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Desde principios del presente siglo, existe en Colombia un
marcado interés de una gran parte de la poblacion por lograr
la anhelada reconciliacion, primero, a raiz de la muy contro-
vertida desmovilizacion de los grupos paramilitares en 2006
y, segundo, después del proceso que culminé en 2016 con
la firma de los acuerdos de paz entre el gobierno y las Fuer-
zas Armadas Revolucionaria de Colombia (FARC), el grupo
insurgente mas importante del pais. Como parte del proce-
so de paz, el gobierno nacional establece la creacion de un
Centro Nacional de Memoria Historica, el cual tiene como
objeto reunir y recuperar todo el material documental relativo
a las violaciones de los derechos humanos con la mision de:

contribuir a la realizacion de la reparacion integral y
el derecho a la verdad del que son titulares las victi-
mas y la sociedad en su conjunto asi como al deber
de memoria del Estado con ocasion de las viola-
ciones ocurridas en el marco del conflicto armado
colombiano (CNMH 2014).

Esta iniciativa es la primera del siglo XXI que se recorda-
rd, entre otros aspectos, por tener un enfoque diferenciado de
género, no solo de mujer, sino del tema LGBT, como se regis-
tra en sus informes Aniquilar la diferencia: lesbianas, gays,
bisexuales y transgeneristas en el marco del conflicto arma-
do colombiano (2015); Un carnaval de resistencia: Memo-
rias del reinado trans del rio Tuluni (2018); y Ser marica en
medio del conflicto armado: Memorias de sectores LGBT en
el Magdalena Medio (2019).

En este articulo, exploro una muestra de estrategias de
visibilizacion y representacion en la literatura y las artes
audiovisuales de algunas de las victimas percibidas como
“anormales” (lesbianas, gays, bisexuales y transgeneristas)
por estar fuera de la norma social del género y de la sexua-
lidad, en el marco del conflicto armado colombiano. Anali-
7o, desde la produccion cultural y artistica, las expresiones
de resistencias a la heteronormatividad en dos novelas y un
documental. Asimismo, pongo de manifiesto su posible rele-
vancia historica en los futuros escenarios del postconflicto.
Estas obras las constituyen las novelas Lady masacre (2013)
de Mario Mendoza, Un mundo huérfano (2016) de Giusep-
pe Caputo, y el documental Seriorita Maria, la falda de la
montania (2017), dirigido por Rubén Mendoza y coproducido
por Amanda Sarmiento y Mendoza.

Para hacer referencia a esta resistencia y este distancia-
miento de la norma heterocentrada, tomo como marco de
referencia a la teoria queer, cuya nocion implica un ejercicio
a través del cual el sujeto considerado abyecto y marginali-
zado se reapropia del término por medio del cual era degra-
dado y lo transforma para empoderarse y oponerse, asi, a
dicha degradacion y marginalizacion. Judith Butler afirma
en Bodies That Matter que el término queer solia significar
degradacion, pues éste se utilizaba como un estigma para-
lizante, como la interpelacion mundana de una sexualidad
patologizada. Este término, sin embargo, experimentd una
resignificacion afirmativa, a partir de la cual adquiri6 una
serie de significaciones también afirmativas (1993, 313) que
pongo en evidencia en los trabajos de los artistas que analizo:
un ejercicio de empoderamiento a través de la representacion
de sujetos abyectos y marginalizados que se reapropian del
término con que se los degrada para apoderarse y oponerse a
dicha degradacion.

Dentro de las caracteristicas principales de lo queer se
asume la de “torcer.” Como sostiene Eve Kosofsky Sedgwick,
“the word ‘queer’ itself means across—it comes from the
Indo-European root -twerkw, which also yields the German
quer (transverse), Latin torquere (to twist), English athwart”
(1993, xii).” Lo queer, entonces, podria cruzar las narrativas
y discursos, las formas y estilos de los que estan compuestos
para torcerlos y desviarlos, transforméandolos, desde el sitio
de la sexualidad y el género no normativo. Maria Amelia Vite-
ri, José Fernando Serrano y Salvador Vidal Ortiz (2011) nos
recuerdan como, tras el surgimiento del término gqueer, éste
se traduce en América Latina y Espafia como “raro,” “mari-
con,” “torcido,” “desviado” y a su vez “redefine identidades
sexuales y de género, y confronta tendencias asimilacionis-
tas y normalizadoras del género y la sexualidad” (2011, 48).
Es justamente esta potencialidad de lo queer la que permi-
te sostener que los trabajos de los artistas que analiza este
trabajo tuercen, desvian y transforman los distintos lenguajes
a los cuales se enfrentan, con el fin de tomar distancia de la
norma heterosexual y hacer visibles orientaciones sexuales
o identidades de género no normativas, como se vera en la
exposicion de cada uno de ellos.
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Un mundo huérfano

Si bien es cierto que varios escritores colombianos han
comenzado a narrar con la presencia de un protagonista homo-
sexual—Albalucia Angel con Misid seiiora (1982), Fernando
Molano con su novela Un beso de Dick (1992), Fernando
Vallejo con La virgen de los sicarios (1994), Jaime Manrique
Ardila con Luna latina en Manhattan (2003), Efraim Medina
con Erase una vez el amor pero tuve que matarlo (2003),
Alonso Sanchez Baute con Al diablo la maldita primavera
(2003)—, no son muchas las novelas que hablen de las victi-
mas LGBT en Colombia.! Quizas la mas reconocida recien-
temente y que ha recibido criticas muy positivas por parte
del publico especializado es la obra Un mundo huérfano de
Giuseppe Caputo, publicada en Colombia a mediados del
2016.

La novela estd compuesta por cientos de vifietas en donde
se narran las noches que pasa un joven con su padre, los dos
andnimos, en una casa miserable de un barrio marginado y
oscuro de una ciudad también sin nombre y que estd ubicada
frente al mar (suponemos que en el Caribe). El uso de las
vifietas le da a la narracion un ritmo de lectura rapido, a veces
sin pausas, en el que se describe a padre e hijo pasando por
un momento de mucha dificultad econdmica en un mundo de
carencias donde la comida es poca, no hay trabajo estable,
y el dinero y la luz escasean por igual. La atemporalidad en
la que estos personajes viven (pronunciada por el hecho de
que todas las escenas de la novela transcurren de noche) es
contrastada con varias escenas de fiesta gay y de encuentros
sexuales que hacen parte de la vida del hijo. En la novela, las
zonas ricas descritas por el protagonista estin muy ilumina-
das, mientras la historia transcurre en medio de la oscuridad
caracteristica de los barrios mas marginados. Sin embargo,
los episodios en los que el narrador disfruta de la vida noctur-
na en la discoteca gay son narrados con euforia, destacando
la luminosidad del antro:

En medio del aire, las jaulas empiezan a abrirse.
“Esto es hermoso”, dice el hombre. “Hermoso”.
Su emocion me conmueve. Las luces van, vuelven.
Todo es luz. Pum, pum, jchas! Pum, pum, jchas!
(Caputo 2016, cap. VI, doc. 2428).

La luz representa el poder, y la ausencia de ésta, la despo-
sesion. De hecho, en Un mundo huérfano la noche resulta ser,
en ultimas, la encarnacién del sentimiento de abandono. Los
personajes se van quedando huérfanos de la sociedad y de la
solvencia econdmica, e incluso hasta de ellos mismos: el hijo
resulta convertido en padre de su padre, al sufrir este ultimo
un derrame cerebral.

Al tiempo que el hijo intenta alimentar a su padre y sacar-
lo de la inmovilidad a la que ¢l se abandona, vive la otra
cara de la noche: frecuenta lugares en los que los hombres

caminan, mirando qué otros hombres responden a su mirada;
visita saunas donde los encuentros sexuales son tan variados
y numerosos como sea posible y los cuales se describen de
manera detallada en el capitulo “La Ruleta”:

Por todo el pecho, manos —mil—. También un beso
de mil bocas. Y ah, las vergas: entraban, se quedaban.
“Aj, aj, aj”. Abri los ojos. Eran cuatro los hombres
que me estaban tocando: el barbado, que me comia;
dos mas —dos chicos—, que me lamian las axilas;
y el tltimo, que me besaba la cara (estaba tan cerca
que no pude distinguirlo). “Aj, aj”’. De nuevo, el fras-
quito. Aspiré, cerré los ojos. Un ruido: metal sobre el
piso. Y los hombres, mientras: “Eso, eso”. Entonces,
algo —algo— en la boca. Abri los ojos y... “Aj”.
Estaba chupando una verga. Los chicos no estaban
ya. Cerré los 0jos. “Aj, aj”. Y los gritos: “Dale, dale.
Duro”. Entonces, un vacio: dejé de sentir las vergas,
todas mil. Abri los ojos: el hombre de barba se habia
salido. Le daba paso a otro, ahora, un muchacho,
que apenas entré me hizo gritar. “Te gustan gruesas,
(verdad?”, me preguntd, y de nuevo, en mi nariz,
el frasquito. Aspiré, me solté —mas—. Mil vergas,
todas gruesas, entraban ahora: entraban, entraban...
No dejaban de entrar. (Caputo 2016, cap. III, doc.
1062)

La abundancia de acciones verbales que se incluyen en
este parrafo se identifica con un lenguaje de tipo neobarroco,
muy vinculado con el Caribe latinoamericano (Jos¢ Lezama
Lima, Alejo Carpentier y Nicolas Guillén), en donde el exce-
so busca narrar el sinnumero de sensaciones placenteras que
disfruta el personaje.

Severo Sarduy, uno de los autores cubanos que, junto a José
Lezama Lima, Alejo Carpentier y Nicolds Guillén, ha hecho
uso del lenguaje neobarroco en su escritura y quien en 1972
acoto el término, sostiene que éste “refleja estructuralmente
la inarmonia, la ruptura de la homogeneidad” (1970, 211).
De acuerdo con lo establecido por Sarduy, en este lenguaje
predomina lo exuberante, inestable, ambiguo y movil, que
emplea, ademas, figuras poéticas como la metafora, la elip-
sis y la hipérbole. El lenguaje neobarroco, por otra parte, es
entendido por Sarduy como un proceso de carnavalizacion,
en la medida en que lo considera espectaculo simbdlico y
sincrético en que reina lo “anormal, en que se multiplican las
confusiones y profanaciones, la excentricidad y la ambivalen-
cia” (1970, 300).

Este lenguaje neobarroco es una transgresion del lenguaje
considerado “normal” porque “se presenta como la ruptura
total del nivel denotativo, directo y natural del lenguaje, como
una transgresion al lenguaje somatico-comunicativo, econo-
mico, austero, reducido a su funcionalidad” (Sarduy 1970,
337). Es asi como las descripciones del protagonista son
narradas a partir de este lenguaje neobarroco que, de acuerdo
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con Severo Sarduy es “juego, pérdida, desperdicio y placer;
es decir, erotismo en tanto que actividad que es siempre pura-
mente ludica” (Sarduy 1972, 182). Se trata de un lenguaje
que narra de forma afirmativa los encuentros sexuales que
tienen los homosexuales de la novela, tanto como su voluntad
por dar y recibir placer.

Pero esta caracteristica narrativa no se limita a los momen-
tos en que el protagonista habla de sexo. En medio de la
descripcion de las penurias de padre e hijo y sus planes para
salir de la crisis, el autor interrumpe la historia con la narra-
cion de un hecho escabroso y trdgico: una matanza a manos
de grupos armados de limpieza social, quienes irrumpen en el
antro nocturno frecuentado en su mayoria por miembros de la
comunidad LGBT:

Pasaron noches, ocurri6 la masacre.

Parecian esculturas, esos cuerpos divididos en cuar-
tos y mitades —clavados en estacas, algunos, o
empotrados en faroles, algunos, violados para siem-
pre por un arbol—. Parecian de barro, también, y
otros, de tan destrozados, parecian barro. (Caputo
2016, cap. II, doc. 488)

A raiz de este crimen, Caputo escribe al mismo tiempo
sobre la homofobia, los cuerpos que cargan con el peso de ser
indeseables y las violencias tanto sutiles como explicitas y
desgarradoras a las que son sometidos, con las caracteristicas
tipicas del horror perpetrado por los distintos actores arma-
dos de la guerra en Colombia y que son representadas en el
recuento literario de la masacre que ocurre en la novela:

[...] estaban los ahorcados. Estos cuerpos que fueron
hombres, suspendidos ahora en el aire, parecian
mirar, impasibles, a los muertos de al frente. Y estos
muertos estaban intervenidos para parecer mujeres:
les pusieron piedras en el pecho, como senos; les
cercenaron la verga.

Al final, los penetrados: en ese estar sin estar, pare-
cian esculturas, estos cuerpos insertados a una esta-
ca. Unos, debajo, estaban en cuatro, dispuestos en
circulo, como si cada uno estuviera dentro de otro.
Mas lejos, la rama de un arbol —el propio arbol—
violaba a un cuerpo para siempre. “Sigan bailando,
mariposas”, habian escrito con la sangre. (Caputo
2016, cap. I1, doc. 476)

En su libro Cruel Modernities (2013), Jean Franco se apro-
xima a la nocion de crueldad contextualizada en la moder-
nidad tardia latinoamericana. Franco revisita una serie de
eventos histdricos, movimientos guerrilleros y terroristas en
los que se perpetraron torturas, asesinatos, masacres, viola-
ciones sexuales y otros actos de brutalidad que han marcado
para siempre el imaginario latinoamericano. En uno de los

capitulos, titulado “Revolutionary Justice,” Franco utiliza el
término “masculinidad extrema” para referirse al colapso del
ntcleo fundamental que hace que los humanos reconozcan
su propia vulnerabilidad y, por ende, la del otro. A partir de
esta categoria, Franco revisa la violencia que se ha infringi-
do contra aquel que es considerado un “enemigo,” el cual,
enfatiza la autora, no es unicamente un individuo externo
sino también interno; enemigo en cuanto implica un peligro
que proviene de la debilidad y el error de este (2013, 120).
Por otro lado, Franco sefiala que la “masculinidad extrema”
se afirma a través de la superacion de atributos concebidos
tradicionalmente como femeninos, tales como la ternura, y
menospreciando y omitiendo todo lo que sea sinénimo de
feminidad, siendo la homosexualidad su transgresion mas
significativa (2013, 121-23).

Caputo logra representar en la ficcion, con lujo de detalles,
la manera triste y aterradoramente célebre en la que comuni-
dades enteras eran masacradas con sevicia por los distintos
grupos armados del conflicto colombiano, y sin embargo,
esta visibilidad logra generar un espiritu de resistencia en la
comunidad LGBT que se narra en la historia. En la novela,
es justamente la masacre narrada en la ficcion la que termina
creando la posibilidad de que una comunidad se muestre con
mayor fuerza, que ande por la calle sin esconderse ni preten-
diendo ser algo distinto. El graffiti “Sigan bailando, maripo-
sas” escrito con sangre en el lugar de la matanza deja de ser
un insulto para volverse una expresion y un nombre asumido,
que ya no vulnera, sino que reivindica, como ha pasado con
palabras como marica y queer.

Sin embargo, a pesar de la firma del acuerdo de paz de 2016
y los intentos de reconciliacion, este sector de la poblacion
sigue sufriendo la discriminacion e incluso la violencia en el
llamado periodo del posacuerdo. En 2018, las organizaciones
no gubernamentales Colombia Diversa y Caribe Afirmativo,
que trabajan por los derechos de personas LGBT en Colom-
bia, afirmaron que el reconocimiento legal de derechos no
ha representado un impacto significativo en la disminucién
de violencia contra personas LGBT. En un informe reciente,
estas organizaciones contabilizaron 109 muertes solamente
en 2017. Por lo tanto, pese al Acuerdo de Paz, los avances
en materia legal, y la reduccién de homicidios en el pais en
los ultimos afios, la violencia contra lesbianas, gays, bisexua-
les y transgeneristas no cesa. El asunto es aun mds grave en
las zonas rurales o en las urbanas mas marginales—como
el barrio descrito por Caputo—, en donde es mas visible la
discriminacion contra estas personas y en donde la guerra
ha sido mas cruenta sobre sus cuerpos porque los grupos
armados y otros actores pretenden imponer su ideologia y la
poblacién LGBT no encaja en su vision de la sociedad.

De esta realidad, la crueldad se presenta de manera mucho
mas dramatica en lo que concierne al colectivo transgéne-
ro y transexual, una poblacién en gran estado de invisibi-
lidad y excluida y frente a la cual los avances legislativos
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relacionados con sus derechos son mas bien escasos. Aunque
existen aproximaciones tedricas y politicas que abordan de
forma compleja la comprension de estas orientaciones e
identidades, para los efectos de este estudio, la subjetividad
trans se entiende, de modo genérico, como la identificacion
total con el rol de género asociado al sexo opuesto, mujer en
el caso del hombre y hombre en el caso de la mujer, y que
conduce a la transicion del cuerpo del individuo. Las perso-
nas transexuales adoptan las formas de vestir, las conductas
sociales y, normalmente, las preferencias sexuales tipicas del
sexo opuesto; también algunos utilizan hormonas y, quienes
cuentan con los recursos socioeconémicos, se someten a una
operacion de cambio de sexo para modificar su apariencia
fisica. El campo literario ofrece muy contados ejemplos en
donde se visibilizan, romantizan o representan estos perso-
najes y la dificil realidad de sus condiciones de vida, como
veremos a continuacion.

El intento de Lady masacre

La novela Lady Masacre (2013) de Mario Mendoza se
ambienta en la época de mayor popularidad de la segunda
presidencia de Alvaro Uribe Vélez (2006-2010) y, en parti-
cular, se desarrolla en el mes de julio de 2008, cuando en
un cinematografico operativo, el gobierno y sus fuerzas mili-
tares lograron “el rescate de los secuestrados que tenian en
su poder las FARC [y] los canales de television transmitian
en directo la manera como descendian de los helicopteros
con sus rostros radiantes y esperanzados” (Mendoza 2013,
37). Era la época en la que se empezaba por primera vez en
cincuenta afios a tener la percepcion fomentada por el cubri-
miento mediatico de las acciones contrainsurgentes de que el
pais era mas seguro gracias a la disminucion de los homici-
dios, las masacres y los indices de ataques insurgentes.

El crimen que se retrata en la novela se inspira en la reve-
lacion de los vinculos entre los ejércitos paramilitares y
buena parte de la clase politica colombiana. Dichos ejérci-
tos se agruparon bajo la poderosa organizacion Autodefensas
Unidas de Colombia (AUC)— y experimentaron su mayor
auge en la década de los noventa, adquiriendo una doble
condicion. Por un lado, actuar como grupos contrainsurgen-
tes, y por otro, como grupos de proteccion del negocio del
narcotrafico. La asociacion paramilitar llegd a tener cerca de
treinta mil hombres en armas y el control de una faccion muy
importante del territorio, en disputa abierta con la antigua
guerrilla izquierdista de las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia (FARC).

Al inicio de la primera presidencia de Alvaro Uribe (2002-
2006), se empezo a hablar de una negociacion con estos
grupos paramilitares que condujeran a su desarme y rein-
sercion en la vida civil. Durante el proceso de desmovili-
zacion con las AUC, que los agrupaba, el gobierno ignord

los tentaculos que estos grupos de ultraderecha tenian en no
pocos sectores politicos, econémicos y entre las fuerzas mili-
tares. Estas alianzas non sanctas se habian materializado en
una reunion secreta y clandestina conocida como el “Pacto de
Ralito,” firmado en el afio 2001 entre jefes de grupos para-
militares colombianos y algunos senadores, representantes,
concejales y alcaldes de diferentes regiones colombianas
para crear un proyecto politico que prometia, en los propios
términos del documento, “refundar al pais.” Producto de lo
anterior, en el 2002 y 2003 se empezaron a ver fendmenos
politicos atipicos: regiones que contaron con un solo candida-
to para congreso, senado, gobernaciones y alcaldias en zonas
geograficas donde los paramilitares ejercian una histérica
presencia. Segln las investigaciones y condenas judiciales,
varios dirigentes politicos y algunos funcionarios del Estado
se beneficiaron de estas alianzas por medio de la intimida-
cion y la accion armada de los grupos paramilitares contra
la poblacion civil, con las que algunos alcanzaron cargos en
alcaldias, consejos, asambleas municipales y gobernaciones,
asi como en el Congreso de la Republica y otros 6rganos esta-
tales. A su vez, algunos de los politicos desviaron desde sus
cargos dineros para la financiacion y conformacion de nuevos
grupos armados ilegales y filtraron informacion para facilitar
y beneficiar las acciones de estos grupos dentro de las que se
incluyeron masacres, asesinatos selectivos y desplazamientos
forzados, entre otras acciones criminales, con el objetivo de
extender su poder e influencia politica territorial.

Si nos remontamos a la historia reciente, podemos recor-
dar una célebre entrevista a Carlos Castafio publicada en
la revista Semana en 2005. En esta entrevista, el que fuera
lider de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) afir-
mo sin ningun viso de vergiienza que esta organizacion tenia
de “aliados” a cerca del 35% de los congresistas de Colom-
bia en ese entonces. Esta afirmacion desaté inmediatamen-
te una polémica a nivel nacional acerca de quiénes eran los
congresistas que tenian vinculos con los grupos paramilita-
res. Posteriormente, con las desmovilizaciones de las AUC
y tras la aprobacion de la Ley de Justicia y Paz (Ley 975 de
2005), varios comandantes paramilitares denunciaron a altos
funcionarios publicos de haber tenido “convenios” con estos
grupos. Decenas de congresistas, alcaldes, gobernadores y
diputados fueron también salpicados por el fenomeno deno-
minado “parapolitica.”

Con estos detalles historicos como telon de fondo, la trama
de Lady Masacre gira alrededor de Frank Molina, anterior-
mente un periodista de cronica roja, quien padece de una
psicosis maniacodepresiva conocida cominmente como
bipolaridad y abandona su labor periodistica para convertirse
en un investigador privado.> La primera parte de la nove-
la esboza los inicios del detective en su profesion, quien
luego de aceptar casos sin mayor importancia, es contratado
por dofia Mariana Pombo para que se ocupe del caso de su
hermano, Ignacio “Nacho” Pombo. En la novela, Pombo es
uno de los congresistas involucrados en el escandalo de la
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parapolitica y miembro de la burguesia bogotana, asesina-
do en extrafas circunstancias y en cuyo crimen intervienen,
directamente o de forma tangencial, el peso de la corrupcion
politica representado por el escandalo de los vinculos para-
militares con altas esferas del gobierno. En esta primera parte
se narra la investigacion del asesinato del congresista y se
hace el recuento de algunos de los principales episodios del
escandalo y de algunas de las masacres paramilitares mas
tristemente célebres durante el proceso.

En la segunda parte de la novela, el detective se encuen-
tra rapidamente sumido en una atmosfera de conspiraciones,
amenazas y sucesos en apariencia absurdos, por lo que se le
hace dificil distinguir entre los hechos de la vida real y las
producciones fantasticas y extravagantes surgidas a raiz de
su trastorno mental. La tercera seccion de la novela tiene el
mismo titulo de la obra y en ella se narra la historia amorosa
del congresista Pombo, heterosexual y casado. Este inicia
una relacion clandestina con “un transexual que se habia
inyectado hormonas desde su primera adolescencia y que
después se mando a operar para transformarse en lo que en
realidad era, una mujer” (Mendoza 2013, 209). En esta parte
culminante de la novela, Frank Molina, el detective, consigue
de manera efectiva develar el verdadero crimen: la muerte del
congresista no se da por un intento de robo sino producto de
un crimen pasional. Y su asesina es la misma amante, Gabrie-
la, la luchadora transexual.’?

Debemos en este punto volver al contexto politico de la
historia, la Colombia escandalizada por el develamiento de
los nexos entre politicos y paramilitarismo para controlar
el Estado y crear asi una concepcion de patria basada en el
clasico discurso nacional de tipo heteronormativo. Si reto-
mamos las ideas acerca del discurso nacionalista en Améri-
ca Latina, criticas tales como Doris Sommer (1991) y Joane
Nagel (2005) coinciden en afirmar que el concepto de nacio-
nalismo y el proceso de formacion de una nacion se estructu-
ran en términos y en enfoques heterosexuales, masculinos y
patriarcales. El proyecto politico-paramilitar para “refundar
la patria” en Colombia, manifestado en el conocido Pacto de
Ralito, se ajusta claramente a estos postulados nacionalistas,
pero de manera radical. El proyecto nacional estaria basado
en lo que Carlos Fazio denomina una “‘estética’ de la discri-
minacion” a manos de la ideologia paramilitar, la cual “no
se trata simplemente de un proyecto armado de guerra sucia,
sino de la consolidacion de un modelo de sociedad” (2009)—
un modelo en el que no hay cabida para las ideas de izquierda,
ni para todo aquello considerado contrario a los postulados de
identidades nacionales afines a un concepto de sociedad de
preponderancia masculina.

Con el trasfondo politico de los hechos narrados en la nove-
la de Mendoza, la aparicion de la responsable de la muerte
de la congresista representada en Gabriela es deliberada. El
personaje de Gaby, una transexual de la mas baja extrac-
cion social, representa todo lo que la ideologia patriarcal y

heterosexual que fundan los conceptos de una nacidén consi-
dera como innatural y encarna asi una doble exclusion del
sistema social colombiano. Por lo tanto, se convierte en una
sobreviviente del extremismo que intenté imponer en su
momento el modelo politico paramilitar. Esta doble exclusion
es proferida por las instituciones “viriles” del Estado que la
consideran un miembro sin una identidad oficial femenina o
masculina, y, por ende, un ser improductivo para el sistema
en términos bioldgicos y sociales.

El romance entre Gaby e Ignacio puede interpretarse como
un intento de reconciliacién entre la clase dirigente y domi-
nante colombiana y la poblacién considerada como margi-
nal por parte del sistema. O asi pensaba creerlo Gaby cuando
evocaba a su amante:

[...] Nacho fue conmigo muy especial. Me compra-
ba libros, peliculas y revistas donde habia articulos
claves sobre lo que estaba pasando en el pais. Luego
hablabamos, comentabamos, y gracias a esas conver-
saciones yo iba perfeccionando mi formacion. Me
estaba preparando para ser su novia en sociedad, me
estaba entrenando para ser su esposa [...] El cambio
que estaba planeando era justamente ése: salir de los
cocteles y la vida social estupida y conectarse con
ese pais del cual se habia alejado tanto, ese pais que
habian masacrado en su finca, ese pais que estaba
representado en los fandticos cuando yo me subia al
ring en la Arena Bogota [...]” (Mendoza 2013, 241).

Sin embargo, el intento se convierte en una nueva traicion
al darse cuenta el congresista de la imposibilidad de lograr
cambiar ese mismo sistema establecido pues, en palabras de
Gaby,

[...] la fuerza de su clase social, esas leyes estrictas
que obligan a individuos como ¢l a cerrar filas cuan-
do se sienten descarriados, terminaron imponiéndose
[...] él se empecind en continuar su carrera politica,
estaba a punto de empezar a cobrar todos los favores
que le habia hecho a los paramilitares. Tenia planes
de llegar a ser presidente del Congreso y, en unos
anos, lanzarse incluso a la Presidencia de la Repu-
blica. Y claro, un hombre que piensa en el maximo
cargo de su pais no se puede alinear con una mujer
como yo [...] (242).

Es entonces cuando Gaby, durante la Gltima noche que
pasa con el congresista, decide vengarse y de paso vengar a
toda esa poblacion:

[...] y senti que en mi mano estaba el desquite, la vengan-
za, que yo era la unica que podia cobrar ahora la cuenta que
esa clase alta arrogante, mentirosa y tramposa tenia con noso-
tros, con los de abajo, con los que para ellos s6lo somos carne
de cafion [...] y en un acto, primero de fuerza, de aguante,
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en segundo lugar de venganza grupal [...] levanté la navaja
y la dejé caer una y otra vez sobre ese cuerpo tan amado, tan
querido, tan mio [...] (246).

A través del acto de venganza de este personaje subalterni-
zado, la novela rehlisa apostar por una lectura de desagravio
nacional con las victimas de los paramilitares y su uniéon con
los politicos en Colombia, resaltando, en cambio, la incapa-
cidad de la clase dirigente colombiana de intentar construir
o plantear esfuerzos mas liberales por construir la nacion del
posconflicto. Esta venganza nos puede sugerir también que
Gaby logra vengar su propia exclusion social y sexual del
sistema y la de su pueblo con la muerte de tres figuras mascu-
linas: su propia masculinidad (al convertirse en transexual),
la figura del congresista (el poder nacional), e Ignacio Pombo,
miembro de la oligarquia bogotana (el poder hegemonico).

Sin embargo, la “venganza” de un sujeto transexual que
elimina los tres simbolos hegemonicos de masculinidad es
en vano por cuanto no logra resarcir a las clases sociales que
pretendia vengar y ni siquiera logra realizarse ella como una
mujer independiente, miembro de la élite con la cual espe-
raba reconciliarse. Es el final de una transexual que termina
viviendo en las mismas condiciones de pobreza y exclusion
social, agravadas esta vez por no poder volver al ring de lucha
libre y tiene que regresar a su barrio marginal para vivir ocul-
ta en casa de su madre. Su historia no logra ningin cambio
de mentalidad en los demas personajes implicados en esta
historia.

La novela termina con un caso exitoso para el detective
Molina, quien, como sabemos, logra descubrir a la autora
del crimen del congresista, pero, en un acto de complicidad
con Gaby, decide reportar lo sucedido con su jefa Mariana
Pombo, la hermana del congresista, diciéndole que la joven
transexual “estaba muy enferma, que tenia cancer terminal y
que estaba agonizando en la casa de su madre, en una casa
miserable al sur de la ciudad” (249). Ante ello, Mariana
prefiere a toda costa cerrar el caso de inmediato pidiéndole al
detective “que se olvide todo... [...]” (249). La reaccion de
Mariana confirma asi la postura que incub6 en su momento
el conflicto colombiano al olvidarse y mantener oculto a ese
pais marginal habitado por los excluidos del sistema, aquellos
condenados a vivir en el infierno representado en esta obra
literaria.

La novela de Mendoza tiene ciertas caracteristicas enmar-
cadas en un contexto urbano y una violencia gréafica en primer
plano; sin embargo, existen otro tipo de representaciones que
muestra la problematica que afrontan las disidencias sexuales
pero desde las comunidades rurales, con una violencia mas
contenida. Esto lo vemos a reglon seguido con el caso de
Maria Luisa Santos—una campesina transexual del Departa-
mento de Boyacé en los andes Orientales colombianos.

La seforita Maria

En Colombia, la Constitucion de 1991 reconoce el derecho
a la identidad, la libertad de la sexualidad y la libertad de
determinar el propio género. Un decreto ministerial del 4
de junio de 2015 facilita a las personas transgénero, inter-
sexuales y transexuales determinar o corregir su género en su
cédula o tarjeta de identificacion mediante un procedimiento
notarial simple y evitar los examenes psicologicos y médicos
para determinar dicho cambio. Los recién nacidos y nifios
intersexuales tienen acceso a asistencia médica integral sin
el requisito previo de tener una tarjeta de identificacion. El
matrimonio y las uniones libres del mismo sexo, asi como las
adopciones por padres del mismo sexo, son reconocidos por
el Estado, mientras que la discriminacion por género y orien-
tacion sexual es un delito castigado por la ley en Colombia.

Pero en la zona rural, la sefiorita que comenz6 a llamar-
se “Maria” a los 18 afios en reverencia a la Virgen Maria,
dice haber sido rechazada por su comunidad debido a que
prefiere usar vestidos y calzar tacones a la iglesia, pues en sus
palabras, “la Beata Maria nunca us6 pantalones.” Durante
seis afios, Rubén Mendoza (La sociedad del semdforo, 2010
y Tierra en la lengua, 2014) ha logrado plasmar en su docu-
mental la vida de Maria Luisa Fuentes o la Sefiorita Maria,
una agricultora que vive sola en una cabafia remota, rodeada
de campos de maiz, eucaliptos y campos verdes. Es la historia
de un ser humano que se siente mujer y vive como mujer, una
campesina transexual del pueblo de Boavita en Boyaca, al
nororiente de Colombia.

Maria es conocida por algunos en el pueblo por su capaci-
dad de trabajo en el campo recolectando maiz, o por su fuer-
za para transportar cantinas de leche al mercado. También le
admiran su devocién religiosa como cualquier otro miem-
bro de un pueblo con fuerte arraigo conservador y catdlico.
Sin embargo, la mayoria no cuenta con una opinién bené-
vola. De manera curiosa, Boavita es uno de los pueblos en
donde surgieron los chulavitas, los escuadrones de la muerte
del partido conservador durante la Violencia, el periodo del
violento conflicto politico entre conservadores y liberales
entre 1946 y 1958. En esta region, aun muchos de los ancia-
nos recalcitrantes se encargan de recordar el pasado de la
mujer cuando era un nifio en la escuela del pueblo. Para ellos,
la Sefiorita Maria sigue siendo un fenémeno de la naturale-
za, nacida fuera del matrimonio, producto del incesto. Para
otros, ella ni siquiera existe en este mundo, “[...] era mejor
no hablar con nadie,” afirma en su testimonio. La discrimi-
nacion y la falta de comprension llevaron incluso a algunos
pobladores a contactar al sacerdote local para “exorcizar al
demonio en mi.”

No obstante, Maria logrd sobrevivir no solo a la intole-
rancia de su comunidad, sino también a la violencia que
devast6 gran parte del campo, especialmente en ese rincon
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remoto de Colombia, un pueblo con una tradiciéon conserva-
dora y violenta y, hasta hace poco, con una fuerte presencia
guerrillera.

Cuando se filma el documental, Maria Luisa tienc 45
afios y hace un recuento de las distintas etapas de su vida
marcada por secretos familiares y prejuicios sociales que la
han discriminado, aislado y culpado por un crimen del cual
no es mas que victima inocente. Su madre, Maria Patrocinio
Burgos, que seglin se enterd después era su abuela, la saco de
la escuela por los ataques epilépticos que suftria y los profe-
sores no supieron diagnosticar. La consideraron poseida por
el demonio y se quedo sin educacion, encargandose de labo-
res domésticas y del campo, aislada de todo tipo de contacto
social. Para empeorar el cuadro, Maria Luisa es hija de una
pareja de hermanos, habiendo sido concebida en Bogota y
traida al pueblo de regreso por su madre bioldgica, quien la
dejo con su abuela y se fue sin volver nunca mas. La abuela
la habria criado con recelo de que se expusiera al publico y
mantenido alejada de muchas personas por mucho tiempo.

La puesta en escena del testimonio, en el que Maria narra
la historia de sus padres biologicos y el episodio del incesto,
es lo que genera mas debate entre algunos académicos. El
antropo6logo Diego Vallejo Diaz en su columna “La pelicu-
la de Rubén Mendoza no le hace justicia a la vida de Maria
Luisa,” sostiene que las preguntas del director tienen como
fin mostrar la incomodidad de Maria al hablar del tema:

[El director] arrincona a Maria, frente a la camara
por supuesto, para llevarla al punto de quiebre en que
termina llorando desolada y sus palabras de dolor
siguen sonando mientras la cdmara toma un paisa-
je de las montafas. jCudnta audiencia atraera esta
imagen! jQué uso tan conveniente del dolor (desper-
tado por el mismo arrinconamiento del productor)
para esta “hermosa” escena! (Vallejo Diaz, 2017).

Sin embargo, Vallejo Diaz tiene una vision parcial de lo
que quiere hacer la pelicula. El dialogo y su puesta en esce-
na es justamente la oportunidad que tiene la protagonista
para lograr una visibilidad total, no sélo de forma fisica sino
también de manera intima, al desanudar su pasado frente a la
camara y hacer una catarsis que estremece. De hecho, el tema
que realmente causa estupor es justamente el de la discrimi-
nacién permanente y constante por parte del Estado, de la
sociedad que se escandaliza por la relacién incestuosa de
sus padres y de los vecinos de su propia comunidad. Aunque
Maria se presenta ante todos con un nombre y una apariencia
de mujer, las personas la llaman torpemente en masculino,
mezclan los articulos, confunden su género, la violentan al
no reconocerla como es. “El es muy bueno; ella vive por all4;
a Maria la conozco desde que era un pequeio,” suelen decir.
Y aunque muchos nos referimos a ella como una campesi-
na transexual, cuando se le pregunta al respecto dice “que
no sabia qué significaba esa palabra. Ella no se detiene a dar

explicaciones de por qué ella si es una mujer. Ella no va por
ahi excusandose con todo el mundo por ser lo que es: ella es
una mujer y punto” (Gonzélez Gil, 2017).

El cuerpo intervenido es un logro que materializa la histo-
ria de lucha de las mujeres como Maria en contra de un siste-
ma de género que les ha impuesto la masculinidad de forma
compulsiva y, en este documental, la sefiorita Maria demues-
tra de forma contundente que ser mujer es el producto de su
persistencia y de la capacidad de decision y agencia sobre
su propio destino, ejemplificando lo expuesto por la critica
norteamericana Judith Butler en su estudio sobre el género y
la identidad. Ella afirma que las practicas transgénero tienen
el potencial de impactar en la vida politica debido a que
ponen en duda quién o quiénes cuentan como personas, tanto
como las normas que gobiernan aquello que debe ser consi-
derado como tal: “the very notion of ‘the person’ is called
into question by the cultural emergence of those ‘incoherent’
or ‘discontinuous’ gendered beings who appear to be persons
but who fail to conform to the gendered norms of cultural
intelligibility by which persons are defined” (Butler 1990,
23).

Para concluir y con la intencion también de dejar abierto el
dialogo, considero que este tema en los momentos actuales en
los que se habla de la necesidad de lograr un ambiente de paz
y reconciliacion nacional debe(ria) ser mas relevante. Bien
es cierto que para académicos como Eduardo Caro Meléndez,
la presencia de lo queer en Colombia no ha sido un fenémeno
reciente y han sido “muchos los autores y criticos colom-
bianos que han orientado su enfoque hacia la produccion,
estudio y analisis de las culturas gays, lesbianas, bisexuales y
transgéneros” en el campo literario, filmico, teatral y perfor-
mativo. Hoy en dia y a pesar de los impedimentos partidistas
e ideologicos de los ultimos afios, son latentes los esfuerzos
oficiales y no gubernamentales (Colombia Diversa, el Centro
Nacional de memoria Historica, la Jurisdiccion Especial para
la Paz, la Comision de la Verdad, entre otras instituciones) de
incluir los testimonios y casos de las victimas del conflicto
colombiano que hacen parte de la comunidad LGBT.*

Como sabemos después de décadas de guerra interna,
Colombia estad tratando de construir la paz entre civiles y
exguerrilleros provenientes de las FARC. Segun un informe
publicado en 2018 por la plataforma de noticias Marketpla-
ce, desde el 2017 el gobierno colombiano ha pagado apro-
ximadamente tres millones de dodlares como reparaciones a
730.000 victimas y se calculaba que aproximadamente ocho
millones de personas se han registrado como victimas. Pero
los activistas dicen que se esta pasando por alto a un grupo:
los miembros de la comunidad LGBT. De las mas de ocho
millones de victimas del conflicto armado, existe un pequefio
registro de lesbianas, gays, bisexuales y transexuales que se
han visto afectados por la guerra. De acuerdo con las cifras de
la Unidad de Victimas, se trata de 2.201 personas hasta abril
de 2017. Seglin el activista LGBT Alejandro Lanz, “muchas
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personas prefieren y optan por no registrarse como LGBT
ante el estado por temor a no ser reconocidas como victimas”
(Barrett, 2018) y explican que la gente teme que el gobierno
los discrimine si se identifican como LGBT. De ahi la nece-
sidad urgente de ir mas alld de estas versiones oficiales para
denunciar, registrar y visibilizar las complejas realidades de
la comunidad LGBT que ha sido victima del conflicto armado
colombiano. Esto se puede lograr por medio de la promocion
y de brindarle agencia a aquellos proyectos artisticos que se
dedican al trabajo con mujeres, personas queer y trans. La
visibilizacion de estos seres humanos no es solo un acto de
valentia, sino también un acto de resistencia.

Gracias a la difusion de mas y diversas formas de expre-
sion que busquen ser lo mas inclusivas posibles desde el
punto de vista de la identidad sexual o de género con histo-
rias reales (la vida de Maria Luisa Santos, en el documental
de Rubén Mendoza), con la difusion de historias inspiradas
en la realidad (las narraciones de Mario Mendoza y Giuseppe
Caputo), se lograra dar visibilidad social a los miembros de
una comunidad que no ha dejado de ser victima de todas las
violencias y que, sin embargo, en mas y mas casos, quiere ser
visible al tiempo que resistir en el intento.
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Notas

1. Aunque existe una serie de ampliaciones de la sigla con el fin de incluir a otras comunidades, como a las personas inter-
sexuales (LGBTI), queer (LGBTQ), y asexuales (LGBTA), dando origen a siglas como LGBTQI, entre otras, en este ensayo
utilizaré la sigla LGBT compuesta por las iniciales de las palabras ‘lesbianas,’ ‘gays,’ ‘bisexuales,’ y ‘transgeneristas,’ por ser
la utilizada de manera global por Colombia Diversa, la organizacion de defensa de derechos humanos de las personas LGBT
lider en Colombia.

2. La psicosis maniacodepresiva es un trastorno biomédico, caracterizado por episodios alternos de euforia excesiva (llamada
fase maniaca) y de depresion. La mania se manifiesta con sintomas graves de excitabilidad, habla alterada y efusiva, expre-
sion emocional intensa, conductas irresponsables y peligrosas, grandes gastos de dinero, conductas de riesgo, sexuales o de
otra indole, etc. Los comportamientos de estas personas durante una fase maniaca suelen ser muy llamativos y graves. En la
fase depresiva, suelen tener los sintomas de una depresion grave, pudiendo haber ideacion suicida.

3. Lalucha libre se inspira en el deporte olimpico conocido como Lucha Grecorromana o Lucha Libre Olimpica, en el cual cada
participante intenta derribar a su contrincante mediante el uso de llaves y técnicas de forcejeo, hasta hacerlo caer y mantenerlo
sobre la lona por un tiempo que determina el juez. El deporte se ha convertido en una atraccién de masas, como el boxeo,
siendo muy popular la variante femenina de esta modalidad. En la novela, sin embargo, la competencia es un espectaculo
distante del evento deportivo en el cual se inspira. Pensemos en paises como México donde existe todo un culto alrededor de
muchos de sus participantes masculinos. Si bien se han documentado casos de participantes que son transgénero, estos no son
comunes y mucho menos lo son en la lucha libre de espectaculo.

4. Alregirnos a las estadisticas, en el informe Aniquilar la diferencia (2015), el Centro Nacional de Memoria Histdrica reportd
1795 personas LGBT como victimas del conflicto armado. De igual forma, establecié que el 89% fue victima de desplaza-
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miento forzado, el 20% recibié amenazas de muerte, el 7% fue victima de asesinato selectivo, y el 4% sufrié algun tipo de
violencia sexual.
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