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Desde principios del presente siglo, existe en Colombia un 
marcado interés de una gran parte de la población por lograr 
la anhelada reconciliación, primero, a raíz de la muy contro-
vertida desmovilización de los grupos paramilitares en 2006 
y, segundo, después del proceso que culminó en 2016 con 
la firma de los acuerdos de paz entre el gobierno y las Fuer-
zas Armadas Revolucionaria de Colombia (FARC), el grupo 
insurgente más importante del país. Como parte del proce-
so de paz, el gobierno nacional establece la creación de un 
Centro Nacional de Memoria Histórica, el cual tiene como 
objeto reunir y recuperar todo el material documental relativo 
a las violaciones de los derechos humanos con la misión de:

contribuir a la realización de la reparación integral y 
el derecho a la verdad del que son titulares las vícti-
mas y la sociedad en su conjunto así como al deber 
de memoria del Estado con ocasión de las viola-
ciones ocurridas en el marco del conflicto armado 
colombiano (CNMH 2014). 

Esta iniciativa es la primera del siglo XXI que se recorda-
rá, entre otros aspectos, por tener un enfoque diferenciado de 
género, no solo de mujer, sino del tema LGBT, como se regis-
tra en sus informes Aniquilar la diferencia: lesbianas, gays, 
bisexuales y transgeneristas en el marco del conflicto arma-
do colombiano (2015); Un carnaval de resistencia: Memo-
rias del reinado trans del río Tuluní (2018); y Ser marica en 
medio del conflicto armado: Memorias de sectores LGBT en 
el Magdalena Medio (2019). 

En este artículo, exploro una muestra de estrategias de 
visibilización y representación en la literatura y las artes 
audiovisuales de algunas de las víctimas percibidas como 
“anormales” (lesbianas, gays, bisexuales y transgeneristas) 
por estar fuera de la norma social del género y de la sexua-
lidad, en el marco del conflicto armado colombiano. Anali-
zo, desde la producción cultural y artística, las expresiones 
de resistencias a la heteronormatividad en dos novelas y un 
documental. Asimismo, pongo de manifiesto su posible rele-
vancia histórica en los futuros escenarios del postconflicto. 
Estas obras las constituyen las novelas Lady masacre (2013) 
de Mario Mendoza, Un mundo huérfano (2016) de Giusep-
pe Caputo, y el documental Señorita María, la falda de la 
montaña (2017), dirigido por Rubén Mendoza y coproducido 
por Amanda Sarmiento y Mendoza. 

Para hacer referencia a esta resistencia y este distancia-
miento de la norma heterocentrada, tomo como marco de 
referencia a la teoría queer, cuya noción implica un ejercicio 
a través del cual el sujeto considerado abyecto y marginali-
zado se reapropia del término por medio del cual era degra-
dado y lo transforma para empoderarse y oponerse, así, a 
dicha degradación y marginalización. Judith Butler afirma 
en Bodies That Matter que el término queer solía significar 
degradación, pues éste se utilizaba como un estigma para-
lizante, como la interpelación mundana de una sexualidad 
patologizada. Este término, sin embargo, experimentó una 
resignificación afirmativa, a partir de la cual adquirió una 
serie de significaciones también afirmativas (1993, 313) que 
pongo en evidencia en los trabajos de los artistas que analizo: 
un ejercicio de empoderamiento a través de la representación 
de sujetos abyectos y marginalizados que se reapropian del 
término con que se los degrada para apoderarse y oponerse a 
dicha degradación. 

Dentro de las características principales de lo queer se 
asume la de “torcer.” Como sostiene Eve Kosofsky Sedgwick, 
“the word ‘queer’ itself means across—it comes from the 
Indo-European root -twerkw, which also yields the German 
quer (transverse), Latin torquere (to twist), English athwart” 
(1993, xii).” Lo queer, entonces, podría cruzar las narrativas 
y discursos, las formas y estilos de los que están compuestos 
para torcerlos y desviarlos, transformándolos, desde el sitio 
de la sexualidad y el género no normativo. María Amelia Vite-
ri, José Fernando Serrano y Salvador Vidal Ortiz (2011) nos 
recuerdan cómo, tras el surgimiento del término queer, éste 
se traduce en América Latina y España como “raro,” “mari-
cón,” “torcido,” “desviado” y a su vez “redefine identidades 
sexuales y de género, y confronta tendencias asimilacionis-
tas y normalizadoras del género y la sexualidad” (2011, 48). 
Es justamente esta potencialidad de lo queer la que permi-
te sostener que los trabajos de los artistas que analiza este 
trabajo tuercen, desvían y transforman los distintos lenguajes 
a los cuales se enfrentan, con el fin de tomar distancia de la 
norma heterosexual y hacer visibles orientaciones sexuales 
o identidades de género no normativas, como se verá en la 
exposición de cada uno de ellos. 
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Un mundo huérfano

Si bien es cierto que varios escritores colombianos han 
comenzado a narrar con la presencia de un protagonista homo-
sexual—Albalucía Ángel con Misiá señora (1982), Fernando 
Molano con su novela Un beso de Dick (1992), Fernando 
Vallejo con La virgen de los sicarios (1994), Jaime Manrique 
Ardila con Luna latina en Manhattan (2003), Efraím Medina 
con Érase una vez el amor pero tuve que matarlo (2003), 
Alonso Sánchez Baute con Al diablo la maldita primavera 
(2003)—, no son muchas las novelas que hablen de las vícti-
mas LGBT en Colombia.1 Quizás la más reconocida recien-
temente y que ha recibido críticas muy positivas por parte 
del público especializado es la obra Un mundo huérfano de 
Giuseppe Caputo, publicada en Colombia a mediados del 
2016. 

La novela está compuesta por cientos de viñetas en donde 
se narran las noches que pasa un joven con su padre, los dos 
anónimos, en una casa miserable de un barrio marginado y 
oscuro de una ciudad también sin nombre y que está ubicada 
frente al mar (suponemos que en el Caribe). El uso de las 
viñetas le da a la narración un ritmo de lectura rápido, a veces 
sin pausas, en el que se describe a padre e hijo pasando por 
un momento de mucha dificultad económica en un mundo de 
carencias donde la comida es poca, no hay trabajo estable, 
y el dinero y la luz escasean por igual. La atemporalidad en 
la que estos personajes viven (pronunciada por el hecho de 
que todas las escenas de la novela transcurren de noche) es 
contrastada con varias escenas de fiesta gay y de encuentros 
sexuales que hacen parte de la vida del hijo. En la novela, las 
zonas ricas descritas por el protagonista están muy ilumina-
das, mientras la historia transcurre en medio de la oscuridad 
característica de los barrios más marginados. Sin embargo, 
los episodios en los que el narrador disfruta de la vida noctur-
na en la discoteca gay son narrados con euforia, destacando 
la luminosidad del antro:

En medio del aire, las jaulas empiezan a abrirse. 
“Esto es hermoso”, dice el hombre. “Hermoso”. 
Su emoción me conmueve. Las luces van, vuelven. 
Todo es luz. Pum, pum, ¡chas! Pum, pum, ¡chas! 
(Caputo 2016, cap. VI, doc. 2428).

La luz representa el poder, y la ausencia de ésta, la despo-
sesión. De hecho, en Un mundo huérfano la noche resulta ser, 
en últimas, la encarnación del sentimiento de abandono. Los 
personajes se van quedando huérfanos de la sociedad y de la 
solvencia económica, e incluso hasta de ellos mismos: el hijo 
resulta convertido en padre de su padre, al sufrir este último 
un derrame cerebral.

Al tiempo que el hijo intenta alimentar a su padre y sacar-
lo de la inmovilidad a la que él se abandona, vive la otra 
cara de la noche: frecuenta lugares en los que los hombres 

caminan, mirando qué otros hombres responden a su mirada; 
visita saunas donde los encuentros sexuales son tan variados 
y numerosos como sea posible y los cuales se describen de 
manera detallada en el capítulo “La Ruleta”:

Por todo el pecho, manos —mil—. También un beso 
de mil bocas. Y ah, las vergas: entraban, se quedaban. 
“Aj, aj, aj”. Abrí los ojos. Eran cuatro los hombres 
que me estaban tocando: el barbado, que me comía; 
dos más —dos chicos—, que me lamían las axilas; 
y el último, que me besaba la cara (estaba tan cerca 
que no pude distinguirlo). “Aj, aj”. De nuevo, el fras-
quito. Aspiré, cerré los ojos. Un ruido: metal sobre el 
piso. Y los hombres, mientras: “Eso, eso”. Entonces, 
algo —algo— en la boca. Abrí los ojos y… “Aj”. 
Estaba chupando una verga. Los chicos no estaban 
ya. Cerré los ojos. “Aj, aj”. Y los gritos: “Dale, dale. 
Duro”. Entonces, un vacío: dejé de sentir las vergas, 
todas mil. Abrí los ojos: el hombre de barba se había 
salido. Le daba paso a otro, ahora, un muchacho, 
que apenas entró me hizo gritar. “Te gustan gruesas, 
¿verdad?”, me preguntó, y de nuevo, en mi nariz, 
el frasquito. Aspiré, me solté —más—. Mil vergas, 
todas gruesas, entraban ahora: entraban, entraban… 
No dejaban de entrar. (Caputo 2016, cap. III, doc. 
1062) 

La abundancia de acciones verbales que se incluyen en 
este párrafo se identifica con un lenguaje de tipo neobarroco, 
muy vinculado con el Caribe latinoamericano (José Lezama 
Lima, Alejo Carpentier y Nicolás Guillén), en donde el exce-
so busca narrar el sinnúmero de sensaciones placenteras que 
disfruta el personaje. 

Severo Sarduy, uno de los autores cubanos que, junto a José 
Lezama Lima, Alejo Carpentier y Nicolás Guillén, ha hecho 
uso del lenguaje neobarroco en su escritura y quien en 1972 
acotó el término, sostiene que éste “refleja estructuralmente 
la inarmonía, la ruptura de la homogeneidad” (1970, 211). 
De acuerdo con lo establecido por Sarduy, en este lenguaje 
predomina lo exuberante, inestable, ambiguo y móvil, que 
emplea, además, figuras poéticas como la metáfora, la elip-
sis y la hipérbole. El lenguaje neobarroco, por otra parte, es 
entendido por Sarduy como un proceso de carnavalización, 
en la medida en que lo considera espectáculo simbólico y 
sincrético en que reina lo “anormal, en que se multiplican las 
confusiones y profanaciones, la excentricidad y la ambivalen-
cia” (1970, 300). 

Este lenguaje neobarroco es una transgresión del lenguaje 
considerado “normal” porque “se presenta como la ruptura 
total del nivel denotativo, directo y natural del lenguaje, como 
una transgresión al lenguaje somático-comunicativo, econó-
mico, austero, reducido a su funcionalidad” (Sarduy 1970, 
337). Es así como las descripciones del protagonista son 
narradas a partir de este lenguaje neobarroco que, de acuerdo 
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con Severo Sarduy es “juego, pérdida, desperdicio y placer; 
es decir, erotismo en tanto que actividad que es siempre pura-
mente lúdica” (Sarduy 1972, 182). Se trata de un lenguaje 
que narra de forma afirmativa los encuentros sexuales que 
tienen los homosexuales de la novela, tanto como su voluntad 
por dar y recibir placer. 

Pero esta característica narrativa no se limita a los momen-
tos en que el protagonista habla de sexo. En medio de la 
descripción de las penurias de padre e hijo y sus planes para 
salir de la crisis, el autor interrumpe la historia con la narra-
ción de un hecho escabroso y trágico: una matanza a manos 
de grupos armados de limpieza social, quienes irrumpen en el 
antro nocturno frecuentado en su mayoría por miembros de la 
comunidad LGBT:

Pasaron noches, ocurrió la masacre. 

Parecían esculturas, esos cuerpos divididos en cuar-
tos y mitades —clavados en estacas, algunos, o 
empotrados en faroles, algunos, violados para siem-
pre por un árbol—. Parecían de barro, también, y 
otros, de tan destrozados, parecían barro. (Caputo 
2016, cap. II, doc. 488)

A raíz de este crimen, Caputo escribe al mismo tiempo 
sobre la homofobia, los cuerpos que cargan con el peso de ser 
indeseables y las violencias tanto sutiles como explícitas y 
desgarradoras a las que son sometidos, con las características 
típicas del horror perpetrado por los distintos actores arma-
dos de la guerra en Colombia y que son representadas en el 
recuento literario de la masacre que ocurre en la novela:

[…] estaban los ahorcados. Estos cuerpos que fueron 
hombres, suspendidos ahora en el aire, parecían 
mirar, impasibles, a los muertos de al frente. Y estos 
muertos estaban intervenidos para parecer mujeres: 
les pusieron piedras en el pecho, como senos; les 
cercenaron la verga.

Al final, los penetrados: en ese estar sin estar, pare-
cían esculturas, estos cuerpos insertados a una esta-
ca. Unos, debajo, estaban en cuatro, dispuestos en 
círculo, como si cada uno estuviera dentro de otro. 
Más lejos, la rama de un árbol —el propio árbol— 
violaba a un cuerpo para siempre. “Sigan bailando, 
mariposas”, habían escrito con la sangre. (Caputo 
2016, cap. II, doc. 476) 

En su libro Cruel Modernities (2013), Jean Franco se apro-
xima a la noción de crueldad contextualizada en la moder-
nidad tardía latinoamericana. Franco revisita una serie de 
eventos históricos, movimientos guerrilleros y terroristas en 
los que se perpetraron torturas, asesinatos, masacres, viola-
ciones sexuales y otros actos de brutalidad que han marcado 
para siempre el imaginario latinoamericano. En uno de los 

capítulos, titulado “Revolutionary Justice,” Franco utiliza el 
término “masculinidad extrema” para referirse al colapso del 
núcleo fundamental que hace que los humanos reconozcan 
su propia vulnerabilidad y, por ende, la del otro. A partir de 
esta categoría, Franco revisa la violencia que se ha infringi-
do contra aquel que es considerado un “enemigo,” el cual, 
enfatiza la autora, no es únicamente un individuo externo 
sino también interno; enemigo en cuanto implica un peligro 
que proviene de la debilidad y el error de este (2013, 120). 
Por otro lado, Franco señala que la “masculinidad extrema” 
se afirma a través de la superación de atributos concebidos 
tradicionalmente como femeninos, tales como la ternura, y 
menospreciando y omitiendo todo lo que sea sinónimo de 
feminidad, siendo la homosexualidad su transgresión más 
significativa (2013, 121-23). 

Caputo logra representar en la ficción, con lujo de detalles, 
la manera triste y aterradoramente célebre en la que comuni-
dades enteras eran masacradas con sevicia por los distintos 
grupos armados del conflicto colombiano, y sin embargo, 
esta visibilidad logra generar un espíritu de resistencia en la 
comunidad LGBT que se narra en la historia. En la novela, 
es justamente la masacre narrada en la ficción la que termina 
creando la posibilidad de que una comunidad se muestre con 
mayor fuerza, que ande por la calle sin esconderse ni preten-
diendo ser algo distinto. El graffiti “Sigan bailando, maripo-
sas” escrito con sangre en el lugar de la matanza deja de ser 
un insulto para volverse una expresión y un nombre asumido, 
que ya no vulnera, sino que reivindica, como ha pasado con 
palabras como marica y queer. 

Sin embargo, a pesar de la firma del acuerdo de paz de 2016 
y los intentos de reconciliación, este sector de la población 
sigue sufriendo la discriminación e incluso la violencia en el 
llamado periodo del posacuerdo. En 2018, las organizaciones 
no gubernamentales Colombia Diversa y Caribe Afirmativo, 
que trabajan por los derechos de personas LGBT en Colom-
bia, afirmaron que el reconocimiento legal de derechos no 
ha representado un impacto significativo en la disminución 
de violencia contra personas LGBT. En un informe reciente, 
estas organizaciones contabilizaron 109 muertes solamente 
en 2017. Por lo tanto, pese al Acuerdo de Paz, los avances 
en materia legal, y la reducción de homicidios en el país en 
los últimos años, la violencia contra lesbianas, gays, bisexua-
les y transgeneristas no cesa. El asunto es aun más grave en 
las zonas rurales o en las urbanas más marginales—como 
el barrio descrito por Caputo—, en donde es más visible la 
discriminación contra estas personas y en donde la guerra 
ha sido más cruenta sobre sus cuerpos porque los grupos 
armados y otros actores pretenden imponer su ideología y la 
población LGBT no encaja en su visión de la sociedad. 

De esta realidad, la crueldad se presenta de manera mucho 
más dramática en lo que concierne al colectivo transgéne-
ro y transexual, una población en gran estado de invisibi-
lidad y excluida y frente a la cual los avances legislativos 
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relacionados con sus derechos son más bien escasos. Aunque 
existen aproximaciones teóricas y políticas que abordan de 
forma compleja la comprensión de estas orientaciones e 
identidades, para los efectos de este estudio, la subjetividad 
trans se entiende, de modo genérico, como la identificación 
total con el rol de género asociado al sexo opuesto, mujer en 
el caso del hombre y hombre en el caso de la mujer, y que 
conduce a la transición del cuerpo del individuo. Las perso-
nas transexuales adoptan las formas de vestir, las conductas 
sociales y, normalmente, las preferencias sexuales típicas del 
sexo opuesto; también algunos utilizan hormonas y, quienes 
cuentan con los recursos socioeconómicos, se someten a una 
operación de cambio de sexo para modificar su apariencia 
física.  El campo literario ofrece muy contados ejemplos en 
donde se visibilizan, romantizan o representan estos perso-
najes y la difícil realidad de sus condiciones de vida, como 
veremos a continuación. 

El intento de Lady masacre

La novela Lady Masacre (2013) de Mario Mendoza se 
ambienta en la época de mayor popularidad de la segunda 
presidencia de Álvaro Uribe Vélez (2006-2010) y, en parti-
cular, se desarrolla en el mes de julio de 2008, cuando en 
un cinematográfico operativo, el gobierno y sus fuerzas mili-
tares lograron “el rescate de los secuestrados que tenían en 
su poder las FARC [y] los canales de televisión transmitían 
en directo la manera como descendían de los helicópteros 
con sus rostros radiantes y esperanzados” (Mendoza 2013, 
37). Era la época en la que se empezaba por primera vez en 
cincuenta años a tener la percepción fomentada por el cubri-
miento mediático de las acciones contrainsurgentes de que el 
país era más seguro gracias a la disminución de los homici-
dios, las masacres y los índices de ataques insurgentes.

El crimen que se retrata en la novela se inspira en la reve-
lación de los vínculos entre los ejércitos paramilitares y 
buena parte de la clase política colombiana. Dichos ejérci-
tos se agruparon bajo la poderosa organización Autodefensas 
Unidas de Colombia (AUC)— y experimentaron su mayor 
auge en la década de los noventa, adquiriendo una doble 
condición. Por un lado, actuar como grupos contrainsurgen-
tes, y por otro, como grupos de protección del negocio del 
narcotráfico. La asociación paramilitar llegó a tener cerca de 
treinta mil hombres en armas y el control de una facción muy 
importante del territorio, en disputa abierta con la antigua 
guerrilla izquierdista de las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia (FARC). 

Al inicio de la primera presidencia de Álvaro Uribe (2002-
2006), se empezó a hablar de una negociación con estos 
grupos paramilitares que condujeran a su desarme y rein-
serción en la vida civil. Durante el proceso de desmovili-
zación con las AUC, que los agrupaba, el gobierno ignoró 

los tentáculos que estos grupos de ultraderecha tenían en no 
pocos sectores políticos, económicos y entre las fuerzas mili-
tares. Estas alianzas non sanctas se habían materializado en 
una reunión secreta y clandestina conocida como el “Pacto de 
Ralito,” firmado en el año 2001 entre jefes de grupos para-
militares colombianos y algunos senadores, representantes, 
concejales y alcaldes de diferentes regiones colombianas 
para crear un proyecto político que prometía, en los propios 
términos del documento, “refundar al país.” Producto de lo 
anterior, en el 2002 y 2003 se empezaron a ver fenómenos 
políticos atípicos: regiones que contaron con un solo candida-
to para congreso, senado, gobernaciones y alcaldías en zonas 
geográficas donde los paramilitares ejercían una histórica 
presencia. Según las investigaciones y condenas judiciales, 
varios dirigentes políticos y algunos funcionarios del Estado 
se beneficiaron de estas alianzas por medio de la intimida-
ción y la acción armada de los grupos paramilitares contra 
la población civil, con las que algunos alcanzaron cargos en 
alcaldías, consejos, asambleas municipales y gobernaciones, 
así como en el Congreso de la República y otros órganos esta-
tales. A su vez, algunos de los políticos desviaron desde sus 
cargos dineros para la financiación y conformación de nuevos 
grupos armados ilegales y filtraron información para facilitar 
y beneficiar las acciones de estos grupos dentro de las que se 
incluyeron masacres, asesinatos selectivos y desplazamientos 
forzados, entre otras acciones criminales, con el objetivo de 
extender su poder e influencia política territorial. 

Si nos remontamos a la historia reciente, podemos recor-
dar una célebre entrevista a Carlos Castaño publicada en 
la revista Semana en 2005. En esta entrevista, el que fuera 
líder de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) afir-
mó sin ningún viso de vergüenza que esta organización tenía 
de “aliados” a cerca del 35% de los congresistas de Colom-
bia en ese entonces. Esta afirmación desató inmediatamen-
te una polémica a nivel nacional acerca de quiénes eran los 
congresistas que tenían vínculos con los grupos paramilita-
res. Posteriormente, con las desmovilizaciones de las AUC 
y tras la aprobación de la Ley de Justicia y Paz (Ley 975 de 
2005), varios comandantes paramilitares denunciaron a altos 
funcionarios públicos de haber tenido “convenios” con estos 
grupos. Decenas de congresistas, alcaldes, gobernadores y 
diputados fueron también salpicados por el fenómeno deno-
minado “parapolítica.” 

Con estos detalles históricos como telón de fondo, la trama 
de Lady Masacre gira alrededor de Frank Molina, anterior-
mente un periodista de crónica roja, quien padece de una 
psicosis maniacodepresiva conocida comúnmente como 
bipolaridad y abandona su labor periodística para convertirse 
en un investigador privado.2  La primera parte de la nove-
la esboza los inicios del detective en su profesión, quien 
luego de aceptar casos sin mayor importancia, es contratado 
por doña Mariana Pombo para que se ocupe del caso de su 
hermano, Ignacio “Nacho” Pombo.  En la novela, Pombo es 
uno de los congresistas involucrados en el escándalo de la 
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parapolítica y miembro de la burguesía bogotana, asesina-
do en extrañas circunstancias y en cuyo crimen intervienen, 
directamente o de forma tangencial, el peso de la corrupción 
política representado por el escándalo de los vínculos para-
militares con altas esferas del gobierno. En esta primera parte 
se narra la investigación del asesinato del congresista y se 
hace el recuento de algunos de los principales episodios del 
escándalo y de algunas de las masacres paramilitares más 
tristemente célebres durante el proceso. 

En la segunda parte de la novela, el detective se encuen-
tra rápidamente sumido en una atmósfera de conspiraciones, 
amenazas y sucesos en apariencia absurdos, por lo que se le 
hace difícil distinguir entre los hechos de la vida real y las 
producciones fantásticas y extravagantes surgidas a raíz de 
su trastorno mental. La tercera sección de la novela tiene el 
mismo título de la obra y en ella se narra la historia amorosa 
del congresista Pombo, heterosexual y casado.  Éste inicia 
una relación clandestina con “un transexual que se había 
inyectado hormonas desde su primera adolescencia y que 
después se mandó a operar para transformarse en lo que en 
realidad era, una mujer” (Mendoza 2013, 209). En esta parte 
culminante de la novela, Frank Molina, el detective, consigue 
de manera efectiva develar el verdadero crimen: la muerte del 
congresista no se da por un intento de robo sino producto de 
un crimen pasional. Y su asesina es la misma amante, Gabrie-
la, la luchadora transexual.3 

Debemos en este punto volver al contexto político de la 
historia, la Colombia escandalizada por el develamiento de 
los nexos entre políticos y paramilitarismo para controlar 
el Estado y crear así una concepción de patria basada en el 
clásico discurso nacional de tipo heteronormativo. Si reto-
mamos las ideas acerca del discurso nacionalista en Améri-
ca Latina, críticas tales como Doris Sommer (1991) y Joane 
Nagel (2005) coinciden en afirmar que el concepto de nacio-
nalismo y el proceso de formación de una nación se estructu-
ran en términos y en enfoques heterosexuales, masculinos y 
patriarcales. El proyecto político-paramilitar para “refundar 
la patria” en Colombia, manifestado en el conocido Pacto de 
Ralito, se ajusta claramente a estos postulados nacionalistas, 
pero de manera radical. El proyecto nacional estaría basado 
en lo que Carlos Fazio denomina una “‘estética’ de la discri-
minación” a manos de la ideología paramilitar, la cual “no 
se trata simplemente de un proyecto armado de guerra sucia, 
sino de la consolidación de un modelo de sociedad” (2009)—
un modelo en el que no hay cabida para las ideas de izquierda, 
ni para todo aquello considerado contrario a los postulados de 
identidades nacionales afines a un concepto de sociedad de 
preponderancia masculina. 

Con el trasfondo político de los hechos narrados en la nove-
la de Mendoza, la aparición de la responsable de la muerte 
de la congresista representada en Gabriela es deliberada. El 
personaje de Gaby, una transexual de la más baja extrac-
ción social, representa todo lo que la ideología patriarcal y 

heterosexual que fundan los conceptos de una nación consi-
dera como innatural y encarna así una doble exclusión del 
sistema social colombiano. Por lo tanto, se convierte en una 
sobreviviente del extremismo que intentó imponer en su 
momento el modelo político paramilitar. Esta doble exclusión 
es proferida por las instituciones “viriles” del Estado que la 
consideran un miembro sin una identidad oficial femenina o 
masculina, y, por ende, un ser improductivo para el sistema 
en términos biológicos y sociales. 

El romance entre Gaby e Ignacio puede interpretarse como 
un intento de reconciliación entre la clase dirigente y domi-
nante colombiana y la población considerada como margi-
nal por parte del sistema. O así pensaba creerlo Gaby cuando 
evocaba a su amante: 

[…] Nacho fue conmigo muy especial. Me compra-
ba libros, películas y revistas donde había artículos 
claves sobre lo que estaba pasando en el país. Luego 
hablábamos, comentábamos, y gracias a esas conver-
saciones yo iba perfeccionando mi formación. Me 
estaba preparando para ser su novia en sociedad, me 
estaba entrenando para ser su esposa […] El cambio 
que estaba planeando era justamente ése: salir de los 
cocteles y la vida social estúpida y conectarse con 
ese país del cual se había alejado tanto, ese país que 
habían masacrado en su finca, ese país que estaba 
representado en los fanáticos cuando yo me subía al 
ring en la Arena Bogotá […]” (Mendoza 2013, 241).

Sin embargo, el intento se convierte en una nueva traición 
al darse cuenta el congresista de la imposibilidad de lograr 
cambiar ese mismo sistema establecido pues, en palabras de 
Gaby, 

[…] la fuerza de su clase social, esas leyes estrictas 
que obligan a individuos como él a cerrar filas cuan-
do se sienten descarriados, terminaron imponiéndose 
[…] él se empecinó en continuar su carrera política, 
estaba a punto de empezar a cobrar todos los favores 
que le había hecho a los paramilitares. Tenía planes 
de llegar a ser presidente del Congreso y, en unos 
años, lanzarse incluso a la Presidencia de la Repú-
blica. Y claro, un hombre que piensa en el máximo 
cargo de su país no se puede alinear con una mujer 
como yo […] (242).

Es entonces cuando Gaby, durante la última noche que 
pasa con el congresista, decide vengarse y de paso vengar a 
toda esa población: 

[…] y sentí que en mi mano estaba el desquite, la vengan-
za, que yo era la única que podía cobrar ahora la cuenta que 
esa clase alta arrogante, mentirosa y tramposa tenía con noso-
tros, con los de abajo, con los que para ellos sólo somos carne 
de cañón […] y en un acto, primero de fuerza, de aguante, 
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en segundo lugar de venganza grupal […] levanté la navaja 
y la dejé caer una y otra vez sobre ese cuerpo tan amado, tan 
querido, tan mío […] (246). 

A través del acto de venganza de este personaje subalterni-
zado, la novela rehúsa apostar por una lectura de desagravio 
nacional con las víctimas de los paramilitares y su unión con 
los políticos en Colombia, resaltando, en cambio, la incapa-
cidad de la clase dirigente colombiana de intentar construir 
o plantear esfuerzos más liberales por construir la nación del 
posconflicto. Esta venganza nos puede sugerir también que 
Gaby logra vengar su propia exclusión social y sexual del 
sistema y la de su pueblo con la muerte de tres figuras mascu-
linas: su propia masculinidad (al convertirse en transexual), 
la figura del congresista (el poder nacional), e Ignacio Pombo, 
miembro de la oligarquía bogotana (el poder hegemónico). 

Sin embargo, la “venganza” de un sujeto transexual que 
elimina los tres símbolos hegemónicos de masculinidad es 
en vano por cuanto no logra resarcir a las clases sociales que 
pretendía vengar y ni siquiera logra realizarse ella como una 
mujer independiente, miembro de la élite con la cual espe-
raba reconciliarse. Es el final de una transexual que termina 
viviendo en las mismas condiciones de pobreza y exclusión 
social, agravadas esta vez por no poder volver al ring de lucha 
libre y tiene que regresar a su barrio marginal para vivir ocul-
ta en casa de su madre. Su historia no logra ningún cambio 
de mentalidad en los demás personajes implicados en esta 
historia. 

La novela termina con un caso exitoso para el detective 
Molina, quien, como sabemos, logra descubrir a la autora 
del crimen del congresista, pero, en un acto de complicidad 
con Gaby, decide reportar lo sucedido con su jefa Mariana 
Pombo, la hermana del congresista, diciéndole que la joven 
transexual “estaba muy enferma, que tenía cáncer terminal y 
que estaba agonizando en la casa de su madre, en una casa 
miserable al sur de la ciudad” (249). Ante ello, Mariana 
prefiere a toda costa cerrar el caso de inmediato pidiéndole al 
detective “que se olvide todo… […]” (249). La reacción de 
Mariana confirma así la postura que incubó en su momento 
el conflicto colombiano al olvidarse y mantener oculto a ese 
país marginal habitado por los excluidos del sistema, aquellos 
condenados a vivir en el infierno representado en esta obra 
literaria.

La novela de Mendoza tiene ciertas características enmar-
cadas en un contexto urbano y una violencia gráfica en primer 
plano; sin embargo, existen otro tipo de representaciones que 
muestra la problemática que afrontan las disidencias sexuales 
pero desde las comunidades rurales, con una violencia más 
contenida. Esto lo vemos a reglón seguido con el caso de 
María Luisa Santos—una campesina transexual del Departa-
mento de Boyacá en los andes Orientales colombianos. 

La señorita María

En Colombia, la Constitución de 1991 reconoce el derecho 
a la identidad, la libertad de la sexualidad y la libertad de 
determinar el propio género. Un decreto ministerial del 4 
de junio de 2015 facilita a las personas transgénero, inter-
sexuales y transexuales determinar o corregir su género en su 
cédula o tarjeta de identificación mediante un procedimiento 
notarial simple y evitar los exámenes psicológicos y médicos 
para determinar dicho cambio. Los recién nacidos y niños 
intersexuales tienen acceso a asistencia médica integral sin 
el requisito previo de tener una tarjeta de identificación. El 
matrimonio y las uniones libres del mismo sexo, así como las 
adopciones por padres del mismo sexo, son reconocidos por 
el Estado, mientras que la discriminación por género y orien-
tación sexual es un delito castigado por la ley en Colombia.

Pero en la zona rural, la señorita que comenzó a llamar-
se “María” a los 18 años en reverencia a la Virgen María, 
dice haber sido rechazada por su comunidad debido a que 
prefiere usar vestidos y calzar tacones a la iglesia, pues en sus 
palabras, “la Beata María nunca usó pantalones.”  Durante 
seis años, Rubén Mendoza (La sociedad del semáforo, 2010 
y Tierra en la lengua, 2014) ha logrado plasmar en su docu-
mental la vida de María Luisa Fuentes o la Señorita María, 
una agricultora que vive sola en una cabaña remota, rodeada 
de campos de maíz, eucaliptos y campos verdes. Es la historia 
de un ser humano que se siente mujer y vive como mujer, una 
campesina transexual del pueblo de Boavita en Boyacá, al 
nororiente de Colombia. 

María es conocida por algunos en el pueblo por su capaci-
dad de trabajo en el campo recolectando maíz, o por su fuer-
za para transportar cantinas de leche al mercado. También le 
admiran su devoción religiosa como cualquier otro miem-
bro de un pueblo con fuerte arraigo conservador y católico. 
Sin embargo, la mayoría no cuenta con una opinión bené-
vola.  De manera curiosa, Boavita es uno de los pueblos en 
donde surgieron los chulavitas, los escuadrones de la muerte 
del partido conservador durante la Violencia, el período del 
violento conflicto político entre conservadores y liberales 
entre 1946 y 1958. En esta región, aun muchos de los ancia-
nos recalcitrantes se encargan de recordar el pasado de la 
mujer cuando era un niño en la escuela del pueblo. Para ellos, 
la Señorita María sigue siendo un fenómeno de la naturale-
za, nacida fuera del matrimonio, producto del incesto. Para 
otros, ella ni siquiera existe en este mundo, “[…] era mejor 
no hablar con nadie,” afirma en su testimonio. La discrimi-
nación y la falta de comprensión llevaron incluso a algunos 
pobladores a contactar al sacerdote local para “exorcizar al 
demonio en mí.”  

No obstante, María logró sobrevivir no solo a la intole-
rancia de su comunidad, sino también a la violencia que 
devastó gran parte del campo, especialmente en ese rincón 
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remoto de Colombia, un pueblo con una tradición conserva-
dora y violenta y, hasta hace poco, con una fuerte presencia 
guerrillera. 

Cuando se filma el documental, María Luisa tiene 45 
años y hace un recuento de las distintas etapas de su vida 
marcada por secretos familiares y prejuicios sociales que la 
han discriminado, aislado y culpado por un crimen del cual 
no es más que víctima inocente. Su madre, María Patrocinio 
Burgos, que según se enteró después era su abuela, la sacó de 
la escuela por los ataques epilépticos que sufría y los profe-
sores no supieron diagnosticar. La consideraron poseída por 
el demonio y se quedó sin educación, encargándose de labo-
res domésticas y del campo, aislada de todo tipo de contacto 
social. Para empeorar el cuadro, María Luisa es hija de una 
pareja de hermanos, habiendo sido concebida en Bogotá y 
traída al pueblo de regreso por su madre biológica, quien la 
dejó con su abuela y se fue sin volver nunca más. La abuela 
la habría criado con recelo de que se expusiera al público y 
mantenido alejada de muchas personas por mucho tiempo. 

La puesta en escena del testimonio, en el que María narra 
la historia de sus padres biológicos y el episodio del incesto, 
es lo que genera más debate entre algunos académicos. El 
antropólogo Diego Vallejo Díaz en su columna “La pelícu-
la de Rubén Mendoza no le hace justicia a la vida de María 
Luisa,” sostiene que las preguntas del director tienen como 
fin mostrar la incomodidad de María al hablar del tema:

[El director] arrincona a María, frente a la cámara 
por supuesto, para llevarla al punto de quiebre en que 
termina llorando desolada y sus palabras de dolor 
siguen sonando mientras la cámara toma un paisa-
je de las montañas. ¡Cuánta audiencia atraerá esta 
imagen! ¡Qué uso tan conveniente del dolor (desper-
tado por el mismo arrinconamiento del productor) 
para esta “hermosa” escena! (Vallejo Díaz, 2017).

Sin embargo, Vallejo Díaz tiene una visión parcial de lo 
que quiere hacer la película.  El diálogo y su puesta en esce-
na es justamente la oportunidad que tiene la protagonista 
para lograr una visibilidad total, no sólo de forma física sino 
también de manera íntima, al desanudar su pasado frente a la 
cámara y hacer una catarsis que estremece. De hecho, el tema 
que realmente causa estupor es justamente el de la discrimi-
nación permanente y constante por parte del Estado, de la 
sociedad que se escandaliza por la relación incestuosa de 
sus padres y de los vecinos de su propia comunidad. Aunque 
María se presenta ante todos con un nombre y una apariencia 
de mujer, las personas la llaman torpemente en masculino, 
mezclan los artículos, confunden su género, la violentan al 
no reconocerla como es. “Él es muy bueno; ella vive por allá; 
a María la conozco desde que era un pequeño,” suelen decir. 
Y aunque muchos nos referimos a ella como una campesi-
na transexual, cuando se le pregunta al respecto dice “que 
no sabía qué significaba esa palabra. Ella no se detiene a dar 

explicaciones de por qué ella sí es una mujer. Ella no va por 
ahí excusándose con todo el mundo por ser lo que es: ella es 
una mujer y punto” (González Gil, 2017). 

El cuerpo intervenido es un logro que materializa la histo-
ria de lucha de las mujeres como María en contra de un siste-
ma de género que les ha impuesto la masculinidad de forma 
compulsiva y, en este documental, la señorita María demues-
tra de forma contundente que ser mujer es el producto de su 
persistencia y de la capacidad de decisión y agencia sobre 
su propio destino, ejemplificando lo expuesto por la crítica 
norteamericana Judith Butler en su estudio sobre el género y 
la identidad.  Ella afirma que las prácticas transgénero tienen 
el potencial de impactar en la vida política debido a que 
ponen en duda quién o quiénes cuentan como personas, tanto 
como las normas que gobiernan aquello que debe ser consi-
derado como tal: “the very notion of ‘the person’ is called 
into question by the cultural emergence of those ‘incoherent’ 
or ‘discontinuous’ gendered beings who appear to be persons 
but who fail to conform to the gendered norms of cultural 
intelligibility by which persons are defined” (Butler 1990, 
23).

Para concluir y con la intención también de dejar abierto el 
diálogo, considero que este tema en los momentos actuales en 
los que se habla de la necesidad de lograr un ambiente de paz 
y reconciliación nacional debe(ría) ser más relevante.  Bien 
es cierto que para académicos como Eduardo Caro Meléndez, 
la presencia de lo queer en Colombia no ha sido un fenómeno 
reciente y han sido  “muchos los autores y críticos colom-
bianos que han orientado su enfoque hacia la producción, 
estudio y análisis de las culturas gays, lesbianas, bisexuales y 
transgéneros” en el campo literario, fílmico, teatral y perfor-
mativo. Hoy en día y a pesar de los impedimentos partidistas 
e ideológicos de los últimos años, son latentes los esfuerzos 
oficiales y no gubernamentales (Colombia Diversa, el Centro 
Nacional de memoria Histórica, la Jurisdicción Especial para 
la Paz, la Comisión de la Verdad, entre otras instituciones) de 
incluir los testimonios y casos de las víctimas del conflicto 
colombiano que hacen parte de la comunidad LGBT.4 

Como sabemos después de décadas de guerra interna, 
Colombia está tratando de construir la paz entre civiles y 
exguerrilleros provenientes de las FARC. Según un informe 
publicado en 2018 por la plataforma de noticias Marketpla-
ce, desde el 2017 el gobierno colombiano ha pagado apro-
ximadamente tres millones de dólares como reparaciones a 
730.000 víctimas y se calculaba que aproximadamente ocho 
millones de personas se han registrado como víctimas. Pero 
los activistas dicen que se está pasando por alto a un grupo: 
los miembros de la comunidad LGBT. De las más de ocho 
millones de víctimas del conflicto armado, existe un pequeño 
registro de lesbianas, gays, bisexuales y transexuales que se 
han visto afectados por la guerra. De acuerdo con las cifras de 
la Unidad de Víctimas, se trata de 2.201 personas hasta abril 
de 2017. Según el activista LGBT Alejandro Lanz, “muchas 
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personas prefieren y optan por no registrarse como LGBT 
ante el estado por temor a no ser reconocidas como víctimas” 
(Barrett, 2018) y explican que la gente teme que el gobierno 
los discrimine si se identifican como LGBT. De ahí la nece-
sidad urgente de ir más allá de estas versiones oficiales para 
denunciar, registrar y visibilizar las complejas realidades de 
la comunidad LGBT que ha sido víctima del conflicto armado 
colombiano.  Esto se puede lograr por medio de la promoción 
y de brindarle agencia a aquellos proyectos artísticos que se 
dedican al trabajo con mujeres, personas queer y trans. La 
visibilización de estos seres humanos no es solo un acto de 
valentía, sino también un acto de resistencia. 

Gracias a la difusión de más y diversas formas de expre-
sión que busquen ser lo más inclusivas posibles desde el 
punto de vista de la identidad sexual o de género con histo-
rias reales (la vida de María Luisa Santos, en el documental 
de Rubén Mendoza), con la difusión de historias inspiradas 
en la realidad (las narraciones de Mario Mendoza y Giuseppe 
Caputo), se logrará dar visibilidad social a los miembros de 
una comunidad que no ha dejado de ser víctima de todas las 
violencias y que, sin embargo, en más y más casos, quiere ser 
visible al tiempo que resistir en el intento. 
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Notas

1. Aunque existe una serie de ampliaciones de la sigla con el fin de incluir a otras comunidades, como a las personas inter-
sexuales (LGBTI) , queer (LGBTQ),  y asexuales (LGBTA), dando origen a siglas como LGBTQI, entre otras, en este ensayo 
utilizaré la sigla LGBT compuesta por las iniciales de las palabras ‘lesbianas,’ ‘gays,’ ‘bisexuales,’ y ‘transgeneristas,’ por ser 
la utilizada de manera global por Colombia Diversa, la organización de defensa de derechos humanos de las personas LGBT 
líder en Colombia. 

2. La psicosis maniacodepresiva es un trastorno biomédico, caracterizado por episodios alternos de euforia excesiva (llamada 
fase maníaca) y de depresión. La manía se manifiesta con síntomas graves de excitabilidad, habla alterada y efusiva, expre-
sión emocional intensa, conductas irresponsables y peligrosas, grandes gastos de dinero, conductas de riesgo, sexuales o de 
otra índole, etc. Los comportamientos de estas personas durante una fase maníaca suelen ser muy llamativos y graves. En la 
fase depresiva, suelen tener los síntomas de una depresión grave, pudiendo haber ideación suicida. 

3. La lucha libre se inspira en el deporte olímpico conocido como Lucha Grecorromana o Lucha Libre Olímpica, en el cual cada 
participante intenta derribar a su contrincante mediante el uso de llaves y técnicas de forcejeo, hasta hacerlo caer y mantenerlo 
sobre la lona por un tiempo que determina el juez. El deporte se ha convertido en una atracción de masas, como el boxeo, 
siendo muy popular la variante femenina de esta modalidad. En la novela, sin embargo, la competencia es un espectáculo 
distante del evento deportivo en el cual se inspira. Pensemos en países como México donde existe todo un culto alrededor de 
muchos de sus participantes masculinos. Si bien se han documentado casos de participantes que son transgénero, estos no son 
comunes y mucho menos lo son en la lucha libre de espectáculo.  

4. Al regirnos a las estadísticas, en el informe Aniquilar la diferencia (2015), el Centro Nacional de Memoria Histórica reportó 
1795 personas LGBT como víctimas del conflicto armado. De igual forma, estableció que el 89% fue víctima de desplaza-
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miento forzado, el 20% recibió amenazas de muerte, el 7% fue víctima de asesinato selectivo, y el 4% sufrió algún tipo de 
violencia sexual.


