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Un territorio acechado:
realismo espectral en Fragmentos de Doris Salcedo1

Juliana Martínez / American University

To fight for an oppressed past is to make this past come alive as the lever for the work of the present. 
—Avery Gordon, Ghostly Matters

Loss must be marked and it cannot be represented; loss fractures representation itself and loss precipitates its own 
mode of expression. . . Somewhere, sometime, something was lost, but no story can be told about it; no memory can 
retrieve it; a fractured horizon looms in which to make one’s way as a spectral agency, one for whom a full “recov-

ery” is impossible, one for whom the irrecoverable becomes, paradoxically, the condition of a new political agency. 
—Judith Butler, Afterword

A media cuadra del palacio presidencial en Bogotá, en la 
carrera 7 # 6b - 30, hay una casa que se confunde con las 
edificaciones de estilo colonial a su alrededor. La casa no se 
ve muy distinta a las demás, y, salvo una inscripción en su 
pared frontal, pareciera no tener nada de especial. El letre-
ro, escrito con letras huecas que permiten entrever el interior, 
dice simplemente “Fragmentos.” Adentro se mezcla lo viejo 
con lo nuevo: estructuras que se desmoronan y árboles anti-
guos coexisten con modernas paredes de vidrio que dividen 
el espacio en tres amplias salas y un igual número de patios 
interiores; el suelo tiene un aire industrial, como si estuviera 
hecho de acero. Al entrar se experimenta una extraña tensión 
producida por el contraste entre los altos techos y las paredes 
(blancas inmaculadas o transparentes) que evocan levedad e 
inspiran tranquilidad, y una sensación pesada y de pesadum-
bre provocada por el tono oscuro, corrugado y denso del piso. 
De hecho, contrario a lo que ocurre en la mayoría de lugares, 
aquí el suelo es lo que más llama la atención. Es gris oscu-
ro, cenizo, y produce un efecto escalofriante. Su superficie 
es irregular, atravesada por un sinfín de marcas sin patrón 
decorativo aparente. Caminar sobre ella es inquietante, pues 
como dijo una de las primeras visitantes, “este piso huele a 
sangre” (Padilla, 2018).

Hay una razón para ello. Administrada por el Museo Nacio-
nal y el Ministerio de Cultura, Fragmentos es una de tres obras 
comisionadas por el gobierno de Juan Manuel Santos (2010-
2018) a la artista colombiana Doris Salcedo con la intención 
de conmemorar el fin oficial del conflicto armado. Al princi-
pio, Salcedo tuvo dificultades con la tarea. No quería elaborar 
un monumento, pues para la artista dicho término conlleva la 
glorificación del evento aludido. En consecuencia, propuso 
lo que denomina un “contra monumento”; es decir, “una obra 
que no es vertical, que no es jerárquica, que no es monumen-
tal ni monumentaliza, que no cuenta una versión grandiosa” 
(Padilla 2018). En este sentido, el “contra monumento” de 
Salcedo contradice lo que Martin Jay (2003), al analizar la 
obra de Walter Benjamin, llama “culture of commemoration” 

(15) que busca “solidify national identity in the present and 
justify the alleged sacrifices made in its name” (18). En su 
lugar, Salcedo propuso Fragmentos: una instalación espacial 
permanente construida a través de la intervención de una casa 
colonial tan cerca como fuera posible del centro del poder 
político en el país, el palacio presidencial. El espacio servi-
ría como un lugar multipropósito cuidadosamente renovado 
para reconocer y acoger las muchas—y a veces contradic-
torias—voces, experiencias y expresiones que constituyen la 
memoria del conflicto armado en Colombia. El proyecto tuvo 
tres componentes principales: (1) la remodelación preserva-
ría elementos originales de la edificación para incorporar la 
memoria y fuerza catéctica de los remanentes materiales en 
la estructura del nuevo edificio;  (2) el sitio funcionaría como 
un centro social y cultural, e invitaría a dos artistas por año a 
exponer o crear una obra relacionada con el conflicto, y lanza-
ría convocatorias abiertas para que víctimas, excombatientes, 
y otras organizaciones de la sociedad civil realizaran eventos; 
y (3) se mantendría abierto y gratuito al público por al menos 
cincuenta y tres años, que es la duración oficial del conflicto 
armado. Salcedo explicó su idea al entonces presidente Juan 
Manuel Santos, quien le dio luz verde al proyecto. Todo se 
movió con rapidez: a los diez meses ya se había completado 
la casa que alberga Fragmentos, la obra en sí, y un documen-
tal corto sobre el proceso de elaboración.2 Fragmentos abrió 
sus puertas el 9 de diciembre de 2018.

En el presente artículo, propongo que las características 
materiales y simbólicas de Fragmentos, así como los disími-
les contextos políticos de su comisión, construcción e inaugu-
ración, constituyen un efectivo recordatorio de la naturaleza 
interseccional y multinivel de la violencia y de sus formas 
de operar; y resumen eficazmente los principales elementos 
y relevancia de lo que llamo realismo espectral. El realismo 
espectral no debe ser confundido con lo fantástico ni con su 
célebre predecesor, el realismo mágico3. El término tampoco 
tiene implicaciones cronológicas ni evolutivas. El realismo 
espectral no es una superación ni una forma más depurada 
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y perfecta de otros realismos; más bien hace parte de una 
búsqueda constante por encontrar lenguajes que permitan 
representar, cuestionar y reflexionar sobre los conflictos y la 
sociedad de un determinado momento histórico. El uso del 
término realismo resulta útil por tres razones principales: 
primero, permite diferenciar lo espectral de lo fantástico o 
lo sobrenatural; segundo, ancla el relato a unas coordenadas 
espaciotemporales concretas; y, tercero, denota una voluntad 
crítica hacia las condiciones estructurales de una determi-
nada realidad sociopolítica y económica. La referencia a lo 
espectral proviene de los planteamientos de Jacques Derrida 
en su ya clásico Espectros de Marx: el estado de la deuda, el 
trabajo del duelo y la nueva internacional, y está informa-
da por el pensamiento de otros teóricos del “giro espectral” 
(Blanco y Peeren 7) como Avery Gordon, María del Pilar 
Blanco, Esther Peeren, Alberto Ribas-Casasayas y Amanda 
Petersen. Con este término, Blanco y Peeren se refieren a un 
cambio radical en la manera de concebir lo espectral cata-
lizado por la publicación de Espectros de Marx a comien-
zos de los años noventa. Nacido como respuesta a El fin de 
la historia (1992) de Francis Fukuyama, Espectros de Marx 
advierte sobre los peligros de una visión homogénea y homo-
genizante de la historia que, anudada al capitalismo que se 
pregona victorioso tras la caída del muro de Berlín, pretende 
eliminar las huellas de la violencia física y simbólica sobre la 
cual se funda y sostiene. Derrida se pregunta por la función 
del intelectual en dicho contexto y propone la relación con 
lo espectral como una manera de desenmascarar y resistir 
dicha violencia. Características asociadas a la espectralidad 
como su capacidad de irrumpir, desestabilizar, cuestionar los 
límites del espacio y el tiempo, y hacer que retornen aquellos 
que han sido violentamente despojados, desplazados, silen-
ciados o asesinados en nombre de un sistema económico y 
sociopolítico que se presenta a sí mismo como la culminación 
de un proceso histórico legítimo, necesario y universalmente 
deseable, hacen del espectro una de las metáforas conceptua-
les más productivas de las últimas décadas. 

En ese sentido, el lenguaje del espectro en el realismo 
espectral no está justificado por la presencia de fantasmas, 
sino por el potencial de la espectralidad para llamar la aten-
ción sobre la violencia que subyace a los modos de producción 
hegemónicos, bien sean estos económicos, sociales, simbóli-
cos o epistémicos. Sin embargo, lo que resulta particularmen-
te productivo del realismo espectral como categoría exegética 
y crítica es que permite (1) identificar una serie de estrategias 
formales a través de las cuales artistas muy distintos entre sí 
han estado creando alternativas a la representación literaria y 
cinematográfica de la violencia histórica que predominó en 
la década de los noventa, (2) pensar en conjunto el trabajo 
de escritores, cineastas y artistas usualmente estudiados por 
separado, sin por ello restar importancia a las especificidades 
y diferencias de sus obras, y (3) analizar el impacto de estas 
iteraciones formales para la producción colombiana sobre 
la violencia y, de modo más amplio, para la relación entre 
ética y estética en contextos fuertemente marcados por un 

continuum de violencia histórica. Por lo tanto, lo que justifi-
ca el análisis de ciertas obras a través del lente del realismo 
espectral es la extensión del potencial disruptivo del espectro 
a su propuesta formal. 

Teniendo esto en cuenta, llamo realismo espectral a modos 
de representación estética que, bien sea desde la literatura, el 
cine o las artes plásticas se toman al espectro en serio, pero no 
siempre literalmente. Es decir, formas estéticas de aproxima-
ción a lo real que en vez de enfocarse en lo que el fantasma 
es, se interesan por lo que el espectro produce. Entre otros, 
la disrupción de la cronología lineal del discurso históri-
co moderno y, sobre todo, el regreso insistente del reclamo 
por una injusticia no solo no resuelta, sino con frecuencia 
ni siquiera reconocida como tal debido, precisamente, a los 
modos de producción de sentido posibilitados y limitados por 
dichas estructuras discursivas, ideológicas y ontológicas. En 
Colombia, novelas como En el lejero (2003) y Los ejércitos 
(2006) de Evelio Rosero, películas como La sirga (2012) de 
William Vega, Violencia (2015) de Jorge Forero, y Oscuro 
animal (2016) de Felipe Guerrero , y obras como Río abajo 
(2007-2008), A punta de Sangre (2009), Sudarios (2011) 
y Relicarios (2010) de Erika Diettes, entre muchas otras, 
podrían ser incluidas en dicha categoría de manera produc-
tiva pues son obras que, pese a sus muchas diferencias, ven 
el retorno de quienes han sido violentados simbólica, física 
y sexualmente a lo largo de la historia reciente del país no 
solo un posible “tema” del quehacer artístico, sino una fuerza 
disruptiva que lo cuestiona y transforma. Este es también el 
caso de Fragmentos. 

Desde el título, Fragmentos saca a relucir dos cuestio-
nes. Por un lado, conjura las muchas cosas deshechas por la 
violencia: las incontables vidas y objetos destrozados, aque-
llos y aquello que ya nunca más estarán completos. Por otro 
lado, referencia la naturaleza fragmentada, polifónica y nece-
sariamente incompleta de la memoria de la guerra. Estos dos 
aspectos también se inscriben en el edificio que alberga la 
obra. Fragmentos se creó en una casa colonial que se inter-
vino drásticamente para incrustar la memoria y los rastros 
de la violencia en la estructura misma del edificio. Todavía 
quedan algunas de las viejas paredes y baldosas, pero ahora 
el interior consiste en tres pequeños jardines y tres amplias 
salas de exposición construidas sobre un sombrío y esperan-
zador terreno común: el piso que une y soporta los espacios 
de exposición está hecho de 1296 placas creadas con treinta 
y siete toneladas de armas fundidas entregadas por comba-
tientes de las FARC como gesto simbólico de su transición a 
la vida civil durante el proceso de paz.4 Las placas, de 58x58 
centímetros y que cubren una superficie total de 79.979 centí-
metros cuadrados, no son lisas. Son corrugadas e irregulares, 
atravesadas por miles de marcas que imprimen el doloroso 
rastro de la violencia de género en la base misma del espacio. 

El acuerdo de paz entre el gobierno y las FARC es histó-
rico por muchas razones. Una de las principales es que es el 
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primero en incluir una perspectiva de género que reconoce a 
las mujeres (y a las personas LGBT) como víctimas de violen-
cia de género, especial, pero no exclusivamente, de violencia 
sexual. Sin embargo, las mujeres y personas LGBT no solo 
están incluidas como víctimas. Los acuerdos también reco-
nocen el papel fundamental que desempeñaron—y continúan 
desempeñando—en tanto lideresas comunitarias y construc-
toras de paz; y busca inscribir en la memoria y el futuro de 
la nación sus perspectivas, experiencias y exigencias. Frag-
mentos incorpora este componente reparativo, inscribiéndolo 
en la materialidad de la obra. Para hacerlo, Salcedo colaboró 
con La Red de las Mujeres Víctimas y Profesionales. Con su 
apoyo, se invitó a veinte mujeres víctimas de violencia sexual 
a manos de todos los actores armados (guerrilla, grupos para-
militares y ejército) a trabajar con la artista en un proceso 
colectivo y catártico basado en sus historias y en las de miles 
de otras mujeres que La Red había recogido durante años. 
A las mujeres (que provenían de regiones y trasfondos etno-
rraciales y sociales diversos) se les dieron martillos, guan-
tes y tapones para los oídos; y pasaron dos días trabajando 
sobre las láminas de acero que cubrirían las placas elaboradas 
con las armas fundidas. Primero, golpearon las láminas casi 
hasta destruirlas. Después las alisaron, reconstruyéndolas con 
cuidado y lentitud, de manera similar a cómo habían recons-
tituido sus propias vidas. Sin embargo, la superficie no queda 
del todo lisa. De modo similar a las cicatrices dejadas por 
la violencia física, psicológica y sexual experimentada por 
las mujeres, las láminas preservan las marcas de los golpes 
recibidos. Algunas son muy visibles y hacen que las láminas 
de acero parezcan papel arrugado; mientras que otras escasa-
mente se ven, su rastro es borroso pero no menos devastador. 
Como dijo Nancy Gómez, una de las mujeres que participó: 
“Las rayas que dejaba en las láminas significaban las cicatri-
ces que me dejó el conflicto” (Rodríguez 2018). Esta idea es 
reiterada por otra mujer, que prefirió no identificarse: “son 
las marcas que quedan sobre el cuerpo, sobre la piel, sobre el 
corazón” (Pinilla 2018). Las marcas del martillar de las muje-
res crean una topografía lúgubre que inscribe la memoria tan 
frecuentemente silenciada de las víctimas de violencia sexual 
sobre la superficie misma por la que los visitantes caminan, 
reconociéndola, así, como parte integral del terreno común 
la nación. Con esto, Fragmentos provee una compensación 
simbólica a las víctimas de violencia sexual, y materializa el 
papel clave que estas tienen en forjar un futuro que reconoz-
ca, recuerde y dignifique sus experiencias y su agonía.

Otro aspecto importante de Fragmentos es que es un 
proyecto colectivo. Debido a sus numerosos y complejos 
componentes, esta colectividad incluye y fusiona el trabajo 
de diferentes actores armados, organizaciones de la sociedad 
civil, profesionales en distintos campos y personas del común 
en un espacio común para el duelo y la reconstrucción: las 
armas entregadas por excombatientes de la guerrilla; el traba-
jo del personal de la policía que custodió y transportó las 
armas y que participó en el proceso de fundirlas; las mujeres 
que padecieron violencia sexual; los arquitectos, ingenieros, 

y obreros que diseñaron y reconstruyeron la casa; los artistas 
que continuarán creando en este espacio; y los colombianos 
y colombianas que lo visitan como parte de su travesía para 
confrontar la magnitud de la guerra, colombianas como yo.

Visité Fragmentos en junio de 2019, seis meses después 
de su inauguración. Era un sábado durante la Copa América. 
Colombia jugaría un partido contra Argentina por la tarde, así 
que las calles y el espacio estaban casi vacíos. En medio del 
nacionalismo festivo que une a los colombianos cuando de 
fútbol se trata, yo me había ido a enfrentar nuestros espectros 
y a hablar con los muertos sobre lo que nos había separado 
durante décadas. Sabía que no iba a ser fácil, pero no anti-
cipé lo emocional y disruptivo que sería. Al principio dudé 
en entrar. No me atrevía a pisar el suelo. Me quedé un buen 
rato en el borde, con la cabeza agachada y la mirada fija en 
el piso, observando cada marca en la superficie, cautivada 
por lo masivo de su presencia, por lo que significaba tener 
todo aquello a mis pies. Después me arrodillé para tocarlo, 
para sentir el frío del metal y pasar mi mano sobre la irre-
gular topografía de dolor dejada por las mujeres, haciendo 
una especie de caricia tardía o una oración inútil. Entonces 
noté que uno de los guardias de seguridad me miraba. Me 
avergoncé, sonreí disculpándome, y estaba a punto de levan-
tarme cuando poniendo suavemente su mano en mi espalda 
me dijo “tranquila, mucha gente hace mismo.” A punto ya de 
entrar, pensé en las miles de personas que no pudieron dar 
ese paso, en las muchas piernas destrozadas por las minas, 
en los tantísimos zapatos que se quedaron sin dueño, en los 
pasos sin sosiego que aún buscan a sus muertos. Entonces las 
palabras de Salcedo resonaron con fuerza en mi mente: “yo 
no puedo presentar la muerte violenta de manera obscena… 
Lo único que puedo hacer es presentar un silencio que gene-
re ecos sobre lo que nos ocurrió. Cada colombiano tiene sus 
memorias y las traerá a este sitio” (Padilla 2018). En efecto, 
cuando finalmente entré, sabía que el silencio a mi alrededor 
estaba henchido de ecos irrecuperables y que atravesaba un 
territorio acechado; un lugar de duelo y reconstrucción colec-
tiva; un espacio espectral.

Fragmentos materializa y simboliza un proceso de fundi-
ción/fundación que aspira a la co-construcción de un tiempo 
y un espacio espectrales. Es decir, un espacio/tiempo capaz 
de reconocer, dar cuenta de, y acoger los espectros de la 
nación. Como todo lugar acechado, Fragmentos confunde la 
temporalidad unidireccional al hacer físicamente inseparables 
el pasado, el presente y el futuro, negándose a relegar a los 
muertos a un pasado, glorioso o doloroso, pero en cualquier 
caso desconectado del ser y del devenir de la nación. Más 
aún, como lugar que de distintas maneras conjura las muchas 
voces que constituyen la memoria polifónica e incompleta 
del conflicto armado, Fragmentos abre un espacio para lo 
que Salcedo denomina una «memoria activa» capaz de resis-
tir formas totalitarias de la historia (Padilla 2018). Esto es, 
relatos históricos que ignoran a las víctimas al privilegiar las 
voces de quienes se benefician de la guerra. Por el contrario, 
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Fragmentos es una casa de memorias sin remanso. Su mate-
rialidad invita a reflexionar sobre las muchas maneras en las 
que nuestros pasos se posan sobre territorios poblados por 
espectros sin sosiego, y sobre la imposibilidad ética de pensar 
un presente o forjar un futuro sin dar cuenta de las violentas 
ausencias que nos rondan y responsabilizarnos por ellas. En 
un país desgarrado—fragmentado—por la violencia, Frag-
mentos es a la vez un espacio que reconoce las deudas de 
justicia y reparación simbólica que tenemos con quienes no 
están ya o no están todavía presentes y vivos (Derrida 2006, 
xvii), e inscribe su dolor y sus demandas en los cimientos 
de un espacio para enmendar y reconstruir; una casa para 
acoger—sin contener—nuestros muchos espectros.

La guerra en tiempos de paz: el continuum de violencia

Las características materiales y simbólicas de Fragmentos, 
así como los contextos políticos tan diferentes de la comisión, 
construcción e inauguración de la obra, resumen efectiva-
mente los principales elementos y la relevancia del realismo 
espectral; y constituyen un recordatorio potente de las formas 
en las que la violencia opera, así como de su naturaleza multi-
nivel e interseccional. Como se dijo, Fragmentos fue comi-
sionada durante la administración de Juan Manuel Santos, 
quien negoció y ratificó los acuerdos de paz con las FARC; 
se construyó durante una campaña presidencial profunda-
mente polarizada, que fue vista como un segundo referendo 
sobre el proceso de paz; y se inauguró en diciembre de 2018, 
durante los primeros meses del gobierno de Iván Duque, 
quien llegó al poder gracias a  una coalición de actores polí-
ticos conservadores y de derecha liderada por el expresiden-
te Álvaro Uribe Vélez5. La principal plataforma política de 
esta coalición fue el rechazo de los acuerdos paz, motivada 
por una férrea resistencia a las transformaciones estructura-
les inscritas en los acuerdos, especialmente en lo tocante a la 
restitución de tierras; la participación política de los excom-
batientes; la erradicación y sustitución de cultivos ilícitos; 
y la Jurisprudencia Especial para la Paz (JEP), un sistema 
de justicia transicional destinado a garantizar los principios 
de verdad, justicia, reparación y no repetición para todas las 
víctimas del conflicto (independientemente de cuál fuera la 
afiliación militar de los perpetradores: guerrilleros, paramili-
tares o soldados del Ejército Nacional).

En un país devastado por la guerra, la poderosa—y exito-
sa— oposición a los acuerdos de paz es un recordatorio 
tangible de cómo lo que Slavoj Žižek llama violencia subje-
tiva suele operar para oscurecer, y en consecuencia permitir 
e incluso incentivar, lo que él llama violencia objetiva. La 
violencia subjetiva “is violence performed by a clearly iden-
tifiable agent” (Žižek 2008, 1), por lo que “[is] experienced…  
against the background of a non-violent zero level. It is seen 
as a perturbation of the ‘normal,’ peaceful state of things” (2). 
En contraste, la violencia objetiva “is the violence inherent to 

this ‘normal’ state of things. Objective violence is invisible 
since it sustains the very zero-level standard against which we 
perceive something as subjectively violent” (2). La violencia 
del conflicto armado no solo era el medio a través del cual 
distintos actores se disputaron los recursos y el territorio de 
la nación, también funcionó como una densa cortina de humo 
para encubrir la violencia objetiva—las jerarquías de clase, 
raza, y género, y las dinámicas de extracción y explotación 
que caracterizan la economía y la sociedad colombiana—
sobre la cual se sustenta el poder de las élites opuestas a la 
ratificación de los acuerdos. En ese sentido, es diciente que, 
pese a que los acuerdos siguen vigentes, la mayoría de las 
estipulaciones encaminadas a transformar las condiciones 
estructurales (violencia objetiva) que dieron origen al conflic-
to (violencia subjetiva) han sido debilitadas o están siendo 
incumplidas. Así, a medida que Colombia hace la transición 
hacia su era posacuerdo, es importante tener en cuenta lo que 
Rory O’Bryan (2018)—sirviéndose de Philippe Bourgois—
llama “the continuity of violence in times of peace” (3). Estu-
diando el caso de El Salvador, Bourgois señala el peligro y la 
miopía de acuerdos que conceptualizan la paz principal—y 
con frecuencia exclusivamente—como el cese del conflicto 
armado. Esta comprensión de la paz, dice Bourgois, no solo 
es simplista, sino que produce nuevas formas de violencia al 
dejar intactas, o incluso agravar, las condiciones estructurales 
que la generan. Esto explicaría por qué, tras la firma de los 
acuerdos de paz con el FMLN (Frente Farabundo Martí para 
la Liberación Nacional) en 1992, El Salvador se convirtió en 
el país más violento en el hemisferio en vez de hacer una 
transición a una sociedad más pacífica y equitativa.6 Bour-
gois llama “continuum of violence in war and peace” (428) 
a esta incapacidad de, o falta de voluntad para, reconocer y 
confrontar los estrechos vínculos entre la violencia directa y 
la violencia estructural, simbólica, interpersonal y cotidiana 
que avivaban el conflicto7, y argumenta que, tal y como lo 
muestra el caso de El Salvador, sus consecuencias son letales.

Más aún, de manera similar a la violencia objetiva de 
Žižek, el continuum de Bourgois está profundamente vincula-
do con las fuerzas internacionales del mercado y con la agre-
siva privatización de bienes, recursos y servicios públicos. 
En este escenario, el motor principal de la violencia son las 
ganancias, no la ideología política o la resistencia armada. 
Por tanto, el concepto del continuum de violencia es clave 
para entender mejor porqué la paz deriva tan a menudo en una 
«violenta pacificación» (O’Bryen 2018, 2) inscrita en la lógi-
ca neoliberal de la extracción de recursos, la producción y el 
transporte de sustancias y bienes restringidos o prohibidos—
que incluyen, pero no se limitan a los narcóticos—y proyec-
tos agroindustriales y turísticos de alto impacto, entre otros. 
En la era del posacuerdo, estas dinámicas se han traducido 
en Colombia en un silencioso pero continuo derramamiento 
de sangre. Aunque según la Fiscalía General de la Nación el 
2017 tuvo la tasa más baja de asesinatos en cuarenta y dos 
años, el asesinato sistemático de líderes sociales, especial-
mente de quienes defienden los derechos y la propiedad de 
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campesinos y de comunidades indígenas y afrodescendien-
tes; o se oponen a la siembra, procesamiento y transporte de 
sustancias reguladas, ha alcanzado niveles históricos y conti-
núa en ascenso.8 En este contexto, se necesitan con urgencia 
prácticas representacionales capaces de develar lo que Rory 
O’Bryen llama la alineación tóxica de la violencia simbólica 
y estructural (O’Bryen 2018, 13) que está en el centro del 
continuum de violencia en Colombia y en otros lugares que 
enfrentan situaciones similares. Esto es, precisamente, a lo 
que apunta el realismo espectral.

El tiempo del espectro es ahora: la relevancia del realismo 
espectral

En Literature, Testimony and Cinema in Contemporary 
Colombian Culture, Specters of La Violencia (2008) Rory 
O’Bryen afirma: “the choice of content is never innocent, 
[and] neither are the specific requirements of form” (184). 
Reflexionar sobre la relación entre representación y violencia 
es clave para evitar caer en sublimaciones neo-fundacionales 
basadas en un futuro que exorciza, en vez de acoger, a sus 
espectros; o convertir la violencia en un objeto de consumo 
acrítico a través de una mirada voyerista. Esta preocupación 
no es nueva, ya en 1977 los cineastas Carlos Mayolo y Luis 
Ospina denunciaron estas dinámicas en su falso documental 
Agarrando pueblo y en los textos que acompañaron la premier 
de la película. Lo que Ospina y Mayolo denominan “porno 
miseria” alude a la forma en la que la pobreza “se convirtió 
en tema impactante y por lo tanto en mercancía. Fácilmente 
vendible, especialmente en el exterior, donde la miseria es 
la contrapartida de la opulencia de los consumidores” (Ospi-
na y Mayolo). De manera similar, la producción artística y 
cultural en torno a la guerra que ha vivido Colombia corre el 
riesgo de explotar y fetichizar esta violencia; y de exoticizar 
y sexualizar a perpetradores y víctimas a través de manidos 
estereotipos de género, raza, clase, etc, haciendo de lo atroz 
un placentero—y rentable—esepctáculo9. Es decir, incurre 
en violencia simbólica. Para O’Bryen la violencia simbólica 
es una forma de violencia “that underpin[s] representational 
practices themselves [ . . . it] relates to both form and content, 
and alerts us as much to the risks of historical abstraction 
as to the ethical conundrums arising out of national efforts 
to produce a cultural politics of memory” (2008, 184). El 
realismo espectral presenta una alternativa a estas dinámicas. 
Obras como Fragmentos fungen como médiums, espacios o 
cuerpos (libros, películas, objetos artísticos) que se ofrecen a 
sí mismos como lugares y superficies para ser acechados por 
la presencia de los ausentes y por los susurros silenciados que 
siguen luchando por ser escuchados.

En ese sentido, las palabras de Martin Jay (2003) al anali-
zar lo que llama la “melancholic intransigence and resistance 
to commemorative healing” (22) de Walter Benjamin también 
plasman el ethos de Fragmentos y del realismo espectral. De 

manera similar a Benjamin, Salcedo “scornfully rejec[s]t the 
ways culture can function to cushion the blows of trauma,” 
buscando en cambio “to compel [us] to face squarely what 
had happened and confront its deepest sources rather than let 
the wounds scar over”  (14). Sin embargo, esto no signifi-
ca que la obra de Salcedo sea re-victimizante ni masoquista. 
Analizando la relación de Walter Benjamin con el duelo Jay 
provee un marco crítico que resulta relevante para Fragmen-
tos pues propone que hay textos u obras que hacen “a critical 
distinction between a refusal to mourn that knows all too well 
what its object is—in Benjamin’s case, the antiwar suicides 
of his idealists friends—and is afraid that mourning will close 
the case prematurely on the cause for which they died, and a 
refusal to mourn based on a denial that there was anything 
lost in the first place” (23). Fragmentos pertenece a la prime-
ra categoría pues se niega a renunciar a las miles de muertes y 
desapariciones forzosas no reconocidas y por las cuales no se 
ha hecho un duelo. Estas muertes, doblemente invisibilizadas 
por la negación oficial y el olvido social, o glorificadas como 
sacrificios necesarios para la construcción de una supuesta 
nación pacificada, están en el centro de Fragmentos y del 
realismo espectral, acechando tanto sus historias como sus 
elementos formales.

El rechazo propio de lo espectral a ver la violencia pasa-
da simplemente como pasada (como eventos cerrados, idos, 
que no pueden ni deberían perturbar el presente o el futuro) 
es de gran relevancia, particularmente en momentos en los 
que los cambios estructurales contemplados en los acuerdos 
de paz en términos de participación política, restitución de 
tierras, reconocimiento y compensación de las víctimas, y la 
implementación de un sistema de justicia que vaya más allá 
del modelo punitivo (y se base, en cambio, en los principios 
de verdad, reparación y no repetición) corren el gran riesgo 
de ser ignorados o eviscerados de su potencial transformador. 
Fragmentos materializa el acecho del espectro al hacernos 
caminar por un terreno en el que las distintas violencias de 
la guerra se funden y son lo que nos sostiene e interpela. En 
Fragmentos no es posible escapar al valle de los muertos, 
estamos inmersos en él, y solo desde ahí podemos entrever 
las formas que ha de tomar la memoria y la justicia. En ese 
sentido Fragmentos apela a lo que O’Bryen (2018), bebiendo 
de Robert Meister, denomina “formas inter-termporales de 
justicia” (7). Es decir, formas de justicia que, por una parte, 
son sensibles a “the erasure of pasts plural by commemora-
tive delineations of pasts singular [and to] the symbolic and 
material dispossessions that connect these pasts to the structu-
ral violence at work beyond individual and collective injury” 
(7); y, por otra parte, son capaces de conectar “the histori-
cal discontinuities generated by political expediency, and of 
allowing dialogue not just between the living and the dead, 
but also between successive generations of ghosts as they’ve 
been forced to dislodge one another” (12). Sin embargo, la 
intertemporalidad no implica que todas las violencias sean 
iguales. Debemos estar atentos a no equiparar eventos que 
varían en alcance, actores y consecuencias. Como siempre 
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que se trata de violencia histórica, una contextualización 
cuidadosa que dé cuenta de la especificidad de los hechos 
y el contexto, y reconozca la humanidad de los actores, es 
esencial.

Fragmentos pone de presente las múltiples maneras en 
las que el presente está acechado por lo que la violencia ha 
destrozado, fragmentado; y se centra en quienes han soporta-
do la peor parte del conflicto debido a vectores intersectan-
tes de opresión y condiciones históricas y socioeconómicas 
concretas. Al hacerlo, nos recuerda que los espectros deben 
ser conjurados y escuchados en vez de demonizados y 

expulsados. Esta propuesta es de mayor relevancia en momen-
tos en los que corremos el riesgo de que la violencia se torne 
en un continuum a través de la indolencia o la complicidad del 
estado, o sea proclamada como necesaria y hasta patriótica 
una vez más. El dolor y la esperanza inscritos en los cimien-
tos de Fragmentos exige que nos pensemos como una nación 
espectral. En esta encrucijada histórica, Fragmentos es una 
invitación a reflexionar sobre las maneras en las que miles de 
desapariciones y muertes violentas causadas por el conflicto 
armado y la guerra contra las drogas hacen de Colombia un 
país espectral: un país que tiene que escuchar, dignificar, y 
buscar justicia para sus espectros.
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2. Véase Pinilla 2018.

3. Los siguientes dos párrafos hacen parte del capítulo “Siempre agua,” el diluirse del sujeto, el tiempo y la violencia en Primero 
estaba el mar y Niebla al mediodía.” En un volumen sobre la obra de Tomás González editado por Claudia Montilla y Norma 
Valencia. Editorial Uniandes [en prensa].

4. No es la primera vez que Salcedo usa el suelo como elemento principal de su obra. Véase, por ejemplo, Shibboleth (2007), 
Sumando Ausencias (2016), Palimpsesto (2017), y Quebrantos (2019). 

5. La coalición incluyó actores de casi todos los partidos políticos, que buscaban cosechar dividendos políticos y financieros 
vaciando los acuerdos; figuras notorias que hasta entonces habían tenido trayectorias ideológicas y políticas radicalmente 
diferentes, como el expresidente Andrés Pastrana, quien lideró un proceso de paz fallido con las FARC (1999-2002); el ex-
presidente —y posterior director nacional del Partido Liberal— César Gaviria; y Alejandro Ordóñez, lefebvrista, ultraconser-
vador, exprocurador general destituido por corrupción, conocido por sus ataques a los derechos gay, sexuales y reproductivos, 
nombrado en 2018 embajador de Colombia ante la Organización de los Estados Americanos en Washington D. C.

6. Después de la guerra civil, El Salvador alcanzó la tasa más alta de homicidios en el hemisferio occidental: “6,250 people per 
year perished from direct political violence during the civil war in the 1980’s, compared to 8,700 to 11,000 killed every year 
by criminal violence in the 1990’s following the peace accords” (Bourgois 2017, 431).

7. Para definiciones de estos tipos de violencia, véase Bourgois 2017, 426.

8. Véase el informe de la Fiscalía General de la Nación citado en El Espectador (2018); y https://pacifista.tv/tag/lideres-asesi-
nados/

9. La producción académica respecto a la producción cultural asociada a la violencia del narcotráfico en Colombia es extensiva. 
Véase, por ejemplo, Jácome, Margarita. La novela de la sicaresca, testimonio, sensacionalismo y ficción (EAFIT, 2009);  
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