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Un territorio acechado:

realismo espectral en Fragmentos de Doris Salcedo’
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To fight for an oppressed past is to make this past come alive as the lever for the work of the present.

—Avery Gordon, Ghostly Matters

Loss must be marked and it cannot be represented, loss fractures representation itself and loss precipitates its own
mode of expression. . . Somewhere, sometime, something was lost, but no story can be told about it; no memory can
retrieve it; a fractured horizon looms in which to make one's way as a spectral agency, one for whom a full “recov-
ery” is impossible, one for whom the irrecoverable becomes, paradoxically, the condition of a new political agency.

A media cuadra del palacio presidencial en Bogota, en la
carrera 7 # 6b - 30, hay una casa que se confunde con las
edificaciones de estilo colonial a su alrededor. La casa no se
ve muy distinta a las demads, y, salvo una inscripcion en su
pared frontal, pareciera no tener nada de especial. El letre-
ro, escrito con letras huecas que permiten entrever el interior,
dice simplemente “Fragmentos.” Adentro se mezcla lo viejo
con lo nuevo: estructuras que se desmoronan y arboles anti-
guos coexisten con modernas paredes de vidrio que dividen
el espacio en tres amplias salas y un igual niimero de patios
interiores; el suelo tiene un aire industrial, como si estuviera
hecho de acero. Al entrar se experimenta una extrafia tension
producida por el contraste entre los altos techos y las paredes
(blancas inmaculadas o transparentes) que evocan levedad e
inspiran tranquilidad, y una sensacion pesada y de pesadum-
bre provocada por el tono oscuro, corrugado y denso del piso.
De hecho, contrario a lo que ocurre en la mayoria de lugares,
aqui el suelo es lo que mas llama la atencion. Es gris oscu-
ro, cenizo, y produce un efecto escalofriante. Su superficie
es irregular, atravesada por un sinfin de marcas sin patron
decorativo aparente. Caminar sobre ella es inquietante, pues
como dijo una de las primeras visitantes, “este piso huele a
sangre” (Padilla, 2018).

Hay una razon para ello. Administrada por el Museo Nacio-
nal y el Ministerio de Cultura, Fragmentos es una de tres obras
comisionadas por el gobierno de Juan Manuel Santos (2010-
2018) a la artista colombiana Doris Salcedo con la intencién
de conmemorar el fin oficial del conflicto armado. Al princi-
pio, Salcedo tuvo dificultades con la tarea. No queria elaborar
un monumento, pues para la artista dicho término conlleva la
glorificacion del evento aludido. En consecuencia, propuso
lo que denomina un “contra monumento”; es decir, “una obra
que no es vertical, que no es jerarquica, que no es monumen-
tal ni monumentaliza, que no cuenta una version grandiosa”
(Padilla 2018). En este sentido, el “contra monumento” de
Salcedo contradice lo que Martin Jay (2003), al analizar la
obra de Walter Benjamin, llama “culture of commemoration”

—Judith Butler, Afterword

(15) que busca “solidify national identity in the present and
justify the alleged sacrifices made in its name” (18). En su
lugar, Salcedo propuso Fragmentos: una instalacion espacial
permanente construida a través de la intervencion de una casa
colonial tan cerca como fuera posible del centro del poder
politico en el pais, el palacio presidencial. El espacio servi-
ria como un lugar multiproposito cuidadosamente renovado
para reconocer y acoger las muchas—y a veces contradic-
torias—voces, experiencias y expresiones que constituyen la
memoria del conflicto armado en Colombia. El proyecto tuvo
tres componentes principales: (1) la remodelacion preserva-
ria elementos originales de la edificacion para incorporar la
memoria y fuerza catéctica de los remanentes materiales en
la estructura del nuevo edificio; (2) el sitio funcionaria como
un centro social y cultural, e invitaria a dos artistas por afio a
exponer o crear una obra relacionada con el conflicto, y lanza-
ria convocatorias abiertas para que victimas, excombatientes,
y otras organizaciones de la sociedad civil realizaran eventos;
y (3) se mantendria abierto y gratuito al publico por al menos
cincuenta y tres afos, que es la duracion oficial del conflicto
armado. Salcedo explico su idea al entonces presidente Juan
Manuel Santos, quien le dio luz verde al proyecto. Todo se
movio6 con rapidez: a los diez meses ya se habia completado
la casa que alberga Fragmentos, la obra en si, y un documen-
tal corto sobre el proceso de elaboracion.? Fragmentos abrid
sus puertas el 9 de diciembre de 2018.

En el presente articulo, propongo que las caracteristicas
materiales y simbolicas de Fragmentos, asi como los disimi-
les contextos politicos de su comision, construccion e inaugu-
racion, constituyen un efectivo recordatorio de la naturaleza
interseccional y multinivel de la violencia y de sus formas
de operar; y resumen eficazmente los principales elementos
y relevancia de lo que llamo realismo espectral. El realismo
espectral no debe ser confundido con lo fantastico ni con su
célebre predecesor, el realismo magico®. El término tampoco
tiene implicaciones cronoldgicas ni evolutivas. El realismo
espectral no es una superacion ni una forma mas depurada
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y perfecta de otros realismos; mas bien hace parte de una
blisqueda constante por encontrar lenguajes que permitan
representar, cuestionar y reflexionar sobre los conflictos y la
sociedad de un determinado momento historico. El uso del
término realismo resulta util por tres razones principales:
primero, permite diferenciar lo espectral de lo fantastico o
lo sobrenatural; segundo, ancla el relato a unas coordenadas
espaciotemporales concretas; y, tercero, denota una voluntad
critica hacia las condiciones estructurales de una determi-
nada realidad sociopolitica y econdmica. La referencia a lo
espectral proviene de los planteamientos de Jacques Derrida
en su ya clasico Espectros de Marx: el estado de la deuda, el
trabajo del duelo y la nueva internacional, y esta informa-
da por el pensamiento de otros tedricos del “giro espectral”
(Blanco y Peeren 7) como Avery Gordon, Maria del Pilar
Blanco, Esther Peeren, Alberto Ribas-Casasayas y Amanda
Petersen. Con este término, Blanco y Peeren se refieren a un
cambio radical en la manera de concebir lo espectral cata-
lizado por la publicacion de Espectros de Marx a comien-
zos de los afios noventa. Nacido como respuesta a El fin de
la historia (1992) de Francis Fukuyama, Espectros de Marx
advierte sobre los peligros de una visiéon homogénea y homo-
genizante de la historia que, anudada al capitalismo que se
pregona victorioso tras la caida del muro de Berlin, pretende
eliminar las huellas de la violencia fisica y simbolica sobre la
cual se funda y sostiene. Derrida se pregunta por la funcion
del intelectual en dicho contexto y propone la relacion con
lo espectral como una manera de desenmascarar y resistir
dicha violencia. Caracteristicas asociadas a la espectralidad
como su capacidad de irrumpir, desestabilizar, cuestionar los
limites del espacio y el tiempo, y hacer que retornen aquellos
que han sido violentamente despojados, desplazados, silen-
ciados o asesinados en nombre de un sistema econémico y
sociopolitico que se presenta a si mismo como la culminacion
de un proceso histdrico legitimo, necesario y universalmente
deseable, hacen del espectro una de las metaforas conceptua-
les mas productivas de las ultimas décadas.

En ese sentido, el lenguaje del espectro en el realismo
espectral no estd justificado por la presencia de fantasmas,
sino por el potencial de la espectralidad para llamar la aten-
cion sobre la violencia que subyace a los modos de produccion
hegemonicos, bien sean estos econdmicos, sociales, simboli-
cos 0 epistémicos. Sin embargo, lo que resulta particularmen-
te productivo del realismo espectral como categoria exegética
y critica es que permite (1) identificar una serie de estrategias
formales a través de las cuales artistas muy distintos entre si
han estado creando alternativas a la representacion literaria y
cinematografica de la violencia historica que predomind en
la década de los noventa, (2) pensar en conjunto el trabajo
de escritores, cineastas y artistas usualmente estudiados por
separado, sin por ello restar importancia a las especificidades
y diferencias de sus obras, y (3) analizar el impacto de estas
iteraciones formales para la produccion colombiana sobre
la violencia y, de modo mas amplio, para la relacion entre
¢tica y estética en contextos fuertemente marcados por un

continuum de violencia historica. Por lo tanto, lo que justifi-
ca el analisis de ciertas obras a través del lente del realismo
espectral es la extension del potencial disruptivo del espectro
a su propuesta formal.

Teniendo esto en cuenta, llamo realismo espectral a modos
de representacion estética que, bien sea desde la literatura, el
cine o las artes plasticas se toman al espectro en serio, pero no
siempre literalmente. Es decir, formas estéticas de aproxima-
cion a lo real que en vez de enfocarse en lo que el fantasma
es, se interesan por lo que el espectro produce. Entre otros,
la disrupcion de la cronologia lineal del discurso histori-
co moderno Yy, sobre todo, el regreso insistente del reclamo
por una injusticia no solo no resuelta, sino con frecuencia
ni siquiera reconocida como tal debido, precisamente, a los
modos de produccién de sentido posibilitados y limitados por
dichas estructuras discursivas, ideoldgicas y ontoldgicas. En
Colombia, novelas como En el lejero (2003) y Los ejércitos
(2006) de Evelio Rosero, peliculas como La sirga (2012) de
William Vega, Violencia (2015) de Jorge Forero, y Oscuro
animal (2016) de Felipe Guerrero , y obras como Rio abajo
(2007-2008), A punta de Sangre (2009), Sudarios (2011)
y Relicarios (2010) de Erika Diettes, entre muchas otras,
podrian ser incluidas en dicha categoria de manera produc-
tiva pues son obras que, pese a sus muchas diferencias, ven
el retorno de quienes han sido violentados simbodlica, fisica
y sexualmente a lo largo de la historia reciente del pais no
solo un posible “tema” del quehacer artistico, sino una fuerza
disruptiva que lo cuestiona y transforma. Este es también el
caso de Fragmentos.

Desde el titulo, Fragmentos saca a relucir dos cuestio-
nes. Por un lado, conjura las muchas cosas deshechas por la
violencia: las incontables vidas y objetos destrozados, aque-
llos y aquello que ya nunca més estardn completos. Por otro
lado, referencia la naturaleza fragmentada, polifénica y nece-
sariamente incompleta de la memoria de la guerra. Estos dos
aspectos también se inscriben en el edificio que alberga la
obra. Fragmentos se cre6 en una casa colonial que se inter-
vino drésticamente para incrustar la memoria y los rastros
de la violencia en la estructura misma del edificio. Todavia
quedan algunas de las viejas paredes y baldosas, pero ahora
el interior consiste en tres pequefios jardines y tres amplias
salas de exposicion construidas sobre un sombrio y esperan-
zador terreno comun: el piso que une y soporta los espacios
de exposicion esta hecho de 1296 placas creadas con treinta
y siete toneladas de armas fundidas entregadas por comba-
tientes de las FARC como gesto simbolico de su transicion a
la vida civil durante el proceso de paz.* Las placas, de 58x58
centimetros y que cubren una superficie total de 79.979 centi-
metros cuadrados, no son lisas. Son corrugadas e irregulares,
atravesadas por miles de marcas que imprimen el doloroso
rastro de la violencia de género en la base misma del espacio.

El acuerdo de paz entre el gobierno y las FARC es histo-
rico por muchas razones. Una de las principales es que es el
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primero en incluir una perspectiva de género que reconoce a
las mujeres (y a las personas LGBT) como victimas de violen-
cia de género, especial, pero no exclusivamente, de violencia
sexual. Sin embargo, las mujeres y personas LGBT no solo
estan incluidas como victimas. Los acuerdos también reco-
nocen el papel fundamental que desempefiaron—y contintan
desempefiando—en tanto lideresas comunitarias y construc-
toras de paz; y busca inscribir en la memoria y el futuro de
la nacion sus perspectivas, experiencias y exigencias. Frag-
mentos incorpora este componente reparativo, inscribiéndolo
en la materialidad de la obra. Para hacerlo, Salcedo colabord
con La Red de las Mujeres Victimas y Profesionales. Con su
apoyo, se invito a veinte mujeres victimas de violencia sexual
a manos de todos los actores armados (guerrilla, grupos para-
militares y ejército) a trabajar con la artista en un proceso
colectivo y catartico basado en sus historias y en las de miles
de otras mujeres que La Red habia recogido durante afios.
A las mujeres (que provenian de regiones y trasfondos etno-
rraciales y sociales diversos) se les dieron martillos, guan-
tes y tapones para los oidos; y pasaron dos dias trabajando
sobre las laminas de acero que cubririan las placas elaboradas
con las armas fundidas. Primero, golpearon las ldminas casi
hasta destruirlas. Después las alisaron, reconstruyéndolas con
cuidado y lentitud, de manera similar a como habian recons-
tituido sus propias vidas. Sin embargo, la superficie no queda
del todo lisa. De modo similar a las cicatrices dejadas por
la violencia fisica, psicologica y sexual experimentada por
las mujeres, las laminas preservan las marcas de los golpes
recibidos. Algunas son muy visibles y hacen que las ldminas
de acero parezcan papel arrugado; mientras que otras escasa-
mente se ven, su rastro es borroso pero no menos devastador.
Como dijo Nancy Gomez, una de las mujeres que participo:
“Las rayas que dejaba en las laminas significaban las cicatri-
ces que me dejo el conflicto” (Rodriguez 2018). Esta idea es
reiterada por otra mujer, que prefiridé no identificarse: “son
las marcas que quedan sobre el cuerpo, sobre la piel, sobre el
corazon” (Pinilla 2018). Las marcas del martillar de las muje-
res crean una topografia ligubre que inscribe la memoria tan
frecuentemente silenciada de las victimas de violencia sexual
sobre la superficie misma por la que los visitantes caminan,
reconociéndola, asi, como parte integral del terreno comun
la nacion. Con esto, Fragmentos provee una compensacion
simbolica a las victimas de violencia sexual, y materializa el
papel clave que estas tienen en forjar un futuro que reconoz-
ca, recuerde y dignifique sus experiencias y su agonia.

Otro aspecto importante de Fragmentos es que es un
proyecto colectivo. Debido a sus numerosos y complejos
componentes, esta colectividad incluye y fusiona el trabajo
de diferentes actores armados, organizaciones de la sociedad
civil, profesionales en distintos campos y personas del comun
en un espacio comun para el duelo y la reconstruccion: las
armas entregadas por excombatientes de la guerrilla; el traba-
jo del personal de la policia que custodié y transportd las
armas y que participd en el proceso de fundirlas; las mujeres
que padecieron violencia sexual; los arquitectos, ingenieros,

y obreros que disefaron y reconstruyeron la casa; los artistas
que continuaran creando en este espacio; y los colombianos
y colombianas que lo visitan como parte de su travesia para
confrontar la magnitud de la guerra, colombianas como yo.

Visité Fragmentos en junio de 2019, seis meses después
de su inauguracion. Era un sdbado durante la Copa América.
Colombia jugaria un partido contra Argentina por la tarde, asi
que las calles y el espacio estaban casi vacios. En medio del
nacionalismo festivo que une a los colombianos cuando de
fatbol se trata, yo me habia ido a enfrentar nuestros espectros
y a hablar con los muertos sobre lo que nos habia separado
durante décadas. Sabia que no iba a ser facil, pero no anti-
cipé lo emocional y disruptivo que seria. Al principio dudé
en entrar. No me atrevia a pisar el suelo. Me quedé un buen
rato en el borde, con la cabeza agachada y la mirada fija en
el piso, observando cada marca en la superficie, cautivada
por lo masivo de su presencia, por lo que significaba tener
todo aquello a mis pies. Después me arrodillé para tocarlo,
para sentir el frio del metal y pasar mi mano sobre la irre-
gular topografia de dolor dejada por las mujeres, haciendo
una especie de caricia tardia o una oracion inutil. Entonces
noté que uno de los guardias de seguridad me miraba. Me
avergonceé, sonrei disculpandome, y estaba a punto de levan-
tarme cuando poniendo suavemente su mano en mi espalda
me dijo “tranquila, mucha gente hace mismo.” A punto ya de
entrar, pens¢ en las miles de personas que no pudieron dar
ese paso, en las muchas piernas destrozadas por las minas,
en los tantisimos zapatos que se quedaron sin duefio, en los
pasos sin sosiego que aun buscan a sus muertos. Entonces las
palabras de Salcedo resonaron con fuerza en mi mente: “yo
no puedo presentar la muerte violenta de manera obscena...
Lo tnico que puedo hacer es presentar un silencio que gene-
re ecos sobre lo que nos ocurrid. Cada colombiano tiene sus
memorias y las traerd a este sitio” (Padilla 2018). En efecto,
cuando finalmente entré, sabia que el silencio a mi alrededor
estaba henchido de ecos irrecuperables y que atravesaba un
territorio acechado; un lugar de duelo y reconstruccién colec-
tiva; un espacio espectral.

Fragmentos materializa y simboliza un proceso de fundi-
cion/fundacion que aspira a la co-construccion de un tiempo
y un espacio espectrales. Es decir, un espacio/tiempo capaz
de reconocer, dar cuenta de, y acoger los espectros de la
nacion. Como todo lugar acechado, Fragmentos confunde la
temporalidad unidireccional al hacer fisicamente inseparables
el pasado, el presente y el futuro, negandose a relegar a los
muertos a un pasado, glorioso o doloroso, pero en cualquier
caso desconectado del ser y del devenir de la nacion. Mas
aun, como lugar que de distintas maneras conjura las muchas
voces que constituyen la memoria polifénica e incompleta
del conflicto armado, Fragmentos abre un espacio para lo
que Salcedo denomina una «memoria activay capaz de resis-
tir formas totalitarias de la historia (Padilla 2018). Esto es,
relatos historicos que ignoran a las victimas al privilegiar las
voces de quienes se benefician de la guerra. Por el contrario,
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Fragmentos es una casa de memorias sin remanso. Su mate-
rialidad invita a reflexionar sobre las muchas maneras en las
que nuestros pasos se posan sobre territorios poblados por
espectros sin sosiego, y sobre la imposibilidad ética de pensar
un presente o forjar un futuro sin dar cuenta de las violentas
ausencias que nos rondan y responsabilizarnos por ellas. En
un pais desgarrado—fragmentado—por la violencia, Frag-
mentos es a la vez un espacio que reconoce las deudas de
justicia y reparacion simbolica que tenemos con quienes no
estan ya o no estan todavia presentes y vivos (Derrida 2006,
xvii), e inscribe su dolor y sus demandas en los cimientos
de un espacio para enmendar y reconstruir; una casa para
acoger—sin contener—nuestros muchos espectros.

La guerra en tiempos de paz: el continuum de violencia

Las caracteristicas materiales y simbolicas de Fragmentos,
asi como los contextos politicos tan diferentes de la comision,
construccion e inauguracion de la obra, resumen efectiva-
mente los principales elementos y la relevancia del realismo
espectral; y constituyen un recordatorio potente de las formas
en las que la violencia opera, asi como de su naturaleza multi-
nivel e interseccional. Como se dijo, Fragmentos fue comi-
sionada durante la administracion de Juan Manuel Santos,
quien negocio y ratificd los acuerdos de paz con las FARC;
se construy6 durante una campafia presidencial profunda-
mente polarizada, que fue vista como un segundo referendo
sobre el proceso de paz; y se inaugurd en diciembre de 2018,
durante los primeros meses del gobierno de Ivan Duque,
quien llego al poder gracias a una coalicion de actores poli-
ticos conservadores y de derecha liderada por el expresiden-
te Alvaro Uribe Vélez’. La principal plataforma politica de
esta coalicion fue el rechazo de los acuerdos paz, motivada
por una férrea resistencia a las transformaciones estructura-
les inscritas en los acuerdos, especialmente en lo tocante a la
restitucion de tierras; la participacion politica de los excom-
batientes; la erradicacion y sustitucion de cultivos ilicitos;
y la Jurisprudencia Especial para la Paz (JEP), un sistema
de justicia transicional destinado a garantizar los principios
de verdad, justicia, reparacion y no repeticion para todas las
victimas del conflicto (independientemente de cual fuera la
afiliacion militar de los perpetradores: guerrilleros, paramili-
tares o soldados del Ejército Nacional).

En un pais devastado por la guerra, la poderosa—y exito-
sa— oposicion a los acuerdos de paz es un recordatorio
tangible de como lo que Slavoj Zizek llama violencia subje-
tiva suele operar para oscurecer, y en consecuencia permitir
e incluso incentivar, lo que €l llama violencia objetiva. La
violencia subjetiva “is violence performed by a clearly iden-
tifiable agent” (Zizek 2008, 1), por lo que “[is] experienced. ..
against the background of a non-violent zero level. It is seen
as a perturbation of the ‘normal,’ peaceful state of things” (2).
En contraste, la violencia objetiva “is the violence inherent to

this ‘normal’ state of things. Objective violence is invisible
since it sustains the very zero-level standard against which we
perceive something as subjectively violent” (2). La violencia
del conflicto armado no solo era el medio a través del cual
distintos actores se disputaron los recursos y el territorio de
la nacion, también funcioné como una densa cortina de humo
para encubrir la violencia objetiva—Ias jerarquias de clase,
raza, y género, y las dindmicas de extraccion y explotacion
que caracterizan la economia y la sociedad colombiana—
sobre la cual se sustenta el poder de las ¢lites opuestas a la
ratificacion de los acuerdos. En ese sentido, es diciente que,
pese a que los acuerdos siguen vigentes, la mayoria de las
estipulaciones encaminadas a transformar las condiciones
estructurales (violencia objetiva) que dieron origen al conflic-
to (violencia subjetiva) han sido debilitadas o estan siendo
incumplidas. Asi, a medida que Colombia hace la transicion
hacia su era posacuerdo, es importante tener en cuenta lo que
Rory O’Bryan (2018)—sirviéndose de Philippe Bourgois—
llama “the continuity of violence in times of peace” (3). Estu-
diando el caso de El Salvador, Bourgois sefiala el peligro y la
miopia de acuerdos que conceptualizan la paz principal—y
con frecuencia exclusivamente—como el cese del conflicto
armado. Esta comprension de la paz, dice Bourgois, no solo
es simplista, sino que produce nuevas formas de violencia al
dejar intactas, o incluso agravar, las condiciones estructurales
que la generan. Esto explicaria por qué, tras la firma de los
acuerdos de paz con el FMLN (Frente Farabundo Marti para
la Liberacion Nacional) en 1992, El Salvador se convirti6 en
el pais mas violento en el hemisferio en vez de hacer una
transicion a una sociedad mas pacifica y equitativa.® Bour-
gois llama “continuum of violence in war and peace” (428)
a esta incapacidad de, o falta de voluntad para, reconocer y
confrontar los estrechos vinculos entre la violencia directa y
la violencia estructural, simbolica, interpersonal y cotidiana
que avivaban el conflicto’, y argumenta que, tal y como lo
muestra el caso de El Salvador, sus consecuencias son letales.

Mas atn, de manera similar a la violencia objetiva de
Zizek, el continuum de Bourgois esta profundamente vincula-
do con las fuerzas internacionales del mercado y con la agre-
siva privatizacion de bienes, recursos y servicios publicos.
En este escenario, el motor principal de la violencia son las
ganancias, no la ideologia politica o la resistencia armada.
Por tanto, el concepto del continuum de violencia es clave
para entender mejor porqué la paz deriva tan a menudo en una
«violenta pacificacion» (O’Bryen 2018, 2) inscrita en la 16gi-
ca neoliberal de la extraccion de recursos, la produccion y el
transporte de sustancias y bienes restringidos o prohibidos—
que incluyen, pero no se limitan a los narcéticos—y proyec-
tos agroindustriales y turisticos de alto impacto, entre otros.
En la era del posacuerdo, estas dindmicas se han traducido
en Colombia en un silencioso pero continuo derramamiento
de sangre. Aunque segun la Fiscalia General de la Nacion el
2017 tuvo la tasa mas baja de asesinatos en cuarenta y dos
afos, el asesinato sistematico de lideres sociales, especial-
mente de quienes defienden los derechos y la propiedad de
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campesinos y de comunidades indigenas y afrodescendien-
tes; 0 se oponen a la siembra, procesamiento y transporte de
sustancias reguladas, ha alcanzado niveles histdricos y conti-
nua en ascenso.® En este contexto, se necesitan con urgencia
practicas representacionales capaces de develar lo que Rory
O’Bryen llama la alineacion toxica de la violencia simbdlica
y estructural (O’Bryen 2018, 13) que esta en el centro del
continuum de violencia en Colombia y en otros lugares que
enfrentan situaciones similares. Esto es, precisamente, a lo
que apunta el realismo espectral.

El tiempo del espectro es ahora: la relevancia del realismo
espectral

En Literature, Testimony and Cinema in Contemporary
Colombian Culture, Specters of La Violencia (2008) Rory
O’Bryen afirma: “the choice of content is never innocent,
[and] neither are the specific requirements of form” (184).
Reflexionar sobre la relacion entre representacion y violencia
es clave para evitar caer en sublimaciones neo-fundacionales
basadas en un futuro que exorciza, en vez de acoger, a sus
espectros; o convertir la violencia en un objeto de consumo
acritico a través de una mirada voyerista. Esta preocupacion
no es nueva, ya en 1977 los cineastas Carlos Mayolo y Luis
Ospina denunciaron estas dinamicas en su falso documental
Agarrando pueblo y en los textos que acompafiaron la premier
de la pelicula. Lo que Ospina y Mayolo denominan “porno
miseria” alude a la forma en la que la pobreza “se convirtio
en tema impactante y por lo tanto en mercancia. Facilmente
vendible, especialmente en el exterior, donde la miseria es
la contrapartida de la opulencia de los consumidores” (Ospi-
na y Mayolo). De manera similar, la produccion artistica y
cultural en torno a la guerra que ha vivido Colombia corre el
riesgo de explotar y fetichizar esta violencia; y de exoticizar
y sexualizar a perpetradores y victimas a través de manidos
estereotipos de género, raza, clase, etc, haciendo de lo atroz
un placentero—y rentable—esepctaculo’. Es decir, incurre
en violencia simbolica. Para O’Bryen la violencia simbolica
es una forma de violencia “that underpin[s] representational
practices themselves [ . . . it] relates to both form and content,
and alerts us as much to the risks of historical abstraction
as to the ethical conundrums arising out of national efforts
to produce a cultural politics of memory” (2008, 184). El
realismo espectral presenta una alternativa a estas dinamicas.
Obras como Fragmentos fungen como médiums, espacios o
cuerpos (libros, peliculas, objetos artisticos) que se ofrecen a
si mismos como lugares y superficies para ser acechados por
la presencia de los ausentes y por los susurros silenciados que
siguen luchando por ser escuchados.

En ese sentido, las palabras de Martin Jay (2003) al anali-
zar lo que llama la “melancholic intransigence and resistance
to commemorative healing” (22) de Walter Benjamin también
plasman el ethos de Fragmentos y del realismo espectral. De

manera similar a Benjamin, Salcedo “scornfully rejec[s]t the
ways culture can function to cushion the blows of trauma,”
buscando en cambio “to compel [us] to face squarely what
had happened and confront its deepest sources rather than let
the wounds scar over” (14). Sin embargo, esto no signifi-
ca que la obra de Salcedo sea re-victimizante ni masoquista.
Analizando la relacion de Walter Benjamin con el duelo Jay
provee un marco critico que resulta relevante para Fragmen-
tos pues propone que hay textos u obras que hacen “a critical
distinction between a refusal to mourn that knows all too well
what its object is—in Benjamin’s case, the antiwar suicides
of his idealists friends—and is afraid that mourning will close
the case prematurely on the cause for which they died, and a
refusal to mourn based on a denial that there was anything
lost in the first place” (23). Fragmentos pertenece a la prime-
ra categoria pues se niega a renunciar a las miles de muertes y
desapariciones forzosas no reconocidas y por las cuales no se
ha hecho un duelo. Estas muertes, doblemente invisibilizadas
por la negacion oficial y el olvido social, o glorificadas como
sacrificios necesarios para la construccién de una supuesta
nacion pacificada, estan en el centro de Fragmentos y del
realismo espectral, acechando tanto sus historias como sus
elementos formales.

El rechazo propio de lo espectral a ver la violencia pasa-
da simplemente como pasada (como eventos cerrados, idos,
que no pueden ni deberian perturbar el presente o el futuro)
es de gran relevancia, particularmente en momentos en los
que los cambios estructurales contemplados en los acuerdos
de paz en términos de participacion politica, restitucion de
tierras, reconocimiento y compensacion de las victimas, y la
implementacion de un sistema de justicia que vaya mas alla
del modelo punitivo (y se base, en cambio, en los principios
de verdad, reparacion y no repeticion) corren el gran riesgo
de ser ignorados o eviscerados de su potencial transformador.
Fragmentos materializa el acecho del espectro al hacernos
caminar por un terreno en el que las distintas violencias de
la guerra se funden y son lo que nos sostiene e interpela. En
Fragmentos no es posible escapar al valle de los muertos,
estamos inmersos en ¢él, y solo desde ahi podemos entrever
las formas que ha de tomar la memoria y la justicia. En ese
sentido Fragmentos apela a lo que O’Bryen (2018), bebiendo
de Robert Meister, denomina “formas inter-termporales de
justicia” (7). Es decir, formas de justicia que, por una parte,
son sensibles a “the erasure of pasts plural by commemora-
tive delineations of pasts singular [and to] the symbolic and
material dispossessions that connect these pasts to the structu-
ral violence at work beyond individual and collective injury”
(7); y, por otra parte, son capaces de conectar “the histori-
cal discontinuities generated by political expediency, and of
allowing dialogue not just between the living and the dead,
but also between successive generations of ghosts as they’ve
been forced to dislodge one another” (12). Sin embargo, la
intertemporalidad no implica que todas las violencias sean
iguales. Debemos estar atentos a no equiparar eventos que
varian en alcance, actores y consecuencias. Como siempre
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que se trata de violencia historica, una contextualizacion
cuidadosa que d¢ cuenta de la especificidad de los hechos
y el contexto, y reconozca la humanidad de los actores, es
esencial.

Fragmentos pone de presente las multiples maneras en
las que el presente esta acechado por lo que la violencia ha
destrozado, fragmentado; y se centra en quienes han soporta-
do la peor parte del conflicto debido a vectores intersectan-
tes de opresion y condiciones historicas y socioeconomicas
concretas. Al hacerlo, nos recuerda que los espectros deben
ser conjurados y escuchados en vez de demonizados y

expulsados. Esta propuesta es de mayor relevancia en momen-
tos en los que corremos el riesgo de que la violencia se torne
en un continuum a través de la indolencia o la complicidad del
estado, o sea proclamada como necesaria y hasta patriotica
una vez mas. El dolor y la esperanza inscritos en los cimien-
tos de Fragmentos exige que nos pensemos como una nacion
espectral. En esta encrucijada histérica, Fragmentos es una
invitacion a reflexionar sobre las maneras en las que miles de
desapariciones y muertes violentas causadas por el conflicto
armado y la guerra contra las drogas hacen de Colombia un
pais espectral: un pais que tiene que escuchar, dignificar, y
buscar justicia para sus espectros.
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Notas

1. Secciones del presente articulo apareceran en inglés en el epilogo de mi libro Haunting Without Ghosts: Spectral Realism in
Colombian Literature, Film and Art. University of Texas press. Serie Border Hispanisms, diciembre 2020.

2. Véase Pinilla 2018.

3. Los siguientes dos parrafos hacen parte del capitulo “Siempre agua,” el diluirse del sujeto, el tiempo y la violencia en Primero
estaba el mar y Niebla al mediodia.” En un volumen sobre la obra de Tomds Gonzalez editado por Claudia Montilla y Norma
Valencia. Editorial Uniandes [en prensa].

4. No es la primera vez que Salcedo usa el suelo como elemento principal de su obra. Véase, por ejemplo, Shibboleth (2007),
Sumando Ausencias (2016), Palimpsesto (2017), y Quebrantos (2019).

5. La coalicion incluy6 actores de casi todos los partidos politicos, que buscaban cosechar dividendos politicos y financieros
vaciando los acuerdos; figuras notorias que hasta entonces habian tenido trayectorias ideoldgicas y politicas radicalmente
diferentes, como el expresidente Andrés Pastrana, quien lideré un proceso de paz fallido con las FARC (1999-2002); el ex-
presidente —y posterior director nacional del Partido Liberal— César Gaviria; y Alejandro Ordoiiez, lefebvrista, ultraconser-
vador, exprocurador general destituido por corrupcion, conocido por sus ataques a los derechos gay, sexuales y reproductivos,
nombrado en 2018 embajador de Colombia ante la Organizacion de los Estados Americanos en Washington D. C.

6. Después de la guerra civil, El Salvador alcanzo la tasa mas alta de homicidios en el hemisferio occidental: “6,250 people per
year perished from direct political violence during the civil war in the 1980’s, compared to 8,700 to 11,000 killed every year
by criminal violence in the 1990’s following the peace accords” (Bourgois 2017, 431).

7. Para definiciones de estos tipos de violencia, véase Bourgois 2017, 426.

8. Véase el informe de la Fiscalia General de la Nacion citado en El Espectador (2018); y https://pacifista.tv/tag/lideres-asesi-
nados/

9. La produccion académica respecto a la produccion cultural asociada a la violencia del narcotrafico en Colombia es extensiva.
Véase, por ejemplo, Jacome, Margarita. La novela de la sicaresca, testimonio, sensacionalismo y ficcion (EAFIT, 2009);
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