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Filmar en desacuerdo:

Disenso, ruina, afecto y recuerdo en el documental de Luis Ospina
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In memoriam, Luis Ospina, 1949-2019

“Yo hago peliculas sobre muertos porque me interesa la memoria. La ausencia de memoria es la muerte”.

Cine, documental, posacuerdo

Desde el inicio del proceso de paz entre el gobierno y la
guerrilla de las FARC en La Habana, Cuba, en septiembre
de 2012, y a lo largo de mas de un lustro, gobierno, medios y
academias lideraron un empuje hacia la creacion de un cine y
documental del “posconflicto”. Sin querer insinuar que todo
texto filmico surgido en este periodo que hable de memoria
y que se pregunte por modos de tramitar el trauma haya sido
necesariamente cooptado por la institucionalidad guberna-
mental, es de notar que estas iniciativas se enmarcaron dentro
de las luchas por la representacion del presente y del pasado
por parte de diversos actores y a través de multiples estrate-
gias, incluidas aquellas surgidas a nivel institucional y estatal
(v.g., Jurisdiccion Especial de Paz, Comision de la Verdad,
etc.), y se basaron en la idea de que la memoria historica de
Colombia se fortaleceria con miras a un futuro posible basado
en el perdon y la reconciliacion, haciendo cine que contara
“historias de las victimas, de lo cotidiano que la guerra ha
destruido [...], lo que las balas no dejaron contar” (Gaviria,
citado en Monsalve Gaviria 2017).

Las directrices institucionales tomaron los casos de
Guatemala y Argentina como modelos latinoamericanos
para pensar el rol del cine en la reparacion de las victimas
(Rivera 2017), viéndolo como terapia contra el trauma, una
manera de emplear las artes para “[tJransmitir el duelo [...],
construir memoria ¢ informar sobre nuestro pasado a futuras
generaciones para evitar la repeticion de la violencia” (Marti-
nez, citada en Rivera 2017). Con este objetivo se organiza-
ron convocatorias, premios y festivales internacionales de
cine cuyos ejes tematicos eran el conflicto y el rumbo que
podrian explorar las nuevas producciones con esa materia.’
El corpus de peliculas colombianas surgidas de esas inicia-
tivas y que tratan el tema directamente es todavia incipiente,
pero se puede contar entre ellas los largometrajes Alias Maria

—Luis Ospina’

“Evidentemente toda vida es un proceso de demolicion”.
—F. Scott Fitzgerald

“Here I lie in my hospital bed.”
—*“Sister Morphine”, The Rolling Stones?

(Rugeles 2015) y Oscuro animal (Guerrero 2016), historias
relacionadas con personajes que lograron salir del conflicto y
reorganizar sus vidas; asi como peliculas que tratan el tema
del conflicto armado desde otras perspectivas como Violencia
(Forero 2015), La impresion de una guerra (Restrepo 2015),
Los colores de la montania (Arbelaez 2010), Pequernias voces
(Carrillo 2011) y Siembra (Osorio y Lozano 2015). En el
ambito del documental se pueden mencionar A recomponer
(Ayala y Restrepo 2018),* La negociacion (Martinez Escallon
2018), la serie comisionada por el gobierno Vidas sin coca
(Guerra 2014) y Cinco relatos peregrinos (Ruiz 2016), reali-
zada por estudiantes de la Escuela de Cine y Television de la
Universidad Nacional.

La categoria “posconflicto,” lanzada de manera premedita-
da en simultaneidad con el inicio de los dialogos de paz entre
el Gobierno Nacional y las FARC y usada desde entonces
con insistencia por la institucionalidad oficial colombiana,
la comunidad internacional, periodistas, algunos académicos
y muchisimos colombianos, parece inadecuada para hablar
del momento presente en Colombia. Tiene poco sentido y
rigor en la actualidad cuando se sobrepone a la imagen de
los desplazados que no dejan de llegar a las ciudades, los
lideres sociales campesinos e indigenas asesinados selecti-
vamente a diario, la continuacion de los “falsos positivos,”
los casos de desaparicion, las amenazas, la violencia sexual y
demas sefiales de un conflicto armado que no termina aunque
organismos como el Centro Nacional de Memoria Historica
(CNMH) bajo su actual direccion se empenien en desdibu-
jarlo. En los sectores académicos parece haber preferencia
por hablar de un “posacuerdo” como un término mas preciso
que reconoce que Colombia sigue en medio de la confron-
tacion entre grupos armados ilegales que luchan por territo-
rios y dominios de mercado y que producen centenares de
victimas (Cepeda 2016; Insuasty Rodriguez y Borja Bedoya
2016; “No se puede” 2017; Pizarro Leongdmez 2017; Diario
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de Paz 2018; “Posconflicto o posacuerdo” 2018; “Postcon-
flicto - Universidad Del Rosario.” s.f.)

Hoy dia, si bien el nimero de homicidios relacionados con
la confrontacion armada de larga duracion entre el gobierno
nacional y la guerrilla de las FARC se redujo por debajo de
un umbral determinado que le otorgaba el estatus de conflicto
activo, hay igualmente serias indicaciones de otros conflic-
tos que, lejos de lograr la superacion total o parcial, siguen
“vivitos y coleando”. En un reciente texto etnografico, Fattal
(2019) ha revelado un escenario en el que militares, funciona-
rios y publicistas trabajaban juntos en branding y marketing
de guerra. Su analisis arroja luces sobre las maneras en que los
medios de comunicacion, la publicidad y el mercadeo fueron
empleados durante el proceso de paz para hacer un trabajo
propagandistico que ya no se viera como formacion ideologi-
co-militar, sino como una campafia publicitaria de alto nivel.
Las implicaciones de su analisis hacen que el Acuerdo Final
de Paz firmado en 2016 cobre nuevas dimensiones al visua-
lizarse como parte de una estrategia de branding disenada
en oficinas de agencias de publicidad, destinada a valorizar
la “marca-pais” y con el objetivo fundamental de transfor-
mar una masa de excombatientes en individuos neoliberales
(Fattal 2019). Aunque esto exceda los propositos del presente
texto, parece urgente el desarrollo estudios que se propongan
indagar por el aporte cultural y politico de las obras audiovi-
suales del denominado cine del posconflicto colombiano y
cabe preguntarse cuantas de ellas participaron, a sabiendas o
no, como instrumentos de este espectaculo publicitario.

Es, sin embargo, igualmente productivo anotar que no
todo el cine y el documental colombiano del periodo se
amoldo a esas iniciativas dirigidas por la institucionalidad
gubernamental. De hecho, algunos documentales realizados
en este lustro decidieron tomar otros rumbos por completo.
Cabria mencionar dentro de estas dindmicas audiovisuales
por ejemplo Noche herida (Rincoén Gille 2015) y El labe-
rinto (Huertas Millan 2018), asi como la Sesiorita Maria de
Rubén Mendoza (2017), discipulo y editor de Luis Ospina.
Como haciendo eco de las palabras de la directora bogotana
Maria Gamboa, muchas de estas obras parecen comunicar la
conviccion de que “el cine no debe cargar con la responsabi-
lidad del posconflicto en el pais, pero si debe retratar muchas
de las miradas y realidades que viven miles de personas en
el territorio nacional” (citada en Monsalve Gaviria 2017).
Esta opinidn es compartida por Aljure, para quien “[tJampo-
co podemos pretender que el cine se dedique solamente [al]
posconflicto o posacuerdo, el cine debe mantener su libertad
y continuar escogiendo la tematica que crea pertinente” (cita-
do en Monsalve Gaviria 2017).

En este articulo propongo examinar 7odo comenzo por el
fin (2015), la Gltima obra documental de Luis Ospina, como
ejemplo destacado de los modos en que una veta importante
del documental colombiano surgido desde las negociaciones
del 2012 puede formar parte de aquello que Diana Kuéllar

llama “el documental del disenso” (2017). Al tomar la deci-
sion ética y estética de deslindarse de los debates publicos
que emergen de las negociaciones de paz, el documental de
Ospina abre espacios alternativos de reflexion que nos invitan
a abordar las complejas realidades de esta época actual.

Para Kuéllar, el documental del disenso es “un cine que
busca desarticular el orden consensual de la narracion histo-
rica predominante en Colombia y se caracteriza por desa-
rrollarse en la marginalidad y plantear la creacion desde la
comprension de los acuerdos consensuados” (2017). En efec-
to, una parte de la produccion documental reciente ha respon-
dido al momento del posacuerdo con narrativas en las que
se les resta protagonismo a los actores y los productos de la
violencia, enfocdndose en cambio en historias minimas por
caminos paralelos o ausentes de la historia oficial y en las que
la violencia es apenas un telon de fondo: “si bien el docu-
mental del disenso plantea una manera diferente de pensar
el pais en el aqui y el ahora, también construye una memoria
que en la distancia brindara lecturas que permitiran entender
la realidad compleja de esta Colombia” (Kuéllar 2017). Se
trata por lo general de trabajos hechos por una nueva genera-
cion que rechaza la tradicion heredada del corpus de “cine de
la violencia y el conflicto social y politico” (Zuluaga 2013,
107), pero incluye también el trabajo de cineastas veteranos
como Oscar Campo y Luis Ospina, que continfian el camino
de una experimentacion y un lenguaje propios desarrollados
a lo largo de décadas, cimentados en la independencia de los
procesos de produccion y de pensamiento que discrepan de
reacciones a las politicas del momento.

Ospina y el Grupo de Cali

Entre las obras de Ospina, me interesa examinar cOmo
Todo comenzo por el fin enfoca su historia en los afectos
y el propuesto legado de los miembros del Grupo de Cali,
obviando en su mayor parte los temas de violencia, narcotra-
fico y paramilitarismo que suelen dominar la representacion
del presente y del pasado por parte de diversos actores y a
través de multiples estrategias en el relato historico desde la
segunda mitad del siglo XX. El recientemente fallecido Ospi-
na se posicioné a lo largo de cinco décadas como uno de los
directores mas destacados en la historia del documental en
Colombia.’ Miembro fundador del Grupo de Cali, legendario
colectivo generacional de artistas oriundos de esta ciudad en
el suroccidente colombiano, y cuya genialidad estrib6 espe-
cialmente en la “capacidad de sedimentar la época que les
toco vivir’ y de generar una enorme revuelta cultural que
incluyd “la transgresion de las fronteras entre lo culto y lo
popular, entre lo local y lo universal” (Zuluaga 2016b, parr.
2), Ospina realiz6 un papel fundamental junto al escritor
Andrés Caicedo y al también cineasta Carlos Mayolo en la
renovacion del cine colombiano desde principios de los afios
setenta mediante la promocion de la cultura cinematografica
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con la proyeccion semanal de ciclos de peliculas en el Cine
Club de Cali del Teatro San Fernando, la publicacién de la
revista de critica Ojo al cine, y la creacién de importantes
obras documentales y argumentales.®

La primera etapa de la produccion documental de Ospina
la realizo trabajando casi exclusivamente a duo con Mayolo y
se enfoco en una critica incisiva de la cultura y las institucio-
nes oficiales, efectuada desde un posicionamiento subalterno
de la camara y recurriendo con frecuencia a un humor negro
y 4cido. Esta etapa tuvo su méxima expresion en el documen-
tal Oiga vea (Mayolo y Ospina 1971), que ofrecia una mira-
da de los Juegos Panamericanos realizados en Cali desde la
perspectiva de los habitantes de los barrios locales excluidos
de los estadios y coliseos e imposibilitados por tanto de ver
las competencias; 7 y en el ingenioso documental/argumental
Agarrando pueblo (Mayolo y Ospina 1978), que de forma
urgente cuestionaba y modificaba “la pornomiseria,” es decir,
los esquemas empleados por cineastas oficiales y alternativos
para preservar y vampirizar los quebrantos del subdesarro-
llo en el mercado internacional (Cruz Carvajal 1999; Gémez
Gutiérrez 2012).

En afios recientes, y luego de obtener durante tres décadas
premios nacionales e internacionales en reconocimiento de la
variedad y el eclecticismo de su filmografia, Ospina volvid
a recibir atencion critica con el estreno de Un tigre de papel
(2007), un falso documental (mockumentary) sobre la vida
de Pedro Manrique Figueroa, supuesto precursor del colla-
ge en Colombia.® El método empleado en este caso para la
confeccion documental de la vida de un personaje a partir de
la memoria de toda una generacion de artistas, intelectuales y
escritores es uno ya ensayado por Ospina en trabajos anterio-
res como Andrés Caicedo: unos pocos buenos amigos (1986).
A este procedimiento recurrira nuevamente en 7odo comenzo
por el fin (2015), su trabajo mas reciente y en el que me enfo-
co en este articulo.’

Todo comenzo por el fin

Todo comenzé por el fin es un largometraje documental
retrospectivo que se anuncia como el “autorretrato del Grupo
de Cali.” En los materiales publicitarios se presenta también
como “el relato de un sobreviviente” debido sobre todo a
que su narrativa estd enmarcada por un prélogo y un epilogo
en los que se desarrolla el drama clinico del propio Ospina,
enfermo de gravedad durante la filmacion. En medio de estos
dos extremos, la narracion se estructura habilmente en cinco
secciones —“Itinerario de una cinefilia,” “Relaciones peligro-
sas,” “Caliwood,” “La celebracion” y “No podemos regresar
a casa”— en las que se exploran, con un método de edicion
que recurre a la asociacion libre y el flujo de conciencia, los
puntos generativos y devenires de la cinefilia en el Grupo y
la manera en que este interés compartido por el cine cimienta

y consolida la pandilla o tribu de amigos. Si bien la pelicu-
la ha recibido criticas por proponer una vision culturalmente
conservadora, “ademas de autoindulgente, recortada de lo
que significo el Grupo de Cali” y por ser “un poco patriar-
cal” en “la manera como [...] rememora la participacion de
las mujeres dentro del Grupo,” también se ha reconocido su
estructura, el virtuosismo de su montaje, y el conocimiento
de la técnica y el lenguaje del documental (Zuluaga 2016a). '
A continuacién, me propongo forjar conexiones entre este
documental de Ospina y sus trabajos anteriores mientras
presto atencidn a preguntas subyacentes sobre como docu-
menta en este trabajo a la nacién colombiana en el lugar del
posacuerdo: qué de ella elige documentar y cual es su prin-
cipal contribucion al desarrollo del género documental en un
pais cuya historia reciente se suele reducir al de las causas de
y los trastornos ocasionados por longevas guerras intestinas.

Me intereso especialmente por el papel que juega en este
texto documental el afecto, o lo que Ahmed Ilama “the cultur-
al politics of emotion” (2004). Como lo define Hawkins, “el
afecto es una relacion, no es un ser produciendo sentimientos,
sino una manera distintiva de ser y participar de/en el mundo”
(2001). Entiendo asi al afecto como un conjunto de expre-
siones de la individualidad en su relacion con los otros, una
intensidad y una multiplicidad participativa que es anterior a
las actividades clasificatorias y cognitivas de los sentimien-
tos (Massumi 2000). Cuando hablo de “afecto documental,”
entre tanto, me refiero a una manera de pensar en relaciones
de multiplicidad en las que los espectadores de la obra filmica
participan de y se conectan con ella (Hawkins 2001). Con
base en estos conceptos, propongo que en Todo comenzo por
el fin el afecto se consolida como eje temdtico y estructural y
que en su construccion el recuerdo es fundamental. Entendida
a través de éste, en la obra de Ospina puede hallarse instancias
del denominado “giro hacia la memoria.” Para Huyssen hay
en este giro un “impulso subliminal del deseo de anclarnos en
un mundo caracterizado por una creciente inestabilidad del
tiempo y por la fractura del espacio en que vivimos”, mientras
se es consciente de la transitoriedad y parcialidad de este tipo
de estrategias de memorializacion (2002, 24). Mi argumento
en lo referente al documental es que la narrativa hilada, arti-
culada desde el lugar de la ruina, erige al cuerpo enfermo/
cuerpo muerto como motor de la memoria en el proceso de
construir un mapa afectivo en que tanto la ideologia como la
identidad nacional se disuelven para darle primacia al afecto
entre los miembros del grupo regional y generacional, como
elemento unificador e identitario.

Una de las preguntas que se formulan sobre el “documen-
tal del posconflicto” se refiere a las maneras de evocar a nivel
simbolico y de ubicar en un marco de sentido los didlogos
y las crisis emanadas de los acontecimientos relacionados
con las negociaciones de paz. En el caso de Todo comenzo
por el fin, esta pregunta se elude al tiempo que se contesta
mediante los silencios y las resistencias adoptados frente al
tema politico del acuerdo y el conflicto. Se hace igualmente
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al situarse el presente diegético de la narracidon en un tiem-
po posapocaliptico, proponiendo a las huellas y las ruinas
como su lugar de enunciacion y produccion de afectos, en
tanto final y en cuanto esperanza de lo que puede renacer.
Esto se hace visible por ejemplo con la decision de iniciar la
pelicula con una imagen de la palabra “FIN” en letras blancas
sobre fondo negro, seguida a continuacidon por imagenes de
explosiones usadas para la demolicion de varias edificacio-
nes—incluyendo la casa en la que durante décadas funciond
el Café de los Turcos, caro lugar de reunion de los miembros
del Grupo de Cali a principios de los setenta.!' Sobre estas
imagenes se escuchara, en grave voz en off, la estrofa final del
poema “The Hollow Men” de T. S. Eliot (1925): “This is the
way the world ends/ This is the way the world ends/ This is
the way the world ends/ Not with a bang but a whimper”.'> En
conjunto, las imagenes de destruccion y la reiterada aparicion
en la pantalla de la palabra “Fin” en diferentes idiomas, mas
la cita del poema de Eliot, uno de cuyos temas principales
es la Europa “posconflicto” posterior a la Segunda Guerra
Mundial, funcionan para consolidar a la ruina, en su relacion
con el cuerpo enfermo o muerto, como eje afectivo principal
en el documental.

La ruina es para Roger Bartra uno de los temas visibles en
la cultura de América Latina del siglo XX durante el perio-
do comprendido entre las transiciones a la democracia y la
desaparicion del bloque socialista en que se erosionaron los
mitos nacionalistas. Ademas, es un tema al que se retorna
en el momento actual de crisis de la izquierda en el que se
efectiia una sustitucion de las ideas por los sentimientos, y
en el que las emociones son empleadas para paliar frustracio-
nes (2012). La ruina, afiade Bartra, constituye junto con las
drogas y la contracultura hedonista de la celebracion continua
la visién romdntica y organica de lo que llama “la cultura de
la sangre” o la invocacion de identidades basadas en la filia-
cion tribal o de grupo (2012, 19; 28). En esa vision exaltadora
de la pasion, lo local, “la sangre y la tierra,” se crea en un tipo
de conocimiento que se logra en la medida en que se pertene-
ce a la comunidad (2012, 28-9).

“Itinerario de una cinefilia” ofrece un ejemplo claro de esta
logica del lazo afectivo generacional, tribal o grupal. Esta
seccion del documental, la primera después del prologo, se
organiza alrededor de lo que uno de los personajes llama “El
almuerzo desnudo,” una especie de Ultima Cena para la cual
el director convoca a todos sus amigos en mayo del 2012.
Los versos que se citan como epigrafe de esta seccion perte-
necen al poema “Todos nosotros” de Isla Correyero, poeta
del posfranquismo espafiol. Una de sus estrofas citadas dice:
“Todos nosotros. / Generacion, tribu, conjunto de perdedores
que imaginamos/ que la ruina era el mas alto honor.”

La conexion entre la ruina y el afecto la establece la filo-
sofa espafiola Maria Zambrano, quien llama a las ruinas “una
metafora de la esperanza”: “;Qué son las ruinas? Algo veni-
do a menos, desde luego, algo derribado. Mas todo derribo

no es una ruina. En la percepcion de la ruina, sentimos algo
que no esta, un huésped ido: alguien se acaba de marchar
donde estamos, algo flota aiin en el aire y algo ha quedado
también” (2007, 126). Para Ospina, la labor del cine en cuan-
to instrumento de la memoria seria entonces la de hallar entre
la polvareda de la destruccion a los sujetos y objetos perdidos
que se perciben con el sentimiento. Esto implica crear con
la memoria el retrato de un mundo en el que los personajes
postulan el “nosotros de rumba/ y el mundo se derrumba” de
la letra de la cancion “Descarga” del grupo de rock Bloque,
el cual Ospina cita para recorrer mediante imagenes vertigi-
nosas las décadas de narcotrafico, guerra y corrupcion que
sirven de telon de fondo a su biografia y la del Grupo. Impli-
ca ademas resistir el impulso de emplear el cuerpo enfermo y
muerto como metafora o analogia del pais, de la nacion o de
la descomposicion social.

La historia de la nacion documentada no es la del conflic-
to segun se ha definido desde la politica y los medios, sino
mas bien la de la vitalidad que lo atraviesa desde lo afectivo,
de lo producido y consumido en términos de arte y de cine
en Colombia en medio y a pesar del llamado “conflicto”: no
solamente Caicedo y Mayolo, los amigos idos, sino ademas
los espacios devorados por la destruccion: la casa paterna,
la edificacion en el centro historico que albergd la comuna
de Ciudad Solar, las que fueron escenario de las filmaciones
de peliculas como Carne de tu carne o La Mansion de Arau-
caima, €l Teatro San Fernando donde funcioné el Cine Club
de Cali, ahora convertido en templo de oracidn, y en fin, la
destruccidn y transformacion de la ciudad de Cali en el mapa
afectivo del Grupo, al punto de ameritar el titulo de la quinta
seccion del documental: “No podemos regresar a casa.” La
tribu, el Grupo y los afectos han remplazado conceptos como
nacion o patria para definir la comunidad imaginada, mien-
tras que el cine y el arte se revelan como su verdadera casa.
Es decir, la funcion de la memoria cinematografica en este
documental es la de asegurar “que se haga la pelicula,” que el
cine y la vida sigan, que actie como Unica arma para resistir
y superar a la muerte mas alld del final impuesto y otorgarles
a los sujetos la posibilidad de seguir viviendo en un mundo
cuyo acelerado cambio ha cerrado todas las demds opciones
y cuyos relojes han marcado la hora final.

A partir de ese posicionamiento afectivo en el tiempo de la
ruina posapocaliptica, a los espectadores se nos lleva directa-
mente al motor narrativo del afecto documental en esta peli-
cula: el cuerpo enfermo o el cuerpo frente a la muerte. En
el prologo, la autobiografia del director se configura a gran-
des trazos a partir de retazos de silentes peliculas familiares
filmadas por el padre de Ospina que dejan ver su infancia y
vida familiar en la casa en Cali, hasta el punto determinante
cuando ese mismo padre le hace entrega de la cdmara a un
Ospina adolescente, para que sea €l quien filme en adelante.
Las imagenes que se nos confian de la primera pelicula hecha
por el director a los 14 afios, Via cerrada (1964), exhiben
morbo y necrofilia, y se nos presentan con el comentario de
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haber sido hechas en el mismo afio en que Roberto Rosellini
declaraba la muerte del cine, trazando una imbricacion entre
estos dos elementos que se seguira explorando a través de la
historia del director con la enfermedad. Es ademas una imbri-
cacion presente a lo largo de la obra de Ospina, como puede
verse por ejemplo en Nuestra pelicula (1993), en la que lite-
ralmente film6 la muerte del pintor Lorenzo Jaramillo, con su
participacién como una especie de codirector (Zuluaga 2019).
Ospina resume esta direccion de sus esfuerzos por trabajar la
memoria en una frase de Cocteau: “el cine es filmar la muerte
haciendo su trabajo” (Zuluaga 2019).

En una especie de historia clinica que recorre 7odo comen-
z0, Ospina postula una hernia inguinal diagnosticada a los
dos afios y medio de edad como el inicio de sus problemas de
salud, e interpela a la audiencia conectando ese momento con
el motor narrativo del afecto documental: muy pronto, luego
de recibir una beca del gobierno colombiano para la creacion
de su largometraje sobre el Grupo de Cali, Ospina enfermé de
gravedad: los resultados de unos examenes arrojaron la prog-
nosis de un “cancer severo” en octubre de 2012. Eso cambid
su vision sobre el proyecto y decidid incluir en la pelicula
parte de su hospitalizacion. Dice Ospina al respecto:

[La pelicula] iba a ser sobre el pasado, sobre amigos,
pero al estar confrontado ante una situacion tan
tremenda pens€ que tenia que incorporar ese presen-
te crucial en mi vida. No habia por qué excluirla si la
pelicula era practicamente biografica. Por asi decir-
lo, le dio un valor agregado. Si bien trata de la muer-
te y de la autodestruccion, ademas de cine [...], ya
era la historia clinica de un sobreviviente. (Ospina,
citado en Barrientos 2015)

Con su caracteristico y morbido humor negro, el director
lee en pantalla, desde la cama del hospital, la carta dirigi-
da al ente gubernamental encargado, describiendo su situa-
cion y solicitando buscar un espacio en las reglamentaciones
juridicas para “llevar la pelicula a feliz término en caso de
mi fallecimiento,” autorizando a amigos suyos conocedores
de sus métodos de trabajo para supervisar la finalizacion de
la misma. Esta seccion del documental se va construyendo
sobre todo a partir de narraciones de Ospina en planos medios,
imagenes directas y relativas a su hospitalizacion obtenidas
por distintos medios (v.g., imagenes médicas, camara FLIP,
microscopio) a menudo contrapuestas a secuencias de pelicu-
las, propias y de extraios, a las que recurre para borrar la linea
divisoria entre su vida y las peliculas hechas y consumidas,
y para crear un ambiente autorreferencial en el cual el cine
confecciona el eco tragicomico que acompafia la narracion
de su situacion critica. Por ejemplo, tras la narracion visual
de las transfusiones requeridas luego de perder mucha sangre
en una biopsia de cirugia abierta en noviembre del 2012,
empalma esta narrativa de su situacion actual con secuencias
de su pelicula de vampiros Pura sangre (1982). En dichas
secuencias, el protagonista, un atavico magnate azucarero,

recibe las transfusiones de sangre de hombres jovenes que le
mantienen vivo. Asimismo, empalma el momento de conocer
el diagndstico de su enfermedad con la secuencia en la que el
antagonista en su pelicula de detectives Soplo de vida (1999)
anuncia la noticia de su céncer.

El mensaje se refuerza en las secciones siguientes con la
recuperacion de la memoria de los cuerpos muertos de Caice-
do y Mayolo. El retrato ofrecido de Caicedo es el de un joven
que dedica su corta vida a crear obra hasta el momento de
su suicidio a los 25 afios. Mayolo, por su parte, es mostrado
desde los afios de la adolescencia hasta la imagen final de su
envejecimiento entre los excesos del alcohol y las drogas, en
una decadencia que es la imagen visual de la ruina. El docu-
mental se cierra en el epilogo con una secuencia en la que se
ve a Ospina regresar a su apartamento luego de ser dado de
alta del hospital. Paraddjicamente, a pesar de ser un momento
que daria para el jubilo del triunfo de la vida sobre la muerte,
el eco tragicomico y melancolico lo impone desde la banda
sonora el bolero “La palabra fin” en interpretacion de Rolan-
do Laserie: “Al fin llegamos al final de la pelicula/ Es una
pena que termine asi. / Y sin embargo, amor, como en la vida
real / No siempre debe terminar igual.”

La interpelacion de los cadaveres de Caicedo, Mayolo y
otros, asi como el cuerpo gravemente enfermo de Ospina,
inscriben la pelicula dentro de aquello que Reber (2012)
identifica como una tendencia hacia una narrativa emocio-
nal en la produccion narrativa y documental cinematografica
latinoamericana mas reciente, visible tanto en el desarrollo
de la trama como en el despliegue de estrategias audiovisua-
les de representacion. En apoyo de este argumento, Sanchez
Prado (2012) considera que esa afectividad se constituye en
respuesta al colapso de discursos tradicionales de la moder-
nidad occidental, el cual ha creado espacios epistémicos para
las emociones en el espacio publico latinoamericano. Reite-
rando el concepto de identidad tribal de Bartra mencionado
anteriormente, Reber argumenta que la emocion ha reempla-
zado a la razoén como arbitro de la significacion cultural, enar-
bolando el “siento, luego soy” como nuevo cogito (2012, 94).
Es asi como la afirmacién y el cuestionamiento de la cultura
hegemonica (en otras palabras, politica, social, cinematogra-
fica) se lleva a cabo en el lenguaje del afecto... “[que] ha
eclipsado a la razén como el vehiculo epistémico dominante
para la delineacion de la forma y los limites del conocimien-
to y la construccion de significados culturales” (2012, 94).
Siguiendo estas ideas de Reber, podria decirse que en 7odo
comenzo por el fin la historia de la enfermedad del director
y la muerte de sus compafieros del Grupo, arraigada en el
progreso sentimental, hace avanzar el argumento narrativo,
mientras las imdgenes y los sonidos de cuerpos enfermos
y ausentes ocupan el espacio tradicionalmente reservado
para la orientacion del espectador mediante el didlogo y la
informacién de trasfondo (2012, 93), generando el afecto
documental.
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Para Reber, dentro de los parametros del afecto, lo cono-
cible se define entre los extremos del bienestar y el malestar,
“expresiones de una condicion somatica densamente influi-
das por la emocion” (2012, 97). En su estudio de los docu-
mentales de Fernando “Pino” Solanas, Reber establece una
trayectoria cronoldgica que inicia desde la critica racional
modernista de la injusticia y concluye con una imagen desga-
rradora de malestar que puede servir como denunciacion del
neoliberalismo (2012, 98). Entre los primeros documentales
de Ospina 'y Todo comenzo por el fin puede hallarse un reco-
rrido paralelo en el cual se parte de una critica de la oficia-
lidad mediante el absurdo y el sarcasmo (por ejemplo, Oiga
vea, Agarrando pueblo) y se va consolidando a partir de la
década de los ochenta alrededor de la imagen melancoélica y
nostalgica producida por el enfrentamiento con la enfermedad
y la inevitabilidad de la muerte (como en el caso de Andrés
Caicedo: Unos pocos buenos amigos; Nuestra pelicula; Todo
comenzo por el fin). Estos sentimientos enmarcan asi al sujeto
cultural, inscrito dentro de la globalizacién neoliberal, en un
nuevo discurso politico que no recurre a un segundo nivel de
explicaciones racionalizadas (Reber 2012, 98), conformando
en cambio un sistema completo y auténomo de significacion
afectiva. A pesar de no manifestarse como una pelicula expli-
citamente politica con referencia a la coyuntura de las nego-
ciaciones de paz, Todo comenzo por el fin articula propuestas
en este tenor a través de un filtro afectivo en el cual el amor
y la amistad grupal son elementos politicos y la ideologia no
existe de modo significativo mas alla de los contornos de lo
afectivo (Reber, 2012, 102). Mas que denunciar el neolibera-
lismo o un sistema politico y econdmico, mediante este gesto
Ospina denuncia a la naciéon como una ficcidn constituyente,
una comunidad imaginada que trasciende la familia nuclear
y estéd definida por una filiacidon al Estado nacional, apoyada
en cualquier tipo de fronteras que vayan mas alla del grupo
afectivo.

Ademas de trazar el eje narrativo, el afecto documental es
la principal estrategia audiovisual de representacion desple-
gada en Todo comenzo por el fin. Al tiempo que construye la
memoria del Grupo de Cali, el documental va elaborando un
“mapa afectivo” del pasado. El concepto de mapa afectivo
con el que Flatley se aproxima a la literatura modernista—y
que define como “the pictures we all carry around with us on
which are recorded the affective values of the various sites
and situations that constitute our social worlds” (2008, 78)—,
puede ser una herramienta 1til para aproximarse a muchos
tipos de documental, dada la intima imbricacion de este géne-
ro cinematografico con el modernismo del siglo XX. En el
caso de Todo comenzo por el fin, el motivo visual de mapa o
itinerario autobiografico es bastante explicito, como quiza se
haya visto en el breve esquema narrativo ofrecido arriba. En
ese trayecto las escenas de archivo familiar que constituyen
el prologo tienen como funcidn cartografiar los afectos defi-
nidos en la infancia por los padres, para luego in-corporar
sobre ellas las experiencias vividas por el director como suje-
to, las cuales se iran conectando con las de otros personajes

del Grupo en el camino del contexto historico y las forma-
ciones sociales del individuo. El mapa afectivo del Grupo se
traza asi mediante la relacion de la historia con la memoria,
siendo la primera tratada como un ente persistente creado en
capas, en procesos aditivos y escrituras palimpsésticas.

En las secciones subsiguientes del filme, el autorretrato se
expande para incluir a todo el Grupo de Cali a partir del agre-
gado de testimonios, mas imagenes de peliculas y de segmen-
tos behind the scenes de esas peliculas, clips de noticieros,
fotografias, lecturas de correspondencia y una infinidad de
materiales de archivo con los cuales se repasa una larga y
en ocasiones hasta abrumadora coleccion de momentos y
elementos de la historia del Grupo, incluyendo el papel funda-
cional que tuvieron coyunturas historicas como la explosion
de los camiones del ejército en Cali el 6 de agosto de 1956 y
el suicidio de Caicedo el 4 de marzo de 1977, la formacion de
la Ciudad Solar como utero gestor del Grupo; lo que ocurre
en la tras-escena durante los rodajes en medio de un constante
espiritu de celebracion; las relaciones de amor y de amistad
entre muchas de las figuras centrales y periféricas; las obras
principales realizadas por el Grupo y su legado palpable sobre
los que vinieron luego; y el éxodo o destierro definitivo de
su ciudad y pasado. En el proceso, la narracion se centra en
(y retorna constantemente a) “los amigos muertos,” Caicedo
y Mayolo, y se apoya siempre en las voces, los testimonios e
incluso las historias de los protagonistas menores.

Si bien el documental convencional suele aproximarse a la
representacion histdrica como lineal y cronologica, emplean-
do estructuras de causa-efecto que sitiian el pasado como algo
pasado, perdido y solo accesible mediante las trazas muer-
tas que va dejando, Todo comenzo por el fin ofrece un mapa
afectivo cuya concepcion de la historia es una de capas, y es
dolorosamente persistente en lugar de comodamente distante.
La arquitectura melancolica de la pelicula resiste la logica
convencional y urge a la audiencia a regodearse en la nostal-
gia afectiva por un pasado que proyecta su larga sombra sobre
el presente. Si el documental de Ospina elabora una tesis sobre
el entorno social, lo hace amplificando la estructura afectiva
y palimpséstica de ese mundo —una delimitada por fronteras
artificiales y asolada por cuerpos ausentes e historias perdi-
das sobre los cuales se ha construido el presente. El mapa
afectivo que crea Ospina evoca la especificidad historica y
geografica del Grupo, pero le da prioridad a la circulacion
de sentimientos y resonancias afectivas que van dibujando
lineas que no son rectas ni se narran de la misma manera en la
que lo haria el documental expositivo o interactivo. Mediante
ese mapa, el documental sugiere que el significado del pasado
reside en como se siente y se vive todavia en el presente.

Sin embargo, Todo comenzo por el fin no se limita a invitar
a la audiencia a quedarse atrapada en un remolino de nostal-
gia, o a regodearse en la disonancia de los cuerpos ausentes y
el tiempo ido. En lugar de esto, el distanciamiento que gene-
ra a nivel del estilo y la estética, y especialmente el humor
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morbido y el tono casi satirico que logra mediante la presen-
tacion visual, el guion y el tipo de imagenes empleadas y
editadas de manera asociativa, funcionan de tal manera que
logran hacer un trabajo critico productivo para los especta-
dores en torno a los intersticios de la existencia humana que
exceden a las macro-narrativas del Estado y de la nacion. Al
mismo tiempo, el regodeo en la nostalgia sobre la pérdida y
el espectro de la muerte no se hace necesariamente depresivo,
y en cambio se convierte para el personaje-director en una
forma de hacer contacto con los otros personajes (sus “pocos
buenos amigos”) y los espectadores, posibilitando para todos
ellos/nosotros el rehacer de modo productivo sus mapas afec-
tivos con el mundo que les/nos rodea. La disonancia generada
entre la nostalgia y el distanciamiento de ella sirve asi como
mecanismo retorico para darle sentido al presente en la medi-
da en que la nostalgia afectiva hacia el pasado nos impulsa
a recuperarlo. Es asi como el documental, en tanto activi-
dad estética, les ofrece a Ospina el personaje y a su Grupo,
pero también a nosotros como espectadores, los medios para
comprender y cambiar nuestra relacion con la muerte y la
pérdida.

El afecto, como eje temadtico y estructural de Todo comen-
z0 por el fin, es usado para articular la narrativa de la memo-
ria del cuerpo frente a la enfermedad y la muerte, eligiendo
la metafora de la ruina como su lugar de enunciacion. El
mapa afectivo construido a través de los testimonios y los
fragmentos de la cinematografia del Grupo elude tanto el
discurso ideoldgico como las construcciones simbolicas de la

identidad nacional en rapido declive, enfatizando en cambio
al afecto entre el grupo de amigos como forma prioritaria de
ensamblaje social. La coyuntura histdrica, politica, econd-
mica y social en la que el Grupo emerge y se desarrolla se
deja ver desde el trasfondo como un espacio fuertemente
delineado por elementos usualmente definitorios del conflic-
to, desde las politicas desarrollistas alentadas por la Alianza
para el Progreso (visibles por ejemplo en la renovacion de la
ciudad de Cali de cara a los Juegos Panamericanos de 1971),
las décadas de La Violencia, la cimentacion y aplicacion de
modelos econdmicos neoliberales, y la posterior aparicion de
los carteles de la droga, el papel de las guerrillas, los para-
militares, el narco-Estado, etc. En ese contexto, favorecido
por el impulso institucional hacia un cine del “posconflicto,”
Todo comenzo por el fin decide contar una historia filmada
a contraluz, contribuyendo asi al documental colombiano
del disenso y a la documentacion de las politicas culturales
y cinematograficas de la nacion al enfocar en primer plano el
papel crucial desempenado por los afectos en algunos de sus
puntos de interseccion. La memoria, erigida desde el lugar de
la ruina y documentada a través del afecto, se consolida como
eje tematico y estructural mientras se deslinda de los debates
publicos emergentes de las negociaciones de paz, y se abre a
espacios alternativos de reflexion que nos invitan a abordar
las complejas realidades de esta época. Es con una mezcla de
alivio y melancolia que tendremos que aceptar que esta sera
para siempre la ultima obra de Ospina, aquella que empezaba
con “La palabra fin”.
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Notas

1. Estas palabras, repetidas frecuentemente por Ospina a lo largo de los 45 afios de su carrera, aparecen por ejemplo en la en-
trevista de Zuluaga (2019). Véase también por ejemplo la entrevista “La verdadera historia de ‘Caliwood’” (NCI Noticias,
2015).

2. Fragmento de la cancion usada por Andrés Caicedo como epigrafe de la primera historia de su texto Angelitos empantanados
o historias para jovencitos (1995, 9).

3. Para citar unos pocos ejemplos, el critico de cine Oswaldo Osorio organizo un festival internacional de cine en el municipio
de Jardin con miras al posconflicto (Monsalve Gaviria, 2017). La Universidad Panamericana de Bogoté realiz6 un encuentro
con la peruana Gabriela Martinez, directora de Tengan puestos los ojos sobre Guatemala. En el documental se narran las
masacres de los afios ochenta, y también se muestra como actualmente las autoridades y la comunidad internacional ayudan
a reconstruir los sucesos del pasado (Rivera, 2017). EL FICCI también ha abierto una seccion sobre el tema en las ediciones
mas recientes. Es claro que el panorama filmico colombiano después de la Ley del Cine es complejo y no se reduce a un
esquema simplista en el que el Estado decide mediante la financiacion la direccion y orientacion de todo texto audiovisual
que se produce o si se cuestionan o no las narrativas oficiales. Sin querer indicar que la totalidad del esfuerzo de creacion
de un cine y documental del posconflicto haya sido el producto de una alianza pactada entre academias, Estado y medios, o
que la existencia de algunos festivales de cine sobre temas de memoria y posconflicto sean necesariamente indicadores de
tal alianza, textos recientes como el de Fattal (2019) arrojan serios indicios sobre los extremos a los cuales se intentd durante
este periodo el control de la narrativa mediante la creacion de productos de propaganda para apoyar el proceso de paz y la
reinsercion.

4. El documental de Ayala y Restrepo gand la iniciativa Doctv para Colombia, y cuenta la historia de dos exguerrilleros que
dejan sus armas para buscar otros caminos, principalmente dedicados a la musica, durante el Proceso de Paz.
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FILMAR EN DESACUERDO

5.

10.

11.

12.

Su filmografia incluye los dos largometrajes de ficcion, Pura sangre (1982) y Soplo de vida (1999). Entre sus siete largo-
metrajes documentales, y una veintena de cortometrajes, se destacan Agarrando pueblo (Mayolo y Ospina 1978), Andrés
Caicedo: unos pocos buenos amigos (1986), La desazon suprema: retrato incesante de Fernando Vallejo (2003), Un tigre de
papel (2007) y Todo comenzo por el fin (2015). Su trabajo ha sido premiado en los festivales internacionales de Oberhausen,
Biarritz, La Habana, Sitges, Bilbao, Lille, Miami, Lima y Toulouse. Hasta el momento de su fallecimiento dirigio el Festival
Internacional de Cine de Cali — FICCALI.

En medio del contexto artistico, politico y urbanistico particular de Cali que favorecid su desarrollo, Ospina se conectd con
Caicedo en el vasto conocimiento del tema cinematografico poseido por ambos, y juntos empezaron a trabajar en una varie-
dad de proyectos, con la participacion del también calefio Mayolo, quien a su vez habia obtenido sus conocimientos filmicos
viendo peliculas y los habia desarrollado de manera empirica a través del trabajo en una oficina de publicidad. Muchos de los
individuos de la region relacionados con la profesion del cine han destacado el papel formativo tanto del Cine Club como de
la revista en un medio local en el cual no existian las escuelas de cine. [gualmente se ha resaltado la funcion de la comuna hi-
ppie/ taller y galeria de arte Ciudad Solar, que “apoyd la gestion del cine Club de Cali [...] de tal modo que cultivar la cinefilia
implicaba ademas de ver, escribir y hacer cine, formar un publico cinéfilo” (Gonzalez Martinez 2015, 17).

Sobre Oiga, vea, véase por ejemplo Gémez Gutiérrez y De la Vega-Hurtado (2009).

Considerada una prolongacion de Agarrando pueblo por la manera en que se propone iluminar la verdad a través del uso de
la ficcion, Un tigre de papel ofrece sin embargo una verdad que es “una construccion colectiva, precisando de una mentira
mayor para desenmascararse y revelarse no ya como un ente puro y mesidnico sino como un espectro fantasmal hecho de jiro-
nes” (Gomez Gutiérrez 2008). Este trabajo marcé un hito por la manera en que recurre a los recuerdos de toda una generacion
de artistas, intelectuales y escritores para documentar aspectos de la vida del personaje creado por los artistas Lucas Ospina,
Frangois Bucher y Bernardo Ortiz.

La pelicula fue ganadora en Colombia del estimulo del Fondo para el Desarrollo Cinematografico, y del Premio Nacional
Cinemateca para Largometrajes de Especial Calidad y Valor Patrimonial del Programa Distrital de Estimulos del Instituto
Distrital de las Artes (IDARTES) por “contar con un material nunca antes visto, que reconstruye y contextualiza un momento
critico en la historia del cine colombiano, donde se retrata mas que una historia de una amistad con convicciones y cientos
de ideas en comtn” (“Todo comenzd™). Su estreno se hizo a nivel internacional en septiembre del 2015 como parte del pro-
grama de la 40" edicion del Festival Internacional de Cine de Toronto (TIFF), considerado el festival de cine no competitivo
mas importante del mundo, y a nivel nacional en marzo del 2016 en el marco de la edicion 56 del Festival Internacional de
Cine de Cartagena de Indias, donde Ospina fue el primer director colombiano homenajeado con un tributo que incluy6 la
proyeccion de una seleccion de sus peliculas junto con las de varios directores que influyeron su vida personal y su carrera
cinematografica.

Los comentarios de Zuluaga aluden a una critica posible de las limitaciones implicitas en la reiteracion y celebracion de la
tribu/el grupo, de la comunidad imaginada cerrada y marcada por cierto privilegio de clase, raza y género. Por razones de
espacio no ahondo en las posibilidades de esta critica, aunque reconozco la necesidad de que se haga, especialmente de cara
a un panorama cinematografico colombiano que suele ser dominado por miradas e imaginarios masculinos.

Estas imagenes de destruccion van dibujando ecos conscientes de la demolicion de las torres gemelas en Nueva York en 2001
e inscribiendo alguna relacion tangencial con la politica. Por razones de espacio en esta ocasion no me adentraré en esto. Ape-
nas anoto por ahora que este tipo de imagenes son prefiguradas en la filmografia de Ospina en E/ bombardeo de Washington
(1972) brevisima pelicula de montaje ya reciclada en su pelicula anterior, Un tigre de papel (2007). En ese largometraje hace
su aparicion como presunto found footage de la inica pelicula corta firmada por el artista Pedro Manrique Figueroa. EI bom-
bardeo de Washington es para Bernal (1987), un mini-filme inspirado en la teoria surrealista y en Dziga Vertov que pretende
crear una ficcion con material documental, una ilusion con materiales encontrados. Los puntos de contacto con la obra de
Manrique Figueroa son mas que evidentes.

Los versos de esta estrofa son considerados “probably the most quoted lines of any 20th-century poet writing in English”
(“T.S. Eliot” 1965).
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