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Filmar en desacuerdo:
Disenso, ruina, afecto y recuerdo en el documental de Luis Ospina
Felipe Gómez / Carnegie Mellon University

In memoriam, Luis Ospina, 1949-2019
“Yo hago películas sobre muertos porque me interesa la memoria. La ausencia de memoria es la muerte”.

—Luis Ospina1

“Evidentemente toda vida es un proceso de demolición”. 
—F. Scott Fitzgerald

“Here I lie in my hospital bed.” 
—“Sister Morphine”, The Rolling Stones2

Cine, documental, posacuerdo

Desde el inicio del proceso de paz entre el gobierno y la 
guerrilla de las FARC en La Habana, Cuba, en septiembre 
de 2012, y a lo largo de más de un lustro, gobierno, medios y 
academias lideraron un empuje hacia la creación de un cine y 
documental del “posconflicto”. Sin querer insinuar que todo 
texto fílmico surgido en este periodo que hable de memoria 
y que se pregunte por modos de tramitar el trauma haya sido 
necesariamente cooptado por la institucionalidad guberna-
mental, es de notar que estas iniciativas se enmarcaron dentro 
de las luchas por la representación del presente y del pasado 
por parte de diversos actores y a través de múltiples estrate-
gias, incluidas aquellas surgidas a nivel institucional y estatal 
(v.g., Jurisdicción Especial de Paz, Comisión de la Verdad, 
etc.), y se basaron en la idea de que la memoria histórica de 
Colombia se fortalecería con miras a un futuro posible basado 
en el perdón y la reconciliación, haciendo cine que contara 
“historias de las víctimas, de lo cotidiano que la guerra ha 
destruido […], lo que las balas no dejaron contar” (Gaviria, 
citado en Monsalve Gaviria 2017). 

Las directrices institucionales tomaron los casos de 
Guatemala y Argentina como modelos latinoamericanos 
para pensar el rol del cine en la reparación de las víctimas 
(Rivera 2017), viéndolo como terapia contra el trauma, una 
manera de emplear las artes para “[t]ransmitir el duelo […], 
construir memoria e informar sobre nuestro pasado a futuras 
generaciones para evitar la repetición de la violencia” (Martí-
nez, citada en Rivera 2017). Con este objetivo se organiza-
ron convocatorias, premios y festivales internacionales de 
cine cuyos ejes temáticos eran el conflicto y el rumbo que 
podrían explorar las nuevas producciones con esa materia.3 

El corpus de películas colombianas surgidas de esas inicia-
tivas y que tratan el tema directamente es todavía incipiente, 
pero se puede contar entre ellas los largometrajes Alias María 

(Rugeles 2015) y Oscuro animal (Guerrero 2016), historias 
relacionadas con personajes que lograron salir del conflicto y 
reorganizar sus vidas; así como películas que tratan el tema 
del conflicto armado desde otras perspectivas como Violencia 
(Forero 2015), La impresión de una guerra (Restrepo 2015), 
Los colores de la montaña (Arbeláez 2010), Pequeñas voces 
(Carrillo 2011) y Siembra (Osorio y Lozano 2015). En el 
ámbito del documental se pueden mencionar A recomponer 
(Ayala y Restrepo 2018),4 La negociación (Martínez Escallón 
2018), la serie comisionada por el gobierno Vidas sin coca 
(Guerra 2014) y Cinco relatos peregrinos (Ruiz 2016), reali-
zada por estudiantes de la Escuela de Cine y Televisión de la 
Universidad Nacional. 

La categoría “posconflicto,” lanzada de manera premedita-
da en simultaneidad con el inicio de los diálogos de paz entre 
el Gobierno Nacional y las FARC y usada desde entonces 
con insistencia por la institucionalidad oficial colombiana, 
la comunidad internacional, periodistas, algunos académicos 
y muchísimos colombianos, parece inadecuada para hablar 
del momento presente en Colombia. Tiene poco sentido y 
rigor en la actualidad cuando se sobrepone a la imagen de 
los desplazados que no dejan de llegar a las ciudades, los 
líderes sociales campesinos e indígenas asesinados selecti-
vamente a diario, la continuación de los “falsos positivos,” 
los casos de desaparición, las amenazas, la violencia sexual y 
demás señales de un conflicto armado que no termina aunque 
organismos como el Centro Nacional de Memoria Histórica 
(CNMH) bajo su actual dirección se empeñen en desdibu-
jarlo. En los sectores académicos parece haber preferencia 
por hablar de un “posacuerdo” como un término más preciso 
que reconoce que Colombia sigue en medio de la confron-
tación entre grupos armados ilegales que luchan por territo-
rios y dominios de mercado y que producen centenares de 
víctimas (Cepeda 2016; Insuasty Rodríguez y Borja Bedoya 
2016; “No se puede” 2017; Pizarro Leongómez 2017; Diario 
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de Paz 2018; “Posconflicto o posacuerdo” 2018; “Postcon-
flicto - Universidad Del Rosario.” s.f.)

Hoy día, si bien el número de homicidios relacionados con 
la confrontación armada de larga duración entre el gobierno 
nacional y la guerrilla de las FARC se redujo por debajo de 
un umbral determinado que le otorgaba el estatus de conflicto 
activo, hay igualmente serias indicaciones de otros conflic-
tos que, lejos de lograr la superación total o parcial, siguen 
“vivitos y coleando”. En un reciente texto etnográfico, Fattal 
(2019) ha revelado un escenario en el que militares, funciona-
rios y publicistas trabajaban juntos en branding y marketing 
de guerra. Su análisis arroja luces sobre las maneras en que los 
medios de comunicación, la publicidad y el mercadeo fueron 
empleados durante el proceso de paz para hacer un trabajo 
propagandístico que ya no se viera como formación ideológi-
co-militar, sino como una campaña publicitaria de alto nivel. 
Las implicaciones de su análisis hacen que el Acuerdo Final 
de Paz firmado en 2016 cobre nuevas dimensiones al visua-
lizarse como parte de una estrategia de branding diseñada 
en oficinas de agencias de publicidad, destinada a valorizar 
la “marca-país” y con el objetivo fundamental de transfor-
mar una masa de excombatientes en individuos neoliberales 
(Fattal 2019). Aunque esto exceda los propósitos del presente 
texto, parece urgente el desarrollo estudios que se propongan 
indagar por el aporte cultural y político de las obras audiovi-
suales del denominado cine del posconflicto colombiano y 
cabe preguntarse cuántas de ellas participaron, a sabiendas o 
no, como instrumentos de este espectáculo publicitario. 

Es, sin embargo, igualmente productivo anotar que no 
todo el cine y el documental colombiano del periodo se 
amoldó a esas iniciativas dirigidas por la institucionalidad 
gubernamental. De hecho, algunos documentales realizados 
en este lustro decidieron tomar otros rumbos por completo. 
Cabría mencionar dentro de estas dinámicas audiovisuales 
por ejemplo Noche herida (Rincón Gille 2015) y El labe-
rinto (Huertas Millán 2018), así como la Señorita María de 
Rubén Mendoza (2017), discípulo y editor de Luis Ospina. 
Como haciendo eco de las palabras de la directora bogotana 
María Gamboa, muchas de estas obras parecen comunicar la 
convicción de que “el cine no debe cargar con la responsabi-
lidad del posconflicto en el país, pero sí debe retratar muchas 
de las miradas y realidades que viven miles de personas en 
el territorio nacional” (citada en Monsalve Gaviria 2017). 
Esta opinión es compartida por Aljure, para quien “[t]ampo-
co podemos pretender que el cine se dedique solamente [al] 
posconflicto o posacuerdo, el cine debe mantener su libertad 
y continuar escogiendo la temática que crea pertinente” (cita-
do en Monsalve Gaviria 2017). 

En este artículo propongo examinar Todo comenzó por el 
fin (2015), la última obra documental de Luis Ospina, como 
ejemplo destacado de los modos en que una veta importante 
del documental colombiano surgido desde las negociaciones 
del 2012 puede formar parte de aquello que Diana Kuéllar 

llama “el documental del disenso” (2017).  Al tomar la deci-
sión ética y estética de deslindarse de los debates públicos 
que emergen de las negociaciones de paz, el documental de 
Ospina abre espacios alternativos de reflexión que nos invitan 
a abordar las complejas realidades de esta época actual. 

Para Kuéllar, el documental del disenso es “un cine que 
busca desarticular el orden consensual de la narración histó-
rica predominante en Colombia y se caracteriza por desa-
rrollarse en la marginalidad y plantear la creación desde la 
comprensión de los acuerdos consensuados” (2017). En efec-
to, una parte de la producción documental reciente ha respon-
dido al momento del posacuerdo con narrativas en las que 
se les resta protagonismo a los actores y los productos de la 
violencia, enfocándose en cambio en historias mínimas por 
caminos paralelos o ausentes de la historia oficial y en las que 
la violencia es apenas un telón de fondo:  “si bien el docu-
mental del disenso plantea una manera diferente de pensar 
el país en el aquí y el ahora, también construye una memoria 
que en la distancia brindará lecturas que permitirán entender 
la realidad compleja de esta Colombia” (Kuéllar 2017). Se 
trata por lo general de trabajos hechos por una nueva genera-
ción que rechaza la tradición heredada del corpus de “cine de 
la violencia y el conflicto social y político” (Zuluaga 2013, 
107), pero incluye también el trabajo de cineastas veteranos 
como Óscar Campo y Luis Ospina, que continúan el camino 
de una experimentación y un lenguaje propios desarrollados 
a lo largo de décadas, cimentados en la independencia de los 
procesos de producción y de pensamiento que discrepan de 
reacciones a las políticas del momento.

Ospina y el Grupo de Cali

Entre las obras de Ospina, me interesa examinar cómo 
Todo comenzó por el fin enfoca su historia en los afectos 
y el propuesto legado de los miembros del Grupo de Cali, 
obviando en su mayor parte los temas de violencia, narcotrá-
fico y paramilitarismo que suelen dominar la representación 
del presente y del pasado por parte de diversos actores y a 
través de múltiples estrategias en el relato histórico desde la 
segunda mitad del siglo XX. El recientemente fallecido Ospi-
na se posicionó a lo largo de cinco décadas como uno de los 
directores más destacados en la historia del documental en 
Colombia.5 Miembro fundador del Grupo de Cali, legendario 
colectivo generacional de artistas oriundos de esta ciudad en 
el suroccidente colombiano, y cuya genialidad estribó espe-
cialmente en la “capacidad de sedimentar la época que les 
tocó vivir” y de generar una enorme revuelta cultural que 
incluyó “la transgresión de las fronteras entre lo culto y lo 
popular, entre lo local y lo universal” (Zuluaga 2016b, parr. 
2), Ospina realizó un papel fundamental junto al escritor 
Andrés Caicedo y al también cineasta Carlos Mayolo en la 
renovación del cine colombiano desde principios de los años 
setenta mediante la promoción de la cultura cinematográfica 
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con la proyección semanal de ciclos de películas en el Cine 
Club de Cali del Teatro San Fernando, la publicación de la 
revista de crítica Ojo al cine, y la creación de importantes 
obras documentales y argumentales.6 

La primera etapa de la producción documental de Ospina 
la realizó trabajando casi exclusivamente a dúo con Mayolo y 
se enfocó en una crítica incisiva de la cultura y las institucio-
nes oficiales, efectuada desde un posicionamiento subalterno 
de la cámara y recurriendo con frecuencia a un humor negro 
y ácido. Esta etapa tuvo su máxima expresión en el documen-
tal Oiga vea (Mayolo y Ospina 1971), que ofrecía una mira-
da de los Juegos Panamericanos realizados en Cali desde la 
perspectiva de los habitantes de los barrios locales excluidos 
de los estadios y coliseos e imposibilitados por tanto de ver 
las competencias; 7  y en el ingenioso documental/argumental 
Agarrando pueblo (Mayolo y Ospina 1978), que de forma 
urgente cuestionaba y modificaba “la pornomiseria,” es decir, 
los esquemas empleados por cineastas oficiales y alternativos 
para preservar y vampirizar los quebrantos del subdesarro-
llo en el mercado internacional (Cruz Carvajal 1999; Gómez 
Gutiérrez 2012). 

En años recientes, y luego de obtener durante tres décadas 
premios nacionales e internacionales en reconocimiento de la 
variedad y el eclecticismo de su filmografía, Ospina volvió 
a recibir atención crítica con el estreno de Un tigre de papel 
(2007), un falso documental (mockumentary) sobre la vida 
de Pedro Manrique Figueroa, supuesto precursor del colla-
ge en Colombia.8 El método empleado en este caso para la 
confección documental de la vida de un personaje a partir de 
la memoria de toda una generación de artistas, intelectuales y 
escritores es uno ya ensayado por Ospina en trabajos anterio-
res como Andrés Caicedo: unos pocos buenos amigos (1986). 
A este procedimiento recurrirá nuevamente en Todo comenzó 
por el fin (2015), su trabajo más reciente y en el que me enfo-
co en este artículo.9 

Todo comenzó por el fin

Todo comenzó por el fin es un largometraje documental 
retrospectivo que se anuncia como el “autorretrato del Grupo 
de Cali.” En los materiales publicitarios se presenta también 
como “el relato de un sobreviviente” debido sobre todo a 
que su narrativa está enmarcada por un prólogo y un epílogo 
en los que se desarrolla el drama clínico del propio Ospina, 
enfermo de gravedad durante la filmación. En medio de estos 
dos extremos, la narración se estructura hábilmente en cinco 
secciones —“Itinerario de una cinefilia,” “Relaciones peligro-
sas,” “Caliwood,” “La celebración” y “No podemos regresar 
a casa”— en las que se exploran, con un método de edición 
que recurre a la asociación libre y el flujo de conciencia, los 
puntos generativos y devenires de la cinefilia en el Grupo y 
la manera en que este interés compartido por el cine cimienta 

y consolida la pandilla o tribu de amigos. Si bien la pelícu-
la ha recibido críticas por proponer una visión culturalmente 
conservadora, “además de autoindulgente, recortada de lo 
que significó el Grupo de Cali” y por ser “un poco patriar-
cal” en “la manera como […] rememora la participación de 
las mujeres dentro del Grupo,” también se ha reconocido su 
estructura, el virtuosismo de su montaje, y el conocimiento 
de la técnica y el lenguaje del documental (Zuluaga 2016a). 10 
A continuación, me propongo forjar conexiones entre este 
documental de Ospina y sus trabajos anteriores mientras 
presto atención a preguntas subyacentes sobre cómo docu-
menta en este trabajo a la nación colombiana en el lugar del 
posacuerdo: qué de ella elige documentar y cuál es su prin-
cipal contribución al desarrollo del género documental en un 
país cuya historia reciente se suele reducir al de las causas de 
y los trastornos ocasionados por longevas guerras intestinas. 

Me intereso especialmente por el papel que juega en este 
texto documental el afecto, o lo que Ahmed llama “the cultur-
al politics of emotion” (2004). Como lo define Hawkins, “el 
afecto es una relación, no es un ser produciendo sentimientos, 
sino una manera distintiva de ser y participar de/en el mundo” 
(2001). Entiendo así al afecto como un conjunto de expre-
siones de la individualidad en su relación con los otros, una 
intensidad y una multiplicidad participativa que es anterior a 
las actividades clasificatorias y cognitivas de los sentimien-
tos (Massumi 2000). Cuando hablo de “afecto documental,” 
entre tanto, me refiero a una manera de pensar en relaciones 
de multiplicidad en las que los espectadores de la obra fílmica 
participan de y se conectan con ella (Hawkins 2001). Con 
base en estos conceptos, propongo que en Todo comenzó por 
el fin el afecto se consolida como eje temático y estructural y 
que en su construcción el recuerdo es fundamental. Entendida 
a través de éste, en la obra de Ospina puede hallarse instancias 
del denominado “giro hacia la memoria.” Para Huyssen hay 
en este giro un “impulso subliminal del deseo de anclarnos en 
un mundo caracterizado por una creciente inestabilidad del 
tiempo y por la fractura del espacio en que vivimos”, mientras 
se es consciente de la transitoriedad y parcialidad de este tipo 
de estrategias de memorialización (2002, 24). Mi argumento 
en lo referente al documental es que la narrativa hilada, arti-
culada desde el lugar de la ruina, erige al cuerpo enfermo/
cuerpo muerto como motor de la memoria en el proceso de 
construir un mapa afectivo en que tanto la ideología como la 
identidad nacional se disuelven para darle primacía al afecto 
entre los miembros del grupo regional y generacional, como 
elemento unificador e identitario.

Una de las preguntas que se formulan sobre el “documen-
tal del posconflicto” se refiere a las maneras de evocar a nivel 
simbólico y de ubicar en un marco de sentido los diálogos 
y las crisis emanadas de los acontecimientos relacionados 
con las negociaciones de paz. En el caso de Todo comenzó 
por el fin, esta pregunta se elude al tiempo que se contesta 
mediante los silencios y las resistencias adoptados frente al 
tema político del acuerdo y el conflicto. Se hace igualmente 
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al situarse el presente diegético de la narración en un tiem-
po posapocalíptico, proponiendo a las huellas y las ruinas 
como su lugar de enunciación y producción de afectos, en 
tanto final y en cuanto esperanza de lo que puede renacer. 
Esto se hace visible por ejemplo con la decisión de iniciar la 
película con una imagen de la palabra “FIN” en letras blancas 
sobre fondo negro, seguida a continuación por imágenes de 
explosiones usadas para la demolición de varias edificacio-
nes—incluyendo la casa en la que durante décadas funcionó 
el Café de los Turcos, caro lugar de reunión de los miembros 
del Grupo de Cali a principios de los setenta.11 Sobre estas 
imágenes se escuchará, en grave voz en off, la estrofa final del 
poema “The Hollow Men” de T. S. Eliot (1925): “This is the 
way the world ends/ This is the way the world ends/ This is 
the way the world ends/ Not with a bang but a whimper”.12 En 
conjunto, las imágenes de destrucción y la reiterada aparición 
en la pantalla de la palabra “Fin” en diferentes idiomas, más 
la cita del poema de Eliot, uno de cuyos temas principales 
es la Europa “posconflicto” posterior a la Segunda Guerra 
Mundial, funcionan para consolidar a la ruina, en su relación 
con el cuerpo enfermo o muerto, como eje afectivo principal 
en el documental.

La ruina es para Roger Bartra uno de los temas visibles en 
la cultura de América Latina del siglo XX durante el perio-
do comprendido entre las transiciones a la democracia y la 
desaparición del bloque socialista en que se erosionaron los 
mitos nacionalistas. Además, es un tema al que se retorna 
en el momento actual de crisis de la izquierda en el que se 
efectúa una sustitución de las ideas por los sentimientos, y 
en el que las emociones son empleadas para paliar frustracio-
nes (2012). La ruina, añade Bartra, constituye junto con las 
drogas y la contracultura hedonista de la celebración continua 
la visión romántica y orgánica de lo que llama “la cultura de 
la sangre” o la invocación de identidades basadas en la filia-
ción tribal o de grupo (2012, 19; 28). En esa visión exaltadora 
de la pasión, lo local, “la sangre y la tierra,” se crea en un tipo 
de conocimiento que se logra en la medida en que se pertene-
ce a la comunidad (2012, 28-9). 

“Itinerario de una cinefilia” ofrece un ejemplo claro de esta 
lógica del lazo afectivo generacional, tribal o grupal. Esta 
sección del documental, la primera después del prólogo, se 
organiza alrededor de lo que uno de los personajes llama “El 
almuerzo desnudo,” una especie de Última Cena para la cual 
el director convoca a todos sus amigos en mayo del 2012. 
Los versos que se citan como epígrafe de esta sección perte-
necen al poema “Todos nosotros” de Isla Correyero, poeta 
del posfranquismo español. Una de sus estrofas citadas dice: 
“Todos nosotros. / Generación, tribu, conjunto de perdedores 
que imaginamos/ que la ruina era el más alto honor.”

La conexión entre la ruina y el afecto la establece la filó-
sofa española María Zambrano, quien llama a las ruinas “una 
metáfora de la esperanza”: “¿Qué son las ruinas? Algo veni-
do a menos, desde luego, algo derribado. Mas todo derribo 

no es una ruina. En la percepción de la ruina, sentimos algo 
que no está, un huésped ido: alguien se acaba de marchar 
donde estamos, algo flota aún en el aire y algo ha quedado 
también” (2007, 126). Para Ospina, la labor del cine en cuan-
to instrumento de la memoria sería entonces la de hallar entre 
la polvareda de la destrucción a los sujetos y objetos perdidos 
que se perciben con el sentimiento. Esto implica crear con 
la memoria el retrato de un mundo en el que los personajes 
postulan el “nosotros de rumba/ y el mundo se derrumba” de 
la letra de la canción “Descarga” del grupo de rock Bloque, 
el cual Ospina cita para recorrer mediante imágenes vertigi-
nosas las décadas de narcotráfico, guerra y corrupción que 
sirven de telón de fondo a su biografía y la del Grupo.  Impli-
ca además resistir el impulso de emplear el cuerpo enfermo y 
muerto como metáfora o analogía del país, de la nación o de 
la descomposición social. 

La historia de la nación documentada no es la del conflic-
to según se ha definido desde la política y los medios, sino 
más bien la de la vitalidad que lo atraviesa desde lo afectivo, 
de lo producido y consumido en términos de arte y de cine 
en Colombia en medio y a pesar del llamado “conflicto”: no 
solamente Caicedo y Mayolo, los amigos idos, sino además 
los espacios devorados por la destrucción: la casa paterna, 
la edificación en el centro histórico que albergó la comuna 
de Ciudad Solar, las que fueron escenario de las filmaciones 
de películas como Carne de tu carne o La Mansión de Arau-
caima, el Teatro San Fernando donde funcionó el Cine Club 
de Cali, ahora convertido en templo de oración, y en fin, la 
destrucción y transformación de la ciudad de Cali en el mapa 
afectivo del Grupo, al punto de ameritar el título de la quinta 
sección del documental: “No podemos regresar a casa.” La 
tribu, el Grupo y los afectos han remplazado conceptos como 
nación o patria para definir la comunidad imaginada, mien-
tras que el cine y el arte se revelan como su verdadera casa. 
Es decir, la función de la memoria cinematográfica en este 
documental es la de asegurar “que se haga la película,” que el 
cine y la vida sigan, que actúe como única arma para resistir 
y superar a la muerte más allá del final impuesto y otorgarles 
a los sujetos la posibilidad de seguir viviendo en un mundo 
cuyo acelerado cambio ha cerrado todas las demás opciones 
y cuyos relojes han marcado la hora final. 

A partir de ese posicionamiento afectivo en el tiempo de la 
ruina posapocalíptica, a los espectadores se nos lleva directa-
mente al motor narrativo del afecto documental en esta pelí-
cula: el cuerpo enfermo o el cuerpo frente a la muerte. En 
el prólogo, la autobiografía del director se configura a gran-
des trazos a partir de retazos de silentes películas familiares 
filmadas por el padre de Ospina que dejan ver su infancia y 
vida familiar en la casa en Cali, hasta el punto determinante 
cuando ese mismo padre le hace entrega de la cámara a un 
Ospina adolescente, para que sea él quien filme en adelante. 
Las imágenes que se nos confían de la primera película hecha 
por el director a los 14 años, Vía cerrada (1964), exhiben 
morbo y necrofilia, y se nos presentan con el comentario de 
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haber sido hechas en el mismo año en que Roberto Rosellini 
declaraba la muerte del cine, trazando una imbricación entre 
estos dos elementos que se seguirá explorando a través de la 
historia del director con la enfermedad. Es además una imbri-
cación presente a lo largo de la obra de Ospina, como puede 
verse por ejemplo en Nuestra película (1993), en la que lite-
ralmente filmó la muerte del pintor Lorenzo Jaramillo, con su 
participación como una especie de codirector (Zuluaga 2019). 
Ospina resume esta dirección de sus esfuerzos por trabajar la 
memoria en una frase de Cocteau: “el cine es filmar la muerte 
haciendo su trabajo” (Zuluaga 2019). 

En una especie de historia clínica que recorre Todo comen-
zó, Ospina postula una hernia inguinal diagnosticada a los 
dos años y medio de edad como el inicio de sus problemas de 
salud, e interpela a la audiencia conectando ese momento con 
el motor narrativo del afecto documental: muy pronto, luego 
de recibir una beca del gobierno colombiano para la creación 
de su largometraje sobre el Grupo de Cali, Ospina enfermó de 
gravedad: los resultados de unos exámenes arrojaron la prog-
nosis de un “cáncer severo” en octubre de 2012. Eso cambió 
su visión sobre el proyecto y decidió incluir en la película 
parte de su hospitalización. Dice Ospina al respecto: 

[La película] iba a ser sobre el pasado, sobre amigos, 
pero al estar confrontado ante una situación tan 
tremenda pensé que tenía que incorporar ese presen-
te crucial en mi vida. No había por qué excluirla si la 
película era prácticamente biográfica. Por así decir-
lo, le dio un valor agregado. Si bien trata de la muer-
te y de la autodestrucción, además de cine […], ya 
era la historia clínica de un sobreviviente. (Ospina, 
citado en Barrientos 2015) 

Con su característico y mórbido humor negro, el director 
lee en pantalla, desde la cama del hospital, la carta dirigi-
da al ente gubernamental encargado, describiendo su situa-
ción y solicitando buscar un espacio en las reglamentaciones 
jurídicas para “llevar la película a feliz término en caso de 
mi fallecimiento,” autorizando a amigos suyos conocedores 
de sus métodos de trabajo para supervisar la finalización de 
la misma.  Esta sección del documental se va construyendo 
sobre todo a partir de narraciones de Ospina en planos medios, 
imágenes directas y relativas a su hospitalización obtenidas 
por distintos medios (v.g., imágenes médicas, cámara FLIP, 
microscopio) a menudo contrapuestas a secuencias de pelícu-
las, propias y de extraños, a las que recurre para borrar la línea 
divisoria entre su vida y las películas hechas y consumidas, 
y para crear un ambiente autorreferencial en el cual el cine 
confecciona el eco tragicómico que acompaña la narración 
de su situación crítica. Por ejemplo, tras la narración visual 
de las transfusiones requeridas luego de perder mucha sangre 
en una biopsia de cirugía abierta en noviembre del 2012, 
empalma esta narrativa de su situación actual con secuencias 
de su película de vampiros Pura sangre (1982). En dichas 
secuencias, el protagonista, un atávico magnate azucarero, 

recibe las transfusiones de sangre de hombres jóvenes que le 
mantienen vivo. Asimismo, empalma el momento de conocer 
el diagnóstico de su enfermedad con la secuencia en la que el 
antagonista en su película de detectives Soplo de vida (1999) 
anuncia la noticia de su cáncer.

El mensaje se refuerza en las secciones siguientes con la 
recuperación de la memoria de los cuerpos muertos de Caice-
do y Mayolo. El retrato ofrecido de Caicedo es el de un joven 
que dedica su corta vida a crear obra hasta el momento de 
su suicidio a los 25 años. Mayolo, por su parte, es mostrado 
desde los años de la adolescencia hasta la imagen final de su 
envejecimiento entre los excesos del alcohol y las drogas, en 
una decadencia que es la imagen visual de la ruina. El docu-
mental se cierra en el epílogo con una secuencia en la que se 
ve a Ospina regresar a su apartamento luego de ser dado de 
alta del hospital. Paradójicamente, a pesar de ser un momento 
que daría para el júbilo del triunfo de la vida sobre la muerte, 
el eco tragicómico y melancólico lo impone desde la banda 
sonora el bolero “La palabra fin” en interpretación de Rolan-
do Laserie: “Al fin llegamos al final de la película/ Es una 
pena que termine así. / Y sin embargo, amor, como en la vida 
real / No siempre debe terminar igual.” 

La interpelación de los cadáveres de Caicedo, Mayolo y 
otros, así como el cuerpo gravemente enfermo de Ospina, 
inscriben la película dentro de aquello que Reber (2012) 
identifica como una tendencia hacia una narrativa emocio-
nal en la producción narrativa y documental cinematográfica 
latinoamericana más reciente, visible tanto en el desarrollo 
de la trama como en el despliegue de estrategias audiovisua-
les de representación. En apoyo de este argumento, Sánchez 
Prado (2012) considera que esa afectividad se constituye en 
respuesta al colapso de discursos tradicionales de la moder-
nidad occidental, el cual ha creado espacios epistémicos para 
las emociones en el espacio público latinoamericano. Reite-
rando el concepto de identidad tribal de Bartra mencionado 
anteriormente, Reber argumenta que la emoción ha reempla-
zado a la razón como árbitro de la significación cultural, enar-
bolando el “siento, luego soy” como nuevo cogito (2012, 94). 
Es así como la afirmación y el cuestionamiento de la cultura 
hegemónica (en otras palabras, política, social, cinematográ-
fica) se lleva a cabo en el lenguaje del afecto… “[que] ha 
eclipsado a la razón como el vehículo epistémico dominante 
para la delineación de la forma y los límites del conocimien-
to y la construcción de significados culturales” (2012, 94). 
Siguiendo estas ideas de Reber, podría decirse que en Todo 
comenzó por el fin la historia de la enfermedad del director 
y la muerte de sus compañeros del Grupo, arraigada en el 
progreso sentimental, hace avanzar el argumento narrativo, 
mientras las imágenes y los sonidos de cuerpos enfermos 
y ausentes ocupan el espacio tradicionalmente reservado 
para la orientación del espectador mediante el diálogo y la 
información de trasfondo (2012, 93), generando el afecto 
documental. 
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Para Reber, dentro de los parámetros del afecto, lo cono-
cible se define entre los extremos del bienestar y el malestar, 
“expresiones de una condición somática densamente influi-
das por la emoción” (2012, 97). En su estudio de los docu-
mentales de Fernando “Pino” Solanas, Reber establece una 
trayectoria cronológica que inicia desde la crítica racional 
modernista de la injusticia y concluye con una imagen desga-
rradora de malestar que puede servir como denunciación del 
neoliberalismo (2012, 98). Entre los primeros documentales 
de Ospina y Todo comenzó por el fin puede hallarse un reco-
rrido paralelo en el cual se parte de una crítica de la oficia-
lidad mediante el absurdo y el sarcasmo (por ejemplo, Oiga 
vea, Agarrando pueblo) y se va consolidando a partir de la 
década de los ochenta alrededor de la imagen melancólica y 
nostálgica producida por el enfrentamiento con la enfermedad 
y la inevitabilidad de la muerte (como en el caso de Andrés 
Caicedo: Unos pocos buenos amigos; Nuestra película; Todo 
comenzó por el fin). Estos sentimientos enmarcan así al sujeto 
cultural, inscrito dentro de la globalización neoliberal, en un 
nuevo discurso político que no recurre a un segundo nivel de 
explicaciones racionalizadas (Reber 2012, 98), conformando 
en cambio un sistema completo y autónomo de significación 
afectiva. A pesar de no manifestarse como una película explí-
citamente política con referencia a la coyuntura de las nego-
ciaciones de paz, Todo comenzó por el fin articula propuestas 
en este tenor a través de un filtro afectivo en el cual el amor 
y la amistad grupal son elementos políticos y la ideología no 
existe de modo significativo más allá de los contornos de lo 
afectivo (Reber, 2012, 102). Más que denunciar el neolibera-
lismo o un sistema político y económico, mediante este gesto 
Ospina denuncia a la nación como una ficción constituyente,    
una comunidad imaginada que trasciende la familia nuclear 
y está definida por una filiación al Estado nacional, apoyada 
en cualquier tipo de fronteras que vayan más allá del grupo 
afectivo.

Además de trazar el eje narrativo, el afecto documental es 
la principal estrategia audiovisual de representación desple-
gada en Todo comenzó por el fin. Al tiempo que construye la 
memoria del Grupo de Cali, el documental va elaborando un 
“mapa afectivo” del pasado. El concepto de mapa afectivo 
con el que Flatley se aproxima a la literatura modernista—y 
que define como “the pictures we all carry around with us on 
which are recorded the affective values of the various sites 
and situations that constitute our social worlds” (2008, 78)—, 
puede ser una herramienta útil para aproximarse a muchos 
tipos de documental, dada la íntima imbricación de este géne-
ro cinematográfico con el modernismo del siglo XX. En el 
caso de Todo comenzó por el fin, el motivo visual de mapa o 
itinerario autobiográfico es bastante explícito, como quizá se 
haya visto en el breve esquema narrativo ofrecido arriba.  En 
ese trayecto las escenas de archivo familiar que constituyen 
el prólogo tienen como función cartografiar los afectos defi-
nidos en la infancia por los padres, para luego in-corporar 
sobre ellas las experiencias vividas por el director como suje-
to, las cuales se irán conectando con las de otros personajes 

del Grupo en el camino del contexto histórico y las forma-
ciones sociales del individuo. El mapa afectivo del Grupo se 
traza así mediante la relación de la historia con la memoria, 
siendo la primera tratada como un ente persistente creado en 
capas, en procesos aditivos y escrituras palimpsésticas. 

En las secciones subsiguientes del filme, el autorretrato se 
expande para incluir a todo el Grupo de Cali a partir del agre-
gado de testimonios, más imágenes de películas y de segmen-
tos behind the scenes de esas películas, clips de noticieros, 
fotografías, lecturas de correspondencia y una infinidad de 
materiales de archivo con los cuales se repasa una larga y 
en ocasiones hasta abrumadora colección de momentos y 
elementos de la historia del Grupo, incluyendo el papel funda-
cional que tuvieron coyunturas históricas como la explosión 
de los camiones del ejército en Cali el 6 de agosto de 1956 y 
el suicidio de Caicedo el 4 de marzo de 1977; la formación de 
la Ciudad Solar como útero gestor del Grupo; lo que ocurre 
en la tras-escena durante los rodajes en medio de un constante 
espíritu de celebración; las relaciones de amor y de amistad 
entre muchas de las figuras centrales y periféricas; las obras 
principales realizadas por el Grupo y su legado palpable sobre 
los que vinieron luego;  y el éxodo o destierro definitivo de 
su ciudad y pasado. En el proceso, la narración se centra en 
(y retorna constantemente a) “los amigos muertos,” Caicedo 
y Mayolo, y se apoya siempre en las voces, los testimonios e 
incluso las historias de los protagonistas menores. 

Si bien el documental convencional suele aproximarse a la 
representación histórica como lineal y cronológica, emplean-
do estructuras de causa-efecto que sitúan el pasado como algo 
pasado, perdido y solo accesible mediante las trazas muer-
tas que va dejando, Todo comenzó por el fin ofrece un mapa 
afectivo cuya concepción de la historia es una de capas, y es 
dolorosamente persistente en lugar de cómodamente distante. 
La arquitectura melancólica de la película resiste la lógica 
convencional y urge a la audiencia a regodearse en la nostal-
gia afectiva por un pasado que proyecta su larga sombra sobre 
el presente. Si el documental de Ospina elabora una tesis sobre 
el entorno social, lo hace amplificando la estructura afectiva 
y palimpséstica de ese mundo —una delimitada por fronteras 
artificiales y asolada por cuerpos ausentes e historias perdi-
das sobre los cuales se ha construido el presente. El mapa 
afectivo que crea Ospina evoca la especificidad histórica y 
geográfica del Grupo, pero le da prioridad a la circulación 
de sentimientos y resonancias afectivas que van dibujando 
líneas que no son rectas ni se narran de la misma manera en la 
que lo haría el documental expositivo o interactivo. Mediante 
ese mapa, el documental sugiere que el significado del pasado 
reside en cómo se siente y se vive todavía en el presente. 

Sin embargo, Todo comenzó por el fin no se limita a invitar 
a la audiencia a quedarse atrapada en un remolino de nostal-
gia, o a regodearse en la disonancia de los cuerpos ausentes y 
el tiempo ido. En lugar de esto, el distanciamiento que gene-
ra a nivel del estilo y la estética, y especialmente el humor 
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mórbido y el tono casi satírico que logra mediante la presen-
tación visual, el guion y el tipo de imágenes empleadas y 
editadas de manera asociativa, funcionan de tal manera que 
logran hacer un trabajo crítico productivo para los especta-
dores en torno a los intersticios de la existencia humana que 
exceden a las macro-narrativas del Estado y de la nación. Al 
mismo tiempo, el regodeo en la nostalgia sobre la pérdida y 
el espectro de la muerte no se hace necesariamente depresivo, 
y en cambio se convierte para el personaje-director en una 
forma de hacer contacto con los otros personajes (sus “pocos 
buenos amigos”) y los espectadores, posibilitando para todos 
ellos/nosotros el rehacer de modo productivo sus mapas afec-
tivos con el mundo que les/nos rodea. La disonancia generada 
entre la nostalgia y el distanciamiento de ella sirve así como 
mecanismo retórico para darle sentido al presente en la medi-
da en que la nostalgia afectiva hacia el pasado nos impulsa 
a recuperarlo. Es así como el documental, en tanto activi-
dad estética, les ofrece a Ospina el personaje y a su Grupo, 
pero también a nosotros como espectadores, los medios para 
comprender y cambiar nuestra relación con la muerte y la 
pérdida. 

El afecto, como eje temático y estructural de Todo comen-
zó por el fin, es usado para articular la narrativa de la memo-
ria del cuerpo frente a la enfermedad y la muerte, eligiendo 
la metáfora de la ruina como su lugar de enunciación. El 
mapa afectivo construido a través de los testimonios y los 
fragmentos de la cinematografía del Grupo elude tanto el 
discurso ideológico como las construcciones simbólicas de la 

identidad nacional en rápido declive, enfatizando en cambio 
al afecto entre el grupo de amigos como forma prioritaria de 
ensamblaje social.  La coyuntura histórica, política, econó-
mica y social en la que el Grupo emerge y se desarrolla se 
deja ver desde el trasfondo como un espacio fuertemente 
delineado por elementos usualmente definitorios del conflic-
to, desde las políticas desarrollistas alentadas por la Alianza 
para el Progreso (visibles por ejemplo en la renovación de la 
ciudad de Cali de cara a los Juegos Panamericanos de 1971), 
las décadas de La Violencia, la cimentación y aplicación de 
modelos económicos neoliberales, y la posterior aparición de 
los carteles de la droga, el papel de las guerrillas, los para-
militares, el narco-Estado, etc. En ese contexto, favorecido 
por el impulso institucional hacia un cine del “posconflicto,” 
Todo comenzó por el fin decide contar una historia filmada 
a contraluz, contribuyendo así al documental colombiano 
del disenso y a la documentación de las políticas culturales 
y cinematográficas de la nación al enfocar en primer plano el 
papel crucial desempeñado por los afectos en algunos de sus 
puntos de intersección. La memoria, erigida desde el lugar de 
la ruina y documentada a través del afecto, se consolida como 
eje temático y estructural mientras se deslinda de los debates 
públicos emergentes de las negociaciones de paz, y se abre a 
espacios alternativos de reflexión que nos invitan a abordar 
las complejas realidades de esta época. Es con una mezcla de 
alivio y melancolía que tendremos que aceptar que esta será 
para siempre la última obra de Ospina, aquella que empezaba 
con “La palabra fin”. 
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 Notas

1.  Estas palabras, repetidas frecuentemente por Ospina a lo largo de los 45 años de su carrera, aparecen por ejemplo en la en-
trevista de Zuluaga (2019). Véase también por ejemplo la entrevista “La verdadera historia de ‘Caliwood’” (NCI Noticias, 
2015). 

2.  Fragmento de la canción usada por Andrés Caicedo como epígrafe de la primera historia de su texto Angelitos empantanados 
o historias para jovencitos (1995, 9).

3. Para citar unos pocos ejemplos, el crítico de cine Oswaldo Osorio organizó un festival internacional de cine en el municipio 
de Jardín con miras al posconflicto (Monsalve Gaviria, 2017). La Universidad Panamericana de Bogotá realizó un encuentro 
con la peruana Gabriela Martínez, directora de Tengan puestos los ojos sobre Guatemala. En el documental se narran las 
masacres de los años ochenta, y también se muestra cómo actualmente las autoridades y la comunidad internacional ayudan 
a reconstruir los sucesos del pasado (Rivera, 2017). EL FICCI también ha abierto una sección sobre el tema en las ediciones 
más recientes. Es claro que el panorama fílmico colombiano después de la Ley del Cine es complejo y no se reduce a un 
esquema simplista en el que el Estado decide mediante la financiación la dirección y orientación de todo texto audiovisual 
que se produce o si se cuestionan o no las narrativas oficiales. Sin querer indicar que la totalidad del esfuerzo de creación 
de un cine y documental del posconflicto haya sido el producto de una alianza pactada entre academias, Estado y medios, o 
que la existencia de algunos festivales de cine sobre temas de memoria y posconflicto sean necesariamente indicadores de 
tal alianza, textos recientes como el de Fattal (2019) arrojan serios indicios sobre los extremos a los cuales se intentó durante 
este periodo el control de la narrativa mediante la creación de productos de propaganda para apoyar el proceso de paz y la 
reinserción. 

4. El documental de Ayala y Restrepo ganó la iniciativa Doctv para Colombia, y cuenta la historia de dos exguerrilleros que 
dejan sus armas para buscar otros caminos, principalmente dedicados a la música, durante el Proceso de Paz. 
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5. Su filmografía incluye los dos largometrajes de ficción, Pura sangre (1982) y Soplo de vida (1999). Entre sus siete largo-
metrajes documentales, y una veintena de cortometrajes, se destacan Agarrando pueblo (Mayolo y Ospina 1978), Andrés 
Caicedo: unos pocos buenos amigos (1986), La desazón suprema: retrato incesante de Fernando Vallejo (2003), Un tigre de 
papel (2007) y Todo comenzó por el fin (2015). Su trabajo ha sido premiado en los festivales internacionales de Oberhausen, 
Biarritz, La Habana, Sitges, Bilbao, Lille, Miami, Lima y Toulouse. Hasta el momento de su fallecimiento dirigió el Festival 
Internacional de Cine de Cali – FICCALI.

6. En medio del contexto artístico, político y urbanístico particular de Cali que favoreció su desarrollo, Ospina se conectó con 
Caicedo en el vasto conocimiento del tema cinematográfico poseído por ambos, y juntos empezaron a trabajar en una varie-
dad de proyectos, con la participación del también caleño Mayolo, quien a su vez había obtenido sus conocimientos fílmicos 
viendo películas y los había desarrollado de manera empírica a través del trabajo en una oficina de publicidad. Muchos de los 
individuos de la región relacionados con la profesión del cine han destacado el papel formativo tanto del Cine Club como de 
la revista en un medio local en el cual no existían las escuelas de cine. Igualmente se ha resaltado la función de la comuna hi-
ppie/ taller y galería de arte Ciudad Solar, que “apoyó la gestión del cine Club de Cali […] de tal modo que cultivar la cinefilia 
implicaba además de ver, escribir y hacer cine, formar un público cinéfilo” (González Martínez 2015, 17).

7. Sobre Oiga, vea, véase por ejemplo Gómez Gutiérrez y De la Vega-Hurtado (2009). 

8. Considerada una prolongación de Agarrando pueblo por la manera en que se propone iluminar la verdad a través del uso de 
la ficción, Un tigre de papel ofrece sin embargo una verdad que es “una construcción colectiva, precisando de una mentira 
mayor para desenmascararse y revelarse no ya como un ente puro y mesiánico sino como un espectro fantasmal hecho de jiro-
nes” (Gómez Gutiérrez 2008). Este trabajo marcó un hito por la manera en que recurre a los recuerdos de toda una generación 
de artistas, intelectuales y escritores para documentar aspectos de la vida del personaje creado por los artistas Lucas Ospina, 
François Bucher y Bernardo Ortiz.

9. La película fue ganadora en Colombia del estímulo del Fondo para el Desarrollo Cinematográfico, y del Premio Nacional 
Cinemateca para Largometrajes de Especial Calidad y Valor Patrimonial del Programa Distrital de Estímulos del Instituto 
Distrital de las Artes (IDARTES) por “contar con un material nunca antes visto, que reconstruye y contextualiza un momento 
crítico en la historia del cine colombiano, donde se retrata más que una historia de una amistad con convicciones y cientos 
de ideas en común” (“Todo comenzó”). Su estreno se hizo a nivel internacional en septiembre del 2015 como parte del pro-
grama de la 40ª edición del Festival Internacional de Cine de Toronto (TIFF), considerado el festival de cine no competitivo 
más importante del mundo, y a nivel nacional en marzo del 2016 en el marco de la edición 56 del Festival Internacional de 
Cine de Cartagena de Indias, donde Ospina fue el primer director colombiano homenajeado con un tributo que incluyó la 
proyección de una selección de sus películas junto con las de varios directores que influyeron su vida personal y su carrera 
cinematográfica.

10. Los comentarios de Zuluaga aluden a una crítica posible de las limitaciones implícitas en la reiteración y celebración de la 
tribu/el grupo, de la comunidad imaginada cerrada y marcada por cierto privilegio de clase, raza y género. Por razones de 
espacio no ahondo en las posibilidades de esta crítica, aunque reconozco la necesidad de que se haga, especialmente de cara 
a un panorama cinematográfico colombiano que suele ser dominado por miradas e imaginarios masculinos. 

11. Estas imágenes de destrucción van dibujando ecos conscientes de la demolición de las torres gemelas en Nueva York en 2001 
e inscribiendo alguna relación tangencial con la política. Por razones de espacio en esta ocasión no me adentraré en esto. Ape-
nas anoto por ahora que este tipo de imágenes son prefiguradas en la filmografía de Ospina en El bombardeo de Washington 
(1972) brevísima película de montaje ya reciclada en su película anterior, Un tigre de papel (2007). En ese largometraje hace 
su aparición como presunto found footage de la única película corta firmada por el artista Pedro Manrique Figueroa. El bom-
bardeo de Washington es para Bernal (1987), un mini-filme inspirado en la teoría surrealista y en Dziga Vertov que pretende 
crear una ficción con material documental, una ilusión con materiales encontrados. Los puntos de contacto con la obra de 
Manrique Figueroa son más que evidentes. 

12.  Los versos de esta estrofa son considerados “probably the most quoted lines of any 20th-century poet writing in English” 
(“T.S. Eliot” 1965).


