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Para despedir a Carlos Rincón, me gustaría evocar la imagen 
del cruce de caminos. Rincón es, quizás junto a Rafael 
Gutiérrez Girardot, el intelectual colombiano más importante 
del siglo XX a nivel global. A pesar de ello, los caminos de su 
obra han sido muchas veces poco andados y, otras más, clau-
surados.  Su muerte, el 24 de diciembre de 2018 en Berlín, 
nos invita a cruzarnos en su camino para entrever qué rutas 
habría que desandar, cuáles se podrían bifurcar, y cuáles otras 
volver a andar. No se sabe a dónde conduce este cruce de 
caminos, pues sólo los lectores actuales y futuros de Rincón 
podrán catalizar las consecuencias de su trabajo, su lucidez y 
altibajos.

Pues, ¿qué hacía un latinoamericano como Rincón tradu-
ciendo tempranamente a Lyotard, Benjamin, Bajtin, Foucault 
y Adorno, desplazando el punto de vista desde las influen-
cias hacia la estética de la recepción, al tiempo que fungía 
como asesor del Ministro de Cultura Ernesto Cardenal en el 
Ministerio de Cultura en Managua? Profesor emérito de la 
Freie Universität de Berlín, en Rincón se mezclan diferen-
tes continentes y experiencias que terminaron perfilando una 
presencia incómoda y, por momentos, indeseable en algunas 
academias. 

Sus textos, tal como él mismo nos lo cuenta en “Cele-
bración y escarnio del Conde de Cartagena, General Pablo 
Morillo”, parecen más materiales para pensar, en contra de 
la similitud, la identidad y el origen— rasgos tan afectos al 
pensamiento latinoamericano—: “el origen encierra en sí el 
movimiento circular, de modo que cuanto de él proviene, a 
él retornaría: donde domina el origen no hay lugar para lo 
nuevo” (2014b, 135). De ahí que en Rincón no tenemos, 
primer camino, la curiosa y manida versión latinoamericana 
del eterno retorno (los pueblos que no conocen su historia 
están condenados a repetirla) sino, como veremos, la crítica a 
una repetición sin diferencia.

El segundo es por ende un camino a través del cual se 
desestructuraba lo referencial y lo representativo. La obra de 
Rincón explora y se sitúa en ese lugar donde lo individual y 
lo colectivo se entrelazan y, al mismo tiempo, se deshacen. 
De allí el estilo heterológico de su escritura. A su manera, 
Rincón hace parte del desplazamiento desde la representa-
ción política hacia la experiencia, desde quién es el actor 
primario (la masa, el subalterno, la clase) y sus medios (el 
libro, el testimonio) al problema del sujeto. Es decir, textos 

suyos como La no simultaneidad de lo simultáneo y García 
Márquez, Hawthorne, Shakespeare, De La Vega & Co, así 
como Íconos y mitos culturales en la invención de la nación 
en Colombia y Avatares de la memoria cultural en Colombia, 
expresan la búsqueda de alternativas a la dialéctica tanto en 
el campo conceptual como en el político en América Latina. 

Finalmente, el tercer camino conduce a algunas de las 
interferencias y prohibiciones que se tejen entre literatura y 
crítica. Más que usar la teoría social para leer la literatura, 
el intento de Rincón, nacido en Bogotá en 1937, fue traer la 
literatura a la teoría social para leer ésta última y, sobre todo, 
para leer la realidad. De ahí el lugar primordial que ocupó 
Jorge Luis Borges en sus textos —y, quizás en parte por eso, 
el lugar esquivo de los textos de Rincón en la crítica literaria 
latinoamericana y el llamado “latinoamericanismo” produci-
do en los Estados Unidos. Borges, y el recurso a autores partí-
cipes de la flecha lanzada contra la representación (Deleuze, 
Baudrillard y Foucault), imprimirán un doble estigma en su 
obra: “posmoderna” y “posestructuralista”. En efecto, a pesar 
de haber sido un visitante frecuente en Norteamérica, y haber 
sido profesor visitante en Stanford (2006-2008) y Harvard 
(2000), los textos de Rincón casi no figuran en los currículos 
de estudios literarios en Estados Unidos. Tampoco se asoman 
con frecuencia en los de Latinoamérica. Entre Borges y la 
invisibilidad de Rincón en las Américas encontraremos, como 
veremos, una de las razones para el olvido de este último, así 
como una posible valoración política de su trabajo.

***

Dos hechos coinciden con el año de nacimiento de Rincón 
en 1937: la destitución del político republicano radical Jorge 
Eliécer Gaitán como alcalde de Bogotá y la inauguración del 
“Monumento a María” o “Monumento a Jorge Isaacs” en Cali. 
El primer hecho abre la puerta a explorar uno de los tópicos 
recurrentes en Rincón: la auto-monumentalización de Bogo-
tá como Atenas sudamericana. Al segundo, la coronación de 
Isaacs y su novela, Rincón dedicará parte de su ejercicio de 
desmontaje, incluyendo un libro donde se compilaron las 
intervenciones del “juicio” televisivo sobre la novela, el cual 
fue transmitido por televisión colombiana en 1957 (2018a). 
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Gaitán, político popular de una izquierda no comunista, 
había sido designado por el gobernador de Cundinamarca, 
Parminio Cárdenas, como alcalde de Bogotá —ciudad a la 
que nunca denominó, por supuesto, Atenas, salvo para criti-
car precisamente su semblante nada humano. En medio de 
una serie de ambiguas políticas por un lado antielitistas y, 
por el otro, higienistas (en una suerte de ambigua aristocra-
cia popular), Gaitán es destituido por el gobernador Cárde-
nas, a sólo seis meses de la celebración de los 400 años de 
la ciudad. Once años más tarde, el 9 de abril de 1948, Gaitán 
sería asesinado, ad portas de convertirse en presidente, para 
trastocar irreversiblemente la imagen de Atenas en una Bogo-
tá en llamas: Atenas incendiada, en lo que se conoce como 
“El Bogotazo”. En ese momento, se estaba celebrando en 
Bogotá la IX Conferencia Panamericana, antesala del Pacto 
de Bogotá y de la Organización de Estados Americanos OEA, 
por lo que cabe preguntar si era sólo una o varias Atenas las 
que se estaban incendiando en ese momento. ¿Cómo imaginó 
Rincón esta posible reduplicación de Atenas?

En la genealogía que traza sobre la consigna de la Atenas, 
involucra no una sino varias Atenas a lo largo de las Améri-
cas: al menos Boston y Bogotá. Es precisamente en Boston 
donde va a publicar, en inglés y en español, su avance inves-
tigativo sobre “Las tres Atenas”. ¿La tercera? Berlín.

En Prusia y en Massachusetts, a comienzos del siglo 
XIX, mucho antes de que surgiera como la fórmula la 
Atenas de Suramérica, se había intentado crear casi 
simultáneamente imaginarias réplicas de Atenas. En 
esas dos sociedades preindustriales, en la tensión 
entre imaginación cívico-urbana y diversas formas 
de imaginario de orden simbólico, mítico y utópico, 
Berlín fue das Spree-Athen, la Atenas a orillas del 
río Spree, y Boston se llamó the Athens of America 
(2003 s/p). 

Rincón conocía bien tres de esas pretendidas Atenas. Entre 
1970-76, había sido asistente científico en el Instituto de 
Investigaciones Literarias de la Akademie der Wissenschaf-
ten de Berlín. Desde 1990, antes de ser nombrado profesor 
emérito allí mismo en 2003, fue profesor titular de Lati-
noamericanística en el Lateinamerika-Institut de la Freie 
Universität en la misma ciudad. El capítulo alemán sobre el 
impacto, decurso y dificultades de la obra de Rincón está aún 
por escribirse; baste mencionar por ahora, como síntoma, el 
que ninguno de sus libros a partir de la década del 70 haya 
sido traducido al alemán. Así mismo, Rincón había sido visi-
tante de la Universidad de Harvard en el año 2000, en Boston, 
denominada The Athens of America por William Tudor en 
1819. Esta denominación, anterior a la de Bogotá, ya porta-
ba diversas aporías: “en situaciones de crisis de legitimidad, 
la estética neoclásica las dotó en forma tangible de un árbol 
genealógico, para postular una continuidad cultural que, de 
hecho, se encontraba interrumpida” (Rincón, 2003 s/p). 

De vuelta a Colombia, entre 1995 y 1996, como director 
del Programa Internacional Interdisciplinario sobre Estudios 
Culturales en América Latina, había coordinado una serie 
de simposios internacionales realizados en Bogotá y Carta-
gena sobre estudios literarios y culturales, la nueva novela 
histórica en América Latina, y sobre teorías de la cultura y 
estudios de comunicación. Rincón también había gozado 
de diversas instancias investigativas en Bogotá a través del 
programa Johann Gottfried Herder-Stiftung (DAAD) entre 
2008 y 2016, fruto del cual fueron publicados dos de sus últi-
mos libros de autor en Colombia. Sobre ellos volveremos al 
final del texto, pues constituyen instantáneas de lo vivido en 
Colombia obturadas desde el ángulo de una estética política. 

Como en toda repetición basada en la semejanza, como 
en todo simulacro, en el caso de las Atenas no hay forma de 
hallar el original: lo que hay son réplicas de réplicas, farsas, 
comienzos en lugar de origen. Así, en lo que llama “la multi-
plicación de las Atenas”, Rincón nos cuenta cómo la automo-
numentalización de Bogotá como Atenas no fue más que un 
soberbio acto colectivo fallido, retratado a fines de 1980 por 
Gustavo Zalamea en una serie de óleos en los que lleva el 
mar a la Plaza de Bolívar, haciendo naufragar allí al Capitolio 
Nacional. Es decir que la Atenas andina no tenía una orilla 
que contenía a un río como Berlín, sino que había sido inun-
dada por el mar (Zalamea pintó en ese mar, incluso, a Moby 
Dick, la ballena de Herman Melville). La plaza de Bolívar, 
entonces, no es una réplica del ágora ateniense: es la plaza del 
naufragio, escribe Rincón (2003 s/p).

El segundo hecho sucedido en 1937 nos adentra en otro 
simulacro —otro “acto de reconciliación fallido”—: la 
apoteosis de Jorge Isaacs. Este fiasco está compuesto de dife-
rentes escenas: la coronación fallida de María como “clásico 
nacional”; la tardía compra por parte del Estado de la Hacien-
da El Paraíso, escenario del idilio entre Efraín y María y, 
finalmente, el “juicio televisivo” sobre la novela en 1957. A 
la par de enseñar en el Seminario Andrés Bello del Institu-
to Caro y Cuervo y en el Departamento de Filosofía de la 
Universidad Nacional de Colombia, hay un hecho interesante 
que sirve como puente: Rincón fue encargado de la Dirección 
de la Televisión Educativa en la Televisora Nacional entre 
1960 y 1961, pocos años después del juicio televisivo.

El juicio, televisado en seis emisiones por televisión nacio-
nal entre enero y febrero de 1957, se componía de un jura-
do, un acusador y defensor, y un fallo. Ahora, ¿cuál era el 
crimen? ¿Cuál el señuelo? Y, ¿quién era el (o la) culpable, y 
culpable de qué? Estamos ante una suerte de auto-posición 
—ya mediática— de un origen: un majestuoso simulacro que 
incluyó (¿cómo no?) una encuesta con escritores de la época, 
entre ellos el crítico Hernando Téllez, de quien Rincón publi-
cará las obras completas en el año de 2016.  

“Extrañeza, asombro e hilaridad” eran reacciones espera-
das, nos dice Rincón, refiriéndose a lo que provocaban en él 
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y en el grupo de estudiantes con los que estudiaba los mate-
riales de esta “llamada al banquillo”. Sin embargo, lo más 
escandaloso era que en este tribunal simulado, al igual que en 
el funeral de Isaacs y la “reconstrucción” de la hacienda, no 
aparecía un hecho decisivo: que El Paraíso era la casa de una 
hacienda esclavista. Al referirse a los argumentos ofrecidos 
por defensores y acusadores de María en el juicio medial), 
Rincón escribe:

Su primera premisa parecía haber consistido en 
eludir de forma sistemática —¿qué clase de censu-
ra podía impedirlo?— toda alusión a los costos en 
democracia, republicanismo, moral pública, devas-
taciones sociales y económicas que había tenido, a 
más tardar desde la misma década de 1830, la rein-
corporación a la Nueva Granada de la esclavocracia  
separatista del Cauca. (2018a, 12)

Precisamente a partir de esa constatación es que se le puede 
devolver la pregunta a Rincón, pues, ¿qué necesidad habría 
de monumentalizar la atrocidad, estableciendo la hacienda El 
Paraíso como espacio oficial? ¿No se están, acaso, derriban-
do y desfigurando esos símbolos que, en efecto, re-presen-
tan la infamia? El simulacro del juicio televisivo concluyó 
con el veredicto emitido por la Academia Colombiana de la 
Lengua, que iniciaba recordando que el juicio fue realizado 
“por cuenta de una importante firma comercial” (2018a, 101). 
Y sentenciaba: “muchos espectadores asistieron al desenvol-
vimiento de un juicio que resultó desfavorable para aquella 
obra literaria excelente y no perecedera” (101). Acto segui-
do, la Academia pasa a transcribir dos apartes de prensa que 
evocan el carácter “inmortal” del libro, y el carácter “extrava-
gante” y “snob” del jurado (101-104).

Tres son las claves que ofrece Rincón para entender las 
razones del juicio: primero, replicar el modelo de Hollywood 
con sus ejemplos logrados de la fascinación que ejercen los 
tribunales televisados. Segundo, simular la discusión razona-
da que permitiría valorar, por parte de los críticos de enton-
ces, la obra de Isaacs por fuera de la Academia Colombiana 
de la Lengua con sus miembros de linajes perpetuos. Final-
mente, una motivación de enormes proporciones, tan grande 
como Moby Dick en el mar de la Plaza de Bolívar, pero aún 
así invisible:

Pero existía también una preocupación ética real, que 
se discutía en privado: ¿ante qué tribunales colom-
bianos era menester que algún día comparecieran, 
si se trataba de delitos y penas, políticos como José 
María Villarreal, José Antonio Montalvo, Luis Igna-
cio Andrade y todos los demás responsables intelec-
tuales de la violencia de la última década, junto a sus 
criminales ejecutores materiales, lo mismo militares 
que civiles? (2018a, 116)

Ya para entonces, en 1957, la postulación de Bogotá 
como Atenas de Sudamérica era no sólo un anacronismo, 
y un disparate, sino además un manto tendido para intentar 
cubrir una ciudad y un país ensangrentado a cuál más. Para 
la siguiente década, el itinerario de Rincón incorporará dos 
nuevas ciudades situadas fuera del triángulo de las Atenas: 
Managua y Caracas.

***

La década de 1970 supone un decantamiento en la orientación 
de Rincón. En su crítica a Dámaso Alonso en 1972, escribe 
que “en la accidental coincidencia de la fetichisada obra en-sí 
y del a-histórico lector en-sí, la lectura se convierte en viven-
cia extática que participa del milagro de la comunión de los 
fieles, bajo las especies de la palabra escrita” (67-68). Dejar 
atrás ese rastro fetichizado y religioso de la lectura, presen-
te incluso en la hermenéutica, será parte de su trascurrir a 
partir de esta década. Durante 1976-80, fue profesor en la 
Universidad Central y en el Posgrado del Instituto Pedagó-
gico Universitario de Caracas. Allí, participó en el CELARG 
(Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos), un 
centro de irradiación regional donde trabajó junto con otros 
intelectuales latinoamericanos destacados, tal como lo cuenta 
Hugo Achúgar (Acree 2005, 192).

Es precisamente allí donde se van a gestar los materiales 
que posteriormente serán compilados bajo el título El cambio 
actual de la noción de literatura y otros estudios de teoría 
y crítica latinoamericana, publicado en 1978 por el Institu-
to Colombiano de Cultura. Esta serie de textos suponen, en 
efecto, un desplazamiento en las formas en que se pensaba la 
literatura latinoamericana y la función del crítico en el siste-
ma extrauniversitario. Ya para entonces, según se puede leer 
en una reseña del libro de 1981, podía entreverse la lectura 
mayoritaria que iría a determinar la acogida de sus libros —
incluso hasta hoy:

El libro recopila seis ensayos —previamente 
expuestos y publicados— sobre literatura latinoa-
mericana contemporánea vista desde una posición 
político-ideológica marxista materialista junto con 
algunas tesis de la escuela alemana de la “Estética de 
la Recepción” [i.e Hans Robert Jauss]. Estas circuns-
tancias explicarían, por una parte, las reiteraciones 
y la diluida coherencia argumentativa a través del 
libro, y, por otra, la obsesiva beligerancia en contra 
de las corrientes teórico-metodológicas que el autor 
impugna como “inmanentistas”, “ahistorizantes”, 
“autonomistas”. (Carreño Gallo 1981, 67) 

Lo que se le escapa al reseñista es nada menos que la explo-
sión del sistema de la literatura y la crítica en el continente, 
de la cual el libro de Rincón era como tal un síntoma – al 
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tiempo que operaba como un sismógrafo de ese cuerpo social 
convulsionado. Nada menos, entonces, que la disputa contra 
el idealismo y la abstracción, por un lado, y la emergencia de 
la hermenéutica como cifra de época, por otro. Y es en dicha 
mezcla entre materialismo y hermenéutica donde el libro de 
Rincón adquiere su singularidad. Los efectos de dicha singu-
laridad fueron de índole diversa: con ese libro Rincón no sólo 
juega un papel crucial en la elaboración de la problemática 
del testimonio en los Estados Unidos (así lo reconoce John 
Beverley), sino que de ahí en adelante buena parte de su obra 
estará dedicada al estudio de testimonios figurativos (imáge-
nes) como fuentes históricas en la estela de Aby Warburg, 
Erwin Panofsky y Carlo Ginzburg. Basta ver sus trabajos 
sobre imágenes barrocas y el neobarroco. 

El reseñista se queja asimismo de que su “sintaxis bastante 
compleja, truncada por marañas incidentales, así como citas 
en portugués y expresiones en alemán, exigen un esfuerzo 
adicional a cualquier lector profano”. La extrañeza frente 
al portugués es justamente sintomática del olvido que había 
frente a la literatura brasileña en muchas críticas literarias. 
Lo que en esa época se leía como una suerte de ofensa al 
lector (ahora, ¿por qué habría que invocar un lector por el 
cual sentir compasión?), años más tarde se va a analizar 
como un componente crucial del vasto campo de los estu-
dios de traducción. La reseña reitera aquello que se repetirá 
en muchos lectores de Rincón, señalando “la imposibilidad 
de una secuencia lógica —debido a la fragmentación de los 
ensayos que integran el libro—” (Carreño Gallo 1981, 271). 

Esta percepción de fragmentación, entendida como algo 
negativo, ha operado como una de las razones para el olvido 
de la obra de Rincón, pues, dicen algunos, ¿cómo leer algo 
disperso y sin sistema? No obstante, propongo que precisa-
mente esta fragmentación, entendida como diferencia o hete-
rogeneidad, es la que, en términos afirmativos, va a marcar 
su duelo con las diversas formas de la representación y sus 
llamados a la unidad y a la identidad. 

Esa tensión va a alcanzar uno de sus puntos políticos y 
éticos máximos durante la estancia de Rincón en Nicaragua, 
donde fue asesor entre 1980 y 1986 de Ernesto Cardenal, 
entonces Ministro de Cultura. Allí, además, junto con Dieter 
Eich realizó una serie de entrevistas a 95 contras nicaragüen-
ses en uno de los episodios más aterradores de la contra-in-
surgencia y la acción encubierta en las Américas. El libro 
mostraba la brutalidad de uno de los rasgos predilectos de 
la representación: la soberanía. A Nicaragua volverá muchos 
años después, al final de su vida, con un breve pero impre-
sionante texto sobre el diferendo marítimo de Colombia con 
ese país. Para ello nos presenta un retrato fotográfico de 2012 
del entonces presidente colombiano Juan Manuel Santos, 
nieto segundo de un expresidente, quien aparece rodeado, 
en una perversa repetición, de varios de los demás ministros 
y expresidentes de su generación. Si proyectáramos sobre 
esa fotografía una suerte de maqueta subyacente imaginaria, 

siguiendo el análisis de Rincón de la génesis de la superficie 
pintada del retrato de Pablo Morillo (composición, agregados, 
bocetos), encontraríamos en esa foto-retrato una instantánea 
de una genealogía anti-nietzscheana, entendida no como 
procedencia sino como linaje, como tronco—la mismidad, el 
“eso mismo” carcomiéndose, re-trayéndose, en una suerte de 
repetición sin diferencia—(2014c, 320). 

Este período nicaragüense de Rincón, que aún falta 
por estudiar, es la antesala de su vuelco definitivo hacia la 
reflexión sobre el posmodernismo y la posmodernidad. Para 
1986, Rincón pudo plantear que el problema del tiempo no era 
sólo el de las generaciones o las periodizaciones, las fases. La 
literatura y su historia no era sólo una cuestión intra-literaria, 
de causas o factores ideológicos externos: estaba envuelta en 
la serie de crisis que habían sacudido a la conciencia histó-
rica —y a sus estratos inconscientes. Es decir, que literatura 
e historiografía eran terrenos disímiles pero contaminados 
entre sí:

La exigencia en cuestión es la de hacer, justamente, 
historia de la ciencia, de las formas adoptadas por 
la conciencia histórica y su articulación en diver-
sos proyectos historiográficos o ensayísticos... para 
determinar el carácter de la historiografía literaria 
latinoamericana. (1986, 15-16) 

Por historia de la ciencia, Rincón no se refería, por supues-
to, a una literatura o crítica literarias de corte objetivo, gené-
tico, sino al campo transnacional abierto entre otras, por tres 
figuras clave: Michel de Certeau —quien visitó diversos 
países latinoamericanos, salvo, claro, Colombia—; y Geor-
ges Canguillem y Michel Foucault (a quienes Rincón había 
traducido al español), “en las tradiciones de las historischen 
Disziplinen (Prusia) o de la Science de l’homme (Francia), 
en cuanto concepciones la ciencia y como formas de asumir 
lo que Foucault describió como crisis de la categoría de la 
representación” (1986, 16-17). 

Analizar el diagrama latinoamericano en términos de crisis 
de la representación y no del juego de identidades —nues-
troamericanismo— es lo que va a potenciar su proyecto y a 
causar más incomodidad entre la crítica (mas, ¿no será acaso 
este tipo de interrogación sobre la representación la que reco-
gerán los estudios culturales, poscoloniales y subalternos lati-
noamericanos?). La intervención central que marca la bisagra 
con su proceso anterior centrado en la experiencia, el tiempo 
y la historia de los conceptos, será la ponencia “Modernidad 
periférica y el desafío de lo postmoderno: Perspectivas del 
arte narrativo latinoamericano” en Dartmouth en 1988. En esa 
ponencia, presentada en el simposio “Latinoamérica: Nuevas 
Direcciones en Teoría y Crítica Literarias”, Rincón planteaba 
algo cuya vigencia entonces y ahora no cesa de persistir:

Uno de los problemas irritantes en el tratamiento de 
la literatura de la modernidad por parte de la crítica 
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afecta —y tanto más de los propios autores: cfr. Mario 
Vargas Llosa y Carlos Fuentes—, es la irrebasable 
dificultad de argumentar a no ser sobre la base de 
antinomias: texto tradicional/texto moderno, compro-
miso político/compromiso literario, función afirma-
tiva/función emancipatoria de la literatura. Dentro de 
ese juego repetitivo y perseverante de dicotomías esa 
crítica llega a ontologizar ahistóricamente fenómenos 
recientes o actuales del proceso de comunicación 
literaria como es, por ejemplo, el de la polarización: 
alta literatura/literatura de masas. Cualquier puesta 
en cuestión que consigue llegar a arriesgar, única-
mente es imaginable entonces para esta práctica 
crítica desde el ángulo de uno de esos elementos, y 
no desde el punto de vista de un cambio de las rela-
ciones (y de la función) literarias (y sociales). (1989, 
66)

Este tipo de interrogación al modo ser dialéctico, marca-
ba ya la posibilidad de ubicarse, o de ser ubicado, fuera de 
lugar. Pues, dados los consensos explícitos e implícitos que 
autoriza la academia, ¿cómo habría lugar para alguien que, en 
1993, en la destacada colección titulada “Postmodern Debate 
in Latin America” por John Beverley y José Miguel Oviedo, 
usaba a Borges como “centro periférico del posmodernis-
mo”? Borges era una suerte de “posibilidad inaceptable” —y 
lo seguirá siendo, pues “la posibilidad de la repetición cons-
truida sobre la (di)similitud es su corolario” (Rincón 2004a, 
15). 

Rincón mismo nos da una pista sobre ese lugar imposi-
ble cuando recuerda la valoración que formuló Ángel Rama 
sobre Borges en la discusión de las imposibilidades del “qué 
hacer con Borges” en la década del 50 del siglo XX. “No 
tiene entonces por qué sorprender”, escribe Rincón (2004a), 
“la manera tan enfática como Ángel Rama situaba en 1959 a 
Borges, desde la Revista Nacional de Montevideo, dentro de 
su particular visión de la historia de la literatura y los vínculos 
que imaginaba con el devenir histórico” (50): 

‛Él [Borges] ha socavado la tradición realista de 
las letras españolas, pero su tarea ha sido de simple 
destrucción y nada ha hecho para imponer parale-
lamente la creencia en un trasmundo fantástico que 
legitime sus historias fantásticas. Ha jugado con él, 
pero a pesar de ser un creador de cuentos fantásticos 
ha dejado indemne el mundo realista que sostiene la 
literatura realista’. (2004a,50) 

Aquí retoma Rincón: “Es notable que ni por un momento 
hayan pensado en considerar a Borges en relación con Joseph 
Conrad, Edward M. Foster, James Joyce o Thomas Stearn 
Eliot, con los acentos sinceros y honestamente asqueados ante 
su sociedad y las instituciones que la definían” (2004a, 50). 
A los pocos años de que Rama escribiera eso, Gilles Deleuze, 
Michel Foucault y Jacques Derrida usarían los escritos del 

argentino con resultados y alcances notablemente dispares a 
los del crítico uruguayo. “En el caso de la obra de Jorge Luis 
Borges”, escribe Rincón en la que es su revaloración de La no 
simultaneidad de lo simultáneo y de la peculiar respuesta a los 
reseñistas de ese libro, 

entre 1964 y 1969 la versión particular de ella estruc-
turada por Roger Caillois como editor, había contri-
buido en Francia al auge de las teorías de la lectura, 
y al mismo tiempo fue celebrada por Foucault como 
origen de su proyecto arqueológico. Jacques Derri-
da, por su parte, la involucró en deconstrucción de 
la metafísica, con la demonstración de la represión 
de la lógica de la différence y el suplemento en las 
teorías del signo. Gilles Deleuze, finalmente, reivin-
dicó dentro de su crítica al platonismo el concepto de 
simulacrum, tan virulento en la reflexión de Borges, 
y ante la infertilidad reinante en el campo de la histo-
ria de la filosofía, propuso a Borges como modelo de 
una nueva práctica de ella. (Rincón 2006, 108) 

En efecto, en el que es quizás el libro más bello, fantástico 
y filosóficamente promiscuo del siglo XX, Diferencia y Repe-
tición de Deleuze de 1968, se puede entrever una filosofía en 
búsqueda de nuevos medios expresivos, de nuevas atmósfe-
ras: “un libro de filosofía debe ser por un lado una especie 
muy particular de novela policial y por otro una suerte de 
ciencia ficción” (Deleuze 2002, 17). ¿Estaba la crítica litera-
ria latinoamericana lista para mezclar sus textos con ficciones 
o relatos policiales? Es decir, ¿estaba preparada esa crítica 
para leer en reversa, esto es, leer la crítica desde la literatura?

***

Ya desde su ponencia en Dartmouth en 1988, al lado de 
Borges, Rincón situaba a García Márquez como aquel fabu-
lador que había sido capaz de desplazar el centro del globo, o 
al menos mostrar su inevitable movilidad. Pero ello era nece-
sario evitar plantear falsos problemas, como el de la identi-
dad latinoamericana. Por ejemplo en su ponencia presentada 
en el mismo coloquio, el crítico Nelson Osorio persistía en 
“proponerse un estudio crítico del pasado, de la historia, de la 
tradición, de las ‘raíces’” (Osorio, 293). 

Rincón, entre tanto, había encontrado en la dupla posmo-
dernidad/posmodernismo otra manera de plantear y pensar la 
situación latinoamericana. Por supuesto, no es que fuera el 
único ni el primero en plantearse esa dupla en América Lati-
na. Pero sí fue uno de los pocos que, desde la crítica literaria, 
la planteó desde el ángulo de la crisis de la representación. 
No obstante, cabe anotar que, a diferencia de lo que sostiene 
Rincón, para quien “del lado latinoamericano ni siquiera se 
había tomado nota de la existencia del debate postmoderno 
en filosofía” (1995, 40), la filosofía minoritaria en América 
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Latina sí lo había hecho —mas no así la crítica literaria mayo-
ritaria. Cabe aquí decir que, más que una prosa barroca 
sobrecargada de name dropping, como arguyen muchos de 
sus críticos, en Rincón sí hay un notorio punto ciego en sus 
valoraciones: las diversas vías de experimentación a lo largo 
de América Latina con formas menores de la filosofía y el 
arte.  

La cuestión era entonces que esa dupla (posmodernidad/
posmodernismo) era percibida mayoritariamente como un 
asunto bien de moda intelectual, bien de imposición impe-
rialista. De ahí que, en el mismo coloquio de 1988, George 
Yúdice abriera su intervención señalando “el carácter simula-
cional del discurso posmoderno” (Yúdice 1989, 106). Preci-
samente ahí yace la divergencia del proyecto de Rincón, pues 
se instala en el mundo de lo virtual y el simulacro —que es el 
nuestro—, en el cual la repetición y la diferencia sustituyen 
a la identidad y la contradicción. Mas “no se trata de redu-
plicar una realidad autoevidente, autolegitimada, a partir de 
la existencia de un lazo natural entre las palabras y las cosas, 
el mundo y la novela, sino en otra cosa: en repetir los libros” 
(Rincón 1999, 201). Repetición, claro, de lo desemejante: 
algo que Rincón también encontrará en Alemania, en la lectu-
ra que Hans Robert Jauss hizo de las ficciones de Borges: 
“la no identidad de lo repetido en la distancia temporal de la 
repetición: dos veces la misma cosa —con mediación de una 
distancia temporal-no es la misma cosa” (Rincón 1995, 71).

Esta repetición de lo heterogéneo es lo que lanza un ataque 
al sentido en dos direcciones: contra el “buen sentido” (hay 
un sentido único, y determinable) y contra el “sentido común” 
(como reconocimiento de lo que es idéntico). Quien deter-
mina y asigna lo único sería el crítico; y, quien reconoce, el 
autor. Más allá y más acá del sentido, había ese algo más que 
no era del orden de la representación y la identidad sino de 
la diferencia: el acontecimiento. Eso es lo que no era posible 
reconocer desde las escuelas generacionales, o estructuralis-
tas. Una cosa era entonces una literatura abierta a lo incierto 
y lo acontecimental (Borges, por ejemplo). Otra, muy distin-
ta, era una crítica literaria capaz de esa apertura. Y allí es 
donde la crítica de Rincón halla su fuerza —y su rechazo por 
parte de tantos lectores— pues atenta, también, contra el buen 
sentido y el sentido común del crítico. 

Entrar de lleno al debate del posmodernismo (utilizando 
como hace Rincón a John Barth, por ejemplo) hubiera impli-
cado viajar con las novelas de Gabriel García Márquez y los 
textos de Borges a Norteamérica, pues “las ficciones latinoa-
mericanas, ante todo las de Borges y de modo determinante 
las de García Márquez, fueron asimiladas desde finales de 
los sesenta y los setenta, como autoritativas e inaugurales, 
por la ficción postmoderna norteamericana” (1995, 47). Eso, 
en efecto, impediría acentuar nuestra presunta “diferencia” 
latinoamericana. Y, de paso, por un lado, “raptar” a García 
Márquez del halo del boom latinoamericano (como lo hizo 
John Barth). Por el otro, cargar con el estigma de Borges 

implicaba no sólo uno adicional —el estigma del posmoder-
nismo— sino, vaya barbaridad, ¡el del posestructuralismo! El 
intento de Rincón era, si se quiere, un ataque a la dialéctica. Y 
a los juegos identitarios, de reconocimiento, de las prácticas 
del latinoamericanismo predominante. 

Impugnar ese arte dialéctico de la identidad tendrá un 
primer momento de cristalización en 1995 con la publicación 
de su libro La no simultaneidad de lo simultáneo. Posmoder-
nidad, globalización y culturas en América Latina. Ya el solo 
título anunciaba un desorden de la que fue una de las gramá-
ticas dialécticas más sugestivas del siglo XX: el marxismo de 
Ernst Bloch, que con su formulación de la simultaneidad de 
lo no simultáneo había tratado de desentrañar la coexisten-
cia de destiempos y anacronismos presentes entre fascismo y 
modernidad en Alemania. Al invertir la fórmula, Rincón daba 
cuenta no sólo de un cambio de época. 

Recordemos también que la fórmula de Bloch emerge, 
primero, en la historia del arte en Alemania con Wilhelm 
Pinder, en un contexto de afinidades con el nazismo 
(Schwartz 2001). Si bien la fórmula original de Pinder en 
1926 es la misma de Rincón va a emplear años después (La 
no simultaneidad de lo simultáneo), la repetición ahora difie-
re: interrumpir esa simultaneidad en tanto no simultaneidad 
implicaba, entre otras cosas, que el texto, la escritura, era 
incapaz de captar esa simultaneidad, pues, lo sabía Borges 
por lo menos desde el Aleph, el mundo no es el texto: “En el 
aleph, en la pequeña esfera, se puede contemplar el mundo, lo 
que acontece en el mundo de modo simultáneo. El lenguaje, 
la literatura, no puede expresar esa totalidad o esa simultanei-
dad, porque él es sucesivo” (Gutiérrez Girardot 1998, 97). A 
su vez, con esa inversión, Rincón iba a tematizar no solo la 
cuestión del tiempo, sino también la del espacio. No sólo esta-
ba intentando responder a la pregunta ¿qué es la posmoder-
nidad? formulada por Lyotard, y a las insinuaciones de Jean 
Baudrillard en Cultura y simulacro. Su discusión explícita 
era con las formulaciones de Fredric Jameson sobre la lógica 
espacial de la posmodernidad ante la crisis de la historicidad: 
“La estrategia que busco desarrollar aquí en relación con las 
teorías posmodernas y las teorizaciones sobre el postmoder-
nismo en oposición a él [Jameson], es de intervención y de 
interferencia desidentificadora” (1995, 75). Por ello uno de 
los capítulos de su libro estará dedicado a la arquitectura y las 
metrópolis latinoamericanas. El predominio de lo temporal 
(simultaneidad, heterogeneidad), nos recordará una década 
después, es una obsesión moderna por excelencia, que deja de 
lado lo espacial (Rincón 2006, 122). Pero lo más interesante 
es que el ángulo de Rincón pasa tanto por las implicaciones 
entre el territorio y el mapa de Borges, como por Foucault, 
quien “describía en ese tiempo la época contemporánea 
[1967] como la ‘época del espacio’, de manera que se viviría 
‘en la época de lo simultáneo, de las yuxtaposiciones, en la 
época de lo cercano y lo lejano, de lo contiguo y lo separado” 
(1995, 37). 
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CARLOS RINCÓN (1937-2018):
MOTIVOS PARA EL RECUERDO Y EL OLVIDO

El tono del libro suscitó desconcierto por su carácter ines-
table y por su presunta opacidad. “El lector que se aproxime 
al libro buscando claridad se verá decepcionado. Claridad no 
hay”, escribió un reseñista (Zuleta 1997). Una mirada distin-
ta presentó Román de la Campa (1996), desde Norteaméri-
ca, celebrando el texto de Rincón como un trazo de uno de 
“los nuevos cartógrafos latinoamericanos”, junto con Néstor 
García Canclini y Beatriz Sarlo, por “un nuevo rigor mucho 
más abarcador” (698-699). De todas las reseñas aparecidas 
sobre el libro de Rincón, en buena parte aturdidas por esa 
“fragmentación” e “imposibilidad de una secuencia lógica” 
que ya señalaba la reseña de 1981, es quizás la de Ellen Spiel-
mann (1996) la que mejor captura la novedad de este libro: 
éste descentra el debate sobre lo posmoderno” precisamente 
porque es un libro posmoderno (Spielmann, 942). Medirse 
en términos posmodernos —no dialécticos— con el posmo-
dernismo fue quizás lo que tanto desconcertó de este libro. 
Retrospectivamente, en lugar de fragmentación, podemos 
recuperar el análisis que hará Rincón sobre Borges al recurrir 
a la palabra inglesa coat, que “es tanto colcha de retazos de 
tela como cento o centón, obra hecha con frases completas 
o versos de otras obras, vueltos a combinar” (Rincón 2004a, 
15).

La publicación de La no simultaneidad, un libro con sus 
altos y bajos, va a marcar, a mi modo de ver, el momento en 
que en diferentes academias se empieza a alterar la valoración 
acerca de su trabajo. Los caminos, entonces, se separarán. Ese 
cambio, sin embargo, venía ya en camino a raíz de la dupla 
posmodernidad/posmodernismo aludida atrás. Un año antes 
de la publicación del libro, en una entrevista hecha a Antonio 
Cornejo Polar en 1996, Ingrid Galster (2016) hablaba de “la 
aceptación progresivamente incondicional [del posmoder-
nismo], actitud que tomó Carlos Rincón también presente en 
Cerdeña,” donde se realizó el simposio en honor a Roberto 
Fernández Retamar en 1990.  Las otras dos posiciones eran, 
según Galster, la del rechazo absoluto al posmodernismo (la 
intervención de Nelson Osorio en Dartmouth en 1988), y la 
de un “posmodernismo muy peculiar que se remite a la razón 
comunicativa de Habermas y favorece como género la nove-
la testimonio”, como en el trabajo de Yúdice (Galster 2016, 
105). Sin entrar a discutir el esquema de Galster, pareciera 
que las dos últimas posiciones —con variaciones, adendas, 
mezclas— fueron las que permanecieron como dos de las 
tendencias mayoritarias. 

En la versión del rechazo absoluto, a diferencia de lo que 
podía ser la práctica común del crítico literario latinoamerica-
no en lucha contra la injusticia y la opresión, Rincón aparecía 
como un ilustrado metropolitano desanclado de esa realidad, 
indiferente al sojuzgamiento de los poderes globales sobre 
las periferias. Pero eso es ir muy rápido. Al inicio de este 
texto mencionaba que los textos de Rincón son materiales 
para pensar: al ubicarse en la crisis de la representación. Es 
decir, no como un modo de acceso a la verdad, sino a los 
problemas mismos, como recuerda Enrique Asiáin. De ahí 

el desconcierto de algunos lectores: pero, y ¿dónde está el 
juicio?, ¿dónde la sanción?, y ¿dónde el veredicto? Por eso 
es que La no simultaneidad, tenía una suerte de doblez, que 
fue el texto redactado ese mismo año por Rincón, y publicado 
cuatro años después, con ocasión del septuagésimo aniversa-
rio de García Márquez: García Márquez, Hawthorne, Shakes-
peare, De la Vega & Co. Unltd. Aparte de ser una suerte de 
ventana para observar el taller de su lectura y escritura, el 
libro posee una velocidad diferente en su escritura a la de La 
no simultaneidad, fruto de un par de exposiciones orales. Es 
un pliegue en torno a cómo construir problemas en el campo 
de la crítica literaria; uno de sus capítulos se llama, de hecho, 
“¿Por qué leer? ¿Cómo leer?”. Ese libro es como un cuaderno 
de aprendiz.

También es ir demasiado rápido, pues desde finales de los 
ochenta Rincón venía notando el papel de Borges y García 
Márquez en la construcción de las ficciones postcoloniales 
de los setenta y los ochenta. “El realismo mágico se convir-
tió en un nexo cartográfico entre el postmodernismo y las 
ficciones poscoloniales, dentro de los propósitos de Remap-
ping adelantados en la tensión entre culturas locales y cambio 
global” (2006, 112; 1995, 68). Es por eso que la valoración 
del ángulo político de este ataque a la representación ejecuta-
do por Rincón debe salir del modelo dialéctico. Es decir, debe 
enfrentarse a los textos de Rincón en su propio terreno, para 
evaluar si efectivamente, partiendo de los términos en que 
construye el problema, este es lo suficientemente relevante y 
consistente. 

Para ello, resulta indispensable la lectura de dos de sus últi-
mos libros de autor publicados en Colombia, Íconos y Mitos 
Culturales en la Invención de la Nación en Colombia (2014) 
y Avatares de la memoria cultural en Colombia. Formas 
Simbólicas del Estado, Museos y Canon Literario (2015). 

En ambos libros, como dijimos al principio, Rincón ensaya 
escribir fragmentos de lo vivido en Colombia desde el ángu-
lo de una estética política. No será casual que años después 
de esa primera reseña de 1981, el historiador Renán Silva 
(2017), en su reseña del libro Avatares de la memoria, tome 
prestada la expresión que Lucien Febvre utilizó para anali-
zar el trabajo del polémico Julien Benda (un “volúmen con 
formato de novela”): “Historia de tesis”. Esto es, un clamor, 
hecho a partir de deducciones, un llamado a-sistemático. Lo 
clave aquí, no obstante, es el estilo de Rincón, el moverse 
entre lo macroscópico y lo microscópico; el juntar los rasgos 
de una época con los pormenores, la analítica transversal con 
la anécdota, el archivo y el concepto. Por esta razón, la cues-
tión es que, más que a Benda, Rincón quizás se acerca al tono 
de alguien como Carlo Ginzburg. En todo caso, si estamos 
frente a una “novela” al leer los textos de Rincón (y ¿por qué 
no?), sería cuando menos una novela psicoanalítica: multi-
causal, polivalente, traidora. En su discurso de apertura de la 
Cátedra Michel de Certeau en Bogotá en 2003, Rincón recor-
daba la frase del sacerdote jesuita: “Si se quiere analizar, en 
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su sutileza formal, las prácticas cotidianas, leamos novelas” 
(2004b, 72). 

Se trata en esos libros no sólo en situar a Colombia en 
un plano global, sino en algo que va más allá de contar el 
pasado: las relaciones entre literatura e historia apuntan no 
sólo a contar, narrar o escribir la historia, sino a “elucidar las 
operaciones temporales (causalidad, cruzamiento, inversión, 
condensación, etcétera)” (De Certeau 2007, 46). Novela, 
entonces, si como dice Michel de Certeau, “la literatura es el 
discurso teórico de los procesos históricos” (41): es decir, la 
“novela histórica” de corte psicoanalítico, con su recurso a la 
tragedia y a la retórica, es la que habilita la crítica de la idea 
nacional (como “desmembramiento”). 

El caso de Simón Bolívar es aquí crucial como imposibili-
dad de trazar la identidad del retratado —y de lo retratado: la 
nación imposible. “Tres décadas después de haber fallecido 
Simón Bolívar, la ausencia de retratos que restituyeran sus 
facciones ya formaba parte de la leyenda sobre sus desven-
turas” (Rincón 2002, 24). Esto lo escribía Rincón a inicios 
del siglo XXI, años antes de toparse con el destacado fotó-
grafo Jorge Mario Múnera en 2005 en el Centro Rockefeller 
de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Harvard. 
El motivo fue, según lo cuenta Múnera, publicar una serie 
de libros sobre algunos de los trabajos ganadores del Progra-
ma Art Forum. Retratos de un País Invisible fue la serie en 
la que, junto con textos de Rincón y otros más, apareció la 
foto de Múnera del Bolívar derrotado, su rostro fracturado, 
des-hecho: a la vez, signo del desmembramiento mismo de 
Colombia.

Entonces, si estamos frente a una novela de corte psicoa-
nalítico, la pregunta ya es otra: ¿es una buena o una mala 

novela?, ¿evalúa de manera sugerente los síntomas del cuerpo 
social que disecciona? Si esto es así, estamos ante la posibili-
dad de que las “novelas psicoanalíticas” de Rincón se alejen 
de las tendencias hostiles a la vida que Nietzsche halla en 
los modos de vida y de escritura convencionales del hombre 
moral. Estamos ante un contador de relatos y fabulaciones, 
lector de vestigios y nimiedades, tal como el historiador 
italiano Carlo Ginzburg (2008) definió el arte de lo infini-
tesimal: la del buscador de “síntomas (en el caso de Freud), 
indicios (en el caso de Sherlock Holmes), rasgos pictóricos 
(en el caso de Morelli)” (Ginzburg, 192). ¿Cabía un estilo de 
crítica así en el ecosistema crítico latinoamericano? 

Recordar y olvidar a Rincón tal vez pase por desenrollar 
esa pregunta. Y por seguir halando algunos hilos que dejó 
sueltos como caminos abiertos en su experimento transme-
dial —como el proyecto de una historia de la estética moder-
na en Colombia (2018b). Recordemos que el único Moreli 
posible que ha habido en Colombia ha sido Ángel Cuervo, 
quien firmaba como “Moreli” su Conversación Artística de 
1887, en la cual, nos cuenta Rincón, ignoraba por comple-
to la irrupción de la fotografía y las pinturas impresionistas 
(2014a, 208; 215). Prosigamos diciendo que, si nos atenemos 
a los pocos estudios dedicados al trabajo de Rincón, y a su 
invisibilidad en buena parte de los programas literarios a lo 
largo de las Américas, podemos conjeturar que estamos ante 
la subordinación de uno de los experimentos transmediales 
más fecundos en la crítica literaria latinoamericana reciente. 
Afortunadamente, sabemos con De Certeau que el olvido no 
es pasividad o pérdida, sino una acción de fuerzas sociales 
contra el pasado. Veremos si esa correlación de fuerzas se 
altera en el futuro cercano. 
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