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Para despedir a Carlos Rincon, me gustaria evocar la imagen
del cruce de caminos. Rincén es, quizds junto a Rafael
Gutiérrez Girardot, el intelectual colombiano mas importante
del siglo XX a nivel global. A pesar de ello, los caminos de su
obra han sido muchas veces poco andados y, otras mas, clau-
surados. Su muerte, el 24 de diciembre de 2018 en Berlin,
nos invita a cruzarnos en su camino para entrever qué rutas
habria que desandar, cuales se podrian bifurcar, y cuales otras
volver a andar. No se sabe a donde conduce este cruce de
caminos, pues solo los lectores actuales y futuros de Rincon
podran catalizar las consecuencias de su trabajo, su lucidez y
altibajos.

Pues, ;/qué hacia un latinoamericano como Rincon tradu-
ciendo tempranamente a Lyotard, Benjamin, Bajtin, Foucault
y Adorno, desplazando el punto de vista desde las influen-
cias hacia la estética de la recepcion, al tiempo que fungia
como asesor del Ministro de Cultura Ernesto Cardenal en el
Ministerio de Cultura en Managua? Profesor emérito de la
Freie Universitdt de Berlin, en Rincén se mezclan diferen-
tes continentes y experiencias que terminaron perfilando una
presencia incomoda y, por momentos, indeseable en algunas
academias.

Sus textos, tal como él mismo nos lo cuenta en “Cele-
bracion y escarnio del Conde de Cartagena, General Pablo
Morillo”, parecen mas materiales para pensar, en contra de
la similitud, la identidad y el origen— rasgos tan afectos al
pensamiento latinoamericano—: “el origen encierra en si el
movimiento circular, de modo que cuanto de ¢l proviene, a
¢l retornaria: donde domina el origen no hay lugar para lo
nuevo” (2014b, 135). De ahi que en Rincon no tenemos,
primer camino, la curiosa y manida version latinoamericana
del eterno retorno (los pueblos que no conocen su historia
estan condenados a repetirla) sino, como veremos, la critica a
una repeticion sin diferencia.

El segundo es por ende un camino a través del cual se
desestructuraba lo referencial y lo representativo. La obra de
Rincon explora y se sitia en ese lugar donde lo individual y
lo colectivo se entrelazan y, al mismo tiempo, se deshacen.
De alli el estilo heteroldgico de su escritura. A su manera,
Rincoén hace parte del desplazamiento desde la representa-
cion politica hacia la experiencia, desde quién es el actor
primario (la masa, el subalterno, la clase) y sus medios (el
libro, el testimonio) al problema del sujeto. Es decir, textos

suyos como La no simultaneidad de lo simultaneo y Garcia
Marquez, Hawthorne, Shakespeare, De La Vega & Co, asi
como Iconos y mitos culturales en la invencién de la nacion
en Colombia y Avatares de la memoria cultural en Colombia,
expresan la busqueda de alternativas a la dialéctica tanto en
el campo conceptual como en el politico en América Latina.

Finalmente, el tercer camino conduce a algunas de las
interferencias y prohibiciones que se tejen entre literatura y
critica. Mas que usar la teoria social para leer la literatura,
el intento de Rincon, nacido en Bogota en 1937, fue traer la
literatura a la teoria social para leer ésta tltima y, sobre todo,
para leer la realidad. De ahi el lugar primordial que ocupd
Jorge Luis Borges en sus textos —y, quizas en parte por eso,
el lugar esquivo de los textos de Rincon en la critica literaria
latinoamericana y el llamado “latinoamericanismo” produci-
do en los Estados Unidos. Borges, y el recurso a autores parti-
cipes de la flecha lanzada contra la representacion (Deleuze,
Baudrillard y Foucault), imprimiran un doble estigma en su
obra: “posmoderna” y “posestructuralista”. En efecto, a pesar
de haber sido un visitante frecuente en Norteamérica, y haber
sido profesor visitante en Stanford (2006-2008) y Harvard
(2000), los textos de Rincon casi no figuran en los curriculos
de estudios literarios en Estados Unidos. Tampoco se asoman
con frecuencia en los de Latinoamérica. Entre Borges y la
invisibilidad de Rincon en las Américas encontraremos, como
veremos, una de las razones para el olvido de este ultimo, asi
como una posible valoracion politica de su trabajo.

*%k

Dos hechos coinciden con el afo de nacimiento de Rincén
en 1937: la destitucion del politico republicano radical Jorge
Eliécer Gaitan como alcalde de Bogota y la inauguracion del
“Monumento a Maria” o “Monumento a Jorge Isaacs” en Cali.
El primer hecho abre la puerta a explorar uno de los topicos
recurrentes en Rincon: la auto-monumentalizacion de Bogo-
ta como Atenas sudamericana. Al segundo, la coronacion de
Isaacs y su novela, Rincén dedicara parte de su ejercicio de
desmontaje, incluyendo un libro donde se compilaron las
intervenciones del “juicio” televisivo sobre la novela, el cual
fue transmitido por television colombiana en 1957 (2018a).
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Gaitan, politico popular de una izquierda no comunista,
habia sido designado por el gobernador de Cundinamarca,
Parminio Cardenas, como alcalde de Bogota —ciudad a la
que nunca denomino, por supuesto, Atenas, salvo para criti-
car precisamente su semblante nada humano. En medio de
una serie de ambiguas politicas por un lado antielitistas vy,
por el otro, higienistas (en una suerte de ambigua aristocra-
cia popular), Gaitdn es destituido por el gobernador Carde-
nas, a so6lo seis meses de la celebracion de los 400 afos de
la ciudad. Once afios mas tarde, el 9 de abril de 1948, Gaitan
seria asesinado, ad portas de convertirse en presidente, para
trastocar irreversiblemente la imagen de Atenas en una Bogo-
ta en llamas: Atenas incendiada, en lo que se conoce como
“El Bogotazo”. En ese momento, se estaba celebrando en
Bogota la IX Conferencia Panamericana, antesala del Pacto
de Bogota y de la Organizacion de Estados Americanos OEA,
por lo que cabe preguntar si era s6lo una o varias Atenas las
que se estaban incendiando en ese momento. ;Como imagino
Rincon esta posible reduplicacion de Atenas?

En la genealogia que traza sobre la consigna de la Atenas,
involucra no una sino varias Atenas a lo largo de las Améri-
cas: al menos Boston y Bogota. Es precisamente en Boston
donde va a publicar, en inglés y en espafiol, su avance inves-
tigativo sobre “Las tres Atenas”. ;La tercera? Berlin.

En Prusia y en Massachusetts, a comienzos del siglo
XIX, mucho antes de que surgiera como la formula la
Atenas de Suramérica, se habia intentado crear casi
simultdneamente imaginarias réplicas de Atenas. En
esas dos sociedades preindustriales, en la tension
entre imaginacion civico-urbana y diversas formas
de imaginario de orden simbolico, mitico y utopico,
Berlin fue das Spree-Athen, la Atenas a orillas del
rio Spree, y Boston se llamo the Athens of America
(2003 s/p).

Rincon conocia bien tres de esas pretendidas Atenas. Entre
1970-76, habia sido asistente cientifico en el Instituto de
Investigaciones Literarias de la Akademie der Wissenschaf-
ten de Berlin. Desde 1990, antes de ser nombrado profesor
emérito alli mismo en 2003, fue profesor titular de Lati-
noamericanistica en el Lateinamerika-Institut de la Freie
Universitdt en la misma ciudad. El capitulo aleman sobre el
impacto, decurso y dificultades de la obra de Rincon esta atin
por escribirse; baste mencionar por ahora, como sintoma, el
que ninguno de sus libros a partir de la década del 70 haya
sido traducido al aleman. Asi mismo, Rincon habia sido visi-
tante de la Universidad de Harvard en el ano 2000, en Boston,
denominada The Athens of America por William Tudor en
1819. Esta denominacion, anterior a la de Bogota, ya porta-
ba diversas aporias: “en situaciones de crisis de legitimidad,
la estética neoclasica las dotoé en forma tangible de un arbol
genealdgico, para postular una continuidad cultural que, de
hecho, se encontraba interrumpida” (Rincén, 2003 s/p).

De vuelta a Colombia, entre 1995 y 1996, como director
del Programa Internacional Interdisciplinario sobre Estudios
Culturales en América Latina, habia coordinado una serie
de simposios internacionales realizados en Bogotd y Carta-
gena sobre estudios literarios y culturales, la nueva novela
historica en América Latina, y sobre teorias de la cultura y
estudios de comunicacion. Rincoén también habia gozado
de diversas instancias investigativas en Bogota a través del
programa Johann Gottfried Herder-Stiftung (DAAD) entre
2008 y 2016, fruto del cual fueron publicados dos de sus ulti-
mos libros de autor en Colombia. Sobre ellos volveremos al
final del texto, pues constituyen instantaneas de lo vivido en
Colombia obturadas desde el angulo de una estética politica.

Como en toda repeticion basada en la semejanza, como
en todo simulacro, en el caso de las Atenas no hay forma de
hallar el original: lo que hay son réplicas de réplicas, farsas,
comienzos en lugar de origen. Asi, en lo que llama “la multi-
plicacién de las Atenas”, Rincon nos cuenta como la automo-
numentalizacién de Bogotd como Atenas no fue mas que un
soberbio acto colectivo fallido, retratado a fines de 1980 por
Gustavo Zalamea en una serie de oleos en los que lleva el
mar a la Plaza de Bolivar, haciendo naufragar alli al Capitolio
Nacional. Es decir que la Atenas andina no tenia una orilla
que contenia a un rio como Berlin, sino que habia sido inun-
dada por el mar (Zalamea pint6 en ese mar, incluso, a Moby
Dick, la ballena de Herman Melville). La plaza de Bolivar,
entonces, no es una réplica del 4gora ateniense: es la plaza del
naufragio, escribe Rincon (2003 s/p).

El segundo hecho sucedido en 1937 nos adentra en otro
simulacro —otro “acto de reconciliacion fallido”™—: la
apoteosis de Jorge Isaacs. Este fiasco esta compuesto de dife-
rentes escenas: la coronacion fallida de Maria como “clasico
nacional”; la tardia compra por parte del Estado de la Hacien-
da El Paraiso, escenario del idilio entre Efrain y Maria vy,
finalmente, el “juicio televisivo” sobre la novela en 1957. A
la par de ensefar en el Seminario Andrés Bello del Institu-
to Caro y Cuervo y en el Departamento de Filosofia de la
Universidad Nacional de Colombia, hay un hecho interesante
que sirve como puente: Rincon fue encargado de la Direccion
de la Television Educativa en la Televisora Nacional entre
1960 y 1961, pocos aiios después del juicio televisivo.

El juicio, televisado en seis emisiones por television nacio-
nal entre enero y febrero de 1957, se componia de un jura-
do, un acusador y defensor, y un fallo. Ahora, ;cudl era el
crimen? ;Cual el senuelo? Y, ;quién era el (o la) culpable, y
culpable de qué? Estamos ante una suerte de auto-posicion
—vya medidtica— de un origen: un majestuoso simulacro que
incluyé (;,como no?) una encuesta con escritores de la época,
entre ellos el critico Hernando Téllez, de quien Rincon publi-
card las obras completas en el afio de 2016.

“Extrafieza, asombro e hilaridad” eran reacciones espera-
das, nos dice Rincon, refiriéndose a lo que provocaban en ¢él
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y en el grupo de estudiantes con los que estudiaba los mate-
riales de esta “llamada al banquillo”. Sin embargo, lo mas
escandaloso era que en este tribunal simulado, al igual que en
el funeral de Isaacs y la “reconstruccion” de la hacienda, no
aparecia un hecho decisivo: que El Paraiso era la casa de una
hacienda esclavista. Al referirse a los argumentos ofrecidos
por defensores y acusadores de Maria en el juicio medial),
Rincén escribe:

Su primera premisa parecia haber consistido en
eludir de forma sistematica —;qué clase de censu-
ra podia impedirlo?— toda alusion a los costos en
democracia, republicanismo, moral publica, devas-
taciones sociales y economicas que habia tenido, a
mas tardar desde la misma década de 1830, la rein-
corporacion a la Nueva Granada de la esclavocracia
separatista del Cauca. (2018a, 12)

Precisamente a partir de esa constatacion es que se le puede
devolver la pregunta a Rincdn, pues, ;qué necesidad habria
de monumentalizar la atrocidad, estableciendo la hacienda El
Paraiso como espacio oficial? ;No se estan, acaso, derriban-
do y desfigurando esos simbolos que, en efecto, re-presen-
tan la infamia? El simulacro del juicio televisivo concluy6
con el veredicto emitido por la Academia Colombiana de la
Lengua, que iniciaba recordando que el juicio fue realizado
“por cuenta de una importante firma comercial” (2018a, 101).
Y sentenciaba: “muchos espectadores asistieron al desenvol-
vimiento de un juicio que resulté desfavorable para aquella
obra literaria excelente y no perecedera” (101). Acto segui-
do, la Academia pasa a transcribir dos apartes de prensa que
evocan el caracter “inmortal” del libro, y el caracter “extrava-
gante” y “snob” del jurado (101-104).

Tres son las claves que ofrece Rincon para entender las
razones del juicio: primero, replicar el modelo de Hollywood
con sus ejemplos logrados de la fascinacion que ejercen los
tribunales televisados. Segundo, simular la discusion razona-
da que permitiria valorar, por parte de los criticos de enton-
ces, la obra de Isaacs por fuera de la Academia Colombiana
de la Lengua con sus miembros de linajes perpetuos. Final-
mente, una motivacion de enormes proporciones, tan grande
como Moby Dick en el mar de la Plaza de Bolivar, pero atin
asi invisible:

Pero existia también una preocupacion ética real, que
se discutia en privado: ;jante qué tribunales colom-
bianos era menester que algin dia comparecieran,
si se trataba de delitos y penas, politicos como José
Maria Villarreal, José Antonio Montalvo, Luis Igna-
cio Andrade y todos los demas responsables intelec-
tuales de la violencia de la ultima década, junto a sus
criminales ejecutores materiales, lo mismo militares
que civiles? (2018a, 116)

Ya para entonces, en 1957, la postulacion de Bogota
como Atenas de Sudamérica era no s6lo un anacronismo,
y un disparate, sino ademas un manto tendido para intentar
cubrir una ciudad y un pais ensangrentado a cual mas. Para
la siguiente década, el itinerario de Rincon incorporara dos
nuevas ciudades situadas fuera del tridngulo de las Atenas:
Managua y Caracas.

*%k

La década de 1970 supone un decantamiento en la orientacion
de Rincon. En su critica a Damaso Alonso en 1972, escribe
que “en la accidental coincidencia de la fetichisada obra en-si
y del a-histérico lector en-si, la lectura se convierte en viven-
cia extatica que participa del milagro de la comunién de los
fieles, bajo las especies de la palabra escrita” (67-68). Dejar
atras ese rastro fetichizado y religioso de la lectura, presen-
te incluso en la hermenéutica, sera parte de su trascurrir a
partir de esta década. Durante 1976-80, fue profesor en la
Universidad Central y en el Posgrado del Instituto Pedago-
gico Universitario de Caracas. Alli, particip6 en el CELARG
(Centro de Estudios Latinoamericanos Romulo Gallegos), un
centro de irradiacion regional donde trabajo junto con otros
intelectuales latinoamericanos destacados, tal como lo cuenta
Hugo Achtigar (Acree 2005, 192).

Es precisamente alli donde se van a gestar los materiales
que posteriormente seran compilados bajo el titulo E/ cambio
actual de la nocion de literatura y otros estudios de teoria
y critica latinoamericana, publicado en 1978 por el Institu-
to Colombiano de Cultura. Esta serie de textos suponen, en
efecto, un desplazamiento en las formas en que se pensaba la
literatura latinoamericana y la funcién del critico en el siste-
ma extrauniversitario. Ya para entonces, segin se puede leer
en una resefa del libro de 1981, podia entreverse la lectura
mayoritaria que iria a determinar la acogida de sus libros —
incluso hasta hoy:

El libro recopila seis ensayos —previamente
expuestos y publicados— sobre literatura latinoa-
mericana contemporanea vista desde una posicion
politico-ideoldgica marxista materialista junto con
algunas tesis de la escuela alemana de la “Estética de
la Recepcion” [i.e Hans Robert Jauss]. Estas circuns-
tancias explicarian, por una parte, las reiteraciones
y la diluida coherencia argumentativa a través del
libro, y, por otra, la obsesiva beligerancia en contra
de las corrientes teorico-metodologicas que el autor
impugna como “inmanentistas”, ‘“ahistorizantes”,
“autonomistas”. (Carrefio Gallo 1981, 67)

Lo que se le escapa al resefiista es nada menos que la explo-
sion del sistema de la literatura y la critica en el continente,
de la cual el libro de Rincon era como tal un sintoma — al
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tiempo que operaba como un sismografo de ese cuerpo social
convulsionado. Nada menos, entonces, que la disputa contra
el idealismo y la abstraccion, por un lado, y la emergencia de
la hermenéutica como cifra de época, por otro. Y es en dicha
mezcla entre materialismo y hermenéutica donde el libro de
Rincon adquiere su singularidad. Los efectos de dicha singu-
laridad fueron de indole diversa: con ese libro Rincén no sélo
juega un papel crucial en la elaboracion de la problematica
del testimonio en los Estados Unidos (asi lo reconoce John
Beverley), sino que de ahi en adelante buena parte de su obra
estara dedicada al estudio de testimonios figurativos (image-
nes) como fuentes historicas en la estela de Aby Warburg,
Erwin Panofsky y Carlo Ginzburg. Basta ver sus trabajos
sobre imagenes barrocas y el neobarroco.

El resefiista se queja asimismo de que su “sintaxis bastante
compleja, truncada por marafas incidentales, asi como citas
en portugués y expresiones en aleman, exigen un esfuerzo
adicional a cualquier lector profano”. La extrafieza frente
al portugués es justamente sintomatica del olvido que habia
frente a la literatura brasilefia en muchas criticas literarias.
Lo que en esa €poca se leia como una suerte de ofensa al
lector (ahora, ;por qué habria que invocar un lector por el
cual sentir compasion?), afios mas tarde se va a analizar
como un componente crucial del vasto campo de los estu-
dios de traduccion. La resefia reitera aquello que se repetira
en muchos lectores de Rincdn, sefialando “la imposibilidad
de una secuencia logica —debido a la fragmentacion de los
ensayos que integran el libro—" (Carrefio Gallo 1981, 271).

Esta percepcion de fragmentacion, entendida como algo
negativo, ha operado como una de las razones para el olvido
de la obra de Rincon, pues, dicen algunos, ;coémo leer algo
disperso y sin sistema? No obstante, propongo que precisa-
mente esta fragmentacion, entendida como diferencia o hete-
rogeneidad, es la que, en términos afirmativos, va a marcar
su duelo con las diversas formas de la representacion y sus
llamados a la unidad y a la identidad.

Esa tension va a alcanzar uno de sus puntos politicos y
éticos maximos durante la estancia de Rincon en Nicaragua,
donde fue asesor entre 1980 y 1986 de Ernesto Cardenal,
entonces Ministro de Cultura. Alli, ademas, junto con Dieter
Eich realiz6 una serie de entrevistas a 95 contras nicaragiien-
ses en uno de los episodios mas aterradores de la contra-in-
surgencia y la accion encubierta en las Américas. El libro
mostraba la brutalidad de uno de los rasgos predilectos de
la representacion: la soberania. A Nicaragua volvera muchos
afnos después, al final de su vida, con un breve pero impre-
sionante texto sobre el diferendo maritimo de Colombia con
ese pais. Para ello nos presenta un retrato fotografico de 2012
del entonces presidente colombiano Juan Manuel Santos,
nieto segundo de un expresidente, quien aparece rodeado,
en una perversa repeticion, de varios de los demas ministros
y expresidentes de su generacion. Si proyectdramos sobre
esa fotografia una suerte de maqueta subyacente imaginaria,

siguiendo el analisis de Rincon de la génesis de la superficie
pintada del retrato de Pablo Morillo (composicion, agregados,
bocetos), encontrariamos en esa foto-retrato una instantanea
de una genealogia anti-nietzscheana, entendida no como
procedencia sino como linaje, como tronco—Ia mismidad, el
“eso mismo” carcomiéndose, re-trayéndose, en una suerte de
repeticion sin diferencia—(2014c, 320).

Este periodo nicaragiiense de Rincon, que aun falta
por estudiar, es la antesala de su vuelco definitivo hacia la
reflexion sobre el posmodernismo y la posmodernidad. Para
1986, Rincon pudo plantear que el problema del tiempo no era
solo el de las generaciones o las periodizaciones, las fases. La
literatura y su historia no era s6lo una cuestion intra-literaria,
de causas o factores ideoldgicos externos: estaba envuelta en
la serie de crisis que habian sacudido a la conciencia histo-
rica —y a sus estratos inconscientes. Es decir, que literatura
e historiografia eran terrenos disimiles pero contaminados
entre si:

La exigencia en cuestion es la de hacer, justamente,
historia de la ciencia, de las formas adoptadas por
la conciencia historica y su articulacion en diver-
sos proyectos historiograficos o ensayisticos... para
determinar el cardcter de la historiografia literaria
latinoamericana. (1986, 15-16)

Por historia de la ciencia, Rincén no se referia, por supues-
to, a una literatura o critica literarias de corte objetivo, gené-
tico, sino al campo transnacional abierto entre otras, por tres
figuras clave: Michel de Certeau —quien visitd diversos
paises latinoamericanos, salvo, claro, Colombia—; y Geor-
ges Canguillem y Michel Foucault (a quienes Rincon habia
traducido al espafiol), “en las tradiciones de las historischen
Disziplinen (Prusia) o de la Science de [’homme (Francia),
en cuanto concepciones la ciencia y como formas de asumir
lo que Foucault describid como crisis de la categoria de la
representacion” (1986, 16-17).

Analizar el diagrama latinoamericano en términos de crisis
de la representacion y no del juego de identidades —nues-
troamericanismo— es lo que va a potenciar su proyecto y a
causar mas incomodidad entre la critica (mas, /no sera acaso
este tipo de interrogacion sobre la representacion la que reco-
geran los estudios culturales, poscoloniales y subalternos lati-
noamericanos?). La intervencion central que marca la bisagra
con su proceso anterior centrado en la experiencia, el tiempo
y la historia de los conceptos, serd la ponencia “Modernidad
periférica y el desafio de lo postmoderno: Perspectivas del
arte narrativo latinoamericano” en Dartmouth en 1988. En esa
ponencia, presentada en el simposio “Latinoamérica: Nuevas
Direcciones en Teoria y Critica Literarias”, Rincon planteaba
algo cuya vigencia entonces y ahora no cesa de persistir:

Uno de los problemas irritantes en el tratamiento de
la literatura de la modernidad por parte de la critica
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afecta—y tanto mas de los propios autores: cfr. Mario
Vargas Llosa y Carlos Fuentes—, es la irrebasable
dificultad de argumentar a no ser sobre la base de
antinomias: texto tradicional/texto moderno, compro-
miso politico/compromiso literario, funcion afirma-
tiva/funcion emancipatoria de la literatura. Dentro de
ese juego repetitivo y perseverante de dicotomias esa
critica llega a ontologizar ahistoricamente fenomenos
recientes o actuales del proceso de comunicacion
literaria como es, por ejemplo, el de la polarizacion:
alta literatura/literatura de masas. Cualquier puesta
en cuestion que consigue llegar a arriesgar, Unica-
mente es imaginable entonces para esta practica
critica desde el angulo de uno de esos elementos, y
no desde el punto de vista de un cambio de las rela-
ciones (y de la funcion) literarias (y sociales). (1989,
66)

Este tipo de interrogacion al modo ser dialéctico, marca-
ba ya la posibilidad de ubicarse, o de ser ubicado, fuera de
lugar. Pues, dados los consensos explicitos e implicitos que
autoriza la academia, ;como habria lugar para alguien que, en
1993, en la destacada coleccion titulada “Postmodern Debate
in Latin America” por John Beverley y José Miguel Oviedo,
usaba a Borges como “centro periférico del posmodernis-
mo”’? Borges era una suerte de “posibilidad inaceptable” —y
lo seguiré siendo, pues “la posibilidad de la repeticion cons-
truida sobre la (di)similitud es su corolario” (Rincén 2004a,
15).

Rincén mismo nos da una pista sobre ese lugar imposi-
ble cuando recuerda la valoracién que formulé Angel Rama
sobre Borges en la discusion de las imposibilidades del “qué
hacer con Borges” en la década del 50 del siglo XX. “No
tiene entonces por qué sorprender”, escribe Rincon (2004a),
“la manera tan enfatica como Angel Rama situaba en 1959 a
Borges, desde la Revista Nacional de Montevideo, dentro de
su particular vision de la historia de la literatura y los vinculos
que imaginaba con el devenir histdrico” (50):

‘El [Borges] ha socavado la tradicién realista de
las letras espafiolas, pero su tarea ha sido de simple
destruccion y nada ha hecho para imponer parale-
lamente la creencia en un trasmundo fantastico que
legitime sus historias fantasticas. Ha jugado con él,
pero a pesar de ser un creador de cuentos fantasticos
ha dejado indemne el mundo realista que sostiene la
literatura realista’. (2004a,50)

Aqui retoma Rincén: “Es notable que ni por un momento
hayan pensado en considerar a Borges en relacion con Joseph
Conrad, Edward M. Foster, James Joyce o Thomas Stearn
Eliot, con los acentos sinceros y honestamente asqueados ante
su sociedad y las instituciones que la definian” (2004a, 50).
A los pocos afios de que Rama escribiera eso, Gilles Deleuze,
Michel Foucault y Jacques Derrida usarian los escritos del

argentino con resultados y alcances notablemente dispares a
los del critico uruguayo. “En el caso de la obra de Jorge Luis
Borges”, escribe Rincon en la que es su revaloracion de La no
simultaneidad de lo simultaneo y de la peculiar respuesta a los
resefiistas de ese libro,

entre 1964y 1969 la version particular de ella estruc-
turada por Roger Caillois como editor, habia contri-
buido en Francia al auge de las teorias de la lectura,
y al mismo tiempo fue celebrada por Foucault como
origen de su proyecto arqueoldgico. Jacques Derri-
da, por su parte, la involucré en deconstruccion de
la metafisica, con la demonstracion de la represion
de la logica de la différence y el suplemento en las
teorias del signo. Gilles Deleuze, finalmente, reivin-
dicé dentro de su critica al platonismo el concepto de
simulacrum, tan virulento en la reflexion de Borges,
y ante la infertilidad reinante en el campo de la histo-
ria de la filosofia, propuso a Borges como modelo de
una nueva practica de ella. (Rincén 2006, 108)

En efecto, en el que es quizas el libro mas bello, fantastico
y filosoficamente promiscuo del siglo XX, Diferencia y Repe-
ticion de Deleuze de 1968, se puede entrever una filosofia en
busqueda de nuevos medios expresivos, de nuevas atmosfe-
ras: “un libro de filosofia debe ser por un lado una especie
muy particular de novela policial y por otro una suerte de
ciencia ficcion” (Deleuze 2002, 17). (Estaba la critica litera-
ria latinoamericana lista para mezclar sus textos con ficciones
o relatos policiales? Es decir, ;estaba preparada esa critica
para leer en reversa, esto es, leer la critica desde la literatura?

*%k

Ya desde su ponencia en Dartmouth en 1988, al lado de
Borges, Rincon situaba a Garcia Marquez como aquel fabu-
lador que habia sido capaz de desplazar el centro del globo, o
al menos mostrar su inevitable movilidad. Pero ello era nece-
sario evitar plantear falsos problemas, como el de la identi-
dad latinoamericana. Por ejemplo en su ponencia presentada
en el mismo coloquio, el critico Nelson Osorio persistia en
“proponerse un estudio critico del pasado, de la historia, de la
tradicion, de las ‘raices’” (Osorio, 293).

Rincon, entre tanto, habia encontrado en la dupla posmo-
dernidad/posmodernismo otra manera de plantear y pensar la
situacion latinoamericana. Por supuesto, no es que fuera el
unico ni el primero en plantearse esa dupla en América Lati-
na. Pero si fue uno de los pocos que, desde la critica literaria,
la planted desde el angulo de la crisis de la representacion.
No obstante, cabe anotar que, a diferencia de lo que sostiene
Rincon, para quien “del lado latinoamericano ni siquiera se
habia tomado nota de la existencia del debate postmoderno
en filosofia” (1995, 40), la filosofia minoritaria en América
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Latina si lo habia hecho —mas no asi la critica literaria mayo-
ritaria. Cabe aqui decir que, mas que una prosa barroca
sobrecargada de name dropping, como arguyen muchos de
sus criticos, en Rincon si hay un notorio punto ciego en sus
valoraciones: las diversas vias de experimentacion a lo largo
de América Latina con formas menores de la filosofia y el
arte.

La cuestion era entonces que esa dupla (posmodernidad/
posmodernismo) era percibida mayoritariamente como un
asunto bien de moda intelectual, bien de imposicion impe-
rialista. De ahi que, en el mismo coloquio de 1988, George
Yudice abriera su intervencion sefialando “el caracter simula-
cional del discurso posmoderno” (Yudice 1989, 106). Preci-
samente ahi yace la divergencia del proyecto de Rincon, pues
se instala en el mundo de lo virtual y el simulacro —que es el
nuestro—, en el cual la repeticion y la diferencia sustituyen
a la identidad y la contradiccion. Mas “no se trata de redu-
plicar una realidad autoevidente, autolegitimada, a partir de
la existencia de un lazo natural entre las palabras y las cosas,
el mundo y la novela, sino en otra cosa: en repetir los libros”
(Rincon 1999, 201). Repeticion, claro, de lo desemejante:
algo que Rincon también encontrard en Alemania, en la lectu-
ra que Hans Robert Jauss hizo de las ficciones de Borges:
“la no identidad de lo repetido en la distancia temporal de la
repeticion: dos veces la misma cosa —con mediacion de una
distancia temporal-no es la misma cosa” (Rincon 1995, 71).

Esta repeticion de lo heterogéneo es lo que lanza un ataque
al sentido en dos direcciones: contra el “buen sentido” (hay
un sentido unico, y determinable) y contra el “sentido comun”
(como reconocimiento de lo que es idéntico). Quien deter-
mina y asigna lo Unico seria el critico; y, quien reconoce, el
autor. Mas alla y mas aca del sentido, habia ese algo mas que
no era del orden de la representacion y la identidad sino de
la diferencia: el acontecimiento. Eso es lo que no era posible
reconocer desde las escuelas generacionales, o estructuralis-
tas. Una cosa era entonces una literatura abierta a lo incierto
y lo acontecimental (Borges, por ejemplo). Otra, muy distin-
ta, era una critica literaria capaz de esa apertura. Y alli es
donde la critica de Rincon halla su fuerza —y su rechazo por
parte de tantos lectores— pues atenta, también, contra el buen
sentido y el sentido comun del critico.

Entrar de lleno al debate del posmodernismo (utilizando
como hace Rincén a John Barth, por ejemplo) hubiera impli-
cado viajar con las novelas de Gabriel Garcia Marquez y los
textos de Borges a Norteamérica, pues “las ficciones latinoa-
mericanas, ante todo las de Borges y de modo determinante
las de Garcia Marquez, fueron asimiladas desde finales de
los sesenta y los setenta, como autoritativas e inaugurales,
por la ficcién postmoderna norteamericana” (1995, 47). Eso,
en efecto, impediria acentuar nuestra presunta “diferencia”
latinoamericana. Y, de paso, por un lado, “raptar” a Garcia
Marquez del halo del boom latinoamericano (como lo hizo
John Barth). Por el otro, cargar con el estigma de Borges

implicaba no so6lo uno adicional —el estigma del posmoder-
nismo— sino, vaya barbaridad, jel del posestructuralismo! El
intento de Rincon era, si se quiere, un ataque a la dialéctica. Y
a los juegos identitarios, de reconocimiento, de las practicas
del latinoamericanismo predominante.

Impugnar ese arte dialéctico de la identidad tendrda un
primer momento de cristalizacion en 1995 con la publicacion
de su libro La no simultaneidad de lo simultineo. Posmoder-
nidad, globalizacion y culturas en Ameérica Latina. Ya el solo
titulo anunciaba un desorden de la que fue una de las grama-
ticas dialécticas mas sugestivas del siglo XX: el marxismo de
Ernst Bloch, que con su formulacion de la simultaneidad de
lo no simultaneo habia tratado de desentrafiar la coexisten-
cia de destiempos y anacronismos presentes entre fascismo y
modernidad en Alemania. Al invertir la formula, Rincon daba
cuenta no solo de un cambio de época.

Recordemos también que la féormula de Bloch emerge,
primero, en la historia del arte en Alemania con Wilhelm
Pinder, en un contexto de afinidades con el nazismo
(Schwartz 2001). Si bien la formula original de Pinder en
1926 es la misma de Rincon va a emplear anos después (La
no simultaneidad de lo simultdneo), la repeticion ahora difie-
re: interrumpir esa simultaneidad en tanto no simultaneidad
implicaba, entre otras cosas, que el texto, la escritura, era
incapaz de captar esa simultaneidad, pues, lo sabia Borges
por lo menos desde el Aleph, el mundo no es el texto: “En el
aleph, en la pequefia esfera, se puede contemplar el mundo, lo
que acontece en el mundo de modo simultaneo. El lenguaje,
la literatura, no puede expresar esa totalidad o esa simultanei-
dad, porque ¢l es sucesivo” (Gutiérrez Girardot 1998, 97). A
su vez, con esa inversion, Rincon iba a tematizar no solo la
cuestion del tiempo, sino también la del espacio. No solo esta-
ba intentando responder a la pregunta ;qué es la posmoder-
nidad? formulada por Lyotard, y a las insinuaciones de Jean
Baudrillard en Cultura y simulacro. Su discusion explicita
era con las formulaciones de Fredric Jameson sobre la logica
espacial de la posmodernidad ante la crisis de la historicidad:
“La estrategia que busco desarrollar aqui en relacioén con las
teorias posmodernas y las teorizaciones sobre el postmoder-
nismo en oposicion a €l [Jameson], es de intervencion y de
interferencia desidentificadora” (1995, 75). Por ello uno de
los capitulos de su libro estara dedicado a la arquitectura y las
metropolis latinoamericanas. El predominio de lo temporal
(simultaneidad, heterogeneidad), nos recordard una década
después, es una obsesion moderna por excelencia, que deja de
lado lo espacial (Rincon 2006, 122). Pero lo mas interesante
es que el angulo de Rincon pasa tanto por las implicaciones
entre el territorio y el mapa de Borges, como por Foucault,
quien “describia en ese tiempo la época contemporanea
[1967] como la “época del espacio’, de manera que se viviria
‘en la época de lo simultaneo, de las yuxtaposiciones, en la
época de lo cercano y lo lejano, de lo contiguo y lo separado”
(1995, 37).
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El tono del libro suscitdé desconcierto por su caracter ines-
table y por su presunta opacidad. “El lector que se aproxime
al libro buscando claridad se vera decepcionado. Claridad no
hay”, escribié un resefiista (Zuleta 1997). Una mirada distin-
ta presentd Roman de la Campa (1996), desde Norteaméri-
ca, celebrando el texto de Rincén como un trazo de uno de
“los nuevos cartdgrafos latinoamericanos”, junto con Néstor
Garcia Canclini y Beatriz Sarlo, por “un nuevo rigor mucho
mas abarcador” (698-699). De todas las resefias aparecidas
sobre el libro de Rincon, en buena parte aturdidas por esa
“fragmentacion” e “imposibilidad de una secuencia logica”
que ya sefialaba la resefia de 1981, es quizas la de Ellen Spiel-
mann (1996) la que mejor captura la novedad de este libro:
éste descentra el debate sobre lo posmoderno” precisamente
porque es un libro posmoderno (Spielmann, 942). Medirse
en términos posmodernos —no dialécticos— con el posmo-
dernismo fue quizéas lo que tanto desconcert6d de este libro.
Retrospectivamente, en lugar de fragmentacion, podemos
recuperar el analisis que hara Rincon sobre Borges al recurrir
a la palabra inglesa coat, que “es tanto colcha de retazos de
tela como cento o centon, obra hecha con frases completas
o versos de otras obras, vueltos a combinar” (Rincon 2004a,
15).

La publicacion de La no simultaneidad, un libro con sus
altos y bajos, va a marcar, a mi modo de ver, el momento en
que en diferentes academias se empieza a alterar la valoracion
acerca de su trabajo. Los caminos, entonces, se separaran. Ese
cambio, sin embargo, venia ya en camino a raiz de la dupla
posmodernidad/posmodernismo aludida atras. Un afio antes
de la publicacion del libro, en una entrevista hecha a Antonio
Cornejo Polar en 1996, Ingrid Galster (2016) hablaba de “la
aceptacion progresivamente incondicional [del posmoder-
nismo], actitud que tom6 Carlos Rincdn también presente en
Cerdena,” donde se realizd el simposio en honor a Roberto
Ferndndez Retamar en 1990. Las otras dos posiciones eran,
segun Galster, la del rechazo absoluto al posmodernismo (la
intervencion de Nelson Osorio en Dartmouth en 1988), y la
de un “posmodernismo muy peculiar que se remite a la razon
comunicativa de Habermas y favorece como género la nove-
la testimonio”, como en el trabajo de Yudice (Galster 2016,
105). Sin entrar a discutir el esquema de Galster, pareciera
que las dos ultimas posiciones —con variaciones, adendas,
mezclas— fueron las que permanecieron como dos de las
tendencias mayoritarias.

En la version del rechazo absoluto, a diferencia de lo que
podia ser la practica comun del critico literario latinoamerica-
no en lucha contra la injusticia y la opresion, Rincon aparecia
como un ilustrado metropolitano desanclado de esa realidad,
indiferente al sojuzgamiento de los poderes globales sobre
las periferias. Pero eso es ir muy rapido. Al inicio de este
texto mencionaba que los textos de Rincon son materiales
para pensar: al ubicarse en la crisis de la representacion. Es
decir, no como un modo de acceso a la verdad, sino a los
problemas mismos, como recuerda Enrique Asidin. De ahi

el desconcierto de algunos lectores: pero, y ;donde esta el
juicio?, ;donde la sancion?, y ;donde el veredicto? Por eso
es que La no simultaneidad, tenia una suerte de doblez, que
fue el texto redactado ese mismo afio por Rincon, y publicado
cuatro afios después, con ocasion del septuagésimo aniversa-
rio de Garcia Marquez: Garcia Mdarquez, Hawthorne, Shakes-
peare, De la Vega & Co. Unltd. Aparte de ser una suerte de
ventana para observar el taller de su lectura y escritura, el
libro posee una velocidad diferente en su escritura a la de La
no simultaneidad, fruto de un par de exposiciones orales. Es
un pliegue en torno a como construir problemas en el campo
de la critica literaria; uno de sus capitulos se llama, de hecho,
“iPor qué leer? ; Como leer?”. Ese libro es como un cuaderno
de aprendiz.

También es ir demasiado rapido, pues desde finales de los
ochenta Rincon venia notando el papel de Borges y Garcia
Marquez en la construccion de las ficciones postcoloniales
de los setenta y los ochenta. “El realismo magico se convir-
tid en un nexo cartografico entre el postmodernismo y las
ficciones poscoloniales, dentro de los propositos de Remap-
ping adelantados en la tension entre culturas locales y cambio
global” (2006, 112; 1995, 68). Es por eso que la valoracion
del angulo politico de este ataque a la representacion ejecuta-
do por Rincon debe salir del modelo dialéctico. Es decir, debe
enfrentarse a los textos de Rincon en su propio terreno, para
evaluar si efectivamente, partiendo de los términos en que
construye el problema, este es lo suficientemente relevante y
consistente.

Para ello, resulta indispensable la lectura de dos de sus ulti-
mos libros de autor publicados en Colombia, fconos y Mitos
Culturales en la Invencion de la Nacion en Colombia (2014)
y Avatares de la memoria cultural en Colombia. Formas
Simbolicas del Estado, Museos y Canon Literario (2015).

En ambos libros, como dijimos al principio, Rincon ensaya
escribir fragmentos de lo vivido en Colombia desde el angu-
lo de una estética politica. No sera casual que afios después
de esa primera resefa de 1981, el historiador Renan Silva
(2017), en su resena del libro Avatares de la memoria, tome
prestada la expresion que Lucien Febvre utilizo para anali-
zar el trabajo del polémico Julien Benda (un “voliimen con
formato de novela”): “Historia de tesis”. Esto es, un clamor,
hecho a partir de deducciones, un llamado a-sistematico. Lo
clave aqui, no obstante, es el estilo de Rincon, el moverse
entre lo macroscopico y lo microscopico; el juntar los rasgos
de una época con los pormenores, la analitica transversal con
la anécdota, el archivo y el concepto. Por esta razon, la cues-
tion es que, mas que a Benda, Rincon quizas se acerca al tono
de alguien como Carlo Ginzburg. En todo caso, si estamos
frente a una “novela” al leer los textos de Rincon (y por qué
no?), seria cuando menos una novela psicoanalitica: multi-
causal, polivalente, traidora. En su discurso de apertura de la
Catedra Michel de Certeau en Bogota en 2003, Rincon recor-
daba la frase del sacerdote jesuita: “Si se quiere analizar, en
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su sutileza formal, las practicas cotidianas, leamos novelas”
(2004b, 72).

Se trata en esos libros no s6lo en situar a Colombia en
un plano global, sino en algo que va mas alla de contar el
pasado: las relaciones entre literatura e historia apuntan no
solo a contar, narrar o escribir la historia, sino a “clucidar las
operaciones temporales (causalidad, cruzamiento, inversion,
condensacion, etcétera)” (De Certeau 2007, 46). Novela,
entonces, si como dice Michel de Certeau, “la literatura es ¢l
discurso tedrico de los procesos historicos™ (41): es decir, la
“novela historica” de corte psicoanalitico, con su recurso a la
tragedia y a la retorica, es la que habilita la critica de la idea
nacional (como “desmembramiento”).

El caso de Simoén Bolivar es aqui crucial como imposibili-
dad de trazar la identidad del retratado —y de lo retratado: la
nacion imposible. “Tres décadas después de haber fallecido
Simo6n Bolivar, la ausencia de retratos que restituyeran sus
facciones ya formaba parte de la leyenda sobre sus desven-
turas” (Rincén 2002, 24). Esto lo escribia Rincon a inicios
del siglo XXI, afios antes de toparse con el destacado fotd-
grafo Jorge Mario Munera en 2005 en el Centro Rockefeller
de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Harvard.
El motivo fue, segin lo cuenta Munera, publicar una serie
de libros sobre algunos de los trabajos ganadores del Progra-
ma Art Forum. Retratos de un Pais Invisible fue la serie en
la que, junto con textos de Rincon y otros mds, aparecio la
foto de Munera del Bolivar derrotado, su rostro fracturado,
des-hecho: a la vez, signo del desmembramiento mismo de
Colombia.

Entonces, si estamos frente a una novela de corte psicoa-
nalitico, la pregunta ya es otra: jes una buena o una mala

novela?, ;evaliia de manera sugerente los sintomas del cuerpo
social que disecciona? Si esto es asi, estamos ante la posibili-
dad de que las “novelas psicoanaliticas” de Rincon se alejen
de las tendencias hostiles a la vida que Nietzsche halla en
los modos de vida y de escritura convencionales del hombre
moral. Estamos ante un contador de relatos y fabulaciones,
lector de vestigios y nimiedades, tal como el historiador
italiano Carlo Ginzburg (2008) defini6 el arte de lo infini-
tesimal: la del buscador de “sintomas (en el caso de Freud),
indicios (en el caso de Sherlock Holmes), rasgos pictoricos
(en el caso de Morelli)” (Ginzburg, 192). ;Cabia un estilo de
critica asi en el ecosistema critico latinoamericano?

Recordar y olvidar a Rincon tal vez pase por desenrollar
esa pregunta. Y por seguir halando algunos hilos que dejo
sueltos como caminos abiertos en su experimento transme-
dial —como el proyecto de una historia de la estética moder-
na en Colombia (2018b). Recordemos que el unico Moreli
posible que ha habido en Colombia ha sido Angel Cuervo,
quien firmaba como “Moreli” su Conversacion Artistica de
1887, en la cual, nos cuenta Rincon, ignoraba por comple-
to la irrupcion de la fotografia y las pinturas impresionistas
(2014a, 208; 215). Prosigamos diciendo que, si nos atenemos
a los pocos estudios dedicados al trabajo de Rincén, y a su
invisibilidad en buena parte de los programas literarios a lo
largo de las Américas, podemos conjeturar que estamos ante
la subordinacion de uno de los experimentos transmediales
mas fecundos en la critica literaria latinoamericana reciente.
Afortunadamente, sabemos con De Certeau que el olvido no
es pasividad o pérdida, sino una accion de fuerzas sociales
contra el pasado. Veremos si esa correlacion de fuerzas se
altera en el futuro cercano.
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