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Introducción 

La provincia de Lengupá es un territorio de 1.312 km² de 
extensión ubicado en el departamento de Boyacá, Colombia, 
que se encuentra en el piedemonte llanero donde la Cordi-
llera Oriental de los Andes desciende hacia la región de la 
Orinoquía. Destaca por su abundante vegetación, diversidad 
de afluentes de agua que la atraviesan y un clima de fuertes 
inviernos y pocos veranos. Estas condiciones posibilitan la 
producción agrícola y ganadera que ha tenido un auge impor-
tante en la provincia, manteniéndose hasta hoy como una de 
sus principales vocaciones económicas. Agrupa siete munici-
pios: Rondón, Berbeo, Campohermoso, Páez, San Eduardo, 
Zetaquirá y Miraflores, este último, capital de provincia. 

Como gran parte de la geografía colombiana, Lengupá 
cuenta con una historia de violencia que ha marcado de forma 
importante su territorio. Asesinatos, masacres y desplaza-
mientos forzados son algunos de los hechos que tejen tal 
historia. Pocos de ellos documentados, registrados o cono-
cidos más allá de memorias locales que circulan entre fami-
liares y vecinos pero que poco repercuten en construcciones 
narrativas que, como relatos emblemáticos de mayor enver-
gadura, permiten reconocer los efectos del conflicto armado 
en la población del departamento de Boyacá y, para este caso 
en particular, de la provincia de Lengupá.1 

De acuerdo con los datos del Registro Único de Víctimas 
(RUV 2020), en esta provincia se pueden rastrear hechos 
asociados al conflicto armado desde el año 1984 hasta 2017, 
con un saldo de aproximadamente 5.920 víctimas de las cuales 
el 50% corresponde a hombres, el 48% a mujeres, el 0,05% 
a población LGBTI y el restante a población indeterminada, 
entre las edades: 0 a 5 años (4,56%), 6 a 11 años (7,52%), 18 
y 28 años (19,39%), 29 y 60 años (43,85%) y 61 y 100 años 
(7,21%). Entre los hechos de violencia que más se producen, 
se encuentran en orden de intensidad: desplazamiento forza-
do, amenazas, homicidios, desapariciones forzadas, secues-
tro, actos terroristas, pérdida de muebles o inmuebles, tortura, 
y delitos contra la integridad sexual. Lengupá es la segunda 
provincia a nivel departamental que presenta mayores regis-
tros de violencia, antecedida solamente por la de Occidente.

Diversas disputas han propiciado el desenvolvimiento del 
conflicto armado en el departamento de Boyacá a lo largo del 
siglo XX. Entre las más destacadas se encuentra la violen-
cia interpartidista, caracterizada por la búsqueda del poder de 
dos fuerzas políticas opuestas -liberales y conservadores- la 
cual se desarrolla a partir de los años treinta del siglo XX 
(Acuña y Guerrero 2008). También, cabe destacar la lucha 
armada desplegada a nivel nacional por guerrillas como las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), el 
Ejército de Liberación Nacional (ELN) o el Ejército Popu-
lar de Liberación (EPL) desde la década del sesenta, como 
parte de una confrontación abierta con un régimen biparti-
dista y en respuesta a la exclusión política propuesta por el 
mismo (CNMH 2013). Finalmente, es importante mencionar 
el conflicto social, político y económico que se alimenta del 
narcotráfico, la presencia paramilitar y la bonanza esmeral-
dera en la década del ochenta: la llamada “guerra verde” o 
“guerra de las esmeraldas” tal y como lo sintetiza Guerrero 
Barón (2008): 

Luego de los episodios del final de la Violencia como 
período histórico, la región se caracterizó por una 
fase denominada por los especialistas como bando-
lerismo endémico (…) pronto  la región se convirtió 
en refugio de bandidos que con sus armas regulaban 
negocios, asaltaban muchas veces a quienes acaba-
ban de volverse ricos y cometían todo tipo de trope-
lías (…) desde entonces se desarrolló una paranoia 
colectiva y armada que imaginaba que las pequeñas 
guerrillas liberales o comunistas iban a tomar por 
asalto las minas, ante lo cual había que resistir con 
las armas.  (122)

Todos estos conflictos estuvieron presentes en Lengupá. 
Primero con la presencia de los “Chusmeros,” disidencias de 
las guerrillas de los años cincuenta que buscaron llegar desde 
los llanos al centro del país atravesando la provincia (Martí-
nez 2017). Posteriormente, en la década del noventa, el Frente 
38 de las FARC incursionó en los municipios de San Eduardo 
y Zetaquirá buscando recursos, alimentación y apoyo ideo-
lógico de la población. Después de esto, ya finalizando la 
década, arribó el paramilitarismo bajo el mando de Dumar 
Romero y su grupo denominado “Los Masetos”, que tenía 
por misión exterminar a la guerrilla y sus colaboradores en la 
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región. Durante todo este tiempo, Lengupá fue sometida a un 
régimen de terror del que poco se sabe, pero mucho se recuer-
da (Pérez y Giraldo 2018). Las narraciones de las personas 
de la región aluden a esta violencia de forma casi indistinta, 
donde los recuerdos poco diferencian entre el actuar de las 
guerrillas liberales y el de las guerrillas más contemporáneas 
o los grupos paramilitares. 

De todo esto, llama nuestra atención como mujeres, inves-
tigadoras y habitantes de la región, la forma en que pobla-
dores de los municipios de Miraflores y Páez construyen 
estrategias de rememoración que transitan entre la ritualidad 
de las conmemoraciones, la reclamación de derechos como 
justicia, verdad y reparación,  la asignación de sentido al 
dolor, la pérdida y la memoria a través de seres mágicos que, 
a manera de testigos y guardianes de lo sucedido, habitan 
lugares marcados por la violencia del conflicto armado. Es el 
caso de la Cuchilla de la Buenavista y la aparición de brujas, 
espantos, ánimas y seres que al tener una muerte violenta se 
niegan a dejar la vida o, en este caso, dejar de testimoniar 
(Garzon Martinez). 

Tomando distancia de paradigmas que enuncian la cons-
trucción de las memorias del conflicto como un trabajo elabo-
rado desde saberes expertos —la historia— nos interesamos 
por la oralidad y la forma en que figuras como las brujas cons-
tituyen un hito a partir del cual las comunidades que habitan 
el camino del Mincho interpretan pasados violentos y resig-
nifican lugares marcados por el terror. De allí que el presente 
artículo se proponga reflexionar sobre la relación entre luga-
res, prácticas de recuerdo y órdenes simbólicos representa-
dos por seres no humanos (Bernal 2019) que a manera de 
estrategias culturales se despliegan para preservar memorias 
colectivas en torno al conflicto armado. 

Para esto, acudimos a los resultados del ejercicio de carto-
grafía social realizado con pobladores de la vereda Morro 
Abajo (Miraflorez, Boyacá) en 2018 como parte de la investi-
gación: “El Camino del Mincho: Rutas de valoración patrimo-
nial”, así como a las entrevistas que durante la investigación 
se desarrollaron con pobladores del Camino del Mincho y 
de los municipios de Miraflores y Páez en la provincia de 
Lengupá. Con el fin de organizar nuestros argumentos, inicia-
mos con la presentación del camino del Mincho, la Cuchilla 
de la Buenavista y la violencia sufrida en este territorio. Pasa-
mos a exponer la presencia de las brujas y apariciones en la 
Buenavista, su actuar y significado. Finalizamos reflexionan-
do sobre la imagen de la bruja como registro que posibilita 
la reconstrucción de memorias asociadas al conflicto armado 
colombiano. 

El Mincho: una historia de violencia

Conocimos el camino del Mincho por un interés patrimonial; 
desde una investigación que buscaba valorarlo para postular-
lo como itinerario cultural. Al recorrerlo, además de disfru-
tar de sus riquezas naturales y de andar trayectos ya realiza-
dos por comerciantes y migrantes que propusieron toda una 
mixtura cultural y poblacional a partir de sus intercambios 
económicos en la región, nos encontramos con una serie de 
historias de violencias que por generaciones han marcado 
buena parte de la vida de la población de Lengupá. Nos acer-
camos al camino a través de una cartografía social realizada 
con pobladores de la vereda Morro Abajo, que hace parte del 
trayecto. En este ejercicio buscamos observar la forma en que 
se describe el recorrido y las memorias de tradiciones y sabe-
res relacionados con este lugar. 

Realizamos el taller con la Junta de Acción Comunal de 
la vereda y gracias a la invitación del señor Tito Velásquez, 
su presidente. Al encuentro asistieron varias personas, entre 
ellas abuelos, adultos, jóvenes y niños. Al finalizar el ejer-
cicio hicimos una socialización para conocer las historias 
del camino. Se nos habló de la arriería, plantas medicinales, 
la lucha entre conservadores y liberales, y de cómo Dumar 
había hecho de la Cuchilla de la Buenavista un patíbulo. El 
Mohán, el Yato y la zorra perruna, entre otros personajes, 
reclamaron protagonismo. Aparecieron como moradores no 
humanos del camino (Bernal 2019) o como aquellas huellas 
que se niegan a desaparecer y que permanecen a manera de 
recordatorios de los que alguna vez lo recorrieron (Ingold 
2018): hombres y mujeres que ahora, en cuerpos de perso-
najes propios de la tradición oral, hacen parte de su trayecto 
como un vecino más.  

En el marco del taller, las personas que participaron del 
mismo elaboraron dibujos del camino. En unos, detallaron 
su recorrido, sus posadas, sus puentes. Otros, se enfocaron 
a la diversidad de flora y fauna que existe en la región. La 
mayoría ubicó las casas de los vecinos que habitan el camino 
e hicieron referencia a otros moradores, aquellos seres mito-
lógicos que integran buena parte del folclor colombiano, los 
cuales son protagonistas de mitos y leyendas. Es el caso del 
Mohán, un ser representado como un hombre alto, corpulento 
y de largas barbas, que fuma tabaco y vive en cavernas ubica-
das cerca de ríos. Este personaje aparece en diversas regiones 
del país ya sea para premiar con oro a los hombres o robarse 
a las mujeres. En Lengupá, su temperamento enfurecido hace 
que los ríos se salgan de su curso. 

Recorrer el camino del Mincho significa transitar por el 
palimpsesto de las múltiples historias que ha vivido, de sus 
personajes y de las huellas que lo caracterizan: la tierra por 
la que caminaron sus indígenas, el empedrado por el que 
transitaron campañas libertadoras y el asfalto del progreso. 
Hay trayectos que han desaparecido, otros apenas se dejan 
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adivinar, unos son utilizados para el derechazo  y en otros, los 
arrieros fueron sustituidos por automóviles, buses y camiones 
(Bernal 2019).2 La historia del camino se remonta a la época 
de los indígenas Teguas, población que habitaba parte del 
territorio de la provincia de Lengupá y de los llanos orienta-
les: o que hoy se conoce como los municipios de Campoher-
moso, Santa María, Macanal, San Luis de Gaceno y Aguazul. 
Esta época corresponde también a la presencia de indígenas 
muiscas en Tunja, Ramiriquí, Sogamoso y Garagoa (Huertas 
1995). 

Los pueblos indígenas intercambiaron algodón, miel y 
plumas traídas de los llanos orientales por mantas y tubércu-
los de las tierras altas. Al parecer, los Teguas pagaban tribu-
to al cacique Sugamuxi y Garagoa (Rodríguez 1997). Para 
1857, el camino hacía parte de un comercio vigoroso de inter-
cambio del algodón cultivado en Páez y los llanos orientales, 
desmontado en Miraflores y llevado a la ciudad de Tunja y 
a la textilera de Samacá (Pardo 2016).Tras la bonanza del 
algodón en 1893, se construye la salina en el municipio de 
Chámeza y con ello surge la necesidad de empedrar el camino 
para facilitar el paso de mulas. Los arrieros recorren el trayec-
to “subiendo,” como narraron pobladores de la región, con sal 
y ganado desde Chámeza y “bajando” con víveres traídos de 
las ciudades de Tunja y Bogotá. 

La constitución de la ruta de la sal (Pérez 2003) significó 
para el camino una activación social y económica importan-
te. Dentro de sus aproximadamente 16 kilómetros de recorri-
do se construyeron ocho posadas que recibían, hospedaban, 
alimentaban y daban bebida a arrieros y muleros. A partir de 
los años de 1920 y1950 se vivió una época de abundancia 
para quienes transitaban el camino. Antiguos arrieros inter-
cambiaban sal traída de Chámeza por víveres en Miraflores. 
Una vez el transporte de sal termina y su auge comercial entra 
en declive, empieza en Lengupá el cultivo y comercialización 
del café hacia la década 1950, proyecto nacional que exige 
conectar territorios por vías terrestres para automóviles. El 
camino compite con la idea de modernizar la producción y la 
necesidad de grandes vías, y finalmente pierde, ante el impe-
rioso asfalto. 

Hacia los noventa, el Mincho cobra un protagonismo fugaz 
al convertirse en ruta para pasar el “tubo” u oleoducto central 
que conecta a los llanos orientales con el Mar Caribe en el 
municipio de Coveñas, departamento de Córdoba. Ya para 
esta época, el camino era secundario o reservado como un 
espacio veredal y comunitario. Su función de conectar muni-
cipios y propiciar el comercio se trasladó definitivamente a 
la carretera denominada del Progreso. Hoy, el camino hace 
parte de la vida social de la vereda, pues permite la interac-
ción entre los vecinos; es un espacio de encuentros donde las 
personas se saludan y conversan mientras se trasladan de un 
lugar a otro. 

La Cuchilla de la Buenavista hace parte de este recorrido. 
Con una longitud de 12.8 km y una altura de 2.600 metros 
sobre el nivel del mar, limita con las poblaciones de Miraflo-
res, Páez y Campohermoso, y se extiende desde el río Lengu-
pá hasta la parte más alta de la vereda Morro Arriba. Esta 
formación montañosa caracteriza al paisaje del camino al 
proponer su trayecto más exigente, que recompensa al cami-
nante con una vista de espesas nubes blancas o de la profun-
didad del cañón del río Lengupá. Llegar hasta la Buenavista 
fue el primer reto que emprendimos como investigadoras. 
Arribar a la cumbre, en nuestro primer recorrido, nos signifi-
có alegría y entusiasmo porque casi podíamos tocar las nubes 
con nuestras manos, aunque con precaución de no acercar-
nos demasiado al vacío, pues el fuerte viento que empujaba 
nuestros cuerpos nos alertaba de la altitud alcanzada. Ese día 
no pudimos ver el río porque todo estaba nublado; sin embar-
go, nuestra guía nos dijo que la “caída era grande” y que allí 
desaparecían cuerpos. 

Durante el ejercicio de cartografía social realizado para la 
investigación y en las entrevistas que lo acompañaron, los 
habitantes de Miraflores y de Páez hablaron constantemente 
de la Buenavista. Algunos recordaron los episodios de violen-
cia ocurridos en ella, otros comentaron sobre el paso del 
“tubo” del oleoducto y gasoducto que la cruza y, otros tantos, 
de los mitos y espantos que la habitan. Pobladores del camino 
señalan que la Cuchilla es un lugar donde prima el silencio 
debido a las masacres y asesinatos allí ocurridos. Un silencio 
que encontramos común a los pobladores del camino, quie-
nes guardan recelo al hablar con desconocidos, gente que no 
sea de la región o mujeres como nosotras, que, curiosas, inte-
rrogan sobre lo sucedido. El silencio manifiesta la profunda 
herida social provocada por la violencia. 

A pesar de que conmemoraciones y otras acciones que 
reclaman verdad, justicia y reparación en Colombia comienza 
a ser usuales, en Lengupá todavía son tímidas. En la Buena-
vista, cada 10 de diciembre, fecha en la que se conmemora 
el día de los derechos humanos, se realiza una peregrinación 
que visibiliza a las víctimas de la insurrección paramilitar.

De acuerdo con las entrevistas realizadas, fueron varios 
los hechos de violencia que tuvieron lugar en el camino del 
Mincho; entre ellos, “la carrera de la muerte”-masacre en la 
que Chulavitas, fuerzas militares de los conservadores, obli-
garon a liberales que vivían en la vereda de Morro Abajo a 
correr por el camino descalzos y dispararon a quienes perdían 
el equilibrio y caían al piso-, la toma de Páez por parte de 
liberales en los años cincuenta, o las trincheras construidas 
por el Eército para sorprender a las guerrillas que transita-
ban por el Mincho (Pérez y Giraldo 2019).3 Con la llegada 
del oleoducto central, en el camino se vuelve frecuente la 
presencia de militares y paramilitares (Pérez y Giraldo 2019). 
Estos últimos toman el control territorial de los municipios 
de Miraflores, Páez, Berbeo, San Eduardo y Zetaquira desde 
los años noventa. 
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Según lo conversado con pobladores de Miraflores y Páez, 
el régimen paramilitar tuvo por objetivo el control poblacio-
nal y la regulación de conductas mediante prohibiciones. De 
acuerdo con lo narrado por algunas personas de la región, 
los paramilitares prohibían embriagarse, prostituirse, robar, 
deber dinero o ser homosexual. Las desobediencias eran casti-
gadas con la muerte, la extorsión o el reclutamiento forzado. 
La permanencia en el territorio de estos grupos armados fina-
liza en 2004 con la desmovilización pactada con el gobierno 
nacional, sin que ello signifique una pacificación del territo-
rio, pues dirigentes paramilitares como “Martín Llanos” se 
negaron a acogerse al proceso de desmovilización, dispután-
dose el control poblacional con otros grupos paramilitares. 

Las Brujas de la Buenavista

Apariciones, espantos y seres mitológicos moran el cami-
no del Mincho. En los relatos de las personas entrevistadas 
para esta investigación, encontramos que estos seres suelen 
estar relacionados con accidentes geográficos, especialmen-
te altos, peñas, cuchillas y quebradas (Suárez Guava 2009, 
Bernal 2019). Aparecen para asustar a las personas alejándo-
las de riquezas escondidas, aleccionar a hombres infieles y 
borrachos como la zorra perruna, realizar intercambios como 
el Mohán, que negocia oro por tabaco, o para recompensar 
(Carrillo 1997). Ahora bien, estos seres no se presentan ante 
cualquier persona sino a “quien le conviene,” de acuerdo a 
lo relatado en las entrevistas; es decir, las manifestaciones 
tienen sus destinatarios, usualmente personas que premian 
por su buen comportamiento o que aleccionan con sustos o 
maldiciones. 

En la Cuchilla de la Buenavista, las brujas toman la 
apariencia de la guala (ave similiar a la lechuza), aparecen 
en las noches para sobrevolar la Cuchilla o para molestar a 
quien cruza por ella: “en la noche, si uno va por ahí solo, por 
el camino, pasan y lo tumban, a mí me han tumbado y se ven 
es ahí como una guala, pero no más,” comenta un habitante 
del camino. 4  Las brujas se le presentan a las personas para 
“molestarlas” o atemorizarlas a través de su indiferencia. De 
ellas solo se sabe que hay que golpearlas para que se vayan, 
darles “juete,” como nos dijo una mujer: “eso dicen que se 
aparecen por el camino, y ellos dicen que ajá, que les tiran 
juete, juete en los brazos.”5 No hablan, no señalan, no recom-
pensan, no piden nada a cambio. Solamente merodean por la 
Cuchilla, la sobrevuelan en silencio y de un momento a otro 
desaparecen. Al parecer, no tienen un destinatario específico. 

En ocasiones, las brujas son acompañadas por apariciones 
o fantasmas. Personas que, en fila con una vela encendida, 
se lanzan una a una al abismo. En el ejercicio de cartogra-
fía social realizado con habitantes de Morro Abajo, se dibujó 
la Cuchilla, las brujas y los fantasmas. Omar, conductor que 
nos acompaña en nuestro recorrido, ratificó la historia. Los 

fantasmas aparecen en la noche con una luz encendida y en 
fila van lanzándose al rio Lengupá. Por su parte, pobladores 
de Miraflores narran el mismo relato haciendo alusión a la 
violencia de los cincuenta cuando en la Buenavista se insta-
laron soldados del ejército, quienes presenciaron la procesión 
lanzándose al vacío. Estas presencias son significadas por las 
personas entrevistadas como almas en pena de los muertos 
que cayeron a las aguas del río Lengupá durante la violencia 
sufrida en la región. Como lo hemos señalado, desde apro-
ximadamente la década del treinta del siglo XX, la provin-
cia vive una época de violencia continua. Por el camino del 
Mincho han transitado guerrillas, militares, paramilitares y 
víctimas que, tras ser trasladadas hasta la Cuchilla, desapare-
cieron en las laderas o en el río. En nuestro primer recorrido 
por el camino, al aproximarnos a la Cuchilla preguntamos 
a Omar por el nombre de la misma, y él nos respondió: “La 
Buenavista o el tobogán de Dumar.” 

El paramilitarismo arribó a la provincia de Lengupá hacia 
la década de los ochenta cuando, enriquecidos por el nego-
cio de las esmeraldas, algunos de sus empresarios y narco-
traficantes asociados se interesan por la compra de tierra en 
los llanos. Figuras como Víctor Carranza, Gonzalo Rodrí-
guez Gacha o Héctor Buitrago, este último proveniente 
del municipio de Páez, se hicieron con haciendas en Meta 
y Casanare y conformaron, además, ejércitos privados que 
defendían sus propiedades y a ellos mismos de la amenaza 
guerrillera. Hacia 1982 aparecen en el territorio “Los Mase-
tos,” grupo que adelantó acciones armadas, particularmente 
contra miembros de la Unión Patriótica a quienes tildaron 
de: “guerrilleros que integraron un partido, pero no dejaron 
de ser guerrilleros” (Así creció 2011).6 Dumar Romero fue 
lugarteniente de Víctor Carranza y comandó a Los Masetos 
en la provincia de Lengupá, ubicando su centro de operacio-
nes en Miraflores. Desde allí ejecutó una política de extermi-
nio mediante la limpieza social. Coaptó funciones del Estado 
e impuso su orden: 

Dumar Romero estableció una oficina en el Mata-
dero, donde despachó y sesionó no solo en lo 
correspondiente con la organización criminal, sino 
también, en lo referente a todos los problemas y 
quejas que presentaron sectores legitimadores de la 
población. (Testigo n.º 8, 2018). También convoca-
ron al sector comercial y a las familias pudientes, y 
les exigieron la colaboración con aportes económi-
cos, que irónicamente tuvieron que consignar en una 
cuenta bancaria a nombre del jefe paramilitar (Pérez 
Jiménez y Giraldo 2018, 67).

En 1995, Dumar y Los Masetos son expulsados de Mira-
flores por el Ejército Nacional. De él y su grupo no se vuelve 
a tener noticia en la provincia, pero su presencia permanece 
en un paisaje transformado por sus acciones: “La Buenavis-
ta o el tobogán de Dumar.”  Los referentes espaciales hacen 
parte de los relatos enunciados por poblaciones que han 
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vivido la violencia del conflicto armado. Para Blair (2013) la 
espacialidad construye memoria en tanto recurre a recuerdos 
geográficos y asociados al cuerpo; los dos se convierten en 
espacios heridos al ser inscritos por la violencia. Relata una 
de las mujeres entrevistadas:

Yo vivía en una vereda de un municipio cercano a 
éste, se llama la lejanía; yo tenía como unos nueve 
años cuando empezaron a llegar unos grupos arma-
dos, no sé si era la guerrilla o los paramilitares […] 
sacaron a mi papá de la casa y le dijeron que tenía 
que irse con ellos. Yo estaba muy pequeña en ese 
momento, llorando les dije que por qué se llevaban 
a mi papá. Me respondieron con voz amenazante: 
¡cállese o a usted también no la llevamos; no se la 
rebajo, la mato y la voto al rio!

En su relato, la mujer insiste: “en ese tiempo perseguían 
mucho a los niños: por eso nos escondimos. Eso se llevaban 
familias completas amarradas de las manos y pies, las vota-
ban al río.” Las palabras de la mujer refieren la Buenavista 
describiendo los sucesos que la convirtieron en lugar temido 
por los habitantes de Miraflores y Páez. El conflicto armado 
en Colombia ha legado a sus poblaciones una serie de paisajes 
y geografías que narran desde su transformación experiencias 
y efectos de la violencia. Ésta ha trastocado significados y 
sentidos de lugar al convertir casas en trincheras, vecindarios 
en pueblos fantasmas, y lugares colectivos en cementerios. 
Para los arrieros que transitaron el camino del Mincho comer-
cializando con ganado, sal y otros productos, la Cuchilla de 
la Buenavista significó una frontera que anunciaba el pronto 
final de su faena; para los soldados liberales asentados en su 
cumbre representó el límite a defender, para Dumar y Los 
Masetos un patíbulo en el que se juzgó y condenó a muerte. 

Hoy en día, la Buenavista es un recordatorio para la pobla-
ción de Miraflores y Paéz de los sucesos vividos, de las perso-
nas desaparecidas y de los muertos que se llevó el río sin 
la posibilidad de un entierro adecuado. La Buenavista es un 
lugar liminal custodiado por brujas, donde las relaciones entre 
la vida y la muerte no terminan de resolverse. Ellas hacen 
parte del paisaje que reclama ante el horror, el dolor y años 
de historia de violencia padecidos. Acompañan a las ánimas 
en su trasegar eterno, presentándose ante quienes han escu-
chado la historia de Chulavitas, guerrilleros, militares, para-
militares y maseteros. No son esposas, madres o hermanas. 
Son espíritus dolientes que moran lugares donde asesinaron, 
masacraron y desecharon cuerpos en los abismos, habitan-
do “un espacio intermedio, hecho que les permite moverse, 
aparecer y desaparecer conjurando de alguna forma la ley que 
los condenó” (Eljaiek-Rodríguez 2019, p.19).

Brujas: acompañantes, guardianas y narradoras

Las brujas, nos dicen Ehrenreich e English (2006), fueron 
mujeres sanadoras que ayudaban a poblaciones campesinas 
con sus conocimientos de medicina tradicional. Su represión 
fue la primera parte de una lucha por expropiar este conoci-
miento para trasladarlo al plano de la ciencia médica, domi-
nada por hombres que juzgaron a las mujeres como charlata-
nas, malévolas, brujas.7 Para el caso de América Latina y el 
Caribe, las brujas fueron mujeres perseguidas por el régimen 
colonial que practicaban religiones antiguas, saberes tradicio-
nales de sanación o poseían vínculos con la naturaleza. 

Durante la Colonia, las brujas en gran parte de América 
Latina y el Caribe adelantaron luchas contra la imposición de 
nuevas religiones y formas de ser en el mundo preservando 
conocimientos y prácticas milenarias. En un momento en que 
la defensa de las tradiciones comenzaba a estar en estrecha 
relación con la resistencia política, las brujas se integraron 
de forma importante en la vida cotidiana de las comunida-
des, sus relaciones y decisiones (Federici 2010). A pesar de su 
persecución, la imagen como mujeres sanadoras, conocedo-
ras de los secretos de la naturaleza y habitantes de montañas, 
lagunas y otros lugares mágicos, persistió en el imaginario 
popular. Como lo señala Różańska (2011), en Latinoamérica 
desde la tradición indígena hasta la sociedad contemporánea 
permanecen arquetipos de mujer fuertemente asociados con 
lo sobrenatural, dotadas de poder sobre la vida y la muerte. 

En el contexto colombiano, abundan relatos de brujas, 
sanaciones o hechizos. También prácticas de brujería (Suárez 
Guava 2009) y, en menor medida, reivindicaciones políticas 
asociadas a su figura (Bohórquez Castellanos 2019). En el 
camino del Mincho, como señalamos antes, la interacción 
con seres no humanos es cotidiana: se sabe quiénes son, qué 
hacen, qué desean y a quiénes recompensan o castigan. Sin 
embargo, con las brujas de la Buenavista el panorama no es 
claro. Más allá de saber que las brujas aparecen en forma de 
gualas o gallinazos, que “tumban” a las personas y que se les 
debe pegar para espantarlas, lo que las rodea es incierto: “hay 
gente que dice que dizque las brujas lo privan a uno, entonces 
quién sabe,” comenta uno de los participantes en la carto-
grafía social.8  Sin embargo, estas misteriosas mujeres saben 
bien cuál es su papel: ellas son acompañantes, guardianas y 
registro de memorias que claman por ser construidas. 

La relación entre el conflicto armado y las brujas es estre-
cha. Líderes guerrilleros como Raúl Reyes, Martín Sombra y 
El Negro Acacio, fueron asesorados por brujas, quienes acon-
sejaban estrategias de acción. Guerreros de todos los bandos 
acuden a ellas para “rezarse” o “cruzarse”; es decir, para que 
sus cuerpos hechizados esquiven las balas durante el comba-
te. Las tácticas militares se elaboran a propósito de visiones 
derivadas del tarot y del tabaco:
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En esto de la fe en los poderes ocultos en la guerra, 
Colombia, por supuesto, no es una excepción. Desde 
la célebre escena de las tres brujas que con sus profe-
cías convencieron a Macbeth de que asesinara y fuera 
a la guerra para convertirse en rey, hasta ocultistas 
como Aleister Crowley, empleado por la inteligen-
cia británica contra los alemanes en las dos guerras 
mundiales, la brujería ha tenido un lugar tan pinto-
resco como destacado en la guerra. Aunque su efec-
tividad está por verse, aquí, en Colombia, además de 
guerrilleros, militares o familiares de secuestrados, 
no son pocos los que creen que brujas, adivinaciones 
y potajes pueden ayudarles a combatir el enemigo 
(Semana 2011).

Para el caso de la Buenavista, las brujas están lejos de alian-
zas militares. Al parecer, estas mujeres optan por las víctimas, 
los sufrientes, las personas muertas y sus familias. Lo anterior 
no les resta capacidad de agencia, acción o transformación. 
Las brujas no son personajes pasivos ni en su presencia ni en 
sus prácticas de embrujo. En Lengupá, como en otros territo-
rios del país, participan activamente de la lucha por el terri-
torio y el control social, que “también se da entre espíritus 
congregados” (Ospina Enciso, 2015, 116). Para esto, eligen 
adelantar su acción desde la Cuchilla de la Buenavista, pues 
en ella se materializan los límites que suelen trasgredir: la 
vida y la muerte, la presencia y la ausencia, la representación 
y la realidad; en sí, la cultura y la naturaleza. 

En este sentido, Ospina señala que los espíritus corres-
ponden a “arquetipos que condensan cualidades históricas 
y espaciales reflejadas en una entidad diferenciada pero 
que contiene vínculos estrechos con el mundo social que la 
produce” (2016, 80). Las brujas de la Buenavista responden 
a esta definición. Ellas hacen parte de la historia de violencia 
que ha vivido la población de la provincia de Lengupá, narran 
dicha historia y reclaman sobre la misma. En ese sentido, 
su presencia se convierte en un dispositivo de memoria, en 
registro o en archivo. Ellas recuerdan la tragedia al presentar-
se como guardianas, insisten en ella al acompañar la fila de 
ánimas que se lanzan al vacío y encarnan con su silencio el 
grito desesperado por contar lo que pasó, a quién, cómo y por 
qué. En términos de memorias, las brujas constituyen aque-
llo que Arfuch (2013) define como lo inolvidadizo, expresión 
retomada de Nicole Loraux que se refiere a la subversión del 
relato desde el aparecer sin ser llamado. Una acción perfor-
mática que habla de la historia en común y de la particulari-
dad biográfica. 

De esta forma, las brujas al igual que las ánimas que desfi-
lan en la Cuchilla, reclaman el derecho a recordar siendo ellas 
mismas recuerdo. En el marco de una cultura caracterizada 
por el mestizaje espiritual (Anzaldúa, 2016, cit. En Bohor-
quez Castellanos 2019), las brujas hacen parte de la cons-
trucción de la memoria de la comunidad en tanto representan 
una narrativa de pasado reciente que permite, parafrasenado 

a Riaño (2006), diferenciarse de los actores armados fijando 
una distancia moral al reclamar su poder legítimo sobre la 
vida y la muerte, negociar significados de miedo, incertidum-
bre y dolor inscritos en lugares, y establecer un puente entre 
fisuras colectivas producidas por la violencia; en este caso, 
como acompañantes del tránsito eterno a la muerte de aque-
llos que no tuvieron entierros dignos. 

Como en la Colonia, estas brujas se oponen a regímenes 
impuestos desde la violencia y la negación del otro y la otra. 
Usan su brujería para construir alternativas de vida allí donde 
la muerte parece imperar. Su presencia se traduce en crítica 
social y en propuesta simbólica de transformación. Eviden-
cian que en mundos trágicos no existe dicotomía entre lo polí-
tico y lo espiritual (Bohórquez Castellanos 2019) y que en el 
silencio de sus bocas y lo opaco de su presencia reside una 
reclamación profunda de reconocimiento. Las brujas evocan 
el conflicto armado para transgredirlo y revelarse contra él.

La triple reconfiguración y el hechizo

Las brujas, como guardianas de la Cuchilla, hacen parte de 
un orden simbólico en el que humanos y no humanos convi-
ven en el mismo territorio (Bernal 2019). En tanto habitan el 
camino del Mincho, su presencia no sorprende, pero intriga. 
¿Por qué aparecen en este lugar?; ¿Cuáles son sus preten-
siones?; ¿Qué sugiere su vuelo sigiloso y su silencio? Cree-
mos que las brujas de la Buenavista no son simple imaginería 
popular. Como bien lo señala Suárez (2009), la antropología 
contemporánea—y otras ciencias sociales—han reducido las 
teorías elaboradas desde la experiencia social por personas y 
comunidades no “expertas” a asuntos del folclor, desechando 
la capacidad de dichos atentes sociales de explicar el mundo. 
La oralidad en la provincia de Lengupá y su capacidad 
performativa para recrear mundos de sentido que conjugan 
vida, muerte, naturaleza y cultura, permite explicar por qué 
las brujas y su presencia resultan en mecanismos de archivo y 
dispositivos de memoria que activan narrativas acerca de un 
pasado cercano. En términos de reconstrucción de memorias, 
las brujas constituyen un hito a partir del cual las comunida-
des que habitan el camino del Mincho interpretan violencias 
del conflicto armado, otorgándole, a su vez, significados a 
lugares y territorios. 

La presencia de mujeres poderosas, entendidas o sanado-
ras en la provincia de Lengupá se remonta a las indígenas 
Teguas, que eran curanderas y, muchas veces, rebeldes. Es 
la figura de Genoveva “Orines, ” reconocida por detectar 
enfermedades en la orina de los enfermos y curarlos con hier-
bas sin requerir de procedimientos u operaciones, o de “La 
Cardeñosa,” mujer imposible de conquistar o someter, quien 
cautivaba a los españoles con su belleza, solo comparable 
con la de las españolas (Huertas 1995). En la región, muchas 
mujeres han conservado saberes ancestrales derivados de los 
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indígenas Teguas, como el caso de la señora Julia, conocida 
en su vereda como “la médica.”  Ella, con sus brebajes de 
hierbas, cura aquello que la ciencia médica no puede aliviar 
(Huertas 1995). En la actualidad, este tipo de prácticas son 
denominadas como Teguismo, en fuerte asociación con la 
población Tegua destacada por su medicina tradicional.9  Así 
pues, la imagen de mujeres sanadoras, rebeldes e, indoma-
bles, permanece en la provincia de Lengupá caracterizando 
el recuerdo de las ancestras. Así, no es de extrañar que las 
historias orales de la provincia hablen de unas mujeres que 
sanan el cuerpo individual y, otras, las brujas, que alivian el 
dolor colectivo a través de sus reclamaciones. 

Nos dice Blair (2013), retomando a Ricoeur, que la memo-
ria como narrativa tiene por efecto la reconfiguración del 
tiempo tomando el pasado como componente para enunciar 
el futuro. Las brujas hacen parte de esta narrativa al consti-
tuirse en el hilo que conecta acontecimientos, espacios, razo-
nes y protagonistas. Son ellas las encargadas de activar los 
recuerdos, haciéndolos emerger para que se vuelvan visibles 
(¿acaso materiales?) a través de sus cuerpos. Su presencia 
produce al menos tres reconfiguraciones importantes: la del 
tiempo, el cuerpo y la muerte como punto final de la vida. 
Con respecto al tiempo, la reconfiguración no se da en térmi-
nos de futuro sino de presente y de perpetuidad. Es decir, las 
brujas no proyectan un futuro distinto, sino que anuncian un 
presente trágico perenne, imposible de transformar mientras 
diferentes violencias pervivan en el territorio bajo un manto 
de negación y silencio. Este presente irrevocable es produc-
to de la historia de violencia que ha vivido la provincia de 
Lengupá desde sus tiempos más remotos, y al que las brujas 
hechizan congelándolo hasta tanto su clamor sea tenido en 
cuenta.  

El cuerpo es otro escenario donde la magia de las brujas 
toma lugar. Su transformación en mujeres, animales o sombras 
representa las cualidades míticas del camino del Mincho, las 
cuales les permite integrarse al universo de seres no humanos 
que lo transitan y habitan. Como acompañantes de las ánimas 
que se lanzan al vacío, simulan ritos asociados a la muerte 
como el llanto o la despedida de quien se marcha al “más allá, 
” dotando, además, a la muerte de un cuerpo del que puede 
tomar posesión y a sus dolientes de la certeza de que sus seres 
queridos en efecto murieron. Es importante recordar que la 
Buenavista fue un lugar de desaparición donde no quedaron 
rastros de las muertes allí producidas, solamente la presun-
ción de muerte, pero sin cuerpos que la constate. 

Como toda bruja, las de la Buenavista tienen poder sobre 
la vida y la muerte y esto lo expresan haciendo de la Cuchi-
lla un lugar liminal en el que los muertos mueren una y otra 
vez y los vivos poco pueden acercarse, pues, asustados ante 
su hechicería, prefieren darles “juete” antes que interrogarlas. 
Se ubica aquí aquel espacio-tiempo transicional descrito por 
Derrida (cit. Eljaiek-Rodríguez 2019) que es a la vez memo-
ria y espera. Irrumpir en él no es asunto caprichoso de estas 

mujeres. De hecho, es la condena con la que deben lidiar por 
igualarse con dioses dadores de vida: ellas son guardianas del 
dolor de aquellos que no logran descansar reviviendo cada 
noche para volver a morir10. De allí su silencio: poco o nada 
tienen que decir ante la ruptura abrupta de órdenes sociales y 
simbólicos producidos por la violencia.

Es el caso de la Buenavista, las brujas que la custodian y las 
ánimas que se lanzan al río, Cuchilla, brujas y ánimas, forman 
una triada que constituye para los pobladores de Lengupá un 
signo de resistencia a la violencia, pues morir constantemente 
es rechazar la muerte manifestándose al mismo tiempo contra 
el olvido. Se trata también de un signo de persistencia de la 
memoria: “persistencia de aquello que quedó sin resolver” 
(Eljaiek-Rodríguez 2019, 23). Las brujas de la Buenavista 
son, como dice Eljaiek-Rodríguez, aterradoras y/o bondado-
sas, rebeldes que se niegan a hablar, a explicarse; imponen el 
testimonio de la muerte con su presencia. 

Conclusiones

Actualmente, la academia colombiana cuenta con un acervo 
importante de conocimiento sobre las causas y consecuencias 
del conflicto armado en el país y de las formas en que las 
comunidades apuestan y construyen memorias. Sin embar-
go, faltan estudios que se concentren en territorios donde la 
violencia se vivió de forma menos intensa, más no por ello 
con menos efectos para la población. Es el caso de la provin-
cia de Lengupá y, del departamento de Boyacá en general, 
territorios en los que el conflicto armado se desenvolvió dife-
rencialmente de otras poblaciones del país y del que sabemos 
poco en tanto su documentación es escasa. En estos territo-
rios, la tarea política de construcción de memoria y empo-
deramiento de víctimas y organizaciones apenas empieza a 
consolidar relatos emblemáticos que, traducidos en informes 
y comisiones, aporten a la verdad, la justicia y la reparación.

Pese a esto, la población no es pasiva ante los recuerdos 
legados por la vivencia del conflicto armado y las marcas 
territoriales dejadas por éste. Como lo hemos argumentado 
en el artículo, son diversas las estrategias utilizadas por las 
poblaciones para registrar recuerdos y elaborar sus memorias, 
significando al mismo tiempo los lugares en los que se inscri-
ben. La experiencia de las brujas que aparecen en la Cuchilla 
de la Buenavista es un buen ejemplo que permite comprender 
que no todas las memorias del conflicto pueden elaborarse 
desde la narración directa del testimonio porque los contex-
tos de enunciación no están dados, porque las poblaciones no 
están dispuestas a narrar o porque, como lo exponemos aquí, 
los registros de memoria varían de acuerdo a concepciones 
culturales territoriales. En el caso del Mincho, sus habitantes 
no humanos son quienes asumen esta responsabilidad al ser 
ellos quienes controlan las relaciones con la naturaleza, los 
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mundos mágicos y la muerte. Tienen la posibilidad de superar 
el límite humano para testimoniar más allá de la vida misma. 

Ante unos recuerdos que parecen perpetuos e insupera-
bles, la imagen de las brujas resulta provocativa y estratégi-
ca, pues ellas representan rebelión. Como lo hemos señalado, 
mujeres sanadoras y con poderes ante la naturaleza son parte 
de la tradición instaurada por las indígenas Teguas en la 
región. A pesar de que, como cuidadoras de la Buenavista y 

acompañantes de las ánimas que se lanzan al río, las brujas 
se constituyen en portadoras de unos recuerdos circulares que 
no cesan, su presencia en forma de gaula y su vuelo nocturno 
dan cuenta de sus poderes para controvertir el pasado propo-
niendo futuros distintos y el rehacer del presente. Como lo 
hicieron en épocas remotas, estas mujeres aún filtran órdenes 
coloniales o de violencia armada para menoscabarlos desde 
sus conocimientos y hechicerías. Esta es su brujería: ellas 
obligan a recordar. 
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Notas

1. Es la división territorial de los departamentos en Colombia, no cuentan con una administración ni destinación presupuestal, su 
nivel de organización es de segcundaria cumpliendo una función de agrupación de los municipios según su conexión cultural, 
histórica, política y social. 

2. Concepto usado por los pobladores de la provincia de Lengupá para referirse a las partes del camino conservadas hoy en día 
para el tránsito pedestre y pecuario. Es también una forma de andar que corta el camino o la carretera en tramos para llegar 
más rápido a un destino. Es el lugar de encuentro de los vecinos y es por dónde las personas pueden acceder a espacios públi-
cos como la escuela, las tiendas y los puentes.

3. La violencia en la historia de Miraflores y Páez data de los años 30 del siglo XX con la llamada “Violencia,” época en que 
liberales y conservadores se enfrentaron a muerte. La población de Miraflores y Páez en su mayoría era partidaria del liberal-
ismo lo que convirtió a estos municipios en objetivo conservador.

4. Lo “tumban” de tumbar o hacer caer.

5. Darles “juete,” o golpearlas.

6. De acuerdo con el portal Verdad Abierta, Los Masetos fue el brazo en los llanos orientales del grupo MAS (Muerte a Secues-
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tradores) creado a propósito del secuestro de Martha Nieves Ochoa, hermana de los narcotraficantes Ochoa Vásquez, líderes 
del Cartel de Medellín.

7. La caza de brujas data del siglo XIV extendiéndose hasta el S. XVII. Fue una práctica sistemática que inicio en Alemania y 
se propagó por buen parte de Europa llegando hasta Inglaterra. Financiada por los nacientes Estados y la iglesia: “Adopto 
diversas formas según el momento y lugar, pero sin perder en ningún momento su característica esencial de campaña de terror 
desencadenada por la clase dominante y dirigida contra la población campesina de sexo femenino” (Ehrenreich y English 
2006, 9)

8. “Privar,” o asustarse, entrar en estado de shock, desmayo provocado por un susto. 

9. Teguismo, hace referencia al ejercer un ejercicio médico a partir de la curación con plantas sin tener un título profesional. 

10. Comenta Eljaiek-Rodríguez (2019) a propósito de los fantasmas del barrio la Candelario en la ciudad de Bogotá (Colombia) 
que: “Como otros objetos de memoria o personajes culturales, los fantasmas de Bogotá y sus historias no sólo han pervivido 
gracias a las maldiciones que los mantienen ligados a espacios o sucesos: para seguir apareciendo (como aparición o como 
recreación) han necesitado de médiums que los institucionalicen y mantengan su memoria ligada al imaginario urbano” (17).
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