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Cada autor tiene una voz, un ritmo propio, una imagen que 
lo acompaña y da color a su creación. Cada autor nos entre-
ga una poética, el sello personal de su obra. En el proyecto 
creativo del escritor antioqueño Manuel Mejía Vallejo (1943-
1998) la aldea llamada Balandú es el centro, el núcleo sobre 
el cual giran sus personajes, sus tiempos y sus historias. En 
ese lugar, ubicado en un espacio similar al del suroeste de 
Antioquia, a imagen y semejanza de Jardín, pueblo de origen 
del escritor, se enlazan la memoria personal del autor y la 
ficción. Esta aldea andina es el territorio que habita la fami-
lia Herreros, colonizadora, fundadora y una de sus estirpes 
principales. La historia de los Herreros está marcada por una 
maldición que se renueva en cada generación, como recor-
datorio de la imposibilidad de evadir su destino trágico. Los 
personajes están anclados de una u otra manera a Balandú, 
así se alejen del pueblo, su corazón sigue viviendo en sus 
calles empedradas, en medio de la niebla espesa y sus casas 
solariegas. Este espacio será el territorio ficcional clave del 
escritor: allí se desarrollan tres de sus novelas y dos libros de 
cuentos; además, en sus novelas urbanas se refiere como el 
lugar del que se sale en busca de un mejor futuro y al cual se 
quiere volver.1 Balandú hace que la obra de Mejía Vallejo se 
convierta en una novela total, en los términos que usa Vargas 
Llosa (2007): una de “esas creaciones demencialmente ambi-
ciosas que compiten con la realidad de igual a igual, enfren-
tándole una imagen de una vitalidad, vastedad y complejidad 
cualitativamente equivalentes” (9).

Es fácil evocar las semejanzas con Yoknapatawpha, 
Macondo o Comala (Corbatta 2000, 379). La aldea de Mejía 
Vallejo traslada a la región andina esta tradición de universos 
imaginarios que dan cuenta de América, desde el sur estadou-
nidense hasta el Caribe colombiano. Balandú narra la vida en 
la cordillera, imperiosa y sagrada, entregándonos una visión 
singular del mundo. En este artículo se propone una lectura 
de la voz poética del escritor antioqueño a partir de su pueblo 
imaginario, articulando su apuesta estética en torno a tres 
puntos: la espacialidad simbólica, las imágenes de la tierra y 
el pensamiento andino. Para abordar estos puntos nos valdre-
mos de las teorías del imaginario de Gaston Bachelard y del 
pensamiento andino propuesto por Josef Estermann. 

La espacialidad y la materia imaginaria

La memoria y la imaginación entretejen con sutil delicade-
za sus fibras para dar origen a la imagen literaria, creación 

subversiva del orden establecido que nombra la realidad 
desde una verdad que trasciende la apariencia. Balandú surge 
de los recuerdos de infancia de un hombre que transforma 
esas reminiscencias en palabras que dan vida a un mundo. La 
aldea es espacio recreado, tal como lo señala Mejía Vallejo en 
una conversación con Augusto Escobar: “Soy un poco reite-
rativo en el regreso a la infancia, porque creo que hay una 
especie de estética del recuerdo; hay una recuperación, un 
ahondar en un mundo vivido por uno” (Escobar 1997, 157). 
Alejándose de una concepción del espacio demarcada por los 
sentidos, capturada y nombrada desde formas comprobables, 
Balandú se recrea a partir de la imagen ensoñada que deforma 
lo percibido y transforma lo real enunciando lo ausente. El 
pueblo se configura como lenguaje e imaginación simbólica, 
esa cualidad que Durand (1971) reconoce en “el semantis-
mo de las imágenes, el hecho de que no son signos sino que 
contienen materialmente, de alguna manera, su sentido” (61). 

Las palabras que crean una imagen no son exactamente la 
realidad que nombran; de esta manera, los objetos se convier-
ten en otros. La palabra es esa construcción que el hombre 
arma intentando acortar la distancia que lo separa de la reali-
dad exterior. No toda palabra, por tener este destino metafó-
rico, es imagen poética. La imagen poética busca trascender 
el habla, violentar el lenguaje, desarraigarlo, restarle objetivi-
dad. Se subjetiva en tanto las palabras se organizan para tras-
mitir un sentimiento, una emoción o un estado espiritual. En 
otros términos, lo poético carga la realidad con otros sentidos, 
como afirma Paul Valéry: 

Entonces esos objetos y esos seres conocidos 
cambian en alguna medida de valor. Se llaman unos 
a otros, se asocian de muy distinta manera que en 
las condiciones ordinarias. Se encuentran –permí-
tanme esta expresión– musicalizados, convertidos 
en conmensurables, resonantes el uno por el otro. 
(1990, 137)

Cuando Mejía Vallejo comienza a narrar el pueblo de su 
infancia, este deja de ser el municipio situado en un lugar 
particular del mapa político colombiano, registrado bajo el 
nombre de Jardín. El pueblo es desarraigado de esa realidad 
objetiva y pasa a ser Balandú, una imagen que contiene los 
valores que el escritor le otorga. El espacio se convierte en 
un universo imaginario con una carga simbólica particular: 
“Por un instante Balandú va llenándote, sus calles, su geogra-
fía, su luz intermitente” (Mejía Vallejo 2002, 193). El crea-
dor de un mundo compone el espacio al configurarlo como 
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imagen, “y la imagen al verse y reconstituirse como imagen 
crea una sustancia poética” (Lezama Lima 1981a, 218). Es 
decir, la imagen se sabe representación, enuncia en presen-
te lo ausente, rebasa el significado del lenguaje: es poética 
porque nombra aquello que en el habla resulta imposible de 
decir. En cuanto un espacio imaginado se carga con un valor 
crece simbólicamente, se convierte en materia estética, en 
espacio poético. Alba Doris López (2011) nos propone que la 
espacialidad de Balandú se configura como un cronotopo que 
modela la acción de los personajes y funciona como deposi-
tario de la historia familiar y de todo un legado cultural que 
ella trasmite (178). La imagen de este pueblo se configura en 
gran medida a partir del valor que le da el recuerdo; por un 
lado, unos personajes que viven rememorando su mundo, su 
historia familiar y, por otro, un espacio narrativo que repre-
senta el origen perdido y que es necesario volver a cantar para 
recuperarlo (Gallego-Duque 2017, 69). 

Balandú refleja la infancia, la vida en la montaña, la fami-
lia, el lugar sagrado del origen, las reglas sociales impuestas, 
el desacato de las mismas, la tragedia vital de la finitud y el 
miedo al olvido. Balandú es ante todo memoria: la del escri-
tor y la de una época de Antioquia. Por esto el autor utiliza 
imágenes puntuales, formas del recuerdo, para describirlo, 
así como un sonido cotidiano: “Si vas a un pueblo donde se 
oye por lo menos el cascoteo de un caballo sobre las piedras, 
ese es Balandú”; un sentimiento compartido: “Si notas que 
el amor te hiere y se estanca en el corazón olvidado, eso es 
Balandú”; el contraste de creencias: “Si detrás de unos muros 
blancos sale un rezo coral de convento, ese es Balandú; si 
oyes canciones trasnochadas delante de unas orejas de prostí-
bulo pobre, ese es Balandú”; y la intuición del propio fin: “Si 
crees estar en el largo día de difuntos y sabes que las campa-
nas doblan tu muerte, conocerás a Balandú, otra muerte más 
sobre tu muerte” (Mejía Vallejo 1984, 50).

Lezama Lima explica la poética como aquella “región de 
la poesía donde este es aquel, donde es posible reemplazar 
el escudo de Aquiles por la copa de vino sin vino, ese árbol 
por aquella hoguera” (1981, 276). Una poética del espacio 
se refiere al entretejido de imágenes en que los lugares son 
despojados de sus sentidos más corrientes y llevados al terre-
no de la ensoñación. Al cantar un territorio el poeta parece 
lanzar una imagen que atraviesa por completo su propues-
ta creativa. Bachelard (1958) nos dice que cada escritor nos 
debe su invitación al viaje: “Si la imagen inicial está bien 
elegida, se revela como el impulso hacia un sueño poético 
bien definido, a una vida imaginaria que tendrá verdaderas 
leyes de imágenes sucesivas, un auténtico sentido vital” (12). 
Mejía Vallejo formula esta invitación al viaje desde su prime-
ra novela –La tierra éramos nosotros (1945)–, donde vemos 
el motivo del pueblo, que se articula a partir del regreso al 
lugar de infancia y el duelo por perder aquella forma de vida. 
Narrar la aldea, configurarla como imagen literaria de un 
tiempo que se vivió, dar vida a los seres y objetos que se 

almacenan en la memoria, será la obsesión más constante en 
la creación de nuestro escritor, como él mismo comenta:

Tal vez escribo por un lejano instinto de conser-
vación, por vanidoso temor de esfumarse comple-
tamente, de que seres y cosas que atestiguaron mi 
camino de hombre lleguen a morir en mi propia 
muerte; la obra sería un rastro que dejo, retazos de 
historia que viví y que me obligaron a soportar; un 
deseo ingenuo de cambiarla. (Mejía Vallejo 1985, 3)

Esta cita nos muestra cómo el escritor tiene una intención 
de dejar constancia del mundo que ha vivido; sus recuer-
dos y la visión que quiere entregar se enriquecen al hacerse 
imagen literaria. En términos de Bachelard (1958), dichos 
recuerdos muestran un onirismo novedoso que significa “otra 
cosa y hace soñar de otro modo, tal es la doble función de la 
imagen literaria” (306). Para explicar este punto recurrimos 
al concepto que Durand (2004) denomina “trayecto antropo-
lógico, o sea, el incesante intercambio que existe en el nivel 
de lo imaginario entre las pulsiones subjetivas y asimiladoras 
y las intimaciones objetivas que emanan del medio cósmi-
co y social” (43). Ello indica que las imágenes ensoñadas o 
los símbolos imaginarios mantienen una relación básica con 
percepciones de la realidad bio-física y social, se configuran 
en una asimilación entre los esquemas subjetivos y los datos. 
La vieja palabra se renueva en este proceso de asimilación 
donde se pone en juego aquello que rodea al sujeto, lo arque-
típico y lo subjetivo. Podemos decir que las ideas son anima-
das por la imaginación material; esto se refiere a uno de los 
dos ejes que Bachelard (1978) propone como articuladores 
de nuestras fuerzas imaginantes: forma y materia. El primero 
viene motivado por una “imaginación formal,” se ocupa de 
la apariencia, de la belleza formal, la superficie; el segun-
do es motivado por la “imaginación material,” aquello de lo 
que están hechas las imágenes, lo primitivo e imperecedero, 
una materia básica y constante. Por sus distintas funciones, la 
imaginación literaria necesita de ambas fuerzas, de la metá-
fora y de la intimidad sustancial que se revela en dicha forma.

Balandú es narrado en un lenguaje formal con un fin estéti-
co, es aquello que primero se nos presenta al leer: la superficie 
a través de la cual accedemos a las imágenes que hay detrás, 
en lo más profundo, y que componen las raíces de la imagina-
ción, su materia. En las imágenes materiales podemos ver los 
cimientos simbólicos de ese carácter mítico y simbólico que 
caracteriza el universo literario de Mejía Vallejo. Revisemos 
este diálogo, en el que un personaje le cuenta a otro sobre la 
ubicación de Balandú, señalando la importancia de la niebla 
en el paisaje: 

– Y ese Balandú tuyo, ¿dónde queda?

– Entre la neblina.

– Eso no es una dirección.
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– Es la dirección de Balandú, el país de la niebla.

La que sube por los arroyos, la que baja por los pára-
mos, la que rodea a cada persona, la que va dejando 
el recuerdo. La del olvido cuando se pierde el amor 
en otras nieblas, las que al evaporarse dejan los llan-
tos solos. (Mejía Vallejo 2002a, 90-91)

La neblina simboliza la ausencia, lo que se hace evanes-
cente. En una característica espacial se exponen la nostalgia 
y el llanto. Cuando un poeta canta, plantea Bachelard, es fiel a 
un sentimiento humano primitivo y en sus imágenes demues-
tra esta lealtad. Para explicar esto, Bachelard recurre a los 
cuatro elementos –tierra, agua, fuego y aire–, paradigma de 
las filosofías tradicionales y de las cosmologías antiguas, que 
demarcan las materias de las imágenes, pues actúan como 
símbolos elementales en la configuración de una poética. 
Se necesita de los cuatro a la hora de hacer literatura: todos 
se complementan, mezclan y dinamizan en la creación. Sin 
embargo, la poética propia de cada autor da primacía a uno de 
ellos, ya que las imágenes más recurrentes de cada uno están 
cargadas de sus propiedades: es fuego (luz, calor); agua (flui-
dez, profundidad); aire (movimiento, vuelo); o tierra (dureza, 
oscuridad). Para que una meditación se convierta en una obra 
escrita “debe hallar su materia, es necesario que un elemento 
material le dé su propia sustancia, su propia regla, su poética 
específica” (Bachelard 1978, 11), otorgándole consistencia a 
la voz y el estilo del escritor.

Balandú es un espacio que se ordena a través de símbo-
los que dan cuenta de los diversos elementos. Mejía Vallejo 
recurre al fuego en forma de luz, cobijo, calor o incendio para 
nombrar afectos: “No son luces que se meten en la oscuridad: 
son oscuridad que se mete por la luz para comérsela: ilumi-
nan mientras se alimentan de la luz, pero tras de sí van dejan-
do una oscuridad angustiosa” (Mejía Vallejo 1994, 169). El 
fuego, como voraz destructor, consume una de las casas de 
los Hereros, símbolo de las pasiones desmedidas, edificación 
también arrasada por la fuerza del agua que sofoca las llamas 
y muestra los impulsos incontenibles: “Por momentos el río 
retrocedía, por momentos se metía en los pilares y arrastraba 
el corredor cercano, un ángulo del balcón, tejas y macetas” 
(Mejía Vallejo 1990, 198). Frescura, transparencia, reflejo, 
turbulencia, fluidez, mansedumbre o desborde son los epíte-
tos del agua, los cuales se encarnan en espacios, objetos y 
fenómenos naturales de Balandú. El aire es viento, nubes, 
alas, vértigo, salto del pez, trayectoria de la flecha, cielo, 
vuelo de pájaros e insectos. En Balandú el aire es un elemen-
to fundamental a la hora de relatar la ascensión a las monta-
ñas, el batir de los árboles, la contemplación de las aves o el 
rumor de las voces ancestrales: “Remolinos de noche y nada, 
rebullones de vacío, ausencias extraviadas, cansadas, desola-
das. Se alejan, avanzan en huracán, ventisca, brisa, sombra, 
espirales estancados, aire quieto” (Mejía Vallejo 2004, 437). 

Si bien en la obra de Mejía Vallejo encontramos imáge-
nes de los tres elementos anteriores, la inclinación poética 
principal del autor radica en la tierra: en las imágenes de la 
resistencia, de la batalla que transforma la naturaleza, de la 
raíz o de la montaña, donde se sustenta su inspiración. Lo 
podemos observar en frases como esta: “La tierra es fuerte, la 
montaña es más fuerte que el hombre. En ella iban quedando, 
otros árboles al golpe del hacha” (Mejía Vallejo 1990, 112). 
La tierra ligada a la gran cordillera, eje geográfico de este 
universo, será el insumo primario del escritor, la materia que 
caracteriza y entona su voz poética.

Poética de la tierra

La tierra es gravedad, sustento vegetal y mineral, refugio y 
vientre que alberga semillas. Es un elemento que tiende a la 
estabilidad, requiere del esfuerzo humano o de un despliegue 
de las fuerzas de la naturaleza para dinamizarse; a la tierra 
podemos sentirla en nuestras manos, en nuestros ojos, la trans-
forman nuestra intención y nuestra piel. La tierra despierta en 
el ser humano la voluntad de poder, el instinto de dominar la 
materia con el trabajo, la dialéctica de lo duro y lo suave que 
vence su primera característica: la resistencia. Este ensueño 
se ve conformado por diversas imágenes, como las de las 
minas, la orfebrería, la herrería, la labranza, las herramientas, 
la masa, así como la del hombre que contempla en la cima de 
una montaña su terreno dominado: “Desde el balcón oteaba 
sin saber qué […] Vano empeño del hombre ese de vigilar su 
tiempo: cada día traería su afán y cada afán su propio enre-
do. El paisaje también siguió en expectativa” (Mejía Vallejo 
1990, 142). Es propio de la tierra movilizar, también, hacia 
lo profundo de las cosas, voluntad de ver al interior de los 
objetos, el sueño del reposo enraizado que tiene la intensi-
dad de lo íntimo (Bachelard 2006, 15). Esto se aprecia en el 
siguiente pasaje, donde Mejía Vallejo (2002) narra el sentir 
de una mujer encerrada en la casona del pueblo: “Como a 
nadie hablaba de penas, el monólogo se hizo más sólido bajo 
las cobijas, mordiendo la almohada, desvelándose ojerosa 
frente al espejo del tocador” (107). Esta interioridad prioriza 
imágenes como la gruta, el vientre, las tinturas, la serpiente, 
la semilla, la raíz, la casa soñada, el huerto y el laberinto. 

Cuando el espacio es poetizado por una imaginación 
terrestre se da un valor a varios motivos que se observan en 
nuestro pueblo imaginario. Balandú es colonizado, fundado 
por hombres que se abrieron camino en la cordillera; vive de 
la labor del que siembra café, cuida el ganado o excava en la 
mina; de las mujeres que bordan y de las manos que trabajan 
la madera que cerca sus balcones. Balandú se recrea en los 
rincones donde la familia Herreros conversa, canta bambu-
cos, cree en el poder de cristales y rocas; también en las 
estatuas que cobran vida y en los muertos que salen por los 
espejos para recordar las maldiciones de los ancestros: “En el 
espejo está la bravura, toda la historia, todo el remordimiento. 
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¿Cuál claridad? El espejo es la noche, detrás del espejo vigi-
lan fantasmas” (Mejía Vallejo 1980, 120). El cristal de los 
espejos se convierte en un símbolo fundamental de este espa-
cio ficcional, un puente de comunicación entre los personajes 
del presente y los ancestros. La propiedad de dicho cristal 
de fijar los rostros y los acontecimientos es asumida como 
la pantalla donde el recuerdo regresa y teje un diálogo con 
el pasado. El espejo es un espacio duro, firme, aunque frágil, 
siempre enmarcado, establecido en un lugar puntual que le 
agrega sentido. La característica de profundidad que permite 
el reflejo en esta superficie se hace metáfora del acto de ver en 
la imagen especular de toda la historia familiar, es el objeto 
que muestra quiénes son.

La tierra cifra la identidad de la familia Herreros: los perso-
najes se nombran a sí mismos como habitantes de Balandú, 
herederos de los transformadores de ese paisaje, de quienes 
dominaron el territorio. Son ellos quienes construyen y toman 
las decisiones, se sienten culpables y responsables de lo que 
acontece en esos parajes: son los dueños. En esta reflexión 
de Efrén Herreros, quizá el personaje más trabajado por el 
escritor en su saga familiar, es posible comprender esta forma 
de identificación con el territorio:

Había en él una conciencia de habitar las tierras altas 
donde el frío era temperatura normal, y de habitar las 
tierras bajas, donde el calor se pintaba con exuberan-
cia en esa geografía vulnerable. La zona tórrida, el 
impulso a la locura del paisaje, otra posibilidad de 
ascenso o de caída.  

–Eso somos, nada más. 

Pero creía en la gente y en su medio, y se conmovía 
al habitarlos.

–Es nuestra tierra, nuestra dura y hermosa tierra. 

Y la quería al compararla, al sufrir, al aborrecerla y 
amarla en su desgarramiento. 

–Esto nos ha tocado. (Mejía Vallejo 1990, 111) 

En esta cita se nos muestra cómo el estar en la cima de 
la montaña o estar en pie se convierten dentro de la obra en 
símbolos del ascenso o la caída. La familia, que se ha visto 
envuelta por las maldiciones, recorre en repetidas ocasiones 
ese camino de arriba abajo, se balancea entre el subir para 
verlo todo con claridad y el descenso desenfrenado al abis-
mo, donde el sufrimiento los abruma. En este punto coincido 
con Félix Duque-Gallego (2017a) cuando afirma que en la 
narración de Balandú “los climas, la geografía y los espa-
cios se anudan a las pasiones que mueven a sus personajes 
centrales: los Herreros” (41). Los sentimientos familiares son 
nombrados no solo por su comunión con la tierra, sino desde 
los rasgos característicos de esta como elemento poético. 

Esto se consigue al combinar lo telúrico con propiedades de 
otros elementos: la tierra se mezcla con el viento, el agua y 
el fuego para dar origen a imágenes compuestas con mayor 
dinamismo y complejidad, como ésta, en la que un personaje 
en un estado desesperado, atosigado por las culpas propias y 
heredadas, expresa: “Atajen el viento –decía señalándolo–. 
El viento trae las voces de ultratumba, también el viento se 
vuelve fantasma” (Mejía Vallejo 2002, 162). El aire volátil y 
libre queda capturado por las voces de ultratumba, sonidos 
de la tierra profunda que representan a los muertos y que les 
dan naturaleza de fantasmas, imagen mixta que narra la desa-
zón de sentirse asediado. Esta alquimia de los elementos nos 
permite concebir momentos de mucha intensidad, gracias a 
los cuales se pueden identificar en la narración de Balandú 
una serie de dimensiones, con un sentido más metafísico que 
geométrico, donde no operan las medidas porque lo que se 
intenta fijar es la espacialidad del ser. Se diferencia dentro 
y fuera, abierto y cerrado, delimitaciones de lo íntimo y lo 
ajeno, que establecen límites y dictaminan lo prohibido. En 
fragmentos como el siguiente observamos cómo el escritor, 
desde la construcción de la espacialidad de los objetos, narra 
el silencio de una casa y la soledad, pues justamente el pasaje 
aparece en un momento en el que ya solo quedan los últimos 
de la estirpe:

Otros ruidos se encerraban en sus objetos desde tiem-
po atrás, porque no volvió a caer un trasto, a correr un 
mueble, a forzarse una puerta: si golpearan o cayeran 
al suelo, caerían o golpearían o se quebrarían silen-
ciosos porque en ese encierro de años habían olvida-
do su propio sonido. (Mejía Vallejo 1980, 9)2  

Resalto los verbos usados: golpear, caer, forzar, quebrar, 
encerrar. Son acciones de corte telúrico, de propiedades 
ligadas a la dureza y la fuerza. Muchos de esos verbos son 
empleados también para describir el pueblo en los oficios más 
reconocidos: la herrería, la barbería, la carpintería, la zapate-
ría. Dentro de las narraciones también aparecen verbos que 
nombran la mirada sobre el paisaje: contemplar, otear, divi-
sar, atisbar. La imagen de un hombre que desde la cima de 
una montaña lo observa todo, propia de la poética terrestre, es 
reiterativa y, por tanto, parte esencial de la construcción espa-
cial. En las novelas de Mejía Vallejo puede entenderse como 
símbolo de dominio o de admiración y amor a la naturaleza, 
además es uno de los gestos que caracteriza a Efrén Herreros: 
“Miraba el vuelo de las palomas hasta el farallón y su regreso 
circundante a los palomares (…)  Él recreaba el mundo con su 
mirada nueva y propiciaba el vigor de la piedra y la montaña” 
(Mejía Vallejo 1990, 402-403).

En Balandú la imagen que nos muestra con más fuerza la 
simbología terrestre es la casa. La casa es construcción ancla-
da al suelo, imagen del refugio, del reposo y de las labores 
del hogar. Se dinamiza a su vez con otros elementos: el agua 
y el fuego en la cocina, con la chimenea del salón, con la 
brisa que corre trayendo el frescor y los olores. Este espacio 
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tiene la particularidad de conectar el cielo y la tierra, actúa 
como un vector vertical que tiende al ascenso, a la elevación, 
tanto como a la caída y al arraigo. En su imagen plena, la 
casa también es un centro, la raíz de la que emergen todos 
los acontecimientos; es símbolo de la intimidad, la casa es 
el núcleo del universo (Bachelard 1975, 78). En la verticali-
dad y la centralidad radican las fuerzas de una casa, su esta-
bilidad o enraizamiento, su posibilidad de proyectarse más 
allá del terreno donde está edificada, su potencial ominoso y, 
por supuesto, su capacidad de protección y cobijo. La Casa 
de las dos Palmas, la Casa del Río y la casona del pueblo 
son las moradas de los Herreros, sus puntos de referencia. Al 
conectar todo el universo imaginario del escritor, dichas casas 
funcionan como referentes simbólicos. 

La Casa del Río, en la parte baja del pueblo, será el lugar 
del descarrío; la casa del pueblo es espacio siempre habitado, 
lugar del cuidado casero, donde se va a reposar y a recordar; 
la Casa de las dos Palmas, ubicada en la altura del páramo, es 
el centro familiar más importante, símbolo de poderío y de la 
primera maldición. Todas estas moradas adquieren un sentido 
importante dentro de Balandú, si bien es la Casa de las dos 
Palmas la que Bachelard (2006) llamaría la casa onírica: 

La casa onírica es una imagen que se vuelve, en el 
recuerdo y en los sueños, una fuerza de protección. 
No es un simple marco en el que la memoria encuen-
tra sus imágenes. En la casa que ha dejado de ser 
nos gusta vivir todavía porque en ella revivimos, 
muchas veces sin darnos bien cuenta, una dinámica 
de confortación. (138)

La Casa de las dos Palmas es el sueño arraigado en la memo-
ria de la familia, la casa de la infancia, el espacio donde se 
consagra el mito de los fundadores. Representa el nacimiento 
de una estirpe a la par que su maldición y extinción: “¡A la 
Casa de las dos Palmas! A un modo de regreso al origen. Aquí 
llegaron ellos para su aprendizaje de muerte, aquí mismo en 
cada día y en cada acto ensayaron su hundimiento” (Mejía 
Vallejo 2002, 50). La Casa de las dos Palmas actúa como 
centro simbólico del universo literario. Es el punto articula-
dor de los personajes, de la historia y del tiempo. A través de 
ella se va construyendo una poética del espacio, su imagen 
potencia la del páramo, la montaña, los árboles, los salones 
y corredores. El pueblo existe en referencia a esta casa en lo 
alto, hacia la que se mira para ensoñar dulces tiempos o las 
más terribles pesadillas. En la Casa de las dos Palmas encon-
tramos ese lugar primero, la añoranza del tiempo perdido, el 
mito, la imagen donde el autor consigue reunir lo poético y 
lo imaginario. Así la invoca uno de los últimos de la estirpe:

Te invoco ahora en todo lo que fuiste, Casa de las 
dos Palmas, esperanza amarga del Fundador, refu-
gio de la pena, creadora de amargura, hospital de 
desahuciados, cueva de poseídos, silencio de cosas 
difuntas, cómplice del crimen, tumba de alaridos sin 

respuesta. ¡Invoco tu presencia fantasmal, Casa de 
las dos Palmas! Que me hablen los espejos y que los 
espejos repitan lo que están hablando. (Mejía Vallejo 
1980, 165) 

En esta invocación, la casa se nombra como refugio, espe-
ranza, lugar de amargura, cueva, tumba o espacio de la muer-
te; se pide a los espejos que allí residen que digan algo sobre 
la memoria. Así, esta vivienda queda cargada con los valo-
res de la tierra que alberga, que es caverna y sepulcro; que 
ha fijado la memoria de los Herreros en el cristal especular, 
como nos confirma una vez más esta cita: “Los [espejos] de 
La Casa de las dos Palmas saben historias y adivinan el futuro 
y encierran en sus cristales esos presentes que nunca dejan 
de ser eternos” (Mejía Vallejo 1980, 165). A las casas como 
símbolos que recogen la historia familiar se suma la presencia 
constante de la montaña y del río, referentes clave a la hora de 
entender este territorio imaginado. Por ello, en la asociación 
con las viviendas familiares, ambos referentes configuran una 
espacialidad simbolizada, donde la altura de la montaña y el 
descenso al río representan la dinámica familiar de ascenso 
y caída. 

Ese transcurrir de imágenes, esencialmente terrestres, es 
más bien un devenir de espacios en el que se logra encadenar 
el tiempo. El escritor poetiza el espacio metaforizando esta-
dos del alma, complejidades de una intimidad que se tamba-
lea entre lo real y lo onírico (Mejía Arango 1996, 4), narrando 
sensaciones y sentires propios del habitar la cordillera. Esta 
creación nos lleva al interior de la gran cadena montañosa y 
nos enseña la potencia de la tierra que emerge como monte 
sagrado, que da sustento íntimo a la semilla que despierta. La 
voz terrestre del escritor trae así las resonancias de las alturas 
andinas.

El mundo andino

Las imágenes de la tierra que dan soporte a la obra de Mejía 
Vallejo nos invitan a un viaje por un territorito ordenado y 
habitado desde el pensamiento andino. El paisaje que se dibu-
ja en las novelas no solo da cuenta del espacio ubicado en la 
cordillera de los Andes, sino que también nos señala su orga-
nización espacial, temporal y su visión de mundo. Hablar de 
lo andino es complejo. Aunque suele asociarse a una visión 
indigenista, dicho vocablo implica una reunión de varias 
formas de vida (campesina, urbana, indígena, mestiza, espa-
ñola) que habitan esta geografía y que se vinculan a través 
de unas maneras particulares de entender la realidad. Según 
Josef Estermann (2006), el término “andino” hace referencia 
“a un cierto modo integral de vivir, es decir: a una determi-
nada ‘cultura’. Lo ‘andino’, derivado de la acepción geográ-
fica, se ha impuesto sobre todo como una categoría cultural” 
(61). Esta concepción no desconoce la diversidad de pueblos, 
costumbres, creencias, organizaciones políticas y lenguas que 
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conforman la región. Al contrario, señala en esta pluralidad 
de elementos una mirada común articulada en torno al lugar 
que se comparte: 

El espacio geográfico y topográfico de los Andes 
es determinante en parte para la elaboración de un 
pensamiento filosófico propio, tal como lo eran 
también — mutatis mutandis— el paisaje costeño en 
Jonia para la filosofía griega o la región fluvial del 
Ganges para la filosofía índica. (Estermann 2006, 
60) 

En la narrativa de Balandú encontramos tres característi-
cas importantes del pensamiento andino: la verticalidad en 
la espacialidad, la concepción cíclica del tiempo, y la inte-
rrelación de toda la naturaleza3. El espacio se organiza en la 
dialéctica de arriba y abajo, no hay una correspondencia con 
los puntos cardinales, allí “existen dos fuerzas, la cósmica 
que viene del universo, del cielo (pachakama o pachatata); y 
la fuerza telúrica, de la tierra (pachamama). Las dos energías 
generan toda forma de existencia” (Huanacuni 2005, 3). Esta 
verticalidad que comunica al cielo con la tierra tiene como 
punto de referencia la montaña, la cual funciona como Axis 
mundi: centro del cosmos.4 En su cima, lugar celeste, Mejía 
Vallejo nos habla de un clima frío, de una vegetación agreste 
cubierta por la niebla o la lluvia. El escritor sitúa allí la Casa 
de las dos Palmas, espacio sagrado para la familia Herreros, 
al que se mira en busca de referentes que orienten la vida. 
Este territorio, que en las novelas del autor recibe el nombre 
de páramo, alberga animales y plantas imaginarios. El pára-
mo permite asimismo la comunicación con los ancestros: es 
el refugio de seres perdidos que sufren y quieren alcanzar la 
paz, lugar de conexión con la espiritualidad personal y fami-
liar. El camino a las tierras altas se emprende en momentos 
de desolación, de reunión filial y reflexión vital. Todo allí es 
imagen de la altura: “Los farallones echaban arriba sus fauces 
como tratando de morder el cielo, y la montaña extendía su 
lomo para que la sobara Dios con su mirada” (Mejía Vallejo 
1990, 45). Desde lo alto se divisa el mundo, los ojos pueden 
ver más allá después del ascenso a la montaña, como si el 
trabajo de subir se recompensara con dicha percepción. 

En la mitad de la montaña se halla el pueblo de clima 
templado, con su realidad política, social y económica, y un 
orden que responde a una lógica distinta a la sacralidad del 
páramo. Aquí se encuentra el caserón familiar, construido 
en el solar que les fue entregado a los Herreros en tiempos 
de la fundación. Es un rincón donde los personajes hacen 
memoria, intentan comprender las experiencias vividas en 
la altura, o descansan antes de emprender la subida. Se trata 
de un espacio siempre habitado que ofrece cuidado y protec-
ción, pero también es un lugar estático que repite fórmulas 
sociales, obedece al deber ser impuesto por la religión y los 
poderes del momento. Como vemos en la siguiente cita, las 
imágenes del pueblo reflejan la vida de una aldea conservado-
ra, donde la quietud y la rigidez se enfatizan al decir que sus 

habitantes están “aldeados”, unidos por completo a aquello 
que el pueblo ofrece:

Aldea es un estado de alma, rabia diluida, angus-
tia cuadrada como la plaza, gris como los tejados. 
Modorra y soledad, chisme (…). Los periódicos 
llegan tarde y cuando llegan ya todo ha sucedido, es 
otro pasado que puede olvidarse porque olvidar es 
cómodo. Estamos aldeados. (Mejía Vallejo 1980, 25)

En las tierras bajas del pueblo se encuentra el río, una 
corriente de aguas caprichosas y traicioneras que puede inun-
darlo todo. Es un lugar caluroso, húmedo, en el que viven 
animales ponzoñosos, insectos, frutas de colores luminosos 
y flores exuberantes, y donde se despiertan los deseos más 
ocultos. Aquí también encontramos una vivienda, la Casa 
del Río, construida por los Herreros en tiempos de la colo-
nización. Quienes habitan este lugar dan rienda suelta a sus 
instintos más primarios; sus relaciones están marcadas por 
la violencia, la crueldad, el sexo desmedido y la pérdida de 
la razón: “En la distancia caída seguiría el río interminable, 
el bravo y el suave río, caudal de riberas feraces, de peces y 
troncos arrastrados por el invierno. Aguas turbias que verá el 
pequeño, aguas claras del verano, yerbas crecidas, sementa-
les. La mala raza, todavía” (Mejía Vallejo 1990, 400). En la 
verticalidad espacial este sería el polo que toca la tierra en 
forma de caída y hundimiento. Las personas que están allí se 
van dejando llevar por el descarrío de sus afectos y el lugar se 
convierte en una gruta, una caverna tenebrosa en lo profun-
do de la tierra donde los sentidos se enajenan y no se puede 
ver más allá de sus paredes. El río sería así una antípoda del 
páramo. 

La espacialidad cifrada en la verticalidad de la montaña 
está atravesada por una temporalidad cíclica que coincide 
con los tiempos de la naturaleza: floración, cultivos, lluvias y 
sequías. Estermann (2006) explica que las categorías tempo-
rales usadas en el pensamiento andino “no son ‘avanzado’ o 
‘atrasado’, ni ‘pasado’ y ‘futuro’, sino ‘antes’ (ñaivpaq/nayra) 
y ‘después’ (qhepa/qhipa)” (197). En Balandú los seres huma-
nos caminan de espaldas al futuro, con el pasado al frente a 
manera de guía: “«Nos vamos quedando atrás». / –El pasa-
do también vive delante de nosotros…” (Mejía Vallejo 1980, 
117). Los acontecimientos giran en redondo, se está en un 
constante regreso al primer día, como lo muestran las maldi-
ciones que se actualizan en cada generación de los Herre-
ros: “Las culpas llegan de Dios. Todo empezó con la primera 
maldición al primer Herreros, después en todos nosotros este 
aire resignado, esta cobardía. (…) Estamos viviendo el futuro 
de ayer, lo que planeamos, lo que temimos, lo irremediable 
de un tiempo sin límites” (Mejía Vallejo 1980, 182). Balandú 
es simbolizado por los Herreros como ese lugar donde todo 
inicia, muere y vuelve a renacer; es el no tiempo del espacio 
sagrado en la altura, el instante de la maldición de la aldea 
detenida, el tiempo como caída irremediable en el descenso al 
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río desde donde se emprende una vez más el retorno al lugar 
del origen: la Casa de las dos Palmas. 

En ese movimiento circular, la memoria es lo visible, 
aquello que se tiene ante sí como carta de navegación. Los 
personajes nos van haciendo entender que la vida depende de 
la posibilidad de ser recordados; existe aquello que se puede 
evocar, mientras si algo se olvida perece, así lo dice en un 
diálogo Elías Botero: “La muerte, pensaba, sería una pausa 
descansadora, el olvido cordial de lo vivido, el amable fin de 
la esperanza” (Mejía Vallejo 2002, 62). La familia Herreros 
se empeña en mantener vivo el pasado, para ello recuerda, 
canta las canciones de los abuelos, revisa álbumes fotográ-
ficos y se mira incansablemente en los espejos: “¿Hechos 
pasados? Pasamos nosotros. Si somos fieles sabemos que no 
hay hechos pasados. La gente queda en los espejos. Peque-
ños animales que nacieron para dar sombra fugaz, como 
nosotros” (Mejía Vallejo 1980, 60). El tiempo es entonces el 
tiempo natural, cíclico, que se intenta reordenar a través del 
ritual de los espejos, del cuidado de los muebles viejos o de 
la narración de las historias compartidas, y que nos muestra 
que la mirada se proyecta hacia lo ancestral, que el pasado 
está adelante.

Según la visión andina, espacio, tiempo y naturaleza 
confluyen, son una sola acepción (Pacha). El ser humano 
que habita la montaña es parte de ella, al igual que la flora 
y la fauna con los que comparte el entorno. Todo fue creado 
por la misma fuerza cósmica y, por tanto, cada forma de vida 
hace parte de la naturaleza y tiene una función diferente en 
ella. El hombre y la mujer andinos dan un valor especial al 
trabajo porque no lo entienden como castigo divino. Fren-
te a la visión occidental, en los pueblos más tradicionales se 
entiende como la manera en que el ser humano participa del 
universo (Mejía Huamán 2005, 162-64). En la obra de Mejía 
Vallejo podemos apreciar un conflicto entre esta concepción 
y la mirada moderna occidental. Los personajes se debaten en 
una contradicción constante entre el amor a la tierra, el sentir-
se uno con ella, y los ideales de una sociedad que promue-
ve los preceptos económicos capitalistas, dando un especial 
valor a la tierra porque simboliza dinero y poder. Esta pugna 
de fuerzas opuestas refleja el sentir de una parte de la socie-
dad que vive en los Andes, mostrando las complejidades del 
territorio. 

Ahora bien, si dejamos entre paréntesis este conflicto, 
analizado en otros trabajos, podemos encontrar que parte 
de la poética del escritor se vincula con la mirada andina al 
animar objetos, animales y plantas.5 Sin recurrir al realismo 
mágico o a la fantasía, Mejía Vallejo nos presenta una reali-
dad orgánica donde todo tiene una interrelación y cumple un 
papel. La topografía define el clima, la vegetación, los anima-
les y las construcciones humanas; al mismo tiempo, el habitar 
modifica algunos aspectos de lo topográfico. El mismo autor 
ha mostrado su visión sobre el tratamiento de estos seres en 
diversas entrevistas: 

Defiendo lo que me rodea y que la gente dice inani-
mado. Yo no creo que sea tan inanimado vivir en 
paz con estos seres, que hablen o que no hablen, 
que caminen o que estén quietos, que tengan patas o 
raíces, que produzcan una flor o un fruto. Cada uno 
tiene su idioma; debemos situarnos en eso y ser nada 
más que parte de la tierra. (Montoya 1984, 37) 

Humanos, animales, plantas y objetos se relacionan en este 
universo literario como “amigos”, indicando que establecen 
relaciones fuertes con estos otros seres, que interactúan con 
ellos como pares (López 2010). La composición estética de 
Balandú tiene la particularidad de mostrar un espacio cons-
tituido por formas de vida diversas y en comunión con el 
tiempo. Podemos entenderlo a través de esta visión de Efrén 
Herreros, donde el espacio refleja la comunión con los ante-
pasados, el habitar la cordillera y la vivencia del tiempo desde 
el paisaje. La voz poética de Mejía Vallejo que apreciamos 
aquí recoge el tono de lo telúrico y de lo andino:

En días de sol, ese paisaje de viento y peñas forta-
lecía su ánimo, infundía otra dimensión de perma-
nencia en las cosas. Olor de monte refrescaba sus 
años, canciones que venían de más allá con vigor 
de semillas, actos y voces de sus antepasados, los 
que trataban de darle una paz enemiga de su impul-
so inmediato […] Entonces miraba el campo y en el 
campo otra dimensión del tiempo, paciencia del aire, 
paciencia del árbol en su crecimiento, paciencia de 
la orquídea y el clavel, paciencia de la montaña y el 
agua, que invitaba a una sosegada quietud. Paciencia 
de las nubes abiertamente mostradas, la del musgo 
en los claros del monte, el ritmo claro, el paso lento 
de los días sobre el farallón. (Mejía Vallejo 1990, 
244) 

A modo de conclusión

Manuel Mejía Vallejo se reconoce como un hombre afecta-
do por el paisaje e inspirado por la memoria. Al describir su 
obra nos habla de una narrativa del recuerdo, señalando que 
su creación tiene como insumo principal afectos, imágenes 
e historias de su infancia. El territorio de la niñez regresa 
a manera de pueblo imaginario e impulso que lo motiva a 
contar las historias de los hombres de la cordillera. Sumán-
donos a sus reflexiones, podríamos decir que Balandú es un 
estado del alma, no un pueblo real. Balandú está cargado con 
valores simbólicos que hacen de él un espacio poético y lo 
sitúan como el epicentro de una obra artística, el eje articula-
dor de una novela total.

La voz poética de Mejía Vallejo adopta el tono de la aldea, 
sus sentidos simbólicos. La narración se nutre de las imáge-
nes de la materialidad terrestre: paciencia, dureza, trabajo, 



Revista de Estudios Colombianos No. 56 (julio-diciembre de 2020), ISSN 2474-6819 (Online) 45

BALANDÚ, VOZ POÉTICA DE MANUEL MEJÍA VALLEJO

ascenso y descenso. La poética espacial se constituye a partir 
de casas que dan albergue y muestran la transformación de 
la materia en su propia construcción. Estas viviendas orga-
nizan el espacio de manera vertical conectando el cielo y 
la tierra, formando un eje que coincide con la prolongación 
de la montaña. Desde las casas, los personajes que habitan 
Balandú se relacionan con la naturaleza que los rodea como 
si fueran nidos que los integraran a un ecosistema del que 
participan animales, plantas, objetos y humanos. La visión 
del ser humano como copartícipe de la dinámica de la natu-
raleza se conjuga con la concepción del espacio situado entre 

dos polos –arriba y abajo– y del tiempo cíclico que constan-
temente renueva la vida, mostrándonos el pensamiento del 
hombre andino y la mirada del mundo desde la cordillera. 

Balandú, el pueblo de balcones florecidos y cascoteo de 
caballos, es la imagen que da forma a la poética de Manuel 
Mejía Vallejo, le permite tejer los intereses y motivos que 
propiciaron sus meditaciones y le otorga una singularidad a 
su creación. A partir de la fuerza narrativa de Balandú, la voz 
de Mejía Vallejo recupera su tiempo desde una resonancia 
terrestre y andina. 
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Notas

1.  Novelas de Balandú: Tarde de verano (1980), La Casa de las dos Palmas (1988), Los invocados (1997). Libros de cuentos: 
Las noches de la vigilia (1975) y Otras historias de Balandú (1990). Novelas urbanas donde aparece este universo ficcional: 
Aire de tango (1973), Las muertes ajenas (1979), Y el mundo sigue andando (1984), La sombra de tu paso (1987). 

2.  Los trabajos de Mauricio Vélez Upegui y de Rina Jaramillo muestran un tratamiento particular de la función de los objetos 
y su animismo en la obra de Mejía Vallejo. Referencio lecturas recomendadas para ampliar el tema: Vélez Upegui, Maurio. 
1998. “Voces, objetos y recuerdos en Tarde de verano.” Revista Universidad de Medellín, 67: 13-28. / Jaramillo, Rina. 2017. 
“Animismo simbólico en Las noches de la vigilia de Manuel Mejía Vallejo.” En Manuel Mejía Vallejo: aproximaciones críti-
cas al universo literario de Balandú, editado por E, Carvajal, 169-186. New York: Peter Lang.

3.  Estos elementos coinciden con la acepción de Pacha, palabra quechua que reúne espacio, tiempo y naturaleza. Nos dice 
Mario Mejía Huamán que “pacha significa al mismo tiempo: mundo, espacio y tiempo; como tal, pacha, sería el conjunto 
de cosas que componen el universo, llamado en los Andes desde tiempos inmemoriales Pachamama. Sin embargo, pacha no 
puede reducirse a naturaleza, esto es a la significación material y física solamente, sino al mudo cultural y espiritual, el con-
junto total de cosas que componen el universo” (2005, 149).

4. Esta mirada sobre el espacio narrativo de Balandú es insinuada por Juan Luis Mejía Arango (1996) y trabajada con mayor 
profundidad, posteriormente, por Alba Doris López (2011), Félix Gallego-Duque (2017a) y en el libro de mi autoría: Pueblo 
en vía de sueño. Balandú en la obra de Manuel Mejía Vallejo (en proceso de edición por la Editorial UPB).
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5. Hablo del trabajo de la profesora Claudia Patricia Acevedo sobre la familia Herreros. Acevedo, Claudia. 2005. “La familia 
Herreros: entre la trasgresión y el compromiso religioso.” Estudios de Literatura Colombiana (16): 13-33. 
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