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Cada autor tiene una voz, un ritmo propio, una imagen que
lo acompafia y da color a su creacion. Cada autor nos entre-
ga una poética, el sello personal de su obra. En el proyecto
creativo del escritor antioquefio Manuel Mejia Vallejo (1943-
1998) la aldea llamada Balandu es el centro, el nticleo sobre
el cual giran sus personajes, sus tiempos y sus historias. En
ese lugar, ubicado en un espacio similar al del suroeste de
Antioquia, a imagen y semejanza de Jardin, pueblo de origen
del escritor, se enlazan la memoria personal del autor y la
ficcion. Esta aldea andina es el territorio que habita la fami-
lia Herreros, colonizadora, fundadora y una de sus estirpes
principales. La historia de los Herreros estd marcada por una
maldicion que se renueva en cada generacién, como recor-
datorio de la imposibilidad de evadir su destino tragico. Los
personajes estan anclados de una u otra manera a Balandu,
asi se alejen del pueblo, su corazén sigue viviendo en sus
calles empedradas, en medio de la niebla espesa y sus casas
solariegas. Este espacio sera el territorio ficcional clave del
escritor: alli se desarrollan tres de sus novelas y dos libros de
cuentos; ademas, en sus novelas urbanas se refiere como el
lugar del que se sale en busca de un mejor futuro y al cual se
quiere volver.! Balandt hace que la obra de Mejia Vallejo se
convierta en una novela total, en los términos que usa Vargas
Llosa (2007): una de “esas creaciones demencialmente ambi-
ciosas que compiten con la realidad de igual a igual, enfren-
tandole una imagen de una vitalidad, vastedad y complejidad
cualitativamente equivalentes” (9).

Es facil evocar las semejanzas con Yoknapatawpha,
Macondo o Comala (Corbatta 2000, 379). La aldea de Mejia
Vallejo traslada a la region andina esta tradicion de universos
imaginarios que dan cuenta de América, desde el sur estadou-
nidense hasta el Caribe colombiano. Balandu narra la vida en
la cordillera, imperiosa y sagrada, entregandonos una vision
singular del mundo. En este articulo se propone una lectura
de la voz poética del escritor antioquefio a partir de su pueblo
imaginario, articulando su apuesta estética en torno a tres
puntos: la espacialidad simbolica, las imagenes de la tierra y
el pensamiento andino. Para abordar estos puntos nos valdre-
mos de las teorias del imaginario de Gaston Bachelard y del
pensamiento andino propuesto por Josef Estermann.

La espacialidad y la materia imaginaria

La memoria y la imaginacidon entretejen con sutil delicade-
za sus fibras para dar origen a la imagen literaria, creacion

subversiva del orden establecido que nombra la realidad
desde una verdad que trasciende la apariencia. Balandl surge
de los recuerdos de infancia de un hombre que transforma
esas reminiscencias en palabras que dan vida a un mundo. La
aldea es espacio recreado, tal como lo sefiala Mejia Vallejo en
una conversacion con Augusto Escobar: “Soy un poco reite-
rativo en el regreso a la infancia, porque creo que hay una
especie de estética del recuerdo; hay una recuperacion, un
ahondar en un mundo vivido por uno” (Escobar 1997, 157).
Alejandose de una concepcion del espacio demarcada por los
sentidos, capturada y nombrada desde formas comprobables,
Balandt se recrea a partir de la imagen ensofiada que deforma
lo percibido y transforma lo real enunciando lo ausente. El
pueblo se configura como lenguaje e imaginacion simbolica,
esa cualidad que Durand (1971) reconoce en “el semantis-
mo de las imagenes, el hecho de que no son signos sino que
contienen materialmente, de alguna manera, su sentido” (61).

Las palabras que crean una imagen no son exactamente la
realidad que nombran; de esta manera, los objetos se convier-
ten en otros. La palabra es esa construccion que el hombre
arma intentando acortar la distancia que lo separa de la reali-
dad exterior. No toda palabra, por tener este destino metafo-
rico, es imagen poética. La imagen poética busca trascender
el habla, violentar el lenguaje, desarraigarlo, restarle objetivi-
dad. Se subjetiva en tanto las palabras se organizan para tras-
mitir un sentimiento, una emocion o un estado espiritual. En
otros términos, lo poético carga la realidad con otros sentidos,
como afirma Paul Valéry:

Entonces esos objetos y esos seres conocidos
cambian en alguna medida de valor. Se llaman unos
a otros, se asocian de muy distinta manera que en
las condiciones ordinarias. Se encuentran —permi-
tanme esta expresion— musicalizados, convertidos
en conmensurables, resonantes el uno por el otro.
(1990, 137)

Cuando Mejia Vallejo comienza a narrar el pueblo de su
infancia, este deja de ser el municipio situado en un lugar
particular del mapa politico colombiano, registrado bajo el
nombre de Jardin. El pueblo es desarraigado de esa realidad
objetiva y pasa a ser Balandu, una imagen que contiene los
valores que el escritor le otorga. El espacio se convierte en
un universo imaginario con una carga simbolica particular:
“Por un instante Balandu va llenandote, sus calles, su geogra-
fia, su luz intermitente” (Mejia Vallejo 2002, 193). El crea-
dor de un mundo compone el espacio al configurarlo como
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imagen, “y la imagen al verse y reconstituirse como imagen
crea una sustancia poética” (Lezama Lima 1981a, 218). Es
decir, la imagen se sabe representacion, enuncia en presen-
te lo ausente, rebasa el significado del lenguaje: es poética
porque nombra aquello que en el habla resulta imposible de
decir. En cuanto un espacio imaginado se carga con un valor
crece simbolicamente, se convierte en materia estética, en
espacio poético. Alba Doris Lopez (2011) nos propone que la
espacialidad de Balandu se configura como un cronotopo que
modela la accidon de los personajes y funciona como deposi-
tario de la historia familiar y de todo un legado cultural que
ella trasmite (178). La imagen de este pueblo se configura en
gran medida a partir del valor que le da el recuerdo; por un
lado, unos personajes que viven rememorando su mundo, su
historia familiar y, por otro, un espacio narrativo que repre-
senta el origen perdido y que es necesario volver a cantar para
recuperarlo (Gallego-Duque 2017, 69).

Balandu refleja la infancia, la vida en la montaia, la fami-
lia, el lugar sagrado del origen, las reglas sociales impuestas,
el desacato de las mismas, la tragedia vital de la finitud y el
miedo al olvido. Balandu es ante todo memoria: la del escri-
tor y la de una época de Antioquia. Por esto el autor utiliza
imagenes puntuales, formas del recuerdo, para describirlo,
asi como un sonido cotidiano: “Si vas a un pueblo donde se
oye por lo menos el cascoteo de un caballo sobre las piedras,
ese es Balandu”; un sentimiento compartido: “Si notas que
el amor te hiere y se estanca en el corazén olvidado, eso es
Balandu”; el contraste de creencias: “Si detras de unos muros
blancos sale un rezo coral de convento, ese es Balandu; si
oyes canciones trasnochadas delante de unas orejas de prosti-
bulo pobre, ese es Balandu”; y la intuicion del propio fin: “Si
crees estar en el largo dia de difuntos y sabes que las campa-
nas doblan tu muerte, conoceras a Balandu, otra muerte mas
sobre tu muerte” (Mejia Vallejo 1984, 50).

Lezama Lima explica la poética como aquella “region de
la poesia donde este es aquel, donde es posible reemplazar
el escudo de Aquiles por la copa de vino sin vino, ese arbol
por aquella hoguera” (1981, 276). Una poética del espacio
se refiere al entretejido de imagenes en que los lugares son
despojados de sus sentidos mas corrientes y llevados al terre-
no de la ensofiacion. Al cantar un territorio el poeta parece
lanzar una imagen que atraviesa por completo su propues-
ta creativa. Bachelard (1958) nos dice que cada escritor nos
debe su invitacion al viaje: “Si la imagen inicial esta bien
elegida, se revela como el impulso hacia un suefio poético
bien definido, a una vida imaginaria que tendra verdaderas
leyes de imagenes sucesivas, un auténtico sentido vital” (12).
Mejia Vallejo formula esta invitacion al viaje desde su prime-
ra novela —La tierra éramos nosotros (1945)—, donde vemos
el motivo del pueblo, que se articula a partir del regreso al
lugar de infancia y el duelo por perder aquella forma de vida.
Narrar la aldea, configurarla como imagen literaria de un
tiempo que se vivid, dar vida a los seres y objetos que se

almacenan en la memoria, serd la obsesion mas constante en
la creacion de nuestro escritor, como ¢l mismo comenta:

Tal vez escribo por un lejano instinto de conser-
vacion, por vanidoso temor de esfumarse comple-
tamente, de que seres y cosas que atestiguaron mi
camino de hombre lleguen a morir en mi propia
muerte; la obra seria un rastro que dejo, retazos de
historia que vivi y que me obligaron a soportar; un
deseo ingenuo de cambiarla. (Mejia Vallejo 1985, 3)

Esta cita nos muestra como el escritor tiene una intencion
de dejar constancia del mundo que ha vivido; sus recuer-
dos y la vision que quiere entregar se enriquecen al hacerse
imagen literaria. En términos de Bachelard (1958), dichos
recuerdos muestran un onirismo novedoso que significa “otra
cosa y hace sonar de otro modo, tal es la doble funcion de la
imagen literaria” (306). Para explicar este punto recurrimos
al concepto que Durand (2004) denomina “trayecto antropo-
logico, o sea, el incesante intercambio que existe en el nivel
de lo imaginario entre las pulsiones subjetivas y asimiladoras
y las intimaciones objetivas que emanan del medio cdsmi-
co y social” (43). Ello indica que las imagenes ensofiadas o
los simbolos imaginarios mantienen una relacion béasica con
percepciones de la realidad bio-fisica y social, se configuran
en una asimilacion entre los esquemas subjetivos y los datos.
La vieja palabra se renueva en este proceso de asimilacion
donde se pone en juego aquello que rodea al sujeto, lo arque-
tipico y lo subjetivo. Podemos decir que las ideas son anima-
das por la imaginacién material; esto se refiere a uno de los
dos ejes que Bachelard (1978) propone como articuladores
de nuestras fuerzas imaginantes: forma y materia. El primero
viene motivado por una “imaginacion formal,” se ocupa de
la apariencia, de la belleza formal, la superficie; el segun-
do es motivado por la “imaginacion material,” aquello de lo
que estan hechas las imagenes, lo primitivo e imperecedero,
una materia basica y constante. Por sus distintas funciones, la
imaginacion literaria necesita de ambas fuerzas, de la meta-
fora y de la intimidad sustancial que se revela en dicha forma.

Balandu es narrado en un lenguaje formal con un fin estéti-
co, es aquello que primero se nos presenta al leer: la superficie
a través de la cual accedemos a las imagenes que hay detras,
en lo mas profundo, y que componen las raices de la imagina-
cion, su materia. En las imagenes materiales podemos ver los
cimientos simbolicos de ese caracter mitico y simbolico que
caracteriza el universo literario de Mejia Vallejo. Revisemos
este dialogo, en el que un personaje le cuenta a otro sobre la
ubicacion de Balandu, sefialando la importancia de la niebla
en el paisaje:

—Y ese Balandu tuyo, ;donde queda?
— Entre la neblina.

— Eso no es una direccion.
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— Es la direccion de Balandu, el pais de la niebla.

La que sube por los arroyos, la que baja por los para-
mos, la que rodea a cada persona, la que va dejando
el recuerdo. La del olvido cuando se pierde el amor
en otras nieblas, las que al evaporarse dejan los llan-
tos solos. (Mejia Vallejo 2002a, 90-91)

La neblina simboliza la ausencia, lo que se hace evanes-
cente. En una caracteristica espacial se exponen la nostalgia
y el llanto. Cuando un poeta canta, plantea Bachelard, es fiel a
un sentimiento humano primitivo y en sus imagenes demues-
tra esta lealtad. Para explicar esto, Bachelard recurre a los
cuatro elementos —tierra, agua, fuego y aire—, paradigma de
las filosofias tradicionales y de las cosmologias antiguas, que
demarcan las materias de las imagenes, pues actian como
simbolos elementales en la configuracion de una poética.
Se necesita de los cuatro a la hora de hacer literatura: todos
se complementan, mezclan y dinamizan en la creacion. Sin
embargo, la poética propia de cada autor da primacia a uno de
ellos, ya que las imagenes mas recurrentes de cada uno estan
cargadas de sus propiedades: es fuego (luz, calor); agua (flui-
dez, profundidad); aire (movimiento, vuelo); o tierra (dureza,
oscuridad). Para que una meditacion se convierta en una obra
escrita “debe hallar su materia, es necesario que un elemento
material le dé su propia sustancia, su propia regla, su poética
especifica” (Bachelard 1978, 11), otorgandole consistencia a
la voz y el estilo del escritor.

Balandu es un espacio que se ordena a través de simbo-
los que dan cuenta de los diversos elementos. Mejia Vallejo
recurre al fuego en forma de luz, cobijo, calor o incendio para
nombrar afectos: “No son luces que se meten en la oscuridad:
son oscuridad que se mete por la luz para comérsela: ilumi-
nan mientras se alimentan de la luz, pero tras de si van dejan-
do una oscuridad angustiosa” (Mejia Vallejo 1994, 169). El
fuego, como voraz destructor, consume una de las casas de
los Hereros, simbolo de las pasiones desmedidas, edificacion
también arrasada por la fuerza del agua que sofoca las llamas
y muestra los impulsos incontenibles: “Por momentos el rio
retrocedia, por momentos se metia en los pilares y arrastraba
el corredor cercano, un angulo del balcon, tejas y macetas”
(Mejia Vallejo 1990, 198). Frescura, transparencia, reflejo,
turbulencia, fluidez, mansedumbre o desborde son los epite-
tos del agua, los cuales se encarnan en espacios, objetos y
fendmenos naturales de Balandu. El aire es viento, nubes,
alas, vértigo, salto del pez, trayectoria de la flecha, cielo,
vuelo de pajaros e insectos. En Balandu el aire es un elemen-
to fundamental a la hora de relatar la ascension a las monta-
fias, el batir de los arboles, la contemplacion de las aves o el
rumor de las voces ancestrales: “Remolinos de noche y nada,
rebullones de vacio, ausencias extraviadas, cansadas, desola-
das. Se alejan, avanzan en huracan, ventisca, brisa, sombra,
espirales estancados, aire quieto” (Mejia Vallejo 2004, 437).

Si bien en la obra de Mejia Vallejo encontramos image-
nes de los tres elementos anteriores, la inclinacion poética
principal del autor radica en la tierra: en las imagenes de la
resistencia, de la batalla que transforma la naturaleza, de la
raiz o de la montafia, donde se sustenta su inspiracion. Lo
podemos observar en frases como esta: “La tierra es fuerte, la
montafia es mas fuerte que el hombre. En ella iban quedando,
otros arboles al golpe del hacha” (Mejia Vallejo 1990, 112).
La tierra ligada a la gran cordillera, eje geografico de este
universo, sera el insumo primario del escritor, la materia que
caracteriza y entona su voz poética.

Poética de la tierra

La tierra es gravedad, sustento vegetal y mineral, refugio y
vientre que alberga semillas. Es un elemento que tiende a la
estabilidad, requiere del esfuerzo humano o de un despliegue
de las fuerzas de la naturaleza para dinamizarse; a la tierra
podemos sentirla en nuestras manos, en nuestros ojos, la trans-
forman nuestra intencioén y nuestra piel. La tierra despierta en
el ser humano la voluntad de poder, el instinto de dominar la
materia con el trabajo, la dialéctica de lo duro y lo suave que
vence su primera caracteristica: la resistencia. Este ensuefio
se ve conformado por diversas imagenes, como las de las
minas, la orfebreria, la herreria, la labranza, las herramientas,
la masa, asi como la del hombre que contempla en la cima de
una montafa su terreno dominado: “Desde el balcon oteaba
sin saber qué [...] Vano empefio del hombre ese de vigilar su
tiempo: cada dia traeria su afan y cada afdn su propio enre-
do. El paisaje también siguid en expectativa” (Mejia Vallejo
1990, 142). Es propio de la tierra movilizar, también, hacia
lo profundo de las cosas, voluntad de ver al interior de los
objetos, el suefio del reposo enraizado que tiene la intensi-
dad de lo intimo (Bachelard 2006, 15). Esto se aprecia en el
siguiente pasaje, donde Mejia Vallejo (2002) narra el sentir
de una mujer encerrada en la casona del pueblo: “Como a
nadie hablaba de penas, el monologo se hizo mas s6lido bajo
las cobijas, mordiendo la almohada, desvelandose ojerosa
frente al espejo del tocador” (107). Esta interioridad prioriza
imagenes como la gruta, el vientre, las tinturas, la serpiente,
la semilla, la raiz, la casa sofiada, el huerto y el laberinto.

Cuando el espacio es poetizado por una imaginacion
terrestre se da un valor a varios motivos que se observan en
nuestro pueblo imaginario. Balandu es colonizado, fundado
por hombres que se abrieron camino en la cordillera; vive de
la labor del que siembra café, cuida el ganado o excava en la
mina; de las mujeres que bordan y de las manos que trabajan
la madera que cerca sus balcones. Balandu se recrea en los
rincones donde la familia Herreros conversa, canta bambu-
cos, cree en el poder de cristales y rocas; también en las
estatuas que cobran vida y en los muertos que salen por los
espejos para recordar las maldiciones de los ancestros: “En el
espejo esta la bravura, toda la historia, todo el remordimiento.
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(Cual claridad? El espejo es la noche, detras del espejo vigi-
lan fantasmas” (Mejia Vallejo 1980, 120). El cristal de los
espejos se convierte en un simbolo fundamental de este espa-
cio ficcional, un puente de comunicacion entre los personajes
del presente y los ancestros. La propiedad de dicho cristal
de fijar los rostros y los acontecimientos es asumida como
la pantalla donde el recuerdo regresa y teje un didlogo con
el pasado. El espejo es un espacio duro, firme, aunque fragil,
siempre enmarcado, establecido en un lugar puntual que le
agrega sentido. La caracteristica de profundidad que permite
el reflejo en esta superficie se hace metafora del acto de ver en
la imagen especular de toda la historia familiar, es el objeto
que muestra quiénes son.

La tierra cifra la identidad de la familia Herreros: los perso-
najes se nombran a si mismos como habitantes de Balandu,
herederos de los transformadores de ese paisaje, de quienes
dominaron el territorio. Son ellos quienes construyen y toman
las decisiones, se sienten culpables y responsables de lo que
acontece en esos parajes: son los duefios. En esta reflexion
de Efrén Herreros, quiza el personaje mas trabajado por el
escritor en su saga familiar, es posible comprender esta forma
de identificacion con el territorio:

Habia en ¢l una conciencia de habitar las tierras altas
donde el frio era temperatura normal, y de habitar las
tierras bajas, donde el calor se pintaba con exuberan-
cia en esa geografia vulnerable. La zona torrida, el
impulso a la locura del paisaje, otra posibilidad de
ascenso o de caida.

—Eso somos, nada mas.

Pero creia en la gente y en su medio, y se conmovia
al habitarlos.

—Es nuestra tierra, nuestra dura y hermosa tierra.

Y la queria al compararla, al sufrir, al aborrecerla y
amarla en su desgarramiento.

—Esto nos ha tocado. (Mejia Vallejo 1990, 111)

En esta cita se nos muestra como el estar en la cima de
la montafia o estar en pie se convierten dentro de la obra en
simbolos del ascenso o la caida. La familia, que se ha visto
envuelta por las maldiciones, recorre en repetidas ocasiones
ese camino de arriba abajo, se balancea entre el subir para
verlo todo con claridad y el descenso desenfrenado al abis-
mo, donde el sufrimiento los abruma. En este punto coincido
con Félix Duque-Gallego (2017a) cuando afirma que en la
narracion de Balanda “los climas, la geografia y los espa-
cios se anudan a las pasiones que mueven a sus personajes
centrales: los Herreros” (41). Los sentimientos familiares son
nombrados no solo por su comunion con la tierra, sino desde
los rasgos caracteristicos de esta como elemento poético.

Esto se consigue al combinar lo teltirico con propiedades de
otros elementos: la tierra se mezcla con el viento, el agua y
el fuego para dar origen a imdgenes compuestas con mayor
dinamismo y complejidad, como ésta, en la que un personaje
en un estado desesperado, atosigado por las culpas propias y
heredadas, expresa: “Atajen el viento —decia sefialandolo—.
El viento trae las voces de ultratumba, también el viento se
vuelve fantasma” (Mejia Vallejo 2002, 162). El aire volatil y
libre queda capturado por las voces de ultratumba, sonidos
de la tierra profunda que representan a los muertos y que les
dan naturaleza de fantasmas, imagen mixta que narra la desa-
zon de sentirse asediado. Esta alquimia de los elementos nos
permite concebir momentos de mucha intensidad, gracias a
los cuales se pueden identificar en la narracion de Balandl
una serie de dimensiones, con un sentido mas metafisico que
geométrico, donde no operan las medidas porque lo que se
intenta fijar es la espacialidad del ser. Se diferencia dentro
y fuera, abierto y cerrado, delimitaciones de lo intimo y lo
ajeno, que establecen limites y dictaminan lo prohibido. En
fragmentos como el siguiente observamos cémo el escritor,
desde la construccion de la espacialidad de los objetos, narra
el silencio de una casa y la soledad, pues justamente el pasaje
aparece en un momento en el que ya solo quedan los tltimos
de la estirpe:

Otros ruidos se encerraban en sus objetos desde tiem-
po atrds, porque no volvid a caer un trasto, a correr un
mueble, a forzarse una puerta: si golpearan o cayeran
al suelo, caerian o golpearian o se quebrarian silen-
ciosos porque en ese encierro de afios habian olvida-
do su propio sonido. (Mejia Vallejo 1980, 9)*

Resalto los verbos usados: golpear, caer, forzar, quebrar,
encerrar. Son acciones de corte telurico, de propiedades
ligadas a la dureza y la fuerza. Muchos de esos verbos son
empleados también para describir el pueblo en los oficios mas
reconocidos: la herreria, la barberia, la carpinteria, la zapate-
ria. Dentro de las narraciones también aparecen verbos que
nombran la mirada sobre el paisaje: contemplar, otear, divi-
sar, atisbar. La imagen de un hombre que desde la cima de
una montafa lo observa todo, propia de la poética terrestre, es
reiterativa y, por tanto, parte esencial de la construccion espa-
cial. En las novelas de Mejia Vallejo puede entenderse como
simbolo de dominio o de admiracién y amor a la naturaleza,
ademas es uno de los gestos que caracteriza a Efrén Herreros:
“Miraba el vuelo de las palomas hasta el farallon y su regreso
circundante a los palomares (...) Elrecreaba el mundo con su
mirada nueva y propiciaba el vigor de la piedra y la montafia”
(Mejia Vallejo 1990, 402-403).

En Balandu la imagen que nos muestra con mas fuerza la
simbologia terrestre es la casa. La casa es construccion ancla-
da al suelo, imagen del refugio, del reposo y de las labores
del hogar. Se dinamiza a su vez con otros elementos: el agua
y el fuego en la cocina, con la chimenea del salon, con la
brisa que corre trayendo el frescor y los olores. Este espacio
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tiene la particularidad de conectar el cielo y la tierra, actiia
como un vector vertical que tiende al ascenso, a la elevacion,
tanto como a la caida y al arraigo. En su imagen plena, la
casa también es un centro, la raiz de la que emergen todos
los acontecimientos; es simbolo de la intimidad, la casa es
el nacleo del universo (Bachelard 1975, 78). En la verticali-
dad y la centralidad radican las fuerzas de una casa, su esta-
bilidad o enraizamiento, su posibilidad de proyectarse mas
alla del terreno donde esta edificada, su potencial ominoso y,
por supuesto, su capacidad de proteccion y cobijo. La Casa
de las dos Palmas, la Casa del Rio y la casona del pueblo
son las moradas de los Herreros, sus puntos de referencia. Al
conectar todo el universo imaginario del escritor, dichas casas
funcionan como referentes simbolicos.

La Casa del Rio, en la parte baja del pueblo, sera el lugar
del descarrio; la casa del pueblo es espacio siempre habitado,
lugar del cuidado casero, donde se va a reposar y a recordar;
la Casa de las dos Palmas, ubicada en la altura del paramo, es
el centro familiar mas importante, simbolo de poderio y de la
primera maldicion. Todas estas moradas adquieren un sentido
importante dentro de Balandu, si bien es la Casa de las dos
Palmas la que Bachelard (2006) llamaria la casa onirica:

La casa onirica es una imagen que se vuelve, en el
recuerdo y en los suefios, una fuerza de proteccion.
No es un simple marco en el que la memoria encuen-
tra sus imagenes. En la casa que ha dejado de ser
nos gusta vivir todavia porque en ella revivimos,
muchas veces sin darnos bien cuenta, una dinamica
de confortacion. (138)

La Casade las dos Palmas es el suefio arraigado en la memo-
ria de la familia, la casa de la infancia, el espacio donde se
consagra el mito de los fundadores. Representa el nacimiento
de una estirpe a la par que su maldicién y extincion: “jA la
Casa de las dos Palmas! A un modo de regreso al origen. Aqui
llegaron ellos para su aprendizaje de muerte, aqui mismo en
cada dia y en cada acto ensayaron su hundimiento” (Mejia
Vallejo 2002, 50). La Casa de las dos Palmas actiia como
centro simbolico del universo literario. Es el punto articula-
dor de los personajes, de la historia y del tiempo. A través de
ella se va construyendo una poética del espacio, su imagen
potencia la del paramo, la montafia, los arboles, los salones
y corredores. El pueblo existe en referencia a esta casa en lo
alto, hacia la que se mira para ensofiar dulces tiempos o las
mas terribles pesadillas. En la Casa de las dos Palmas encon-
tramos ese lugar primero, la afioranza del tiempo perdido, el
mito, la imagen donde el autor consigue reunir lo poético y
lo imaginario. Asi la invoca uno de los ultimos de la estirpe:

Te invoco ahora en todo lo que fuiste, Casa de las
dos Palmas, esperanza amarga del Fundador, refu-
gio de la pena, creadora de amargura, hospital de
desahuciados, cueva de poseidos, silencio de cosas
difuntas, complice del crimen, tumba de alaridos sin

respuesta. jInvoco tu presencia fantasmal, Casa de
las dos Palmas! Que me hablen los espejos y que los
espejos repitan lo que estan hablando. (Mejia Vallejo
1980, 165)

En esta invocacion, la casa se nombra como refugio, espe-
ranza, lugar de amargura, cueva, tumba o espacio de la muer-
te; se pide a los espejos que alli residen que digan algo sobre
la memoria. Asi, esta vivienda queda cargada con los valo-
res de la tierra que alberga, que es caverna y sepulcro; que
ha fijado la memoria de los Herreros en el cristal especular,
como nos confirma una vez mas esta cita: “Los [espejos] de
La Casa de las dos Palmas saben historias y adivinan el futuro
y encierran en sus cristales esos presentes que nunca dejan
de ser eternos” (Mejia Vallejo 1980, 165). A las casas como
simbolos que recogen la historia familiar se suma la presencia
constante de la montafia y del rio, referentes clave a la hora de
entender este territorio imaginado. Por ello, en la asociacion
con las viviendas familiares, ambos referentes configuran una
espacialidad simbolizada, donde la altura de la montaifia y el
descenso al rio representan la dindmica familiar de ascenso
y caida.

Ese transcurrir de imdgenes, esencialmente terrestres, es
mas bien un devenir de espacios en el que se logra encadenar
el tiempo. El escritor poetiza el espacio metaforizando esta-
dos del alma, complejidades de una intimidad que se tamba-
lea entre lo real y lo onirico (Mejia Arango 1996, 4), narrando
sensaciones y sentires propios del habitar la cordillera. Esta
creacion nos lleva al interior de la gran cadena montafiosa y
nos ensefia la potencia de la tierra que emerge como monte
sagrado, que da sustento intimo a la semilla que despierta. La
voz terrestre del escritor trae asi las resonancias de las alturas
andinas.

El mundo andino

Las imagenes de la tierra que dan soporte a la obra de Mejia
Vallejo nos invitan a un viaje por un territorito ordenado y
habitado desde el pensamiento andino. El paisaje que se dibu-
ja en las novelas no solo da cuenta del espacio ubicado en la
cordillera de los Andes, sino que también nos sefiala su orga-
nizacién espacial, temporal y su vision de mundo. Hablar de
lo andino es complejo. Aunque suele asociarse a una vision
indigenista, dicho vocablo implica una reunion de varias
formas de vida (campesina, urbana, indigena, mestiza, espa-
fiola) que habitan esta geografia y que se vinculan a través
de unas maneras particulares de entender la realidad. Segiin
Josef Estermann (2006), el término “andino” hace referencia
“a un cierto modo integral de vivir, es decir: a una determi-
nada ‘cultura’. Lo ‘andino’, derivado de la acepcion geogra-
fica, se ha impuesto sobre todo como una categoria cultural”
(61). Esta concepcion no desconoce la diversidad de pueblos,
costumbres, creencias, organizaciones politicas y lenguas que
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conforman la region. Al contrario, sefiala en esta pluralidad
de elementos una mirada comun articulada en torno al lugar
que se comparte:

El espacio geografico y topografico de los Andes
es determinante en parte para la elaboracion de un
pensamiento filosofico propio, tal como lo eran
también — mutatis mutandis— el paisaje costefio en
Jonia para la filosofia griega o la region fluvial del
Ganges para la filosofia indica. (Estermann 2006,
60)

En la narrativa de Balandu encontramos tres caracteristi-
cas importantes del pensamiento andino: la verticalidad en
la espacialidad, la concepcion ciclica del tiempo, y la inte-
rrelacion de toda la naturaleza®. El espacio se organiza en la
dialéctica de arriba y abajo, no hay una correspondencia con
los puntos cardinales, alli “existen dos fuerzas, la cosmica
que viene del universo, del cielo (pachakama o pachatata); y
la fuerza telurica, de la tierra (pachamama). Las dos energias
generan toda forma de existencia” (Huanacuni 2005, 3). Esta
verticalidad que comunica al cielo con la tierra tiene como
punto de referencia la montafa, la cual funciona como Axis
mundi: centro del cosmos.* En su cima, lugar celeste, Mejia
Vallejo nos habla de un clima frio, de una vegetacion agreste
cubierta por la niebla o la lluvia. El escritor sita alli la Casa
de las dos Palmas, espacio sagrado para la familia Herreros,
al que se mira en busca de referentes que orienten la vida.
Este territorio, que en las novelas del autor recibe el nombre
de paramo, alberga animales y plantas imaginarios. El para-
mo permite asimismo la comunicacion con los ancestros: es
el refugio de seres perdidos que sufren y quieren alcanzar la
paz, lugar de conexion con la espiritualidad personal y fami-
liar. El camino a las tierras altas se emprende en momentos
de desolacion, de reunion filial y reflexion vital. Todo alli es
imagen de la altura: “Los farallones echaban arriba sus fauces
como tratando de morder el cielo, y la montafia extendia su
lomo para que la sobara Dios con su mirada” (Mejia Vallejo
1990, 45). Desde lo alto se divisa el mundo, los ojos pueden
ver mas alla después del ascenso a la montafia, como si el
trabajo de subir se recompensara con dicha percepcion.

En la mitad de la montafia se halla el pueblo de clima
templado, con su realidad politica, social y econdmica, y un
orden que responde a una logica distinta a la sacralidad del
paramo. Aqui se encuentra el caseron familiar, construido
en el solar que les fue entregado a los Herreros en tiempos
de la fundacion. Es un rincon donde los personajes hacen
memoria, intentan comprender las experiencias vividas en
la altura, o descansan antes de emprender la subida. Se trata
de un espacio siempre habitado que ofrece cuidado y protec-
cion, pero también es un lugar estdtico que repite formulas
sociales, obedece al deber ser impuesto por la religion y los
poderes del momento. Como vemos en la siguiente cita, las
imagenes del pueblo reflejan la vida de una aldea conservado-
ra, donde la quietud y la rigidez se enfatizan al decir que sus

habitantes estan “aldeados”, unidos por completo a aquello
que el pueblo ofrece:

Aldea es un estado de alma, rabia diluida, angus-
tia cuadrada como la plaza, gris como los tejados.
Modorra y soledad, chisme (...). Los periodicos
llegan tarde y cuando llegan ya todo ha sucedido, es
otro pasado que puede olvidarse porque olvidar es
cémodo. Estamos aldeados. (Mejia Vallejo 1980, 25)

En las tierras bajas del pueblo se encuentra el rio, una
corriente de aguas caprichosas y traicioneras que puede inun-
darlo todo. Es un lugar caluroso, hiimedo, en el que viven
animales ponzofiosos, insectos, frutas de colores luminosos
y flores exuberantes, y donde se despiertan los deseos mas
ocultos. Aqui también encontramos una vivienda, la Casa
del Rio, construida por los Herreros en tiempos de la colo-
nizacion. Quienes habitan este lugar dan rienda suelta a sus
instintos mas primarios; sus relaciones estdn marcadas por
la violencia, la crueldad, el sexo desmedido y la pérdida de
la razén: “En la distancia caida seguiria el rio interminable,
el bravo y el suave rio, caudal de riberas feraces, de peces y
troncos arrastrados por el invierno. Aguas turbias que vera el
pequeiio, aguas claras del verano, yerbas crecidas, sementa-
les. La mala raza, todavia” (Mejia Vallejo 1990, 400). En la
verticalidad espacial este seria el polo que toca la tierra en
forma de caida y hundimiento. Las personas que estan alli se
van dejando llevar por el descarrio de sus afectos y el lugar se
convierte en una gruta, una caverna tenebrosa en lo profun-
do de la tierra donde los sentidos se enajenan y no se puede
ver mas alld de sus paredes. El rio seria asi una antipoda del
paramo.

La espacialidad cifrada en la verticalidad de la montafa
estd atravesada por una temporalidad ciclica que coincide
con los tiempos de la naturaleza: floracion, cultivos, lluvias y
sequias. Estermann (2006) explica que las categorias tempo-
rales usadas en el pensamiento andino “no son ‘avanzado’ o
‘atrasado’, ni ‘pasado’y ‘futuro’, sino ‘antes’ (laivpaq/nayra)
y ‘después’ (ghepa/ghipa)” (197). En Balandu los seres huma-
nos caminan de espaldas al futuro, con el pasado al frente a
manera de guia: “«Nos vamos quedando atrds». / —El pasa-
do también vive delante de nosotros...” (Mejia Vallejo 1980,
117). Los acontecimientos giran en redondo, se estd en un
constante regreso al primer dia, como lo muestran las maldi-
ciones que se actualizan en cada generacion de los Herre-
ros: “Las culpas llegan de Dios. Todo empez6 con la primera
maldicion al primer Herreros, después en todos nosotros este
aire resignado, esta cobardia. (...) Estamos viviendo el futuro
de ayer, lo que planeamos, lo que temimos, lo irremediable
de un tiempo sin limites” (Mejia Vallejo 1980, 182). Balandt
es simbolizado por los Herreros como ese lugar donde todo
inicia, muere y vuelve a renacer; es el no tiempo del espacio
sagrado en la altura, el instante de la maldicion de la aldea
detenida, el tiempo como caida irremediable en el descenso al
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rio desde donde se emprende una vez mas el retorno al lugar
del origen: la Casa de las dos Palmas.

En ese movimiento circular, la memoria es lo visible,
aquello que se tiene ante si como carta de navegacion. Los
personajes nos van haciendo entender que la vida depende de
la posibilidad de ser recordados; existe aquello que se puede
evocar, mientras si algo se olvida perece, asi lo dice en un
dialogo Elias Botero: “La muerte, pensaba, seria una pausa
descansadora, ¢l olvido cordial de lo vivido, el amable fin de
la esperanza” (Mejia Vallejo 2002, 62). La familia Herreros
se empefia en mantener vivo el pasado, para ello recuerda,
canta las canciones de los abuelos, revisa albumes fotogra-
ficos y se mira incansablemente en los espejos: “;Hechos
pasados? Pasamos nosotros. Si somos fieles sabemos que no
hay hechos pasados. La gente queda en los espejos. Peque-
flos animales que nacieron para dar sombra fugaz, como
nosotros” (Mejia Vallejo 1980, 60). El tiempo es entonces el
tiempo natural, ciclico, que se intenta reordenar a través del
ritual de los espejos, del cuidado de los muebles viejos o de
la narracion de las historias compartidas, y que nos muestra
que la mirada se proyecta hacia lo ancestral, que el pasado
estd adelante.

Segiin la vision andina, espacio, tiempo y naturaleza
confluyen, son una sola acepcion (Pacha). El ser humano
que habita la montaiia es parte de ella, al igual que la flora
y la fauna con los que comparte el entorno. Todo fue creado
por la misma fuerza cosmica y, por tanto, cada forma de vida
hace parte de la naturaleza y tiene una funcioén diferente en
ella. El hombre y la mujer andinos dan un valor especial al
trabajo porque no lo entienden como castigo divino. Fren-
te a la visidn occidental, en los pueblos mas tradicionales se
entiende como la manera en que el ser humano participa del
universo (Mejia Huaman 2005, 162-64). En la obra de Mejia
Vallejo podemos apreciar un conflicto entre esta concepcion
y la mirada moderna occidental. Los personajes se debaten en
una contradiccion constante entre ¢l amor a la tierra, el sentir-
se uno con ella, y los ideales de una sociedad que promue-
ve los preceptos econdmicos capitalistas, dando un especial
valor a la tierra porque simboliza dinero y poder. Esta pugna
de fuerzas opuestas refleja el sentir de una parte de la socie-
dad que vive en los Andes, mostrando las complejidades del
territorio.

Ahora bien, si dejamos entre paréntesis este conflicto,
analizado en otros trabajos, podemos encontrar que parte
de la poética del escritor se vincula con la mirada andina al
animar objetos, animales y plantas.® Sin recurrir al realismo
magico o a la fantasia, Mejia Vallejo nos presenta una reali-
dad organica donde todo tiene una interrelacion y cumple un
papel. La topografia define el clima, la vegetacion, los anima-
les y las construcciones humanas; al mismo tiempo, el habitar
modifica algunos aspectos de lo topografico. El mismo autor
ha mostrado su vision sobre el tratamiento de estos seres en
diversas entrevistas:

Defiendo lo que me rodea y que la gente dice inani-
mado. Yo no creo que sea tan inanimado vivir en
paz con estos seres, que hablen o que no hablen,
que caminen o que estén quietos, que tengan patas o
raices, que produzcan una flor o un fruto. Cada uno
tiene su idioma; debemos situarnos en eso y ser nada
mas que parte de la tierra. (Montoya 1984, 37)

Humanos, animales, plantas y objetos se relacionan en este
universo literario como “amigos”, indicando que establecen
relaciones fuertes con estos otros seres, que interactiian con
ellos como pares (Lopez 2010). La composicion estética de
Balandu tiene la particularidad de mostrar un espacio cons-
tituido por formas de vida diversas y en comunion con el
tiempo. Podemos entenderlo a través de esta vision de Efrén
Herreros, donde el espacio refleja la comunion con los ante-
pasados, el habitar la cordillera y la vivencia del tiempo desde
el paisaje. La voz poética de Mejia Vallejo que apreciamos
aqui recoge el tono de lo telurico y de lo andino:

En dias de sol, ese paisaje de viento y pefias forta-
lecia su animo, infundia otra dimensioén de perma-
nencia en las cosas. Olor de monte refrescaba sus
afios, canciones que venian de mas alla con vigor
de semillas, actos y voces de sus antepasados, los
que trataban de darle una paz enemiga de su impul-
so inmediato [...] Entonces miraba el campo y en el
campo otra dimension del tiempo, paciencia del aire,
paciencia del arbol en su crecimiento, paciencia de
la orquidea y el clavel, paciencia de la montafia y el
agua, que invitaba a una sosegada quietud. Paciencia
de las nubes abiertamente mostradas, la del musgo
en los claros del monte, el ritmo claro, el paso lento
de los dias sobre el farallon. (Mejia Vallejo 1990,
244)

A modo de conclusion

Manuel Mejia Vallejo se reconoce como un hombre afecta-
do por el paisaje e inspirado por la memoria. Al describir su
obra nos habla de una narrativa del recuerdo, sefialando que
su creacion tiene como insumo principal afectos, imagenes
e historias de su infancia. El territorio de la nifiez regresa
a manera de pueblo imaginario e impulso que lo motiva a
contar las historias de los hombres de la cordillera. Suman-
donos a sus reflexiones, podriamos decir que Balandu es un
estado del alma, no un pueblo real. Balandu esta cargado con
valores simbolicos que hacen de €l un espacio poético y lo
sitian como el epicentro de una obra artistica, el eje articula-
dor de una novela total.

La voz poética de Mejia Vallejo adopta el tono de la aldea,
sus sentidos simbolicos. La narracion se nutre de las image-
nes de la materialidad terrestre: paciencia, dureza, trabajo,
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ascenso y descenso. La poética espacial se constituye a partir
de casas que dan albergue y muestran la transformacion de
la materia en su propia construccion. Estas viviendas orga-
nizan el espacio de manera vertical conectando el cielo y
la tierra, formando un eje que coincide con la prolongacion
de la montana. Desde las casas, los personajes que habitan
Balandt se relacionan con la naturaleza que los rodea como
si fueran nidos que los integraran a un ecosistema del que
participan animales, plantas, objetos y humanos. La vision
del ser humano como coparticipe de la dinamica de la natu-
raleza se conjuga con la concepcion del espacio situado entre

dos polos —arriba y abajo— y del tiempo ciclico que constan-
temente renueva la vida, mostrandonos el pensamiento del
hombre andino y la mirada del mundo desde la cordillera.

Balandu, el pueblo de balcones florecidos y cascoteo de
caballos, es la imagen que da forma a la poética de Manuel
Mejia Vallejo, le permite tejer los intereses y motivos que
propiciaron sus meditaciones y le otorga una singularidad a
su creacion. A partir de la fuerza narrativa de Balandu, la voz
de Mejia Vallejo recupera su tiempo desde una resonancia
terrestre y andina.
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Notas

1. Novelas de Balandu: Tarde de verano (1980), La Casa de las dos Palmas (1988), Los invocados (1997). Libros de cuentos:
Las noches de la vigilia (1975) y Otras historias de Balandu (1990). Novelas urbanas donde aparece este universo ficcional:
Aire de tango (1973), Las muertes ajenas (1979), Y el mundo sigue andando (1984), La sombra de tu paso (1987).

2. Los trabajos de Mauricio Vélez Upegui y de Rina Jaramillo muestran un tratamiento particular de la funcion de los objetos
y su animismo en la obra de Mejia Vallejo. Referencio lecturas recomendadas para ampliar el tema: Vélez Upegui, Maurio.
1998. “Voces, objetos y recuerdos en Tarde de verano.” Revista Universidad de Medellin, 67: 13-28. / Jaramillo, Rina. 2017.
“Animismo simbolico en Las noches de la vigilia de Manuel Mejia Vallejo.” En Manuel Mejia Vallejo: aproximaciones criti-
cas al universo literario de Balandu, editado por E, Carvajal, 169-186. New York: Peter Lang.

3. Estos elementos coinciden con la acepcion de Pacha, palabra quechua que retine espacio, tiempo y naturaleza. Nos dice
Mario Mejia Huaman que “pacha significa al mismo tiempo: mundo, espacio y tiempo; como tal, pacha, seria el conjunto
de cosas que componen el universo, llamado en los Andes desde tiempos inmemoriales Pachamama. Sin embargo, pacha no
puede reducirse a naturaleza, esto es a la significacion material y fisica solamente, sino al mudo cultural y espiritual, el con-
junto total de cosas que componen el universo” (2005, 149).

4. Esta mirada sobre el espacio narrativo de Balandu es insinuada por Juan Luis Mejia Arango (1996) y trabajada con mayor

profundidad, posteriormente, por Alba Doris Lopez (2011), Félix Gallego-Duque (2017a) y en el libro de mi autoria: Pueblo
en via de suenio. Balandu en la obra de Manuel Mejia Vallejo (en proceso de edicion por la Editorial UPB).
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5. Hablo del trabajo de la profesora Claudia Patricia Acevedo sobre la familia Herreros. Acevedo, Claudia. 2005. “La familia
Herreros: entre la trasgresion y el compromiso religioso.” Estudios de Literatura Colombiana (16): 13-33.
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