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Sobre El general en su laberinto de Gabriel García Márquez:
el ritornello de la enfermedad
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El centro de todas las miradas

En el periplo de Simón Bolívar, personaje protagonista de la 
novela El general en su laberinto (1989), de Gabriel García 
Márquez, el relato insiste en un movimiento perfectamente 
identificable con el concepto de ritornello. Esta palabra, 
ritornello (cuyo manejo en este artículo, conviene advertirlo, 
no tiene que ver con el uso que de ella hacen Deleuze y 
Guattari en Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia [1994]), 
es la designación convencional de una serie de tropos 
musicales y poéticos consistentes, en general, en la repetición 
recurrente de un motivo, con fines frecuentemente incitantes, 
de envolvimiento en una atmósfera un tanto hechizada (Apel 
1950; Rutherford-Jonhson et al. 2017). El ritornello se 
constituye en toda una lógica con que la novela de García 
Márquez concibe el estado de declive físico y moral del 
gran héroe, y da pie a una serie de revelaciones a las que 
él accede y que la novela hace suyas como una declaración. 
El propósito de este artículo es delinear el modo en que el 
autor maneja esta figura y el sentido que ella le da a la novela, 
un sentido que no ha sido del todo bien asimilado. Para ello, 
esbozaremos primero el contexto en el que surgió El general 
en su laberinto. Luego repasaremos las lecturas comunes 
sobre el libro, como exaltación o desmitificación de Bolívar, 
y consideraremos algunas interpretaciones más complejas, 
que atienden a la mixtura que hay en la novela entre ambas 
posturas.

Durante los años ochenta,  aun antes de recibir el Premio 
Nobel de Literatura y sobre todo a partir de la entrega del 
galardón en 1982, Gabriel García Márquez era un mediador 
entre políticos de toda América y una especie de consejero 
de estado honorario en diversos frentes. Gerald Martin nos 
cuenta en su biografía del escritor lo siguiente sobre el perio-
do inmediatamente posterior al Nobel:

Su enorme celebridad no había dejado de aumentar 
desde que se convirtiera en una especie de presidente 
errante […] Anunció a la prensa que se tomaba una 
temporada sabática, pero era evidente que también 
acariciaba la esperanza de poder utilizar su nueva 
capacidad de injerencia para mediar de manera más 
efectiva entre sus nuevos aliados presidenciales. 
(Martin 2009, 490-491)

Ahora bien, esas altas amistades—que se extendían a Euro-
pa por las buenas relaciones con el presidente de Francia, 

François Miterrand, y el presidente de gobierno en  España, 
Felipe González—comprendían en Colombia la amistad con 
el conservador Belisario Betancur y en Cuba (desde luego, 
como ya es bien sabido) con Fidel Castro. Todo ello hacía que 
García Márquez tuviera una situación enormemente privile-
giada y a la vez sumamente complicada. En una conversación 
con el propio Martin, muchos años después, el novelista le 
contaría:

—[…] he pasado algunos momentos muy oscuros en 
mi vida.

—¿Cuándo, antes de Cien años de soledad?

—No, en los años después del Nobel. Muchas veces 
pensé que me iba a morir; había algo ahí, en el fondo, 
algo oscuro, algo debajo de la superficie de las cosas. 
(Martin 2009, 513)

Esta acechanza de la oscuridad se ve reflejada al final de la 
contemporánea novela El general en su laberinto en un apar-
tado llamado “Gratitudes” en que considera a su libérrima y 
muy personal creación un libro dominado por el horror. Sin 
duda, ese horror del que habla era el suyo, y el sentimiento 
parece haberlo dominado durante todos esos tiempos, pero, 
desde luego, no sin razones. En una entrevista con Excelsior, 
en julio de 1986, ocho meses después de la tragedia del Pala-
cio de Justicia, Gabo diría que Colombia estaba “al borde del 
holocausto” (2009, 515). Poco después, durante el Festival de 
Cine de Moscú, al que Gabo asiste como invitado de honor, 
el Nobel conversa con el popular líder de la Unión Soviética 
Mijaíl Gorbachov en el Kremlin, y a pesar de confesar su 
admiración por las reformas radicales que este viene adelan-
tando en su país, la capital del comunismo mundial (glasnot 
y perestroika son grandes palabras, dice el escritor [2009, 
527]), también en Excelsior, el 21 de julio de 1987, contará 
que le había dicho a Gorbachov que le inquietaba que algunos 
políticos se aprovecharan de sus buenas intenciones. Martin 
comenta: “es de suponer que se refería a Reagan, Thatcher, el 
papa Juan Pablo II” (Martin 2009, 527).

Es en medio de este contexto cuando se escribe y se publi-
ca El general en su laberinto. El mundo está cambiando a 
pasos agigantados, el comunismo y, sobre todo, la validez 
de su discurso se desmoronan en términos efectivos, y esto 
compromete acusadamente el destino de Colombia y Améri-
ca Latina. En nuestro país, faltaba poco para que el M-19 
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entregara al fin las armas y se integrara a la vida política, pero 
al mismo tiempo, en 1987, se forma una dirección guerrillera 
que reúne a los demás grupos insurgentes y adopta el nombre 
de Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar. García Márquez 
escribe su novela histórica sobre el llamado Libertador no 
solo por el atractivo humano y estético que ejerce sobre el 
escritor la grandeza eclipsada del héroe al borde de la muerte, 
sino en últimas para dar una lección política. Si atendemos 
al libro y a las palabras de Gabo por esos días, percibiremos 
que su proyecto es, de modo evidente, pedagógico, y con 
toda seguridad el deseo revisionista que entraña era validado, 
entre otras cosas, por los efectos que ya una novela como 
Cien años de soledad había producido en la sociedad. Recor-
demos las palabras del historiador Nicolás Pernett: 

[t]ras la publicación de Cien años de soledad en 
1967 […] el episodio de la huelga y la masacre de 
las bananeras salió de un mutismo de décadas y se 
convirtió en un tema de interés para nuevos investi-
gadores. Hoy tenemos una visión mucho más clara 
de la historia bananera de nuestro país en gran parte 
gracias al impulso que le dio a la investigación la 
inolvidable novela de García Márquez. ( Pernett, 
2014, 63)

Pero, ¿tuvo El general en su laberinto una repercusión 
semejante a la de su relato sobre el paso de la United Fruit 
Company, a inicios del siglo xx, por el Magdalena? Sabemos 
que no, pero tal vez debamos añadir: por el momento. Impor-
tante es tratar todavía de seguir descifrando exactamente lo 
que Gabo nos quiso decir a todos los colombianos y el modo 
en el que lo dijo. A nuestro modo de ver, las visiones más 
arraigadas sobre esta novela se engañan al hacer énfasis en 
posturas opuestas, pues en el fondo la verdad es más conci-
liadora. Hay que reconocer que desde muy temprano, como 
ya en el caso de la primera reseña del libro, hecha por Alfonso 
López Michelsen (1989), presidente de Colombia entre 1974 
y 1978 y gran amigo de García Márquez, hubo una suerte 
de exculpación ideológica del libro según el argumento de 
la libertad del artista, pero así como esta visión era débil e 
insular frente a la más común vehemencia de los polemis-
tas, también resultaba, de algún modo, un tanto condescen-
diente frente a un asunto ciertamente delicado. En cambio, 
resulta evidente que El general en su laberinto es, más que 
una libre creación, una toma de postura política con serias 
implicaciones. Para la crítica en general, o bien se trata de un 
homenaje excesivo al Libertador, como emblemáticamente 
lo quiso entender el periódico El Tiempo en su editorial del 
19 de marzo de 1989, representando este medio la posición 
más conservadora de muchos historiadores e intelectuales 
tradicionales, o bien se piensa que es una desacralización del 
héroe, bien sea esta fascinada o cuestionadora. Enrique de 
Gandía, por ejemplo, dice que el Bolívar de Gabo es “una 
parodia” (2014, 295), pero no tanto del personaje como del 
mito. Por su parte, Roberto González Echevarría habla en el 
mismo sentido de “una profanación” (2014, 319) y afirma: 

“García Márquez no ha dejado de pagar por tamaño atrevi-
miento, provocando la ira de bolivarianos en todo el Conti-
nente, que han escrito airadas cartas denunciando los errores 
históricos de la novela” (2014, 318).

Sin embargo, ha habido miradas que combinan con lucidez 
la interpretación del texto como homenaje y al mismo tiempo 
como desmitificación, aunque de todos modos suelen ver a la 
novela como una exaltación elegiaca a Bolívar o a sus sueños 
de unidad continental. Pablo Montoya dice, por ejemplo:

La novela nunca pone en duda este heroísmo a pesar 
de insistirse siempre en las honduras de su desfalle-
cimiento. Para su narrador, el supremo encanto de la 
vida del general es su fracaso; recalca siempre en los 
“años de guerras inútiles y desengaños del poder” 
vividos por el Libertador […]. García Márquez no 
ignora que lo más suculento del fracaso es la visión 
heroica que de allí se desprende. A cada momento, 
y en esto consiste la voluntad laudatoria del autor, 
Bolívar surgirá impetuoso, rápido, magnánimo, arro-
jadizo, sabio […]. Y en esos “escrutinios del pasa-
do”, que construyen una buena parte de la novela, 
no se vacila en aumentar las dimensiones del héroe. 
(2009, 14)

De tal modo que, en un sentido profundo, García Márquez 
habría desmitificado al héroe para engrandecer al ser huma-
no, y no propiamente con la intención de crear un nuevo mito, 
o no al menos uno delineado al modo tradicional, sino una 
nueva imagen, más veraz y, al mismo tiempo, persuasiva. 
Mientras tanto, De Gandía señala (indicamos entre corchetes 
una evidente errata del texto original):

El libro de García Márquez nos muestra a Bolívar 
luchando hasta los últimos instantes de su vida por 
la reconstrucción de la América despedazada. Estaba 
semi agónico, a un paso de la muerte, y tenía la espe-
ranza de que sus generales, dirigidos por él, hicie-
ran el milagro de salvar la unidad de América. Pobre 
iluso, pobre soñador con una idea que los federalistas 
hacían imposible. Concebía planes. Su estrategia era 
perfecta. Lo que no lo era, era la ambición de quie-
nes [no] se resignaban a abandonar sus aspiraciones 
presidenciales, de ser unos Bolívares menores, unos 
presidentes de países deshechos por la guerra de la 
independencia que más parecían inmensos cemen-
terios que nuevas naciones. (De Gandía, 2014, 308)

Aunque en esta cita se ve a De Gandía, más que crédu-
lo, del todo plegado a un sentido demasiado literal del libro 
(o digamos, confiado a un primer nivel de lectura y, sobre 
todo, a la voz de Bolívar en el relato), estos últimos comen-
tarios no se equivocan por cuanto sugieren o dejan ver una 
estrategia de García Márquez tanto en sentido formal como 
político. Bolívar sigue siendo un héroe, aunque abatido: es 
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un incomprendido. ¿Pero tenía razón este líder, y aun más, 
comparten el narrador del relato y el autor del libro la visión 
de Bolívar, el personaje? El propio personaje central de la 
novela no parece siempre muy convencido; mucho menos el 
narrador. En este sentido, Montoya afirma:

la pretensión de la novela es hacer creer que el fraca-
so de Bolívar debe verse como una consecuencia de 
su honradez sin tacha, de su desprendimiento ejem-
plar, de su generosidad y su buena voluntad […] no 
por el inevitable sino de violencia y caos que han 
forjado las estructuras políticas, económicas y cultu-
rales de la reciente independencia, sino porque en los 
intríngulis de la revolución se interponen una serie 
de personajes oscuros o de situaciones morbosas que 
impiden el logro de la unidad y la libertad por las 
armas. (2009, 15)

Y el crítico es sagaz al afirmar que “sería ingenuo concluir 
que este Bolívar es el indicado para comprender mejor una 
época turbia, plagada de masacres, desplazamientos colecti-
vos y miserias sin fin en las cuales no está exenta la respon-
sabilidad del Libertador” (Montoya 2009, 15). Por su parte, 
Michael Wood en el texto “After the End. Bolívar in the 
Labyrinth of History,” subraya una preferencia del narra-
dor por la ambigüedad y la ironía: “The narrator loves these 
ambiguities about the general’s intentions and declarations”, 
“a gap between event and representation […] is precisely 
what keeps happening in the novel” (Wood 2016, 117, 123), 
y advierte consecuentemente que una crítica a Bolívar en esta 
novela sería “a matter not of finding fault with a great man, 
but of understanding the intricate composition of his great-
ness” (123), pues según Wood:

for García Márquez the mortal, dying Bolívar of 
the last months of his life, indeed the Bolívar who 
made himself into a hero from his early days, and 
the mythical Bolívar of the countless statues and the 
long history of celebration are not different persons. 
They are a single, complicated figure; there is no 
transition that will take us from the literal life to the 
legend. (2016, 122)

Así, como una continuidad de la vida y de la leyenda 
habría que entender a la novela misma, siendo esto una de sus 
claves. Pero hay algo más. Al fin, como un colofón, el libro 
apunta con sutileza, y es lo que pretendemos demostrar, hacia 
una idea más conciliadora, que acaso orientaría las posterio-
res acciones públicas de su autor, previstas por lo que Martin 
consideraba ya como una reconciliación de García Márquez 
con la burguesía dirigente colombiana desde los tiempos de 
El amor en los tiempos del cólera (1985):

Entre las diversas reconciliaciones de este autor que 
cosechaba ya un éxito deslumbrante al acercarse al 
final de la madurez, se da también la reconciliación, 

por paródica y posmoderna que sea, con la propia 
novela burguesa, e incluso, por irónica y crítica 
que pueda considerarse, con la burguesía dirigente 
colombiana. (Martin 2009, 508)

El laberinto del general: ¿el ideal para su gloria?

El general en su laberinto es una construcción sesuda, 
una elaboración retórica de la historia con fines políticos 
que se enmarca en una tradición literaria decimonónica que 
también es la de la novela histórica tradicional según la define 
Lukács (1966), y que si no tuvo la funcionalidad esperada 
en la nación quizás es porque, justamente, nuestra nación no 
existía ni ha existido jamás en los términos ideales en que 
hemos querido creer que sí existe. Cuando, en la novela de 
García Márquez, Bolívar dice: “Cada colombiano es un país 
enemigo” (García Márquez 1989, 240) o “Todas las ideas que 
se les ocurren a los colombianos son para dividir” (251), el 
autor está anticipando de algún modo no solo las rencillas a 
las que él se verá enfrentado por su novela, sino también su 
propia reacción airada frente a ellas (Martin 2009). De hecho, 
así el autor, por boca de su personaje, desmiente también la 
idea, tan chauvinista, y tan remarcada en el libro, de que los 
cachacos (los habitantes del interior del país) son los culpa-
bles de la división. Al fin y al cabo, la misma novela trata 
la vieja rivalidad entre Santa Marta y Cartagena (dos impor-
tantes ciudades costeñas) que surge a partir del argumento 
de la influencia de la iglesia por medio del obispo Estévez. 
Es decir, gracias a la inteligencia de la narración, ni García 
Márquez el autor, ni Bolívar como personaje, quedan eximi-
dos de la acusación según la cual “cada colombiano es un país 
enemigo” y la siniestra posibilidad de que incluso una idea de 
unión al final desuna está más que en el aire: es la base del 
texto. En cualquier caso, la nación dividida es el supuesto de 
El general en su laberinto, su tema y, como ya lo hemos visto, 
el contexto mismo en que aparece: su sustrato.

Con respecto al Libertador, la idea central está dada bajo 
las coordenadas del epígrafe y el título de la novela. Recor-
demos que García Márquez extrae una frase de la prolija 
correspondencia de Bolívar para usarla como el paratexto que 
dominará con su gravitación inicial a todo el libro: “Parece 
que el demonio dirige las cosas de mi vida” (García Márquez 
1989, 9). Y es que en la historia que nos cuenta El general en 
su laberinto la intención del general es apartarse del poder o, 
cuando menos, esta es su mayor insistencia. Las dudas que 
cualquiera pueda albergar al respecto no alcanzan a poner 
en entredicho lo que al menos sí parece una estrategia since-
ra para convencer a sus opositores de la conveniencia de la 
unidad panamericana. A uno de sus principales adeptos, el 
general Mariano Montilla, intendente general y comandan-
te militar de la provincia de Cartagena, le dice “no quiero 
ser protagonista de nada” (154); y luego, al mismo Montilla, 
“conmigo pierden el tiempo” (179), cuando aquel pretende 
que el general vuelva a las lides guerreras en contra de los 
santanderistas. Pero nadie le cree a Bolívar, como se señala 
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reiteradamente, y el centro de todo el drama lo expresa el 
propio general de este modo: “Mientras yo pierdo mi tiempo 
predicando la unión, estos sietemesinos me acusan de cons-
pirador” (149), al quejarse de las insidias al respecto de la 
prensa fiel a Santander.

Aquí tal vez conviene recordar un fragmento del epígrafe 
de El pez en el agua (1993), la autobiografía de Mario Vargas 
Llosa, una frase de Max Weber que pareciera y en verdad 
termina por ser una respuesta al epígrafe de El general en su 
laberinto:

quien se mete en política, es decir, quien accede 
a utilizar como medios el poder y la violencia, ha 
sellado un pacto con el diablo, de tal modo que ya no 
es cierto que en su actividad lo bueno solo produzca 
el bien y lo malo el mal. (1993, 7)

Todo lo que el general hace en procura de su ideal termina 
volviéndose en su contra. No olvidemos que las mismas argu-
cias de una prensa mentirosa por las que él se queja en ese 
fragmento citado inmediatamente arriba fueron empleadas 
por él: “Tuvimos un buen maestro, Excelencia”, le ha dicho 
Santander y Bolívar le responde: “Un mal maestro […] pues 
usted recordará que las noticias que inventamos se volvieron 
contra nosotros” (García Márquez 1989, 119). Si en este pasa-
je ya se aprecia la esporádica aunque significativa conscien-
cia que en el libro tiene Simón Bolívar de sus propios errores, 
el mensaje político del general en el relato resulta más claro: 
él desplaza sus intereses personales en pro de la unidad. Pero 
si este ideal de la unidad es un ideal personal, tal es la trage-
dia, “lo diabólico” en los términos en que Vargas Llosa cita 
a Weber: todos le cobrarán la idea de unidad a Bolívar como 
si fuera un pretexto para su gloria.  Para Wood se formularía 
de esta manera: “where could he have gone that would not 
be entirely defined by where and what he had been?” (Wood 
118).

Como también lo ha expresado González Echeverría, no es 
otro el laberinto del general, “la aventura no puede ser dicha 
por primera vez sino siempre ya como parte de una ficción 
de la que el héroe no tiene escapatoria” (2014, 323), y más 
adelante, ofreciendo la explicación de unas palabras de Sucre: 
“la libertad se ha generalizado tanto que ha ido demasiado 
lejos, llegando a un punto donde no hay unidad concebible 
salvo como coerción, y donde no hay orden posible salvo trai-
cionando la libertad” (326).

Este conflicto hace que Bolívar parezca a ojos ajenos 
todo lo contrario al liberal que él quisiera ser y, en efecto, 
él más tarde se arrepentirá de muchas decisiones autorita-
rias tomadas, a las que solo disculparía la intención original, 
pues según dice: “todo lo he hecho con la sola mira de que 
este continente sea un país independiente y único, y en eso 
no he tenido ni una contradicción ni una sola duda” (García 
Márquez 1989, 205).

Justamente, de tal laberinto Bolívar no tiene como escapar, 
pues al mismo tiempo su voluntad militar es pertinaz: “lo más 
urgente es reunificar el país por las armas” (204), dice en un 
momento dado, pues como explica el narrador a continuación 
apropiándose de la voz de Bolívar en el estilo libre indirecto: 

[l]as oligarquías de cada país, que en la Nueva 
Granada estaban representadas por los santanderis-
tas, y por el mismo Santander, habían declarado la 
guerra a muerte contra la idea de integridad, porque 
era contraria a los privilegios locales de las grandes 
familias. (204)

Como resulta característico en esta frase, el narrador de 
El general en su laberinto simplemente juega con astucia a 
lo largo de toda la novela a hacer suya, de modo impersonal 
y casi imperceptible, la hipotética voz subjetiva de un Simón 
Bolívar histórico que, como ya se ha dicho mucho, suele ser 
y demasiado ha sido en la realidad bandera de las ideologías 
más opuestas. Así el texto da la sensación (o genera la suges-
tión) de que está respetando a un ser exterior, que hubiera 
sido realidad más allá de toda argucia literaria, y sin ninguna 
necesidad narrativa de acudir a contrapesos o a la otra visión 
personal de sus antagonistas. Con todo, más allá de la exacti-
tud histórica de una visión ciertamente acomodaticia, lo más 
importante es advertir la lógica general, más amplia, con la 
que la novela nos quiere llevar estéticamente hacia la noción 
de que en ese laberinto de la idea y la acción moriremos y que, 
por ello, la voluntad más noble, o ideal, termina por ser la de 
conciliar. Y aquí es donde entra a jugar el tropo del ritornello.

Desde la primera página, cuando flota en el agua de una 
bañera como muerto y sale de ella, sin embargo, con “un 
ímpetu de delfín” (García Márquez 1989, 11), el general hace 
una serie de bucles, repite una y otra vez un mismo patrón: 
va del abandono moral y la miseria corporal a la acción y 
el mando, para volver súbitamente al abatimiento y salir de 
nuevo de él una vez más. Esto obra el efecto de un estribi-
llo hipnótico, que no solo permite profundas analepsis como 
lo han visto Montoya (2009) y González Echevarría (2014). 
Todo el viaje final de Bolívar es una experiencia de remem-
branza y además se intensifica con un fin persuasivo que ya 
revisaremos, como si por medio de los bucles se penetrase a 
lo largo de una espiral cada vez más cerrada en el absurdo, 
en la vanidad del poder y de la gloria.  Al final de dicha espi-
ral inexorable se hallará, simplemente, la muerte, la derrota 
absoluta, que comporta, no obstante, un hallazgo y una paz 
definitivos.

El libro es, en este sentido, dos libros, pues al final de tales 
recaídas hay ciertas epifanías, siendo la mayor la cesura de 
la mitad de la novela: la reflexión, justo antes de terminar 
el viaje por el río Magdalena, acerca del cariaquito mora-
do, una flor que, según ha oído el general varias veces en la 
vida, y tal como se lo recuerda entonces uno de sus acompa-
ñantes, conjuraría la mala suerte. Recordemos que Martin, 
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especialmente, evocando un poema medieval del español 
Jorge Manrique, interpreta el viaje de Bolívar por el río 
Magdalena hacia el mar como un viaje metafórico a la muer-
te, aunque el biógrafo oficial de Gabo no es el único en hacer 
esa asociación metafórica. La propia novela nos presenta 
en sus preámbulos a un Bolívar sentado al borde de un río 
cercano a la casa donde se hospeda en Fucha, “absorto en 
los rumbos del agua que alguna vez comparó con el destino 
de los hombres,” y el narrador subraya: “en un símil retórico 
muy propio de su maestro de la juventud, don Simón Rodrí-
guez” (García Márquez 1989, 33). El río y las estaciones del 
viaje a lo largo de él sirven para evocar desde el territorio 
mismo la experiencia del Libertador, de una manera orgánica 
y verídica, mientras que cuando desembarquen en Turbaco, 
justo en la mitad del libro, la acción concreta reincidirá un 
poco más gracias al golpe de estado de Urdaneta, que motiva 
una nueva ilusión revolucionaria.

Pues bien, un poco antes de llegar allí, a Turbaco, Bolívar, 
el Bolívar racionalista que hemos conocido, que se burla de 
toda superstición, admite que quizá debería “sumergirse hasta 
el fondo con sus ejércitos de pordioseros, sus glorias inser-
vibles, sus errores memorables, la patria entera, en un océa-
no redentor de cariaquito morado” (García Márquez 1989, 
136-137), justo después de un largo y sensible alegato contra 
el eurocentrismo de un francés decadente en el pueblo perdi-
do de Zambrano.

El ritornello o el detalle clave: “más valía un mal acuerdo 
que mil pleitos ganados”

El discurso emana clara y limpiamente de la trama. De nada 
han servido la revolución, la Ilustración europea o las armas.  
Lo más conveniente acaso sería abandonar por un momento 
la ilusión de poder dominar el destino y más bien entregarse 
a una redención paliativa en manos de la naturaleza. Al fin y 
al cabo, es un colaborador del botánico preindependentista 
Humboldt, es un médico, el doctor Aimé Bonpland, “quien 
le habló con una peligrosa seriedad científica de esas flores 
virtuosas” (García Márquez 1989, 135). Es decir, las virtudes 
de nuestro territorio aún están por ser reconocidas por quie-
nes participaron en la liberación política del mismo.  Dichas 
virtudes incitan a un abandono fervoroso, más allá de la 
razón, una vez vista la debacle a la que llevan la acción mili-
tar y la confianza maniática en esa razón. Tan pronto sucede 
esto, el general advierte que está llegando a ese su destino, 
que está saliendo de su América y está enfrentándose a la 
muerte. “‘¡Dios de los pobres!’, suspiró el general. ‘Estamos 
llegando’. Y así era. Pues ahí estaba el mar, y del otro lado del 
mar estaba el mundo” (García Márquez 1989,137). Y claro 
que cabe leer, en donde dice mar, la muerte, y en donde dice 
“el mundo”, la historia, o sea, su propia y definitiva trascen-
dencia, lo que deja su vida.

Esta forma de epifanía tiene una resolución más deter-
minante, menos simbólica, al final del libro. La revelación 

entonces consiste, simplemente, en que “la loca carrera entre 
sus males y sus sueños llegaba en aquel instante a la meta 
final.” Aquí el ritornello especial de la obra, es decir, la 
secuencia que vuelve al valle de la dejadez y la enfermedad 
luego de ascender a la cima de la euforia y la voluntad para 
iniciar de nuevo el ciclo con fines narrativos y de pedagogía 
política, no es tan explícito para poder darnos su mensaje de 
modo apodíctico en un final de moraleja. En el ejemplo ante-
rior, al final del viaje por el río, era apropiado que el paso de 
una mitad a otra del libro fuera establecido de modo simultá-
neo al de un descubrimiento cognitivo central. Sin embargo, 
en el punto postrero de la novela no hay otro descubrimiento 
que el cuerpo y la fisonomía del entorno exentos de otra cuali-
dad que su intensidad física, como en una iluminación que 
encandila: esa descripción minuciosa del último aposento y 
“los últimos fulgores de la vida que nunca más, por los siglos 
de los siglos, volvería a repetirse” (García Márquez 1989, 
267). Al fin, entonces, el modo en que salimos del libro es en 
el descenso, cruzando el valle del ritornello: ya el valle de la 
muerte, en lugar de la cima de la lucidez en que concluía la 
primera mitad de la novela.

En cambio, las reflexiones y experiencias que preceden a 
ese final sí tienen una función más conceptual y programáti-
ca. Al desembarcar en Turbaco, o sea, al iniciar la segunda 
mitad de El general en su laberinto, Bolívar está deshecho 
físicamente y quienes lo reciben con ansiedad y aun ánimos 
de una renovada beligerancia suya se sorprenden. No obstan-
te, a partir de entonces, los altibajos del ritornello se harán 
más agudos. Menton ha discriminado siete hilos horizontales 
en la trama que atraviesan los ocho capítulos del escrito de 
manera alterna. La pauta de esta alternancia, perceptible en 
el ritornello de la enfermedad, no es del todo regular, y haría 
falta un estudio más pormenorizado para precisar su caden-
cia aproximada.  Lo cierto es que su gran eficacia narrativa 
reside en un ritmo natural, o sea, precedido por una realidad 
biológica, que favorece en las últimas páginas de la novela el 
tránsito sucesivo de la agonía a la grandeza moral e incluso 
intelectual del Libertador. Y esa grandeza moral se caracteri-
za, sobre todo, por la interpretación crítica que Bolívar hace 
de su propia experiencia.

El narrador, siempre apegado a la percepción de su perso-
naje central, no duda en hablar en numerosas ocasiones de 
un Bolívar así de afectuoso y compasivo como vanidoso con 
las mujeres, susceptible ante los comentarios y rencoroso con 
quienes le fallan, además de contradictorio en sus afectos 
(como cuando dice, pese a negarlo después, que quien fuera 
su edecán es “un truchimán” o fanfarrón [García Márquez 
1989, 71-72]). Esa descripción objetiva contagia válidamen-
te el examen también implacable que Bolívar se hace a sí 
mismo. Ambas visiones (la del narrador y la del personaje) 
están perfectamente emparentadas por la vocería abstracta 
que el primero hace, como si fuera una conciencia interior 
desapegada del segundo. A partir de cierto momento, Bolívar 
ya se muestra menos orgulloso que arrepentido e incluso con 
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una autoridad moral inapelable para desaconsejar su proceder 
legendario, para desmoralizar a sus fieles. Veamos algunos 
ejemplos de ese arrepentimiento.

“¡Por fin, algo que sigue igual!” (García Márquez 1989, 
113), exclama el revolucionario al llegar a su hospedaje de 
Mompox: una habitación esbozada exactamente igual que 
la habitación donde morirá, con el mismo reloj octogonal de 
números romanos detenido a la hora puntual en la que Bolí-
var habrá de morir (una y siete), como si el personaje arri-
bara o previera la verdad definitiva de sus días. Después, en 
Turbaco, a sus principales seguidores en la costa norte les 
dirá: “Las insurrecciones son como las olas del mar, que se 
suceden unas a otras,” y añadirá asombrosamente: “Por eso 
no me han gustado nunca […] Cómo será, que en estos días 
estoy deplorando hasta la que hicimos contra los españoles” 
(García Márquez 1989, 148). Luego hay ya muestras de un 
arrepentimiento más enraizado en hechos que en pensamien-
tos, más motivado por la realidad práctica de la política. “Si 
de veras Urdaneta quiere arreglar el mundo, que se arregle 
con Páez y vuelva a repetir la historia de los últimos quince 
años” (García Márquez 1989, 178), le dice a Montilla con 
más cansancio e ironía que convicción. Cuando todo parece 
derrumbarse realmente para su sueño panamericanista, dado 
que la nueva conspiración que Bolívar ha comenzado a tejer 
desde Cartagena se desvanece, le confesará a su médico de 
turno: “Por eso le advertí a Santander que lo bueno que hicié-
ramos por la nación no serviría de nada si aceptábamos la 
deuda [con los ingleses], porque seguiríamos pagando réditos 
por los siglos de los siglos. Ahora lo vemos claro: la deuda 
terminará derrotándonos” (García Márquez 1989, 222).

Ya para ese momento el ámbito de la hamaca reemplaza al 
del río como lugar de meditación, según aprecia su sirviente, 
para revisar en la memoria “hasta los instantes más ínfimos 
de su vida pasada” (García Márquez 1989, 226), y “[e]n uno 
de esos escrutinios del pasado, perdido en la lluvia, triste de 
esperar sin saber qué ni a quién”, el general “toca fondo” 
(García Márquez 1989, 228): llora dormido; pero esto es solo 
una conmovedora preparación para el envión final, que tan 
inadvertido ha pasado. Es decir, así termina el capítulo sépti-
mo, el previo a la conclusión. Bolívar, al despertar de su llan-
to onírico, no se arrepiente de lo que más le dolió (mandar a 
fusilar al general Manuel Piar) y afirma que volvería a hacer-
lo, pero no se muestra tan orgulloso en el último capítulo, 
que se inaugura con el paso de Bolívar por la Barranca de 
San Nicolás, la futura Barranquilla. En casa de sus huéspe-
des, pasando por “una de sus escasas crisis de arrepentimien-
to” (un detalle que agudiza o intensifica el retrato minucioso 
que se ha hecho de Bolívar, tal como lo hemos visto), “los 
sorprendió con la sentencia de que más valía un buen acuer-
do que mil pleitos ganados.” El dueño de casa le pregunta si 
esto aplica también en política y Bolívar dice que “sobre todo 
en política” añadiendo la frase que consideramos fundamen-
tal del libro, la más sorprendente, la más reveladora: “El no 

habernos compuesto con Santander nos ha perdido a todos” 
(235-236).

Lo demás en El general en su laberinto es ya un epílo-
go, preponderantemente la descripción de una agonía físi-
ca llevada a extremos infernales por los delirios varios del 
Libertador. Es el fin, sí, pero gracias a la estructura musical 
del ritornello quedan resonando los ejemplos de arrepenti-
miento del personaje que hemos citado como los puntales de 
una narración que los considera, dentro de su escasez, señales 
de la mayor lucidez que alcanzara Bolívar. Esta novela, surgi-
da en un momento de desesperación individual de su autor 
por la coyuntura nacional, continental y mundial, es tanto el 
mensaje político que hemos querido evidenciar como uno 
que trasciende la esfera particular de lo político y llega inclu-
so a trasuntos de hondura filosófica, en especial en cuanto a 
la ética, justo para volver a la política.  Como muy bien lo 
señala Nicolás Pernett:

Para García Márquez nuestros errores históricos no 
han sido producto de la victoria de tal o cual parti-
do, sino de la misma terquedad política que nos ha 
enfrentado inveteradamente y nos ha impedido cons-
truir un país cimentado en un sentimiento tan básico 
como la solidaridad. (2014, 64)

Dado que esta crucial desmarcación ideológica aúna, por 
supuesto, o hace converger al general del texto.  Al mismo 
tiempo converge el devenir histórico más concreto y decisivo 
de Colombia, haciendo un arco que comprende ambiciosa-
mente a nuestra historia republicana y a todo el ámbito cari-
beño con símbolos poéticos tan depurados y paradigmáticos 
como los de toda su obra.  Esto se aprecia en la literartura 
garciamarquiana con los personajes y las situaciones carac-
terísticas en su progresiva representación del poder total—
desde el pragmático alcalde de La mala hora (1966 [1961]), 
pasando por la decepción del coronel de El coronel no tiene 
quien le escriba (1961), la apatía final de Aureliano Buen-
día, en Cien años de soledad (1966), y el cinismo amargo del 
dictador en El otoño del patriarca (1975). Con todos estos 
personajes, pero, sobre todo, con el coronel Aureliano Buen-
día, el Bolívar de El general en su laberinto tiene sugestivos 
rasgos comunes de personalidad que han sido advertidos pero 
no del todo estudiados, como si el famoso prócer o, en otro 
sentido, el origen y espíritu de nuestras repúblicas, fuera una 
causa final, el porqué de su obra entera hasta ese momento.

Por eso, y en esa misma línea, la conciencia a la que llega 
El general en su laberinto es una summa, una postrera y ya 
total descreencia en los programas ideológicos y una difícil 
pero cierta, visionaria esperanza en la humildad, en la simple 
fraternidad humana, en la quizás imposible reconciliación 
con el enemigo.  Así se ve en el consejo del propio Bolívar 
jugando ajedrez con fray Sebastián de Sigüenza en la nove-
la: “El que almuerza con la soberbia cena con la vergüenza” 
(García Márquez 1989, 202).
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Desde luego es dable (y puede ser legítimo) interpretar 
de otras maneras un relato de apariencia llana como este y 
que así expresa su visión política de manera indirecta, sola-
mente a partir de indicios. Es válido, en efecto, suponer que 
el libro es otra cosa que el supuesto llamado a una soñada 
reconciliación entre enemigos enconados que a lo largo y 
ancho del continente desde hace dos siglos apenas cambian 
de nombres y solo muy superficialmente varían su programa. 
Federalistas y centralistas, en Colombia, más tarde liberales y 
conservadores, o luego del Frente Nacional, revolucionarios 
y reaccionarios, con las naturales y paradójicas mixturas y 
acuerdos coyunturales que ha podido haber entre las partes.  
En todo estos casos, no pueden tan fácilmente acceder apenas 
si a un mal acuerdo, mucho menos a una súbita e ideal nego-
ciación total de intereses. Lo mismo se puede decir de las 
demás tradicionales confrontaciones partidistas del continen-
te, que replican en líneas generales, con todas sus evoluciones 
y nudos gordianos, el mismo conflicto de intereses que encar-
naran bolivarianos y santanderistas a mediados del siglo XIX. 
Mejor dicho, se puede entender a la perfección que, por más 
ambivalencias que existan en la representación de Bolívar en 
El general en su laberinto, la simpatía del narrador (y del 
autor) está con el bien llamado Libertador, y que, más que un 
llamado al acto de transigir, la novela sería, cuando menos, 
una sentida elegía a la utopía revolucionaria.

Ciertamente, no hay duda de cuál es la postura política del 
texto. Si algo merece nuestra admiración como lectores es ese 
retrato absoluto o bien, multifacético, del prócer que predi-
caba la unión de Latinoamérica.  Sin embargo, hay que tener 
cuidado a la hora de identificar la admiración que provoca el 
relato por el personaje con la lectura o interpretación general 
que el relato nos ofrece de los hechos. En la perspectiva de 
El general en su laberinto sucede un tanto de lo que dijera 
Aureliano Buendía en Cien años de soledad cuando es testigo 
del fraude electoral en Macondo: “-Si hay que ser algo, sería 
liberal—dijo—, porque los conservadores son unos trampo-
sos” (García Márquez 2001, 123). Luego de leer la novela 
sobre Bolívar, no es difícil saber con quién y contra quiénes 
se nos propone que luchemos en caso de que fuera inevita-
ble la guerra. Lo que resulta inobjetable es la convicción, si 
se quiere amoral, la comprensión última no condenatoria ni 
facilista de que las guerras son otra forma de la vanidad y que, 
al final, será fundamental el transigir. Desde luego, la misma 
dificultad que entraña la asunción de esta crasa verdad se 
transparenta en el sube y baja del ritornello de la enfermedad 
en el texto. Bolívar sabe que tiene la razón, pero ya no da más: 
quiere rebelarse, quiere luchar, lo intenta, pero sus recuerdos 
y razonamientos solo lo llevan una y otra vez a la noción de 

un límite cerrado, y de hecho el personaje nos llega a invitar a 
que antes que nada oigamos la voz de la experiencia.

Finalmente, la novela sí es una apología mesurada pero 
literal del ideal bolivariano, una apología singularmente astu-
ta y crítica por ser irónica, como bien dice Wood acerca de la 
representación del sueño bolivariano de la integración lati-
noamericana en El general en su laberinto:

The novel proposes, however, in its careful, perhaps 
skeptical phrasing of the dream, that the failure was 
a more immediate and practical matter, and does not 
offer an opinion on the desirability of a united South 
America [….] a narrative that is both fictional and 
historical […] is a near-perfect instrument of unders-
tanding, as long as we recognize that irony is part of 
its practical use, and not a mode of denial or obfus-
cation. (Wood 2016, 123-124)

Desde luego, el tropo del ritornello es solamente uno de los 
modos de la ironía en esta novela, si bien preponderante, pues 
magnifica la revelación de la derrota, todo lo que tiene por 
decir un pro-hombre desengañado pero que al mismo tiempo 
sabe bien de sus verdaderas calidades. El sentido ideológico 
de El general en su laberinto, un sentido, como hemos visto, 
abierto y bien polémico, no es entonces la simple desmitifi-
cación ni tampoco la exaltación del prócer, sea esta embe-
lesada o compasiva. Tiene más bien el carácter irónico de 
ese mismo llamado urgente a la unidad continental que hacía 
Simón Bolívar, ya desde la derrota y no mediante las armas. 
En lo que fuera un momento histórico coyuntural, el doloroso 
eclipse personal de un héroe que nos describe el argumento, 
ese llamado de Bolívar se puede apreciar más vigente que 
nunca en la novela.  Así desde la agonía del Libertador tal 
sueño se afinca en la necesidad de un diálogo sincero y desin-
teresado de los americanos. A partir de las reflexiones sobre la 
vanidad del poder que motiva el ritmo del ritornello, se gene-
ra ese vaivén referencial (y podríamos decir que hasta anec-
dótico) entre la vida demandante y su realidad más inexorable 
y ecuménica: el cuerpo, la muerte.

Así, García Márquez hace una declaración política inapla-
zable y perdurable de la mejor manera que podía hacerla: 
mediante una creación literaria cuya soberanía estética permi-
te entrar y salir del laberinto de los ideales, las insidias y las 
torpezas, sin transigir de modo alguno con lo que considera 
indigno, pero al mismo tiempo sin aferrarse ni reducirse a 
los juicios parciales y la actitud de condena, la inhumanidad 
corriente en la práctica política.
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