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El centro de todas las miradas

En el periplo de Simoén Bolivar, personaje protagonista de la
novela El general en su laberinto (1989), de Gabriel Garcia
Marquez, el relato insiste en un movimiento perfectamente
identificable con el concepto de rifornello. Esta palabra,
ritornello (cuyo manejo en este articulo, conviene advertirlo,
no tiene que ver con el uso que de ella hacen Deleuze y
Guattari en Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia [1994]),
es la designacion convencional de una serie de tropos
musicales y poéticos consistentes, en general, en la repeticion
recurrente de un motivo, con fines frecuentemente incitantes,
de envolvimiento en una atmosfera un tanto hechizada (Apel
1950; Rutherford-Jonhson et al. 2017). El ritornello se
constituye en toda una logica con que la novela de Garcia
Marquez concibe el estado de declive fisico y moral del
gran héroe, y da pie a una serie de revelaciones a las que
¢l accede y que la novela hace suyas como una declaracion.
El proposito de este articulo es delinear el modo en que el
autor maneja esta figura y el sentido que ella le da a la novela,
un sentido que no ha sido del todo bien asimilado. Para ello,
esbozaremos primero el contexto en el que surgio E/ general
en su laberinto. Luego repasaremos las lecturas comunes
sobre el libro, como exaltacion o desmitificacion de Bolivar,
y consideraremos algunas interpretaciones mas complejas,
que atienden a la mixtura que hay en la novela entre ambas
posturas.

Durante los afos ochenta, aun antes de recibir el Premio
Nobel de Literatura y sobre todo a partir de la entrega del
galardon en 1982, Gabriel Garcia Marquez era un mediador
entre politicos de toda América y una especie de consejero
de estado honorario en diversos frentes. Gerald Martin nos
cuenta en su biografia del escritor lo siguiente sobre el perio-
do inmediatamente posterior al Nobel:

Su enorme celebridad no habia dejado de aumentar
desde que se convirtiera en una especie de presidente
errante [...] Anunci6 a la prensa que se tomaba una
temporada sabatica, pero era evidente que también
acariciaba la esperanza de poder utilizar su nueva
capacidad de injerencia para mediar de manera mas
efectiva entre sus nuevos aliados presidenciales.
(Martin 2009, 490-491)

Ahora bien, esas altas amistades—que se extendian a Euro-
pa por las buenas relaciones con el presidente de Francia,

Frangois Miterrand, y el presidente de gobierno en Espafia,
Felipe Gonzéalez—comprendian en Colombia la amistad con
el conservador Belisario Betancur y en Cuba (desde luego,
como ya es bien sabido) con Fidel Castro. Todo ello hacia que
Garcia Marquez tuviera una situacion enormemente privile-
giada y a la vez sumamente complicada. En una conversacion
con el propio Martin, muchos afios después, el novelista le
contaria:

—/...] he pasado algunos momentos muy oscuros en
mi vida.

—¢ Cuando, antes de Cien afios de soledad?

—No, en los afios después del Nobel. Muchas veces
pensé que me iba a morir; habia algo ahi, en el fondo,
algo oscuro, algo debajo de la superficie de las cosas.
(Martin 2009, 513)

Esta acechanza de la oscuridad se ve reflejada al final de la
contemporanea novela El general en su laberinto en un apar-
tado llamado “Gratitudes” en que considera a su libérrima y
muy personal creacioén un libro dominado por el horror. Sin
duda, ese horror del que habla era el suyo, y el sentimiento
parece haberlo dominado durante todos esos tiempos, pero,
desde luego, no sin razones. En una entrevista con Excelsior,
en julio de 1986, ocho meses después de la tragedia del Pala-
cio de Justicia, Gabo diria que Colombia estaba “al borde del
holocausto (2009, 515). Poco después, durante el Festival de
Cine de Mosct, al que Gabo asiste como invitado de honor,
el Nobel conversa con el popular lider de la Unioén Soviética
Mijail Gorbachov en el Kremlin, y a pesar de confesar su
admiracion por las reformas radicales que este viene adelan-
tando en su pais, la capital del comunismo mundial (glasnot
y perestroika son grandes palabras, dice el escritor [2009,
527]), también en Excelsior, el 21 de julio de 1987, contara
que le habia dicho a Gorbachov que le inquietaba que algunos
politicos se aprovecharan de sus buenas intenciones. Martin
comenta: “es de suponer que se referia a Reagan, Thatcher, el
papa Juan Pablo II”” (Martin 2009, 527).

Es en medio de este contexto cuando se escribe y se publi-
ca El general en su laberinto. El mundo esta cambiando a
pasos agigantados, el comunismo y, sobre todo, la validez
de su discurso se desmoronan en términos efectivos, y esto
compromete acusadamente el destino de Colombia y Améri-
ca Latina. En nuestro pais, faltaba poco para que el M-19
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entregara al fin las armas y se integrara a la vida politica, pero
al mismo tiempo, en 1987, se forma una direccion guerrillera
que retne a los demds grupos insurgentes y adopta el nombre
de Coordinadora Guerrillera Simén Bolivar. Garcia Marquez
escribe su novela historica sobre el llamado Libertador no
solo por el atractivo humano y estético que ejerce sobre el
escritor la grandeza eclipsada del héroe al borde de la muerte,
sino en ultimas para dar una leccidon politica. Si atendemos
al libro y a las palabras de Gabo por esos dias, percibiremos
que su proyecto es, de modo evidente, pedagogico, y con
toda seguridad el deseo revisionista que entrafia era validado,
entre otras cosas, por los efectos que ya una novela como
Cien arios de soledad habia producido en la sociedad. Recor-
demos las palabras del historiador Nicolds Pernett:

[t]ras la publicacion de Cien afios de soledad en
1967 [...] el episodio de la huelga y la masacre de
las bananeras salié de un mutismo de décadas y se
convirtié en un tema de interés para nuevos investi-
gadores. Hoy tenemos una vision mucho mads clara
de la historia bananera de nuestro pais en gran parte
gracias al impulso que le dio a la investigacion la
inolvidable novela de Garcia Marquez. ( Pernett,
2014, 63)

Pero, ;jtuvo El general en su laberinto una repercusion
semejante a la de su relato sobre el paso de la United Fruit
Company, a inicios del siglo xx, por el Magdalena? Sabemos
que no, pero tal vez debamos anadir: por el momento. Impor-
tante es tratar todavia de seguir descifrando exactamente lo
que Gabo nos quiso decir a todos los colombianos y el modo
en el que lo dijo. A nuestro modo de ver, las visiones mas
arraigadas sobre esta novela se engafian al hacer énfasis en
posturas opuestas, pues en el fondo la verdad es mas conci-
liadora. Hay que reconocer que desde muy temprano, como
ya en el caso de la primera resefia del libro, hecha por Alfonso
Loépez Michelsen (1989), presidente de Colombia entre 1974
y 1978 y gran amigo de Garcia Marquez, hubo una suerte
de exculpacion ideoldgica del libro segun el argumento de
la libertad del artista, pero asi como esta vision era débil e
insular frente a la mas comun vehemencia de los polemis-
tas, también resultaba, de algun modo, un tanto condescen-
diente frente a un asunto ciertamente delicado. En cambio,
resulta evidente que El general en su laberinto es, mas que
una libre creacidon, una toma de postura politica con serias
implicaciones. Para la critica en general, o bien se trata de un
homenaje excesivo al Libertador, como emblematicamente
lo quiso entender el periddico E!l Tiempo en su editorial del
19 de marzo de 1989, representando este medio la posicion
mas conservadora de muchos historiadores e intelectuales
tradicionales, o bien se piensa que es una desacralizacion del
héroe, bien sea esta fascinada o cuestionadora. Enrique de
Gandia, por ejemplo, dice que el Bolivar de Gabo es “una
parodia” (2014, 295), pero no tanto del personaje como del
mito. Por su parte, Roberto Gonzélez Echevarria habla en el
mismo sentido de “una profanacion” (2014, 319) y afirma:

“Garcia Marquez no ha dejado de pagar por tamafio atrevi-
miento, provocando la ira de bolivarianos en todo el Conti-
nente, que han escrito airadas cartas denunciando los errores
historicos de la novela” (2014, 318).

Sin embargo, ha habido miradas que combinan con lucidez
la interpretacion del texto como homenaje y al mismo tiempo
como desmitificacion, aunque de todos modos suelen ver a la
novela como una exaltacion elegiaca a Bolivar o a sus suefios
de unidad continental. Pablo Montoya dice, por ejemplo:

La novela nunca pone en duda este heroismo a pesar
de insistirse siempre en las honduras de su desfalle-
cimiento. Para su narrador, el supremo encanto de la
vida del general es su fracaso; recalca siempre en los
“aflos de guerras inutiles y desengafios del poder”
vividos por el Libertador [...]. Garcia Marquez no
ignora que lo mas suculento del fracaso es la vision
heroica que de alli se desprende. A cada momento,
y en esto consiste la voluntad laudatoria del autor,
Bolivar surgira impetuoso, rapido, magnanimo, arro-
jadizo, sabio [...]. Y en esos “escrutinios del pasa-
do”, que construyen una buena parte de la novela,
no se vacila en aumentar las dimensiones del héroe.
(2009, 14)

De tal modo que, en un sentido profundo, Garcia Marquez
habria desmitificado al héroe para engrandecer al ser huma-
no, y no propiamente con la intencion de crear un nuevo mito,
o no al menos uno delineado al modo tradicional, sino una
nueva imagen, mas veraz y, al mismo tiempo, persuasiva.
Mientras tanto, De Gandjia sefiala (indicamos entre corchetes
una evidente errata del texto original):

El libro de Garcia Marquez nos muestra a Bolivar
luchando hasta los ultimos instantes de su vida por
la reconstruccion de la América despedazada. Estaba
semi agonico, a un paso de la muerte, y tenia la espe-
ranza de que sus generales, dirigidos por €I, hicie-
ran el milagro de salvar la unidad de América. Pobre
iluso, pobre sofiador con una idea que los federalistas
hacian imposible. Concebia planes. Su estrategia era
perfecta. Lo que no lo era, era la ambicion de quie-
nes [no] se resignaban a abandonar sus aspiraciones
presidenciales, de ser unos Bolivares menores, unos
presidentes de paises deshechos por la guerra de la
independencia que mas parecian inmensos cemen-
terios que nuevas naciones. (De Gandia, 2014, 308)

Aunque en esta cita se ve a De Gandia, mas que crédu-
lo, del todo plegado a un sentido demasiado literal del libro
(o digamos, confiado a un primer nivel de lectura y, sobre
todo, a la voz de Bolivar en el relato), estos Gltimos comen-
tarios no se equivocan por cuanto sugieren o dejan ver una
estrategia de Garcia Marquez tanto en sentido formal como
politico. Bolivar sigue siendo un héroe, aunque abatido: es
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un incomprendido. ¢Pero tenia razén este lider, y aun mads,
comparten el narrador del relato y el autor del libro la vision
de Bolivar, el personaje? El propio personaje central de la
novela no parece siempre muy convencido; mucho menos el
narrador. En este sentido, Montoya afirma:

la pretension de la novela es hacer creer que el fraca-
so de Bolivar debe verse como una consecuencia de
su honradez sin tacha, de su desprendimiento ejem-
plar, de su generosidad y su buena voluntad [...] no
por el inevitable sino de violencia y caos que han
forjado las estructuras politicas, econémicas y cultu-
rales de la reciente independencia, sino porque en los
intringulis de la revolucion se interponen una serie
de personajes oscuros o de situaciones morbosas que
impiden el logro de la unidad y la libertad por las
armas. (2009, 15)

Y el critico es sagaz al afirmar que “seria ingenuo concluir
que este Bolivar es el indicado para comprender mejor una
época turbia, plagada de masacres, desplazamientos colecti-
vos y miserias sin fin en las cuales no estd exenta la respon-
sabilidad del Libertador” (Montoya 2009, 15). Por su parte,
Michael Wood en el texto “After the End. Bolivar in the
Labyrinth of History,” subraya una preferencia del narra-
dor por la ambigiiedad y la ironia: “The narrator loves these
ambiguities about the general’s intentions and declarations”,
“a gap between event and representation [...] is precisely
what keeps happening in the novel” (Wood 2016, 117, 123),
y advierte consecuentemente que una critica a Bolivar en esta
novela seria “a matter not of finding fault with a great man,
but of understanding the intricate composition of his great-
ness” (123), pues segin Wood:

for Garcia Marquez the mortal, dying Bolivar of
the last months of his life, indeed the Bolivar who
made himself into a hero from his early days, and
the mythical Bolivar of the countless statues and the
long history of celebration are not different persons.
They are a single, complicated figure; there is no
transition that will take us from the literal life to the
legend. (2016, 122)

Asi, como una continuidad de la vida y de la leyenda
habria que entender a la novela misma, siendo esto una de sus
claves. Pero hay algo mas. Al fin, como un colofén, el libro
apunta con sutileza, y es lo que pretendemos demostrar, hacia
una idea mas conciliadora, que acaso orientaria las posterio-
res acciones publicas de su autor, previstas por lo que Martin
consideraba ya como una reconciliaciéon de Garcia Marquez
con la burguesia dirigente colombiana desde los tiempos de
El amor en los tiempos del colera (1985):

Entre las diversas reconciliaciones de este autor que
cosechaba ya un éxito deslumbrante al acercarse al
final de la madurez, se da también la reconciliacion,

por parddica y posmoderna que sea, con la propia
novela burguesa, e incluso, por ironica y critica
que pueda considerarse, con la burguesia dirigente
colombiana. (Martin 2009, 508)

El laberinto del general: ;el ideal para su gloria?

El general en su laberinto es una construccion sesuda,
una elaboracion retorica de la historia con fines politicos
que se enmarca en una tradicion literaria decimonodnica que
también es la de la novela histoérica tradicional segun la define
Lukécs (1966), y que si no tuvo la funcionalidad esperada
en la nacion quizas es porque, justamente, nuestra nacion no
existia ni ha existido jamas en los términos ideales en que
hemos querido creer que si existe. Cuando, en la novela de
Garcia Marquez, Bolivar dice: “Cada colombiano es un pais
enemigo” (Garcia Marquez 1989, 240) o “Todas las ideas que
se les ocurren a los colombianos son para dividir” (251), el
autor estd anticipando de algin modo no solo las rencillas a
las que €l se vera enfrentado por su novela, sino también su
propia reaccion airada frente a ellas (Martin 2009). De hecho,
asi el autor, por boca de su personaje, desmiente también la
idea, tan chauvinista, y tan remarcada en el libro, de que los
cachacos (los habitantes del interior del pais) son los culpa-
bles de la division. Al fin y al cabo, la misma novela trata
la vieja rivalidad entre Santa Marta y Cartagena (dos impor-
tantes ciudades costefas) que surge a partir del argumento
de la influencia de la iglesia por medio del obispo Estévez.
Es decir, gracias a la inteligencia de la narracion, ni Garcia
Marquez el autor, ni Bolivar como personaje, quedan eximi-
dos de la acusacion segtin la cual “cada colombiano es un pais
enemigo” y la siniestra posibilidad de que incluso una idea de
union al final desuna estd mas que en el aire: es la base del
texto. En cualquier caso, la nacion dividida es el supuesto de
El general en su laberinto, sutema y, como ya lo hemos visto,
el contexto mismo en que aparece: su sustrato.

Con respecto al Libertador, la idea central estd dada bajo
las coordenadas del epigrafe y el titulo de la novela. Recor-
demos que Garcia Marquez extrae una frase de la prolija
correspondencia de Bolivar para usarla como el paratexto que
dominara con su gravitacion inicial a todo el libro: “Parece
que el demonio dirige las cosas de mi vida” (Garcia Marquez
1989, 9). Y es que en la historia que nos cuenta £l general en
su laberinto la intencion del general es apartarse del poder o,
cuando menos, esta es su mayor insistencia. Las dudas que
cualquiera pueda albergar al respecto no alcanzan a poner
en entredicho lo que al menos si parece una estrategia since-
ra para convencer a sus opositores de la conveniencia de la
unidad panamericana. A uno de sus principales adeptos, el
general Mariano Montilla, intendente general y comandan-
te militar de la provincia de Cartagena, le dice “no quiero
ser protagonista de nada” (154); y luego, al mismo Montilla,
“conmigo pierden el tiempo” (179), cuando aquel pretende
que el general vuelva a las lides guerreras en contra de los
santanderistas. Pero nadie le cree a Bolivar, como se senala

Revista de Estudios Colombianos No. 52 (julio-diciembre de 2018), ISSN 2474-6819 (Online) 49



ENSAYO

reiteradamente, y el centro de todo el drama lo expresa el
propio general de este modo: “Mientras yo pierdo mi tiempo
predicando la unién, estos sietemesinos me acusan de cons-
pirador” (149), al quejarse de las insidias al respecto de la
prensa fiel a Santander.

Aqui tal vez conviene recordar un fragmento del epigrafe
de El pez en el agua (1993), la autobiografia de Mario Vargas
Llosa, una frase de Max Weber que pareciera y en verdad
termina por ser una respuesta al epigrafe de El general en su
laberinto:

quien se mete en politica, es decir, quien accede
a utilizar como medios el poder y la violencia, ha
sellado un pacto con el diablo, de tal modo que ya no
es cierto que en su actividad lo bueno solo produzca
el bien y lo malo el mal. (1993, 7)

Todo lo que el general hace en procura de su ideal termina
volviéndose en su contra. No olvidemos que las mismas argu-
cias de una prensa mentirosa por las que ¢l se queja en ese
fragmento citado inmediatamente arriba fueron empleadas
por ¢él: “Tuvimos un buen maestro, Excelencia”, le ha dicho
Santander y Bolivar le responde: “Un mal maestro [...] pues
usted recordara que las noticias que inventamos se volvieron
contra nosotros” (Garcia Marquez 1989, 119). Si en este pasa-
je ya se aprecia la esporadica aunque significativa conscien-
cia que en el libro tiene Simén Bolivar de sus propios errores,
el mensaje politico del general en el relato resulta mas claro:
¢l desplaza sus intereses personales en pro de la unidad. Pero
si este ideal de la unidad es un ideal personal, tal es la trage-
dia, “lo diabdlico” en los términos en que Vargas Llosa cita
a Weber: todos le cobraran la idea de unidad a Bolivar como
si fuera un pretexto para su gloria. Para Wood se formularia
de esta manera: “where could he have gone that would not
be entirely defined by where and what he had been?” (Wood
118).

Como también lo ha expresado Gonzalez Echeverria, no es
otro el laberinto del general, “la aventura no puede ser dicha
por primera vez sino siempre ya como parte de una ficcion
de la que el héroe no tiene escapatoria” (2014, 323), y mas
adelante, ofreciendo la explicacion de unas palabras de Sucre:
“la libertad se ha generalizado tanto que ha ido demasiado
lejos, llegando a un punto donde no hay unidad concebible
salvo como coercion, y donde no hay orden posible salvo trai-
cionando la libertad” (326).

Este conflicto hace que Bolivar parezca a ojos ajenos
todo lo contrario al liberal que él quisiera ser y, en efecto,
¢l mas tarde se arrepentird de muchas decisiones autorita-
rias tomadas, a las que solo disculparia la intencion original,
pues segun dice: “todo lo he hecho con la sola mira de que
este continente sea un pais independiente y Unico, y en eso
no he tenido ni una contradiccion ni una sola duda” (Garcia
Marquez 1989, 205).

Justamente, de tal laberinto Bolivar no tiene como escapar,
pues al mismo tiempo su voluntad militar es pertinaz: “lo mas
urgente es reunificar el pais por las armas” (204), dice en un
momento dado, pues como explica el narrador a continuacién
apropiandose de la voz de Bolivar en el estilo libre indirecto:

[l]as oligarquias de cada pais, que en la Nueva
Granada estaban representadas por los santanderis-
tas, y por el mismo Santander, habian declarado la
guerra a muerte contra la idea de integridad, porque
era contraria a los privilegios locales de las grandes
familias. (204)

Como resulta caracteristico en esta frase, el narrador de
El general en su laberinto simplemente juega con astucia a
lo largo de toda la novela a hacer suya, de modo impersonal
y casi imperceptible, la hipotética voz subjetiva de un Simoén
Bolivar historico que, como ya se ha dicho mucho, suele ser
y demasiado ha sido en la realidad bandera de las ideologias
mas opuestas. Asi el texto da la sensacion (o genera la suges-
tion) de que esta respetando a un ser exterior, que hubiera
sido realidad mas alla de toda argucia literaria, y sin ninguna
necesidad narrativa de acudir a contrapesos o a la otra vision
personal de sus antagonistas. Con todo, mas alla de la exacti-
tud historica de una vision ciertamente acomodaticia, lo mas
importante es advertir la logica general, mas amplia, con la
que la novela nos quiere llevar estéticamente hacia la nocién
de que en ese laberinto de la idea y la accion moriremos y que,
por ello, la voluntad mas noble, o ideal, termina por ser la de
conciliar. Y aqui es donde entra a jugar el tropo del ritornello.

Desde la primera pagina, cuando flota en el agua de una
bafiera como muerto y sale de ella, sin embargo, con “un
impetu de delfin” (Garcia Marquez 1989, 11), el general hace
una serie de bucles, repite una y otra vez un mismo patron:
va del abandono moral y la miseria corporal a la acciéon y
el mando, para volver sibitamente al abatimiento y salir de
nuevo de ¢l una vez mas. Esto obra el efecto de un estribi-
llo hipnoético, que no solo permite profundas analepsis como
lo han visto Montoya (2009) y Gonzalez Echevarria (2014).
Todo el viaje final de Bolivar es una experiencia de remem-
branza y ademas se intensifica con un fin persuasivo que ya
revisaremos, como si por medio de los bucles se penetrase a
lo largo de una espiral cada vez mas cerrada en el absurdo,
en la vanidad del poder y de la gloria. Al final de dicha espi-
ral inexorable se hallara, simplemente, la muerte, la derrota
absoluta, que comporta, no obstante, un hallazgo y una paz
definitivos.

El libro es, en este sentido, dos libros, pues al final de tales
recaidas hay ciertas epifanias, siendo la mayor la cesura de
la mitad de la novela: la reflexion, justo antes de terminar
el viaje por el rio Magdalena, acerca del cariaquito mora-
do, una flor que, segun ha oido el general varias veces en la
vida, y tal como se lo recuerda entonces uno de sus acompa-
fantes, conjuraria la mala suerte. Recordemos que Martin,
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especialmente, evocando un poema medieval del espafiol
Jorge Manrique, interpreta el viaje de Bolivar por el rio
Magdalena hacia el mar como un viaje metaforico a la muer-
te, aunque el bidgrafo oficial de Gabo no es el tinico en hacer
esa asociacion metaforica. La propia novela nos presenta
en sus preambulos a un Bolivar sentado al borde de un rio
cercano a la casa donde se hospeda en Fucha, “absorto en
los rumbos del agua que alguna vez compard con el destino
de los hombres,” y el narrador subraya: “en un simil retorico
muy propio de su maestro de la juventud, don Simén Rodri-
guez” (Garcia Marquez 1989, 33). El rio y las estaciones del
viaje a lo largo de €l sirven para evocar desde el territorio
mismo la experiencia del Libertador, de una manera organica
y veridica, mientras que cuando desembarquen en Turbaco,
justo en la mitad del libro, la accién concreta reincidird un
poco mas gracias al golpe de estado de Urdaneta, que motiva
una nueva ilusion revolucionaria.

Pues bien, un poco antes de llegar alli, a Turbaco, Bolivar,
el Bolivar racionalista que hemos conocido, que se burla de
toda supersticion, admite que quiza deberia “sumergirse hasta
el fondo con sus ejércitos de pordioseros, sus glorias inser-
vibles, sus errores memorables, la patria entera, en un océa-
no redentor de cariaquito morado” (Garcia Marquez 1989,
136-137), justo después de un largo y sensible alegato contra
el eurocentrismo de un francés decadente en el pueblo perdi-
do de Zambrano.

El ritornello o el detalle clave: “mas valia un mal acuerdo
que mil pleitos ganados”

El discurso emana clara y limpiamente de la trama. De nada
han servido la revolucion, la Ilustracion europea o las armas.
Lo maés conveniente acaso seria abandonar por un momento
la ilusion de poder dominar el destino y mas bien entregarse
a una redencion paliativa en manos de la naturaleza. Al fin y
al cabo, es un colaborador del botanico preindependentista
Humboldt, es un médico, el doctor Aimé Bonpland, “quien
le habl6 con una peligrosa seriedad cientifica de esas flores
virtuosas” (Garcia Marquez 1989, 135). Es decir, las virtudes
de nuestro territorio aun estan por ser reconocidas por quie-
nes participaron en la liberacion politica del mismo. Dichas
virtudes incitan a un abandono fervoroso, mas alla de la
razon, una vez vista la debacle a la que llevan la accion mili-
tar y la confianza maniatica en esa razon. Tan pronto sucede
esto, el general advierte que esta llegando a ese su destino,
que esta saliendo de su América y esta enfrentandose a la
muerte. “‘{Dios de los pobres!’, suspir6 el general. ‘Estamos
llegando’. Y asi era. Pues ahi estaba el mar, y del otro lado del
mar estaba el mundo” (Garcia Marquez 1989,137). Y claro
que cabe leer, en donde dice mar, la muerte, y en donde dice
“el mundo”, la historia, o sea, su propia y definitiva trascen-
dencia, lo que deja su vida.

Esta forma de epifania tiene una resoluciéon mas deter-
minante, menos simbolica, al final del libro. La revelacion

entonces consiste, simplemente, en que “la loca carrera entre
sus males y sus suefios llegaba en aquel instante a la meta
final.” Aqui el ritornello especial de la obra, es decir, la
secuencia que vuelve al valle de la dejadez y la enfermedad
luego de ascender a la cima de la euforia y la voluntad para
iniciar de nuevo el ciclo con fines narrativos y de pedagogia
politica, no es tan explicito para poder darnos su mensaje de
modo apodictico en un final de moraleja. En el ejemplo ante-
rior, al final del viaje por el rio, era apropiado que el paso de
una mitad a otra del libro fuera establecido de modo simulta-
neo al de un descubrimiento cognitivo central. Sin embargo,
en el punto postrero de la novela no hay otro descubrimiento
que el cuerpo y la fisonomia del entorno exentos de otra cuali-
dad que su intensidad fisica, como en una iluminacion que
encandila: esa descripcién minuciosa del ultimo aposento y
“los ultimos fulgores de la vida que nunca mas, por los siglos
de los siglos, volveria a repetirse” (Garcia Marquez 1989,
267). Al fin, entonces, el modo en que salimos del libro es en
el descenso, cruzando el valle del ritornello: ya el valle de la
muerte, en lugar de la cima de la lucidez en que concluia la
primera mitad de la novela.

En cambio, las reflexiones y experiencias que preceden a
ese final si tienen una funcion mas conceptual y programati-
ca. Al desembarcar en Turbaco, o sea, al iniciar la segunda
mitad de EI general en su laberinto, Bolivar estd deshecho
fisicamente y quienes lo reciben con ansiedad y aun animos
de una renovada beligerancia suya se sorprenden. No obstan-
te, a partir de entonces, los altibajos del ritornello se haran
mas agudos. Menton ha discriminado siete hilos horizontales
en la trama que atraviesan los ocho capitulos del escrito de
manera alterna. La pauta de esta alternancia, perceptible en
el ritornello de la enfermedad, no es del todo regular, y haria
falta un estudio mas pormenorizado para precisar su caden-
cia aproximada. Lo cierto es que su gran eficacia narrativa
reside en un ritmo natural, o sea, precedido por una realidad
biologica, que favorece en las Giltimas paginas de la novela el
transito sucesivo de la agonia a la grandeza moral e incluso
intelectual del Libertador. Y esa grandeza moral se caracteri-
za, sobre todo, por la interpretacion critica que Bolivar hace
de su propia experiencia.

El narrador, siempre apegado a la percepcion de su perso-
naje central, no duda en hablar en numerosas ocasiones de
un Bolivar asi de afectuoso y compasivo como vanidoso con
las mujeres, susceptible ante los comentarios y rencoroso con
quienes le fallan, ademas de contradictorio en sus afectos
(como cuando dice, pese a negarlo después, que quien fuera
su edecan es “un truchiman” o fanfarron [Garcia Marquez
1989, 71-72]). Esa descripcion objetiva contagia validamen-
te el examen también implacable que Bolivar se hace a si
mismo. Ambas visiones (la del narrador y la del personaje)
estan perfectamente emparentadas por la voceria abstracta
que el primero hace, como si fuera una conciencia interior
desapegada del segundo. A partir de cierto momento, Bolivar
ya se muestra menos orgulloso que arrepentido e incluso con
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una autoridad moral inapelable para desaconsejar su proceder
legendario, para desmoralizar a sus fieles. Veamos algunos
ejemplos de ese arrepentimiento.

“iPor fin, algo que sigue igual!” (Garcia Marquez 1989,
113), exclama el revolucionario al llegar a su hospedaje de
Mompox: una habitacién esbozada exactamente igual que
la habitacion donde morira, con el mismo reloj octogonal de
nimeros romanos detenido a la hora puntual en la que Boli-
var habra de morir (una y siete), como si el personaje arri-
bara o previera la verdad definitiva de sus dias. Después, en
Turbaco, a sus principales seguidores en la costa norte les
dira: “Las insurrecciones son como las olas del mar, que se
suceden unas a otras,” y afadira asombrosamente: “Por eso
no me han gustado nunca [...] Coémo sera, que en estos dias
estoy deplorando hasta la que hicimos contra los espafioles”
(Garcia Marquez 1989, 148). Luego hay ya muestras de un
arrepentimiento mas enraizado en hechos que en pensamien-
tos, mas motivado por la realidad practica de la politica. “Si
de veras Urdaneta quiere arreglar el mundo, que se arregle
con Paez y vuelva a repetir la historia de los ultimos quince
afios” (Garcia Marquez 1989, 178), le dice a Montilla con
mas cansancio e ironia que conviccion. Cuando todo parece
derrumbarse realmente para su suefio panamericanista, dado
que la nueva conspiracion que Bolivar ha comenzado a tejer
desde Cartagena se desvanece, le confesara a su médico de
turno: “Por eso le adverti a Santander que lo bueno que hicié-
ramos por la nacién no serviria de nada si aceptdbamos la
deuda [con los ingleses], porque seguiriamos pagando réditos
por los siglos de los siglos. Ahora lo vemos claro: la deuda
terminara derrotandonos” (Garcia Marquez 1989, 222).

Ya para ese momento el &mbito de la hamaca reemplaza al
del rio como lugar de meditacion, segin aprecia su sirviente,
para revisar en la memoria “hasta los instantes mas infimos
de su vida pasada” (Garcia Marquez 1989, 226), y “[e]n uno
de esos escrutinios del pasado, perdido en la lluvia, triste de
esperar sin saber qué ni a quién”, el general “toca fondo”
(Garcia Marquez 1989, 228): llora dormido; pero esto es solo
una conmovedora preparacion para el envion final, que tan
inadvertido ha pasado. Es decir, asi termina el capitulo sépti-
mo, el previo a la conclusion. Bolivar, al despertar de su llan-
to onirico, no se arrepiente de lo que mas le doli6 (mandar a
fusilar al general Manuel Piar) y afirma que volveria a hacer-
lo, pero no se muestra tan orgulloso en el Ultimo capitulo,
que se inaugura con el paso de Bolivar por la Barranca de
San Nicolas, la futura Barranquilla. En casa de sus huéspe-
des, pasando por “una de sus escasas crisis de arrepentimien-
to” (un detalle que agudiza o intensifica el retrato minucioso
que se ha hecho de Bolivar, tal como lo hemos visto), “los
sorprendi6 con la sentencia de que mas valia un buen acuer-
do que mil pleitos ganados.” El duefio de casa le pregunta si
esto aplica también en politica y Bolivar dice que “sobre todo
en politica” afiadiendo la frase que consideramos fundamen-
tal del libro, la mas sorprendente, la mas reveladora: “El no

habernos compuesto con Santander nos ha perdido a todos”
(235-236).

Lo demés en EI general en su laberinto es ya un epilo-
go, preponderantemente la descripcion de una agonia fisi-
ca llevada a extremos infernales por los delirios varios del
Libertador. Es el fin, si, pero gracias a la estructura musical
del ritornello quedan resonando los ejemplos de arrepenti-
miento del personaje que hemos citado como los puntales de
una narracion que los considera, dentro de su escasez, sefiales
de la mayor lucidez que alcanzara Bolivar. Esta novela, surgi-
da en un momento de desesperacion individual de su autor
por la coyuntura nacional, continental y mundial, es tanto el
mensaje politico que hemos querido evidenciar como uno
que trasciende la esfera particular de lo politico y llega inclu-
so a trasuntos de hondura filoséfica, en especial en cuanto a
la ética, justo para volver a la politica. Como muy bien lo
sefiala Nicolds Pernett:

Para Garcia Marquez nuestros errores historicos no
han sido producto de la victoria de tal o cual parti-
do, sino de la misma terquedad politica que nos ha
enfrentado inveteradamente y nos ha impedido cons-
truir un pais cimentado en un sentimiento tan basico
como la solidaridad. (2014, 64)

Dado que esta crucial desmarcacion ideoldgica auna, por
supuesto, o hace converger al general del texto. Al mismo
tiempo converge el devenir historico mas concreto y decisivo
de Colombia, haciendo un arco que comprende ambiciosa-
mente a nuestra historia republicana y a todo el ambito cari-
befio con simbolos poéticos tan depurados y paradigmaticos
como los de toda su obra. Esto se aprecia en la literartura
garciamarquiana con los personajes y las situaciones carac-
teristicas en su progresiva representacion del poder total—
desde el pragmatico alcalde de La mala hora (1966 [1961]),
pasando por la decepcion del coronel de E/ coronel no tiene
quien le escriba (1961), la apatia final de Aureliano Buen-
dia, en Cien afios de soledad (1966), y el cinismo amargo del
dictador en El otorio del patriarca (1975). Con todos estos
personajes, pero, sobre todo, con el coronel Aureliano Buen-
dia, el Bolivar de El general en su laberinto tiene sugestivos
rasgos comunes de personalidad que han sido advertidos pero
no del todo estudiados, como si el famoso procer o, en otro
sentido, el origen y espiritu de nuestras republicas, fuera una
causa final, el porqué de su obra entera hasta ese momento.

Por eso, y en esa misma linea, la conciencia a la que llega
El general en su laberinto es una summa, una postrera y ya
total descreencia en los programas ideologicos y una dificil
pero cierta, visionaria esperanza en la humildad, en la simple
fraternidad humana, en la quizas imposible reconciliacion
con el enemigo. Asi se ve en el consejo del propio Bolivar
jugando ajedrez con fray Sebastian de Sigiienza en la nove-
la: “El que almuerza con la soberbia cena con la vergiienza”
(Garcia Méarquez 1989, 202).
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Desde luego es dable (y puede ser legitimo) interpretar
de otras maneras un relato de apariencia llana como este y
que asi expresa su vision politica de manera indirecta, sola-
mente a partir de indicios. Es valido, en efecto, suponer que
el libro es otra cosa que el supuesto llamado a una sonada
reconciliacion entre enemigos enconados que a lo largo y
ancho del continente desde hace dos siglos apenas cambian
de nombres y solo muy superficialmente varian su programa.
Federalistas y centralistas, en Colombia, mas tarde liberales y
conservadores, o luego del Frente Nacional, revolucionarios
y reaccionarios, con las naturales y paradodjicas mixturas y
acuerdos coyunturales que ha podido haber entre las partes.
En todo estos casos, no pueden tan facilmente acceder apenas
si a un mal acuerdo, mucho menos a una subita e ideal nego-
ciacion total de intereses. Lo mismo se puede decir de las
demads tradicionales confrontaciones partidistas del continen-
te, que replican en lineas generales, con todas sus evoluciones
y nudos gordianos, el mismo conflicto de intereses que encar-
naran bolivarianos y santanderistas a mediados del siglo XIX.
Mejor dicho, se puede entender a la perfeccion que, por mas
ambivalencias que existan en la representacion de Bolivar en
El general en su laberinto, la simpatia del narrador (y del
autor) esta con el bien llamado Libertador, y que, mas que un
llamado al acto de transigir, la novela seria, cuando menos,
una sentida elegia a la utopia revolucionaria.

Ciertamente, no hay duda de cuadl es la postura politica del
texto. Si algo merece nuestra admiraciéon como lectores es ese
retrato absoluto o bien, multifacético, del procer que predi-
caba la unioén de Latinoamérica. Sin embargo, hay que tener
cuidado a la hora de identificar la admiracion que provoca el
relato por el personaje con la lectura o interpretacion general
que el relato nos ofrece de los hechos. En la perspectiva de
El general en su laberinto sucede un tanto de lo que dijera
Aureliano Buendia en Cien arios de soledad cuando es testigo
del fraude electoral en Macondo: “-Si hay que ser algo, seria
liberal—dijo—, porque los conservadores son unos trampo-
sos” (Garcia Marquez 2001, 123). Luego de leer la novela
sobre Bolivar, no es dificil saber con quién y contra quiénes
se nos propone que luchemos en caso de que fuera inevita-
ble la guerra. Lo que resulta inobjetable es la conviccion, si
se quiere amoral, la comprension Ultima no condenatoria ni
facilista de que las guerras son otra forma de la vanidad y que,
al final, sera fundamental el transigir. Desde luego, la misma
dificultad que entrafia la asuncién de esta crasa verdad se
transparenta en el sube y baja del ritornello de la enfermedad
en el texto. Bolivar sabe que tiene la razén, pero ya no da mas:
quiere rebelarse, quiere luchar, lo intenta, pero sus recuerdos
y razonamientos solo lo llevan una y otra vez a la nocién de

un limite cerrado, y de hecho el personaje nos llega a invitar a
que antes que nada oigamos la voz de la experiencia.

Finalmente, la novela si es una apologia mesurada pero
literal del ideal bolivariano, una apologia singularmente astu-
ta y critica por ser irénica, como bien dice Wood acerca de la
representacion del suefio bolivariano de la integracion lati-
noamericana en El general en su laberinto:

The novel proposes, however, in its careful, perhaps
skeptical phrasing of the dream, that the failure was
a more immediate and practical matter, and does not
offer an opinion on the desirability of a united South
America [....] a narrative that is both fictional and
historical [...] is a near-perfect instrument of unders-
tanding, as long as we recognize that irony is part of
its practical use, and not a mode of denial or obfus-
cation. (Wood 2016, 123-124)

Desde luego, el tropo del ritornello es solamente uno de los
modos de la ironia en esta novela, si bien preponderante, pues
magnifica la revelacion de la derrota, todo lo que tiene por
decir un pro-hombre desengafiado pero que al mismo tiempo
sabe bien de sus verdaderas calidades. El sentido ideologico
de El general en su laberinto, un sentido, como hemos visto,
abierto y bien polémico, no es entonces la simple desmitifi-
cacion ni tampoco la exaltacion del procer, sea esta embe-
lesada o compasiva. Tiene mas bien el caracter irénico de
ese mismo llamado urgente a la unidad continental que hacia
Simoén Bolivar, ya desde la derrota y no mediante las armas.
En lo que fuera un momento histérico coyuntural, el doloroso
eclipse personal de un héroe que nos describe el argumento,
ese llamado de Bolivar se puede apreciar mas vigente que
nunca en la novela. Asi desde la agonia del Libertador tal
suefio se afinca en la necesidad de un didlogo sincero y desin-
teresado de los americanos. A partir de las reflexiones sobre la
vanidad del poder que motiva el ritmo del ritornello, se gene-
ra ese vaivén referencial (y podriamos decir que hasta anec-
dético) entre la vida demandante y su realidad mas inexorable
y ecuménica: el cuerpo, la muerte.

Asi, Garcia Marquez hace una declaracion politica inapla-
zable y perdurable de la mejor manera que podia hacerla:
mediante una creacion literaria cuya soberania estética permi-
te entrar y salir del laberinto de los ideales, las insidias y las
torpezas, sin transigir de modo alguno con lo que considera
indigno, pero al mismo tiempo sin aferrarse ni reducirse a
los juicios parciales y la actitud de condena, la inhumanidad
corriente en la practica politica.
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