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reflexiones sobre la escucha del trauma1 
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Introducción: Una epidemia de traumas

Durante los últimos 30 años la psicología ha adelantado un 
amplio desarrollo teórico e investigativo sobre los efectos que 
experimentan profesionales que trabajan con personas que 
han sufrido un trauma (Beck 2011; Figley 1995; Figley 2002; 
McCann y Pearlman 1990, Pearlman y Saakvitne 1995). Se 
considera que ciertas profesiones, como la atención psiquiátri-
ca, el trabajo social, la terapia psicológica, la enfermería (Beck 
2011) e incluso la investigación (Cornejo et al. 2009; Golden-
berg 2002), dada su constante exposición a las experiencias 
traumáticas de otras personas, conllevan un ‘costo del cuida-
do’ que supone el riesgo especial de sufrir diversas afectacio-
nes anímicas. Así, en la actualidad, aunque existen diferentes 
formas de entender cómo y por qué ocurren estas afectaciones, 
parece existir un consenso generalizado en que la escucha del 
trauma de un otro puede provocar efectos relevantes en la vida 
emocional, las relaciones y las formas de habitar la cotidiani-
dad de quienes asumen la posición de oyentes.

Desde una perspectiva clínica, este ‘costo del cuidado’ se 
ha entendido bajo el marco de constructos diagnósticos que 
caracterizan el malestar asociado a la escucha del trauma. Uno 
de los más popularizados es el Estrés por Trauma Secundario 
(ETS) —inicialmente formulado para la atención terapéutica 
(Figley 1995; Figley 2002) —. Este se define principalmente 
por su estrecha relación con el Trastorno de Estrés Postrau-
mático (TEPT), en tanto los síntomas que evidencian las y 
los profesionales son considerados casi idénticos a los que 
manifiestan sus consultantes, salvo por su modo de exposi-
ción al evento traumático. Mientras los síntomas asociados al 
diagnóstico de TEPT se derivan de la experiencia directa del 
evento, la sintomatología del ETS se deriva del conocimiento 
indirecto del mismo. Se trata entonces de un efecto natural 
del quehacer, donde, “pese a sus mejores esfuerzos, los tera-
peutas empiezan a exhibir las mismas características que sus 
pacientes” (Figley 1995, 1-2), a través de un efecto de reflejo 
o contagio caracterizado por: pensamientos o imágenes intru-
sivas sobre la experiencia traumática del otro, hipersensibi-
lidad, dificultad para separar el trabajo de la vida personal, 
depresión, comportamientos autodestructivos, pérdida de la 
esperanza, entre otros síntomas (Beck 2011).2 

Otra aproximación clínica a los efectos de la escucha 
del trauma proviene del constructo conocido como trauma 

vicario (McCaan y Pearlman 1990; Pearlman y Saakvitne 
1995). Este, distanciándose de la caracterización sintomáti-
ca, se define por la alteración de los esquemas cognitivos3 
del oyente, lo que resulta en la transformación de sus opinio-
nes o perspectivas sobre la realidad. Sin embargo, de manera 
similar al ETS, al momento de caracterizar los efectos de la 
escucha, McCann y Pearlman (1990) trazan nuevamente un 
paralelismo entre la experiencia de los profesionales y la de 
quienes han vivido directamente un trauma. 

En detalle, las alteraciones cognitivas del trauma vicario se 
harían evidentes en cinco dimensiones que, según la literatura, 
estarían también relacionadas con los procesos de adaptación 
a un trauma vivido directamente; estas son: (i) seguridad, (ii) 
dependencia/confianza, (iii) poder, (iv) estima e (v) intimidad 
(McCann y Pearlman 1990). De esta manera, en el desarrollo 
conceptual del constructo, las autoras establecen una corres-
pondencia entre las transformaciones sufridas por personas 
que han vivido hechos traumáticos y las alteraciones aními-
cas de sus oyentes, quienes replican la experiencia traumá-
tica con cierta fidelidad, reafirmando así una hipótesis de la 
propagación del malestar. Un ejemplo de lo anterior puede 
apreciarse cuando McCann y Pearlman señalan que las y los 
profesionales “puede[n] experimentar imágenes o emocio-
nes dolorosas asociadas con las memorias traumáticas de sus 
clientes y, con el tiempo, las incorporan dentro de sus propios 
sistemas de memoria” (1990, 145).

Ahora bien, existen diversos reparos respecto a estas apro-
ximaciones a la escucha del trauma. Un primer grupo se rela-
ciona con problemas en la claridad de los constructos. Tanto 
el ETS como el trauma vicario se definen por la manifestación 
de alteraciones que resultan difíciles de diferenciar de otros 
diagnósticos como el síndrome de agotamiento o burnout 
(Cieslak et al. 2014). Asimismo, se argumenta que no existe 
una línea base clara sobre cómo un profesional “típicamen-
te” se comporta en el marco de estos constructos, de manera 
que surgen dificultades para medir su grado de afectación, así 
como para aislar grupos de especial riesgo (Kadambi y Enis 
2004). 

Un segundo grupo de cuestionamientos —en el que quisie-
ra enfatizar— se dirige a la hipótesis de propagación del trau-
ma a través de la escucha. En detalle, se critica tanto para 
el ETS como para el trauma vicario que estos se entienden 
bajo una lógica del contagio, que sostiene la posibilidad de 
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transferencia del sufrimiento desde una aproximación epide-
miológica (Aranguren 2017). En este sentido, el ETS y el 
trauma vicario asumen la escucha del trauma como un proce-
so despersonalizado, sin sujetos, como si se tratara de una 
reacción físico-química de infección donde los síntomas en 
un punto A apareciesen luego en un punto B gracias a una 
especie de conducto establecido en el encuentro.4 En conse-
cuencia, estos abordajes no permiten entender la escucha más 
allá de un proceso lineal que, a su vez, desdibuja la agencia de 
las personas implicadas (Aranguren 2017). Se trata entonces 
de una escucha sin oyentes. 

Ahora bien, como respuesta a estos cuestionamientos, 
es posible identificar abordajes alternativos a la lógica del 
contagio en la escucha del trauma. Particularmente, desde 
aproximaciones narrativas se ha apostado por entender las 
formas diversas en que el acto de encuentro transforma el 
propio mundo y, en consecuencia, el relato biográfico de las y 
los profesionales (Castillo 2021; Cornejo, Rojas y Mendoza 
2009; Cornejo et al. 2013; Goldenberg 2002). Estas investi-
gaciones dan cuenta de cómo quien se posiciona como oyente 
ejerce un rol activo en la construcción de sentido en torno a su 
relación con las personas a quienes escucha y sus experien-
cias, asumiendo una posición subjetiva propia ante el dolor 
de los demás. De esta manera, se da un lugar a la historia de 
vida de quien escucha más allá de la caracterización sintoma-
tológica y la transferencia desubjetivizada del dolor. 

De modo llamativo, estos abordajes también se han pregun-
tado por la investigación académica y sobre su escucha diri-
gida a personas que han vivido experiencias traumáticas. Al 
señalar el énfasis que se ha dado a terapeutas y trabajadores 
de la salud, estas aproximaciones sugieren que el ejercicio 
investigativo también supone complicaciones particulares 
para la relación entre las y los investigadores y sus entrevista-
do(as), particularmente cuando se profundiza en testimonios 
asociados a experiencias límite (Cornejo, Rojas y Mendoza 
2009; Cornejo et al. 2013). En detalle, se argumenta que la 
tarea de ‘construcción de conocimiento’ instala una serie de 
constreñimientos a la relación investigativa provenientes de 
la necesidad de cuidar una ‘justa distancia’ en torno al dolor 
y de brindar una caracterización clara y objetiva de lo trau-
mático, aun cuando el testimonio de una situación se define 
por la fragmentación de la experiencia y la dificultad para 
narrar (Aranguren 2008; Aranguren 2017; Cornejo et al. 
2013; Lefranc, 2002). Puesto así, la investigación promue-
ve un modo de relacionamiento entre profesional y testimo-
niante que limita significativamente la gestión emocional y 
la implicación del profesional en el encuentro con el otro, de 
modo que encarna un ejercicio que requiere mayor atención 
para discutir las implicaciones subjetivas de la escucha del 
trauma.

Sin embargo, pese a que estas aproximaciones aportan 
significativamente a la resubjetivización de la escucha, aún 
no hay un desarrollo teórico detallado sobre lo que implica la 

exposición al trauma de un otro. Más allá de las formas para 
gestionar la relación con los y las testimoniantes que demues-
tran los abordajes narrativos, aún existe un vacío —una espe-
cie de caja negra— sobre aquello que ocurre durante el acto 
de escucha de manera que se impulse esta gestión, así como 
las transformaciones subjetivas que resultan de la misma. La 
pregunta que permanece es: ¿qué está en juego en la escucha 
del trauma de un otro y qué implica para el oyente?

Esta pregunta cobra especial relevancia en el contexto 
colombiano. Tras la firma del Acuerdo Final de Paz en el 
2016 —que se suma a las acciones ya dispuestas en la Ley de 
Víctimas en 2011— el país se dirige hacia un proceso tran-
sicional con el fin de desmontar las dinámicas estructurales 
causantes de la violencia política, así como de dignificar y 
reparar integralmente a las víctimas. Se trata entonces de un 
proyecto nacional que, si bien dispone de una instituciona-
lidad creada para su implementación, trasciende la misma 
hacia una implicación amplia de diversos actores en torno 
a la escucha dirigida a quienes sufrieron la guerra; escucha 
en la que también la investigación académica juega un rol 
importante. Y es que durante los últimos 5 años la producción 
investigativa en torno al conflicto armado y la construcción 
de paz ha aumentado de manera significativa; mientras en el 
periodo entre 2010 y 2015 se registran tan solo 26 publica-
ciones relacionadas, para el periodo entre el 2016 y 2021 se 
registran 522 (Salgado 2021). De esta manera, sea a través 
de la investigación aplicada por el aparataje transicional, 
o a través de la academia, las ONGs, la cooperación inter-
nacional y las organizaciones de sociedad civil, en Colom-
bia la escucha dirigida a las experiencias traumáticas de la 
violencia se ha consolidado como una apuesta de creciente 
proliferación. 

Con este ensayo deseo hacer una propuesta sobre lo que 
sucede en ese espacio intermedio, en la exposición y la reso-
nancia ante quien testimonia, especialmente en el contexto 
investigativo, aportando así a la discusión de los abordajes 
resubjetivizados que ya he expuesto. Propongo que la escucha 
del trauma de un otro implica un cuestionamiento subjetivo 
que nada tiene que ver con la asimilación o la replicación de 
su experiencia, sino con la exposición a una falta estructural 
que surge tanto en el testimonio como ante el testimoniante, 
de manera que el encuentro remarca una diferencia radical 
con el otro que debe ser atendida por el oyente, descubriendo 
así su propio lugar ante el dolor de los demás.

En primer lugar, en este ensayo esbozaré teóricamente 
lo que supone la experiencia traumática para así reflexionar 
sobre la concepción de escucha más adecuada a esta. Luego, 
explicaré lo que, a la luz de varios autores, considero como 
aquello que se transmite en la escucha del trauma. Finalmen-
te, señalaré las implicaciones de los anteriores apartados en 
relación con el ejercicio investigativo, cuestionando las posi-
bilidades y limitaciones del mismo para la gestión de aquello 
que se transmite. 
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Trauma y escucha

El trauma, en su conceptualización freudiana clásica, puede 
entenderse como el resultado de una disrupción violenta en 
el aparato psíquico. Una experiencia asalta o sorprende al 
sujeto, quien no se hallaba preparado para atender una alta 
carga de excitación y en consecuencia sufre una ruptura en 
su protección anímica (Freud [1920] 2017). Esto generaría 
un mal funcionamiento de los sistemas de las capas superio-
res del aparato anímico en su función de ligar la experiencia 
vivida, de modo que esta no logra integrarse y termina mani-
festándose sintomáticamente a través de repeticiones intrusi-
vas en la cotidianidad de las personas.

Elijo elaborar sobre esta concepción freudiana debido a 
dos ideas que encuentro importantes. La primera: bajo esta 
comprensión, el trauma se define por un daño infligido en 
la interacción entre el sujeto y el mundo. No se agota en 
la descripción de los hechos vividos, sino que implica la 
relación que se teje con la realidad y con el sí mismo. Se 
trata así de una implicación subjetiva y no solo de un suce-
so. La segunda idea tiene que ver con aquello que queda 
perdido y, a su vez, rondando en la experiencia del trau-
ma. En la ruptura anímica que produce el hecho violento, 
el sujeto no logra aprehender un trozo de su experiencia del 
que desprende un resto libre. De esta manera se configura 
una especie de desfase donde el sujeto, por un momento, no 
estuvo presente. 

Sobre estas ideas, la filósofa Cathy Caruth (1996) desarro-
lla una lectura del trauma freudiano, enfatizando en aquella 
relación misteriosa del sujeto con su experiencia toda vez 
que esta ha sido marcada por una respuesta tardía. Hace esto 
a través de la ilustración que hace Freud sobre la tendencia 
trágica del sujeto de repetir sus sufrimientos en el poema 
Jerusalén Libertada (de Torquato Tasso) cuando en este se 
narra la historia de Tancredo y Clorinda; lo describe así: 

El héroe Tancredo ha dado muerte, sin saberlo, a su 
amada Clorinda, que combatió con él revestida con 
la armadura de un caballero enemigo. Después de su 
entierro penetra Tancredo en un inquietante bosque 
encantado que infunde temor al ejército de los cruza-
dos, y abate en él con su espada un alto árbol, de 
cuya herida mana sangre, y surge la voz de Clorinda, 
acusándole de haber dañado de nuevo a la amada. 
(Freud [1920] 2017, 113) 

Lo que llama la atención de Caruth (1996) sobre la inclu-
sión de este relato en la explicación freudiana del trauma 
tiene que ver con aquello que manifiesta la repetición. Y es 
que lo que retorna en la segunda violencia de Tancredo no es 
únicamente la reiteración del hecho violento, sino una voz 
que comunica algo desde una herida: un retorno que por sí 
mismo quiere decir algo. La voz de Clorinda, que mana de 

la herida en el árbol, testifica así sobre el desconocimiento 
de Tancredo y lo pone de manifiesto nuevamente. De esta 
manera, para Caruth (1996), lo que habita en el corazón del 
trauma y se evoca en el mismo no es precisamente la relación 
con una experiencia vivida, sino la relación del sujeto con el 
hecho de haberse perdido la experiencia como tal, de haber 
llegado demasiado tarde.  

La insistencia intrusiva y dolorosa de lo traumático no es 
solo un flujo sensorial derivado del enquistamiento de un 
evento en lo psíquico. Se trata de una ruptura del sentido y 
en consecuencia de una rotura en la experiencia que reclama 
para sí una voz propia y, a su vez, separada del sujeto. De 
este modo, el sufrimiento denota una crisis de lo simbólico en 
tanto que el sujeto se encuentra extraño de sí mismo a través 
de un dolor que colma su intimidad, pero que no puede inte-
grar puesto que “el dolor expresado nunca es el dolor vivi-
do” (LeBreton 1999, 48). Así, el sufrimiento de lo traumático 
reside en la retirada del sujeto de sí a través de un desconoci-
miento radical en su relación con el mundo; desconocimiento 
que se muestra insistente e intrusivo, encarcelándolo en una 
incomprensión propia y ajena.

Esta pérdida de sí en el centro de la experiencia traumática 
encarna un imposible inscrito en el sujeto. En términos laca-
nianos, la pérdida de un trozo de sí tiene como consecuencia 
un encuentro con lo real, con la dimensión de lo indecible que 
cae por fuera del sujeto en su propia constitución (Allouch 
2011; Lacan 2016). Dicho de otra manera, aquel resto libre 
de significación que no se logró ligar —como diría Freud— 
o conocer por completo —como argumenta Caruth— retiñe 
una ausencia que no puede subsanarse en tanto no existen 
palabras suficientes para colmar el desconocimiento radical 
que emana de la rotura del sentido provocada por el trauma. 
Lo que se revela es entonces un vacío inasible atravesado en 
la experiencia del sujeto. Bajo este entendimiento, ¿cómo 
abordar la escucha desde una comprensión que logre integrar 
su núcleo indecible? ¿De qué manera podemos hablar de una 
escucha del trauma cuando esta debe dirigirse a una falta y a 
una dificultad estructural con el sentido?

Por un lado, existe una noción clásica de escucha que 
Foucault (2002) identificó en la ascesis griega. En general, 
la práctica ascética puede entenderse como la adquisición de 
discursos y prácticas que permitan a los individuos constituir-
se en relación con la verdad. Dentro de las habilidades que 
debe adquirir el individuo se destaca un cuidado especial del 
uso de sus sentidos, donde la audición juega un rol especial. 
En la audición el sujeto se encuentra pasivo con respecto a un 
mundo externo que lo invade sin que este pueda hacer mucho 
para sustraer su atención, puesto que “se pueden cerrar los 
ojos, pero no los oídos” (Toop 2016, 15). Sin embargo, simul-
táneamente, la audición es considerada como el medio que 
mejor garantiza el aprendizaje de la virtud (Foucault 2002). 
En esta medida, la escucha se debate entre ser el más patheti-
kos y el más logikos de los sentidos. 
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La ascesis griega encuentra entonces necesario que el 
sujeto escuche como corresponde, es decir, que dirija su aten-
ción correctamente para enlazarse a sí mismo a la verdad. 
Lo anterior le requiere la búsqueda de lo que se denomina to 
pragma, definido como la referencia o el referente en lo que 
se escucha. Quien presta su oído debe prescindir del esti-
lo, la forma, el vocabulario y demás aspectos ‘superfluos’, 
dado que lo importante reside en la comprensión de lo que 
se quiere decir: “Hallar la proposición verdadera en cuan-
to puede transformarse en precepto de acción” (Foucault 
2002, 334). Así, bajo esta aproximación, la escucha debe 
entenderse y orientarse como una conexión al logos —el 
lenguaje de la razón presente y articulada— aprovechando 
de ella para elaborar conocimientos claros, comprensibles y 
aplicables.

No obstante, existe también otra aproximación que consi-
dero relevante para abordar la escucha; una dirigida a aque-
llo más allá del referente de lo dicho. Se trata de la escucha 
como resonancia. Nancy (2007) sostiene que la audición no 
se agota en la codificación de algún sentido, sino que es ante 
todo el acto de tenderse al encuentro con una presencia parti-
cular. Esta presencia —que Nancy define como una presencia 
a sí, una presencia como un presentarse— se trata funda-
mentalmente de una remisión al encuentro como apertura. 
En este sentido, la remisión redirige no solo a un sentido, 
sino al entre-espacio que emerge en el acto de escucha, donde 
los sujetos encontrados se abren a “una comprensión del ser 
[que] no es sino la de los otros, la de los otros por mí y la de 
mí para los otros (Nancy 2006, 43). Así, la escucha es ante 
todo la remisión a la exposición de los sujetos entre sí y a 
los sujetos estando expuestos a ellos mismos; una presencia 
dinámica que da cuenta de “un presente que no es un ser, 
sino más bien un venir y un pasar, un extenderse y un pene-
trar” (Nancy 2007, 31-32). Bajo este abordaje la escucha se 
presenta como un testigo de la relación que los sujetos tejen 
a través una invasión del uno en el otro, en un movimiento 
que les compromete más allá de la búsqueda de un sentido 
claro y asible. 

Es esta última comprensión la que posiblemente resulta 
más adecuada para aproximarse a la escucha del trauma: la 
resonancia de sujetos expuestos a sí y entre sí. Una escucha 
que se tiende más allá del sentido y que, por consiguiente, 
puede brindar mejores elementos para abordar aquello que 
atraviesa el núcleo de lo traumático: una rotura simbólica 
que proyecta una experiencia que no se puede conocer, narrar 
ni aprehender enteramente. Sobre esto deseo desarrollar el 
siguiente apartado; si la escucha es exposición, ¿qué se mani-
fiesta en esa presencia a sí y cuál es el carácter de su remi-
sión?; más precisamente, ¿qué es lo que se transmite en la 
exposición que configura la escucha del trauma?

Lo que está en juego

Yo no sabía y todavía no sé  
quiénes fueron esos hombres desventurados, 

cómo se llamaban,  
qué veían cuando se miraban al espejo 

 Juan Gabriel Vásquez (2017, 84).

Antonio Yammara fue herido con un arma de fuego en las 
calles del centro de Bogotá. Sucedió luego de acompañar a 
Ricardo Laverde a escuchar un misterioso casete que parecía 
inquietarle bastante, pero del que se reservó cualquier expli-
cación. En la Casa de Poesía, mientras Yammara escuchaba 
un poema de Asunción Silva, Laverde lloró profusamente, se 
levantó y salió sin avisar. Aunque Yammara logró alcanzarlo 
tras seguirlo unas cuantas calles, así también lo hicieron otros 
dos hombres que tripulaban una moto. Estos les propinaron 
dos disparos.  

Dos años después, Antonio Yammara encontró la residen-
cia donde Laverde pasó sus últimos días. La casera, ‘Consu’, 
aún conservaba el misterioso casete y se lo entregó al sobre-
viviente para que lo escuchase en la cocina. Era la grabación 
correspondiente a la caja negra del Boeing 757 que se había 
estrellado en camino a la ciudad de Cali (Colombia) días 
antes del asesinato de Laverde. En dicho avión se encon-
traba Elena, la mujer a la que Ricardo había amado y con 
quien esperaba reconciliarse después de haberla lastimado 
años atrás. De este modo, el protagonista se encuentra a sí 
mismo escuchando los sonidos correspondientes a la muer-
te de Elena, catástrofe que había destruido a Laverde antes 
de morir él también y ante la cual Yammara no pudo sino 
decir: “no es, nunca será, uno de mis muertos” (Vásquez 
2017, 84). 

Esta escena de la novela El ruido de las cosas al caer, de 
Juan Gabriel Vásquez (2017), sugiere una manera interesante 
de entender la escucha del trauma de un otro. Su protagonista 
no puede evitar una profunda incomodidad al verse expuesto 
a sí mismo a una serie de hechos terribles que no tienen una 
clara relación con su propia vida… ¿O sí lo hacen? Y es que 
su historia personal fue herida por la presencia y ausencia de 
Ricardo Laverde, de manera que, al menos en extensión, la 
muerte de Elena también lo implica. Sin embargo, Elena no 
puede ser una de sus muertos. 

En este apartado sugiero, tomando como referencia a 
Antonio Yammara, que en el acto de escucha ocurre un movi-
miento de invasión y distanciamiento que implica a quien se 
expone al trauma de un otro, pero que también le cuestiona 
sobre su propio lugar ante un sufrimiento no vivido o que 
no le atraviesa del mismo modo que al testimoniante. Esto 
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partiría de la relación que el oyente establece con lo que se 
transmite en la escucha resonante del trauma.

El historiador Dominick LaCapra (2005) sostiene que en la 
investigación sobre sucesos límite resulta necesario diferen-
ciar entre los conceptos de pérdida y ausencia. Por una parte, 
la pérdida es un hecho histórico; corresponde a aconteci-
mientos concretos que sucedieron a las personas que vivieron 
una experiencia traumática en contextos sociales y políticos 
particulares: la muerte violenta o la desaparición de un ser 
querido, sufrir la detención arbitraria y la tortura, vivir actos 
de maltrato y abuso, etc. Por otra parte, la ausencia se ubica 
en un nivel transhistórico, en tanto que se relaciona funda-
mentalmente con la imposibilidad de un discurso total o abso-
luto, es decir, refiere a una falta estructural en la experiencia 
simbólica del sujeto; falta que a lo largo de la historia se ha 
evocado de distintos modos: 

A veces en términos de la separación de la madre/ 
del otro, de pasaje de la naturaleza a la cultura, de 
una eclosión de lo preedípico o presimbólico en lo 
simbólico, de ingreso al lenguaje, de encuentro con 
lo «real», de la alienación del ser de la especie, de la 
vivencia atormentada de ser arrojados que implica el 
Dasein, de la pérdida melancólica originaria en rela-
ción con la subjetividad y así sucesivamente. (LaCa-
pra 2005, 96) 

La ausencia comprendería así aquello que escapa a cual-
quier discurso, puesto que remarca al mismo tiempo que 
rebosa los límites del lenguaje y del conocimiento. Para 
LaCapra (2005), la ausencia en el plano de la investigación 
resultaría de especial relevancia, dado que atraviesa inexora-
blemente la relación entre oyente y testimoniante, el cono-
cimiento de uno sobre otro y sus respectivas posiciones en 
torno a las pérdidas asociadas a lo traumático en cuestión. En 
detalle, el autor considera que el reconocimiento de la ausen-
cia como un elemento importante en la investigación sobre 
el trauma previene confusiones nocivas: la confusión entre 
elaborar pérdidas concretas y restablecer un pasado fundacio-
nal idealizado; la trivialización de hechos violentos bajo una 
ausencia de sentido transversal a la historia; incluso, la apro-
piación de las pérdidas de otro y la identificación total con su 
experiencia. No obstante, aquello que encuentro importante 
resaltar de la insistencia de LaCapra (1995) en relación con 
la ausencia son dos consideraciones puntuales: (i) la escucha 
que configura la investigación académica no se puede agotar 
en la descripción de las pérdidas como un acto suficiente para 
abordar el trauma; y (ii) si la ausencia atraviesa la relación 
entre investigador y testimoniante, de modo que resulta de 
especial importancia para el acto investigativo, debe enton-
ces, de alguna manera, hacerse presente y transmitirse a 
través de la escucha.

El abordaje de Jacques Lacan sobre la voz resulta de espe-
cial utilidad para entender esta transmisión de pérdidas y 

ausencias. En su décimo seminario, Lacan (2020) describe 
el papel del ‘shofar’ —el cuerno utilizado durante las fiestas 
judías del Rosh Hashanah posteriores al año nuevo— para 
ejemplificar el modo en que la voz interviene en la constitu-
ción del sujeto. Señala Lacan (2020) que el sonido del shofar 
cumple la función ritual de rememorar el pacto de alianza 
entre Yahvé y Abraham. No obstante, el momento de remem-
branza asociado al sonido del shofar no busca precisamente 
despertar el recuerdo en los fieles —quienes antes del resonar 
del cuerno tienen un espacio de recogimiento para este propó-
sito— sino que es al mismo Yavhé a quien se dirige el shofar 
y en quien se busca como tal generar el recuerdo de la Alian-
za. Puesto así, para Lacan el shofar como ejemplificación de 
la voz debe entenderse fundamentalmente como un acto de 
invocación, un llamado del sujeto para recibir una respuesta 
sobre sí mismo fuera de sí. El sujeto apuesta a recibirse a 
través del Otro de manera vocal.

Sin embargo, lo que llega de parte del Otro no siempre es 
una respuesta, frecuentemente se trata de lo contrario. Desde 
el abordaje lacaniano, la voz del sujeto se manifiesta cuando 
este no recibe nada o, mejor dicho, cuando recibe nada por 
parte del Otro debido a que enfrenta una respuesta inasumible 
que se desprende de la cadena significante, señalando así un 
exceso o un resto libre —lo que sería para Lacan el objeto 
a, aquello que cae del sujeto cuando este se constituye en 
lo simbólico. De este modo, al testimoniar de su pérdida, el 
sujeto también se encuentra con su voz y allí enfrenta una 
respuesta en negativo que retiñe la ausencia estructural en 
el corazón de su trauma, que es, a saber, la imposibilidad de 
conocer completamente su experiencia: “La voz viene en el 
lugar de lo que es propiamente indecible acerca del sujeto” 
(Miller 2007, 144). En consecuencia, la escucha de la voz 
remitiría a una presencia resonante al borde de un sentido 
que no tiene repuesta. Se trata de una invocación que reclama 
sobre una pérdida, pero que no recibe más que un dedo en la 
herida de un vacío irremplazable. La voz en su relación con 
el trauma habla entonces de la pérdida y de la falta estructu-
ral que la atraviesa como ausencia radical del sentido, “es la 
alteridad de lo que se dice” (Lacan 2020, 298).

Así, lo que implica la escucha del trauma sería funda-
mentalmente una exposición a —y un verse invadido por— 
la búsqueda de respuestas que un otro emprende respecto a 
una herida que lo constituye en su intimidad. Quien escucha 
viene a ser implicado en una invocación en la que el testi-
moniante trata de encontrar una posición subjetiva respec-
to a una violencia que fractura su capacidad de aprehender 
una experiencia perdida para sí. En este sentido, supone en 
cierta medida la exposición a un acto privado e intransfe-
rible aun cuando sea públicamente dispuesto a través del 
testimonio. 

Es así que la escucha del trauma se asemeja a lo que Toop 
(2016) describe como escucha furtiva, acto que define y ejem-
plifica a través del famoso cuadro de Nicolaes Maes, ‘The 
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Eavesdropper’ (Figura 1). Allí, la situación que ilustra Maes 
es la de quien ingresa en una escena que no le corresponde, 
pero donde la resonancia que la ha llevado hasta allí también 
le implica y no le permite desprenderse porque ya sabe o, 
al menos, sospecha ‘algo’. No obstante, para la oyente furti-
va ese ‘algo’ que le afecta permanece siempre velado: “Las 
revelaciones se manifiestan con una conmoción física, a 
pesar de que aquello que se revela está rodeado de ausen-
cia” (Toop 2016, 125). En esta medida, mientras aquellos que 

son espiados atraviesan un momento de conmoción íntima, 
la oyente furtiva podría considerarse conmovida por exten-
sión, mas con la diferencia radical de que está en una posi-
ción donde no puede ver con claridad lo que oye en tanto 
una pared le separa de aquello que pretende conocer. En este 
sentido, regresando a nuestra pregunta por la escucha del 
trauma, el oyente y el testimoniante estarían ambos involu-
crados en una situación comprometedora, pero siempre desde 
posiciones subjetivas distintas.

 
Figura 1. Nicolaes Maes: The Eavesdropper, 1657

Nancy (2007) sostiene que la escucha no es solo una expo-
sición al otro, sino también un movimiento de ida y vuelta 
donde el oyente se enfrenta a su propia exposición. La escu-
cha implica una reflexión sobre la implicación del sí mismo 
en la relación resonante, de manera que no solo existe el 
evento de una invasión, sino también un acto necesario de 
autorreconocimiento. Caruth (1996) permite pensar sobre 
este movimiento, tanto en el testimoniante como en el inves-
tigador, a través de su noción del despertar extraída de la 
relectura de un sueño interpretado por Freud.

En detalle, Freud atiende a un hombre que se ha encon-
trado en un sueño con su hijo muerto. Este sueño ocurre 
luego del fallecimiento del niño, cuando el padre, agotado, 
se dispone a dormir en una habitación conjunta al lecho de 
muerte. Durante su siesta, el padre sueña con su hijo, que 
se le acerca cubierto en llamas y le reclama: “Padre ¿qué 
no ves que me estoy quemando?”. El padre, confundido por 
un momento, despierta para encontrarse con que una de las 

velas cercanas al lecho había caído sobre el cadáver de su 
niño y este efectivamente estaba en llamas. Freud se pregunta 
inicialmente por qué el padre, si de algún modo registraba 
que el niño se quemaba fuera de su sueño, se despertó tan 
tarde para evitar que las llamas se propagaran por su cuerpo. 
La hipótesis de Freud es que el encuentro onírico respondía 
al deseo del padre de ver a su niño vivo, de modo que, sobre 
la base de este deseo, su sueño se prolongó unos instantes. 

Caruth (1996), partiendo de la reinterpretación lacaniana 
del sueño, sugiere una conclusión distinta a la de Freud: el 
padre no se despierta por el conocimiento de una percepción, 
sino en un intento por responder a la voz que resuena en la 
manifestación/repetición de lo traumático. Pero esta respues-
ta, como en el caso de Tancredo y Clorinda, no es sino la 
replicación de aquello que se escapa: la replicación del haber-
se perdido la muerte del niño. Nuevamente, el sujeto llega 
demasiado tarde a su pérdida. Caruth (1996) argumenta que, 
sin embargo, este ‘missing’ es aquello que permite al sujeto 
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asumir una posición respecto a su experiencia traumática, 
en este caso, la confrontación con el hecho de ser el padre 
de un niño en llamas, el padre de un niño que ya no vive. 
En la repetición del llegar-muy-tarde el sujeto confronta la 
necesidad de agenciarse para sí un lugar frente a la rotura en 
su experiencia y sobre este misterio tenderse hacia un futuro 
bajo una nueva constitución subjetiva: ser, sobre la base de 
la ausencia, quien puede contar la historia de una pérdida. 
Ahora bien, en la exposición a la invocación y el despertar del 
otro respecto a su trauma, ¿a qué posición se enfrenta el oyen-
te? ¿Despierta a ser quien puede contar una pérdida que no 
es suya? Es sobre este punto que se concentra el dilema de la 
escucha del trauma, en tanto al reconocimiento de la ausencia 
en el testimonio se le suma el enfrentamiento a una ausencia 
ante el testimoniante. Y es que el despertar del oyente no lo 
redirige precisamente al lugar de quien pierde, sino más bien 
a la posición de estar ante quien ha perdido y no puede asir 
su perdida. 

Como hemos visto, debido a la falta de respuestas a su 
invocación, el testimoniante no puede dar más que nada a 
quien escucha. Así, el oyente se halla radicalmente separado 
del testimoniante dado que le es posible identificar las pérdi-
das sufridas, pero no puede saber qué es perder y, “en térmi-
nos de ausencia, no se puede perder lo que nunca se tuvo” 
(LaCapra 2005, 97). Por consiguiente, lo que se transmite en 
la escucha del trauma no comprende una batería de síntomas 
que se propagan como un virus. Lo que se transmite es funda-
mentalmente el despertar a una ausencia que debe agenciarse 
íntima y personalmente desde la posición del que no ha perdi-
do y está ante el dolor de quien sí lo ha hecho, pero solo puede 
entregarle la nada. Pueda ser que incluso la intrusión de las 
memorias de un otro que tanto quisieron poner en evidencia 
Figley (2002) y McCann y Pearlman (1990) no represente 
sino la insistencia de un mandato, como el reclamo del niño 
en llamas, por agenciar la posición a la que se despierta el 
oyente: la de haber llegado demasiado tarde al trauma de un 
otro como para que este también le arrancase un trozo de sí. 

Y es que, finalmente, el despertar al agenciamiento de 
la propia posición ante la ausencia —en y ante el testimo-
nio— se trata fundamentalmente de una pregunta sobre cómo 
sobrevivir (Caruth 1996). Esto, en el caso de quien ha sufrido 
un trauma, se define por la confusa experiencia de sobrevivir 
a una rotura en la propia experiencia, mientras que para el 
oyente el misterio fundamental es el de cómo sobrevivir a la 
escucha. Los efectos de la exposición en esta medida no son 
los de un contagio, sino los de la conmoción producida en 
un entre-espacio donde el oyente se enfrenta a una ausencia 
que le exige una elaboración, debido a que fue comprometido 
ante ‘algo’ que no puede conocer, en tanto que la ausencia 
atraviesa la relación mas no pertenece a nadie: no es la voz 
del hecho traumático puesto que de este nada recibe el testi-
moniante; no es la voz del testimoniante dado que solo a este 
le pertenece el confuso e íntimo (des)conocimiento de lo trau-
mático; tampoco es la voz del oyente que en todo caso ha sido 

conmocionado por una invasión externa. Así, la escucha del 
trauma supone algo extraño a todos los implicados, quienes 
resuenan ante una ausencia, pero solo pueden abordarla desde 
lugares distintos. 

Quien escucha confronta así una pregunta sobre qué mere-
ce de él o ella estar frente al dolor del otro sin poder aprehen-
derlo —situación contraria al objetivo de la escucha ascética 
(Foucault 2002). Su “despertar es cargar el imperativo de 
sobrevivir […] pero como quien debe contar lo que significa 
no poder ver” (Caruth 1996, 105). Ante este entendimiento 
nos haría falta una última pregunta: ¿cuáles son las verda-
deras posibilidades del ejercicio investigativo para acoger la 
escucha de la ausencia en y ante el testimonio?

Algo por hacer

De cualquier lado que me vuelva 
hay siempre un rostro que me hostiga. 

Y una risa histérica 
resonará para siempre en mis oídos.

Edgar Allan Poe (2018, 654) 

En el cuento “La caja oblonga”, Poe (2018) cuenta la histo-
ria del joven artista Cornelius Wyatt, quien se propone viajar 
desde Charleston, Carolina del Sur, hasta la ciudad de Nueva 
York a bordo de un paquebote. En la embarcación, Wyatt se 
encuentra con un viejo amigo de su universidad —el narra-
dor—, quien encuentra extraña la actitud melancólica del 
artista, así como el carácter aparentemente incompatible de 
este con su esposa. Sin embargo, lo que más llama su aten-
ción es el misterioso contenido de una gran caja con la que 
Wyatt duerme todas las noches en su camarote. 

En las madrugadas, el amigo de Wyatt intenta descifrar 
el misterio escuchando a través de la pared que separa sus 
camarotes, oyendo al joven artista sollozar luego de abrir y 
apreciar silenciosamente el contenido de su caja. Es así como 
el narrador concluye que su amigo le oculta algo importante: 
Wyatt había dado con una gran obra de arte. No obstante, 
cuando decide confrontarlo, la reacción del joven artista le 
resulta bastante desproporcionada. Tuvieron que socorrer 
a Wyatt tras un ataque de risa histérica que finalizó con un 
desmayo. 

Días después, el paquebote se topa con un huracán. La 
embarcación se ve comprometida y los tripulantes deben 
abandonarla para sobrevivir. Wyatt se muestra reticente a 
abandonar su caja y, aunque intenta salvarla valerosamente, 
no consigue sino hundirse con ella. Su amigo se entera tiempo 
después por boca del capitán de que el contenido de la caja no 
era ninguna obra de arte, sino el cadáver de la señora Wyatt, 
la verdadera esposa, quien falleció días antes de zarpar y que 
el artista pretendía llevar a su familia para enterrarla digna-
mente. Desde entonces, el narrador cuenta que el recuerdo 
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de su imprudente pretensión de conocimiento no le permite 
dormir y que ahora siempre escucha la risa histérica de Wyatt.

Al igual que el narrador en el cuento de Poe, considero que 
el acto investigativo, bajo su pretensión de construir conoci-
miento científico claro y asible, recurrentemente asume una 
mirada capaz de traspasar el misterio de quien ha sufrido un 
trauma, concluyendo por el otro lo que este no sabe decir, 
desconociendo así la ausencia fundamental que atraviesa la 
escucha. Bajo este acto, al igual que en la lógica del contagio, 
el investigador también se borra a sí mismo y termina por 
ignorar el agenciamiento que le requiere estar ante el dolor 
de los demás. 

Aranguren (2008) señala un problema recurrente en la 
investigación académica donde participan personas que han 
atravesado situaciones límite. Esta se preocupa significativa-
mente por construir conocimiento en torno a lo traumático, 
pero rara vez se pregunta por las condiciones de posibilidad 
del testimonio. Así, cuando el testimoniante calla o enfren-
ta dificultades para narrarse, se asume que su experiencia se 
agota en un silencio que no expresa nada en absoluto. No 
obstante, sería precisamente en este silencio donde se puede 
cuestionar y profundizar sobre la gestión del testimonio: 
el testimoniante calla porque no tiene una escucha adecua-
da, porque no existen condiciones seguras para expresarse, 
porque no desea que su experiencia sea trivializada o, funda-
mentalmente, porque en el núcleo de lo traumático permanece 
algo inenarrable. El problema radica en que la investigación 
sufre gran incomodidad ante la ausencia, en tanto su lenguaje 
es el de la descripción exhaustiva, la claridad, el conocimien-
to de la verdad. Por consiguiente, la voz del otro no puede 
sino ser incorporada por la voz del conocimiento científico, 
en tanto la primera no tiene nada para decir o, en palabras más 
precisas, en tanto la investigación no logra escuchar más allá 
del sentido. En consecuencia, el investigador corre el riesgo 
de totalizar el testimonio cuando no reconoce los límites de 
su mirada —recordemos a Maes5— y cuando es reticente a 
entender la escucha como un estar al borde, y en esa medida 
estar al límite, de un sentido donde saber todo del otro es 
imposible en tanto una intimidad siempre se reclama (Aran-
guren 2008). En consecuencia, la investigación termina por 
agotarse en una descripción de las pérdidas y en un encuentro 
sordo a la ausencia que las atraviesa. 

Lo anterior estaría relacionado también con una sordera 
a la propia implicación. Cuando Cornejo et al. (2009) ahon-
daron en la experiencia de las y los investigadores de la 
Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura (CNPPT) 
en Chile, encontraron un dilema recurrente: las y los profe-
sionales manifestaban una profunda frustración por sentirse 
desdibujados en ‘los productos’ de su investigación. Y es 
que los relatos oficiales deben narrarse como conocimien-
to desubjetivizado; el investigador no aparece en el texto, 
solo la exposición de hechos y testimonios que nada dicen 
sobre sus condiciones de escucha. Así, el investigador se 

difumina en una práctica mística, como “un sujeto que se 
profesa entregado […] y al mismo tiempo que borrado por 
el saber y la verdad en nombre de los cuales habla” (Aran-
guren 2017, 67). Esto ocurre en tanto se comparte la idea de 
que el investigador o la investigadora ‘no interviene’ —y aquí 
aparece una diferencia importante con el quehacer terapéuti-
co— puesto que su objeto es formular un conocimiento reci-
bido por el otro y no el encuentro como tal, de manera que 
la relación pareciese irrelevante. No obstante, como señalan 
insistentemente Cornejo et al. (2009), dicha imposibilidad de 
intervenir supone para los investigadores una carga particu-
lar: la carga de solo ser un aparato de registro. Aparece así 
un cuestionamiento de qué merece estar ante el sufrimiento, 
así como un dolor provocado por las barreras que la función 
profesional impone a través del mandato de conocer y nada 
más que conocer. 

Adicionalmente, en contextos transicionales, como lo fue 
en su momento Chile —el contexto del que habla Corne-
jo— y como lo es actualmente Colombia tras la firma de los 
acuerdos de paz, aparecen exigencias especiales para las y 
los investigadores en virtud de guardar una ‘justa distancia’ 
ante el dolor de los demás (Lefranc 2002; Saunders 2008).  
Y es que, sumada a la neutralidad axiológica del quehacer 
científico —aquella que exige del oyente conservar la posi-
ción de quien registra y nada más— aparece la necesidad de 
normalizar el objeto violencia dentro de un relato unificador 
de reconciliación, cierre y buen olvido. De esta manera, se 
aplica un constreñimiento que opera en dos vías de admi-
nistración: por una parte, las personas víctimas de hechos 
traumáticos —provocados en estos casos por la violencia 
política— deben ajustarse a un modelo de ‘víctima razona-
ble’ tendida hacia al perdón, la reconciliación, el cierre del 
duelo, la reincorporación al sistema productivo, etc; por otra, 
el quehacer académico debe elaborar un relato generalizable, 
evitando dar demasiado énfasis a la singularidad de los testi-
monios y armonizando las diferentes voces en torno a una 
salida de la violencia (Lefranc 2002; Ramírez 2016). Como 
resultado, se instala en la relación intersubjetiva una demanda 
por sanar y seguir adelante tanto en quien testimonia como en 
el oyente, de manera que ambos deben mantenerse a raya de 
la afectividad negativa provocada por la fracturación traumá-
tica y las condiciones estructurales que retiñen el sufrimiento 
(Saunders 2008). Se termina entonces por reprimir la impli-
cación subjetiva a través del discurso transicional de la esta-
bilización emocional, puesto que es precisamente a partir del 
encuentro con la ausencia, aquella negatividad que se resiste 
a lo simbólico y, por lo tanto, al cierre, de donde se despren-
de la capacidad de agencia de quien cuenta de sí y de quien 
escucha. 

Sin embargo, como he expuesto, de la borradura de la 
experiencia no puede sino caer un resto libre. Este resto es 
lo que Cornejo et al. (2013), en el contexto de su investiga-
ción, denominan el secreto. En detalle, pese a que el reporte 
investigativo prescinde del investigador, este se lleva consigo 
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precisamente aquello que no quedó registrado en su producto 
académico. Por una parte, esto corresponde a su implicación 
en la relación de escucha; todos los aspectos silenciados del 
encuentro, puesto que no pueden transcribirse, resultan irrele-
vantes al ejercicio de encontrar el conocimiento de la verdad 
(todo lo que no sería to pragma) o aparecen disonantes para 
la armonización transicional. 

Por otra parte, el secreto tiene que ver con el encuentro 
con la ausencia en y ante el testimonio, ese misterio infran-
queable del no-poder-saber-completamente y que asedia la 
relación de escucha: “Así, los profesionales se enfrentan a la 
futilidad de transmitir algo que son incapaces de decir […], 
[que] se define por su ausencia y por los límites que impi-
den cualquier intento de describirlo totalmente” (Cornejo et 
al. 2009, 125). El investigador lleva así la carga de asumir 
una ausencia enquistada en su intimidad y que no sabe dónde 
ubicar. Se trata de un agenciamiento que impera, pero que no 
puede partir del conocimiento. Más bien expulsa al oyente a 
elaborar sobre la ausencia como punto de partida hacia ‘algún 
lugar’. 

En este sentido, el secreto de Cornejo también puede enten-
derse como lo que Avery Gordon (2008) denomina el asedio 
de algo por hacer: el resultado inquietante del encuentro con 
una ausencia presente ligada al trauma de otro y que insta a 
la acción incesante, tendida siempre al futuro sobre la base de 
su misterio. Así, se revela que estar ante el dolor de los demás 

supone una implicación también ética sobre qué hacer desde 
la posición del que oye. Es por esto que Derrida (2012) apela 
a la justicia en la relación con los espectros como ausencias 
presentes, en tanto la exposición a estos no puede saciarse con 
respuestas concretas, solo deriva en una infinita tensión por 
hacer algo en función de lo[s] que no está[n]. En consecuen-
cia, esta incertidumbre ante el no-saber qué se es ante el dolor 
de un otro empuja a nuevas formas de habitabilidad y ética 
ante las injusticias sociales (Castillo 2020). ¿Es posible que 
estas incidan en cómo se desarrolla el ejercicio investigativo?

Cornejo et al. (2009) sostienen, tras poner en evidencia 
los dilemas de investigadores e investigadoras expuestas 
al trauma de otros, que su propia investigación es capaz de 
configurar ‘una cadena de escucha’. Según ellos, esta podría 
conectar al lector a la experiencia tanto de los testimoniantes 
de la comisión, como a la experiencia de sus oyentes luego de 
contribuir a la investigación. Ahora ¿qué precisamente podría 
diferenciar a esta investigación de aquella que desarrolló la 
CPPT donde, según denuncian, no aparece la experiencia 
subjetivizada de la escucha? ¿No sería precisamente la puesta 
en evidencia del resto libre que cae del acto investigativo? 
Quizá no exista una investigación adecuada a la escucha del 
trauma mientras esta no pueda señalar con el dedo aquello 
que se le esfuma. Quien investiga, más allá de la búsqueda de 
sentido, debería también testimoniar y en ese acto “ceder su 
lugar a una no lengua, mostrar la imposibilidad de testimo-
niar” (Agamben 2005, 39).

Epílogo

 
Figura 2. Hornos Crematorios en Juan Frío6
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A inicios del 2018, durante una visita al corregimiento de 
Juan Frío, ubicado en el departamento de Norte de Santan-
der (Colombia), tuve la oportunidad de caminar unas ruinas 
infames. A escasos kilómetros del centro poblado visité una 
vieja ladrillera que, tras la toma paramilitar del corregimien-
to, fue adecuada como un horno crematorio para la desapari-
ción forzada de personas entre los años 2000 y 2005. Allí se 
estima que más de 500 personas fueron desaparecidas por las 
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC).

Tras una cerca de alambre nos reunimos un grupo media-
no, conformado por miembros de la comunidad e investiga-
dores. Mientras rodeábamos la edificación, hicimos grupos 
más pequeños donde los habitantes nos contaban su cono-
cimiento de lo ocurrido. Cada paso hacía crujir naturaleza 
muerta; las hormigas y los caracoles habían reclamado como 
propios cada ladrillo y cada grieta; al caminar picaba el cuer-
po, pequeñísimas punzadas por manos y piernas. En el centro 
de la ladrillera: un hueco, fondo de barro, ramas y piedras, 
marcas de hollín que subían hasta la abertura; era el puto 
hueco del que Javier Osuna (2018) escribió —y que nombró 
de ese modo—  en el libro que consulté antes del viaje.7 

Las ruinas eran sobrecogedoras, pero, si hablaban, no me 
era posible entender. Reconstruir en la imaginación lo ocurri-
do no podía sino lograr que me doliera la cabeza. El hueco 

oscuro abierto contra el cielo y contra la cara de los curiosos 
no nos decía nada; reverberaban murmullos confundidos y 
una incomodidad impresionante. Pensar en quienes desapare-
cieron implicaba un forzamiento del que no podía surgir más 
que frustración. 

Han pasado cuatro años y la sensación atravesada en el 
recuerdo conserva su fuerza. No puedo olvidar los hornos, 
ni que allí muchos hijos, hijas, hermanos, hermanas, padres, 
madres, amigos y amigas fueron introducidos en un intento 
perverso de expulsarles de la historia. El problema es que no 
les puedo olvidar, pero no conozco sus rostros… Y ¿cómo 
se construye un rostro? Si me memorizara todas y cada una 
de sus fotos, ¿cómo se construye la risa que corresponde al 
rostro? Y si existieran grabaciones para todas y cada una de 
sus carcajadas, ¿cómo imaginar que se ríen conmigo?... Solo 
consigo creer que la luz en las caras que no conocí nunca 
debió apagarse, ni tampoco su risa. Creo que debería poderles 
conocer y llegué tarde. 

Ahora, cuando pienso en el hueco, me imagino preguntán-
dole ¿qué quiere?, o más bien ¿qué me quiere? [¿che vuoi?] 
¿Qué me merece esta boca negra? Soy quien no conoció a 
las personas allí desaparecidas y quien nunca podrá hacerlo. 
Desde ese momento no admito la existencia de más putos 
huecos de donde otras y otros no puedan regresar. 
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 Notas

1.  Las reflexiones reunidas en este ensayo provienen de la investigación “Resonancias de una presencia ambigua: La memoria 
sonora de familiares de personas desaparecidas en Colombia”, enmarcada en el proyecto “La habitabilidad del Fantasma”, 
financiado por la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de los Andes en Bogotá, Colombia. Los resultados de esta 
investigación pueden consultarse en Agudelo y Aranguren (2020) y en la página web www.proyectoresonancias.com

2. Incluso, dada la correspondencia sintomática entre terapeuta y paciente, se considera que el tratamiento del ETS resulta 
similar al tratamiento de TEPT. Un ejemplo de esto es la desensibilización, basada en la exposición controlada a estímulos 
negativos —en este caso, correspondientes al trauma de otro— donde se apunta a reducir la incomodidad y la reactividad 
emocional relacionada (Figley 2002).

3. Estos esquemas cognitivos pueden definirse como como marcos de referencia para entender y actuar en el mundo. Dichos 
esquemas incluyen creencias, suposiciones y expectativas sobre el sí mismo y sobre el mundo que permiten la construcción 
de sentido sobre la propia experiencia (McCann y Pearlman 1990). 

4. De hecho, el mismo Figley (2015) al referirse al ETS habla de los procesos de propagación en sistemas o grupos de personas 
y sugiere que el trauma tiene la capacidad de “infectar a todo un sistema luego de aparecer en un solo individuo” (5), como si 
la reacción a la escucha del trauma no fuese sino la extensión indefinida del mismo en un proceso desubjetivizado.

5. Propondría incluso que este problema parte de una confusión entre la escucha y la mirada, como si la audición del testimonio 
pudiese delimitar claramente los bordes de lo que se escucha del mismo modo que con un objeto que se observa a la distancia, 
sin verse implicado y confundido en el encuentro. 

6. Fotografía tomada por el autor en abril, 2018. 

7. En el último apartado de su libro Me hablarás del fuego, el periodista Javier Osuna escribe una carta a Luís, Moisés y Víctor, 
tres víctimas de desaparición forzada en los hornos de Juan Frío. En esta, el autor describe su visita a las ruinas de los hor-
nos. En una implicación muy personal dentro del escrito, el autor da cuenta clara del dolor que supone el enfrentamiento a la 
ausencia de la que, en todo caso, debe separarse para agenciar su propia vida: “Y yo sé que la vida no cabe en ese puto hueco 
y lo veo y me quiero meter en él para que me explique el silencio, lo quiero jalar para sacudir ese balbuceo que no llega a 
grito […] Y yo me quiero quedar a reclamar, como un ladrillo más gritándole al eco del hueco (que tiene fondo). Y al final no 
importa lo que haga…Luís, Moisés, Víctor. También me voy…” (Osuna 2018, 289).

http://www.proyectoresonancias.com
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