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Cine, conflicto armado y el concepto de heterotopía

Pisingaña, de Leopoldo Pinzón (1985), es una película colom-
biana basada en El terremoto, de Germán Pinzón (1966), 
hermano del director y quien realizó el guion (Restrepo 1984; 
Rey y Bernal 1986). La historia relatada en la novela se 
concentra en los dramas cotidianos, la abulia y la opresión 
que padece la clase pequeño burguesa capitalina, mientras 
que la historia de la campesina víctima del conflicto arma-
do tiene mayor relevancia narrativa en la pieza cinematográ-
fica. Pisingaña, según Rueda y García (2015), es el primer 
argumental colombiano en tratar la expulsión del campo y su 
migración a los centros urbanos. De acuerdo con las autoras, 
hubo que esperar casi dos décadas para que la cinematogra-
fía del país volviera sobre ese tópico con La primera noche 
(2003), de Restrepo. 

La película ofrece un cuadro del conflicto armado en tiem-
pos de negociación de desarme: la filmación inicia en 1982 
y logra exhibirse en 1985 (Bernal 1986, 9), por lo que es 
contemporánea a los procesos de negociación de La Uribe, 
Meta con las FARC, de Hobo, Huila con el M-19 y de Corin-
to, Cauca con el EPL (Fundación Paz y Reconciliación 2019). 
Según la oficina de la Unidad de Víctimas, para 1984 había un 
acumulado de 60.285 personas desplazadas y en 1985 hubo 
14.334 desplazados.2 A pesar de este marco, Pinzón no logra 
todavía impulsar —ni el cine nacional está preparado para 
hacerlo— un giro en la aproximación cinematográfica a la 
guerra en las regiones. No consigue esa suerte de vuelta a lo 
rural, al campo como escena, drama y argumento del conflic-
to armado en las representaciones audiovisuales (Ospina 
2017), que se constata en el siglo XXI, en particular a partir 
de la Ley del Cine —ley 814 de 2003— (Ospina 2019, 149. 
Cfr. Laurens 2009; Wood 2010; Luna Rassa 2012; Malagón 
2020). La historia se conforma con indicar que el conflicto 
armado es la causa del desplazamiento forzoso del campe-
sinado. No hay tratamiento sociológico, sicológico ni antro-
pológico del territorio rural. Pese esta deficiencia, Pisingaña 
sí es un predecesor que, en los últimos años, se ha ganado la 
atención de la crítica académica interesada en representacio-
nes sobre la violencia (Wood 2009; Suárez 2012; Silva 2017; 
Monje 2020). 

Pisingaña, a inicios de los años ochenta, inaugura una 
narrativa temprana del conflicto y propone la clave de la 

persistencia histórica de la violencia política en la consti-
tución de la identidad nacional a través de las siguientes 
palabras: “la primera violencia, el Bogotazo, la segunda 
violencia. Siempre la violencia”. Esta frase es dicha igual por 
dos personajes que pertenecen a dos generaciones distintas. 
Una generación que nació a comienzos del siglo XX —la 
madre de Jorge, el coprotagonista— y otra generación que 
nació a mediados de siglo —un compañero de trabajo de 
Jorge, coetáneo suyo—. El siglo XX colombiano ha sido la 
historia de violencias constantes. El fenómeno del desarraigo 
forzado, vivido por la campesina, reactiva la violencia como 
una experiencia concreta.

Graciela, por su parte, es el personaje principal de la pelí-
cula y se la escenifica como representación del sujeto rural 
que llega a Bogotá. En la trama, es la imagen de los campe-
sinos desplazados por la guerra del conflicto armado. Ella no 
relata su propia historia como víctima ni como subalterna, 
es narrada desde la focalización de Jorge (Monje 2020), que 
representa al hombre blanco burgués (Wood 2009, 50). Esto 
hace que en primera instancia la película se perciba como este-
reotipada (Suárez 2012; Silva 2017). En la ciudad se emplea 
como doméstica del matrimonio compuesto por Jorge y Hele-
na, y las dos historias de vida, la urbana y la rural, se cruzan. 
El encuentro de estos dos sustratos humanos se enmarca en 
el gran debate del país sobre la paz, sin dar un tratamiento 
político al mismo. Se conforma con la esfera familiar, y desde 
ahí el trabajo de Pinzón cierra el hiato inicial de una violen-
cia distante y ajena, e introduce una fuerza no violenta que 
suspende la normalidad de la familia abúlica de clase media 
(Wood 2009, 48). El campo y la ciudad son los dos escenarios 
puestos en contraste por la película para revelar sus tensiones 
distópicas y sus posibilidades de reconciliación en el intento 
de una heterotopía (Foucault 1986). 

El concepto de heterotopía aparece por primera vez en la 
obra foucaultiana en Les Mots et les choses (1966), en un 
sentido muy distinto al que tiene lugar en la conferencia, dicta-
da en 1967, publicada en francés solo hasta 1984 y traducida 
al inglés en 1986. En Las palabras y las cosas, la heteropía 
se afinca en el lenguaje verbal, en el discurso (Harvey 2000, 
183), mientras que en la conferencia el concepto se vincula 
con lo espacial y lo temporal y, sobre todo, es el ámbito donde 
los dispositivos toman forma (Sacco et al. 2019, 201). No 
obstante la diferencia, conserva en su semántica los rasgos 
de heterogeneidad, multiplicidad, oposición a la utopía, 
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concreción material y transgresión tanto de las reglas del 
lenguaje (Foucault 1968, 3), como del conjunto de relaciones 
designadas (Foucault 1986, 24). 

En cuanto a la recepción de la noción, se destacan Lefeb-
vre (1991; 2003), Hetherington (1997) y Harvey (2000), 
entre otros. Según el primero, la heterotopía ayuda a expli-
car la variedad de espacialidades o topías (1991, 163, 366; 
2003, 37, 131), incorporando de la propuesta de Foucault el 
que en los márgenes de los terrenos homogenizados emerjan 
resistencias heterológicas y heterotópicas (1991, 373; 2003, 
129). En efecto, la apertura heterotópica del lugar hace parte 
de las condiciones de posibilidad de la producción de espa-
cio (Lefebvre 1991). Hetherington diferencia entre transición 
(transition) y aplazamiento (deferral) porque con ello la hete-
rotopía resalta el orden espacial que constituye los territorios 
no como cosas sino como procesos (ix, 8, 54, 69). En parti-
cular, el proceso mismo es un terreno de neutralización, que 
constituye sitios de diferencia y de donde emergen los nuevos 
órdenes sociales heterotópicos, con la característica de ser 
ámbitos del “no todavía” en busca de un “allá” que nunca 
se concreta como una cosa. Con esto, Hetherington intenta 
demostrar que las heterotopías, por un lado, son relacionales 
más que ontológicas y, por otro, son modos alternativos de 
ordenamiento social (141). 

Harvey entiende que a través de la heterotopía foucaultia-
na las conexiones con el orden social dominante se podría 
romper, invertir o, al menos, atenuar. Lograr esto supone un 
poder o conocimiento que a su vez es susceptible de ser redis-
tribuido en sitios de diferencia como ámbitos donde los modos 
alternativos de relacionamiento sean posibles (2000, 185). 
Así, el concepto tiene la facultad de mejorar la comprensión 
de la heterogeneidad de los espacios. Sin embargo, critica 
Harvey, tanto en el sentido foucaultinano como lefevbriano, 
la heterotopía no puede escapar con facilidad de la noción de 
cierre, pues la apertura de la heterogeneidad del espacio-otro 
no puede permanecer indeterminadamente abierta, es decir, 
como latencia. Debe cristalizarse en algún momento o, lo que 
aquí resulta ser inseparable, en algún lugar. Convertirse en 
realidad obliga algún tipo de permanencia, de institucionali-
zación (186). 

A partir de la apretada síntesis sobre el concepto de hete-
rotopía, en este artículo se considera que este tiene la virtud 
de animar modos alternativos de ordenamiento social que, 
por su propia condición de concreción en la realidad, tende-
rán a una fijación, a una suerte de inercia (la clausura). Sin 
embargo, por su otra condición heteróclita y tendencia a 
la renovación, siempre estará dispuesto a la reforma de las 
mismas estructuras que ha producido. El cine como lenguaje, 
por sus propias dinámicas de clausura y apertura, es suscepti-
ble de ser leído de manera productiva a través del concepto de 
heterotopía, en su doble dimensión de significante y significa-
do. En esta dirección, Luna Rassa (2012) avanzó una impor-
tante reflexión para el cine colombiano sobre la violencia 

y, en particular, sobre el conflicto armado acontecido en la 
ruralidad. 

Considero, como Rassa (1581-1582), que el concepto de 
heterotopía es versátil para auscultar la cinematografía sobre 
el conflicto armado rural y, en particular, Pisingaña, porque 
permite examinarla como un encuentro problemático de 
subjetividades más que una oposición entre lugares: el campo 
y la ciudad. La formulación heterotópica que propongo radica 
en atender el encuentro de los personajes, con todo lo proble-
mático que ello conlleva, y explorar si tal encuentro logra 
fundar un espacio-otro definitivo o no consigue librarse de las 
asimetrías de una zona de contacto ni de los ordenamientos 
sociales imperantes.

El conflicto armado y la inviabilidad del campo

En herencia de la visión romántica de la naturaleza, se crean 
imágenes idealizadas de lo rural y del pasado (Elias 1989). 
El sentimiento romántico ubica la idealización en un punto 
apartado en el tiempo (then) y en el espacio (there). Desde 
la distancia de la ciudad, se recrea una paisajista que pare-
ce evocar un paraíso perdido. En esta dirección, Pisingaña 
aporta dos contenidos. El hijo adolescente del matrimonio 
de Jorge y Helena dice: “A mí sí me parece una animalada 
venirse a esta ciudad inmunda, donde no cabe otro tugurio. 
Y además, dejar la vida sana y la tranquilidad del campo” 
(Pinzón 1985, 33:13–33:23). El otro contenido es la esce-
na inicial que abre la película. El inicio corre sin presencia 
de humanos, el mundo rural está compuesto por sonidos e 
imágenes de la naturaleza. Ambas visiones bucólicas de 
inmediato son canceladas. Y el campo idealizado se convierte 
en un escenario distópico. 

En relación con el segundo contenido, deja en claro desde 
el inicio que el territorio rural ya no es más la casa común 
para el campesinado. El horror en el campo es la estética con 
la que se funda el universo narrativo del argumental: entra la 
bota militar, suenan disparos, una gallina es abaleada en la 
pantalla; con cámara al hombro —en un plano subjetivo— se 
huye de la escena y solo se detiene por un par de instantes 
para enfocar unos anteojos rotos y luego una prótesis dental, 
hasta que entra al plano, de manera abrupta y con brevedad, 
una joven mujer. Un fundido en negro separa estas imáge-
nes que acompañan los créditos y da paso a la historia en la 
ciudad.

En relación con el primer contenido, tan pronto el hijo 
adolescente termina de decir “la vida sana y la tranquili-
dad del campo”, la película muestra la agresión sufrida por 
Graciela Alvarado. Poco a poco la escena de la violación 
va aumentando en intensidad, dramatismo y exposición. 
La paisajística romántica tiene una existencia fugaz, no se 
materializa como un sitio posible. Tanto en el contenido de 
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las imágenes (la violencia) como en el sintagma fílmico (la 
interrupción), la paisajística se deshace de inmediato. De esta 
manera, se desmonta la imagen romántica del adolescente —
para quien es notorio que no vive en la ruralidad de forma 
permanente— y del público de la película que coincidiera con 
este personaje.

La película se funda así con la imposibilidad de un campo 
como signo de libertad y realización (locus amoenus). El 
pacto narrativo de la película es una invitación de cancela-
ción: niega la vida rural como experiencia del romanticismo 
por vía de la violencia. Con ello se vincula el relato ficcio-
nal con las tesis de los científicos sociales sobre los motivos 
estructurales del conflicto armado rural. Según Ortiz (1985) 
y Berquist (1992), entre otros, el conflicto armado se origi-
na en una disputa por la tierra que reclaman los trabajadores 
del campo. Pronto los partidos políticos dominantes coaptan 
esas tensiones y se ideologizan en una confrontación entre 
el pensamiento conservador y el liberal. El resultado es una 
larga y compleja historia de violencias políticas en Colombia 
y un desplazamiento masivo del campesinado a las ciuda-
des. El éxodo interno causado por la guerra puede postularse 
como uno de los rasgos de la identidad nacional de finales e 
inicios de siglo (Rueda 2004, 402). 

En la guerra, han participado diversos agentes: al inicio, 
las organizaciones campesinas armadas, los grupos de auto-
defensas, las guerrillas y, luego, los paramilitares. En la 
novela El terremoto (Pinzón 1966), es claro que el comando 
violador se hace pasar por el Ejército y no cabe duda de que 
son bandoleros (26). El señalamiento a los bandidos o bando-
leros, hecho en la novela que para 1966 contiene su propia 
ambivalencia: ¿o son los bandoleros del bipartidismo o son 
las recién constituidas guerrillas?, pervive en la película: ¿se 
alude ahora al Ejército o al paramilitarismo?

El público ya sabía que Graciela estaba siendo vigilada, 
ahora se confirma que la mirada acechante es la de un grupo 
armado de ambigua identificación. No tiene insignias oficia-
les en sus uniformes que ofrezca una acusación indiscutida, 
pero el porte de botas de cordones sirve de indicativo de que se 
trata de una acusación contra el Ejército Nacional.3 Las botas 
pantaneras son distintivas de los grupos guerrilleros y estos, 
por oposición, se refieren a los militares del Ejército como 
“patiamarrados”. En una nota de prensa del 1995 se escucha 
la expresión, en una de las arengas de la guerrilla, en la toma a 
Silvania, Cundinamarca: “Métanles candela a esos patiamarra-
dos, métanles una bomba, gritaban los subversivos armados” 
(El Tiempo 1995). En Alias María (Rugeles 2015), los guerri-
lleros también usan esta expresión para referirse a los soldados. 

Es claro que el señalamiento no corresponde a la guerri-
lla porque los agresores acusan a Graciela de colaboración 
con los “bandoleros” y los “subversivos”. Estas son etiquetas 
empleadas para referirse con desprecio a las guerrillas. Dicha 

manera de nombrar, al tiempo, revela el carácter antirrevo-
lucionario de los agresores. Desmarcarse de una acusación 
fácil a la guerrilla, en tanto enemigo público e indiscutido del 
gobierno y, por acción discursiva, de la nación (Blair 1995), y 
dejar abierta una posible alusión al Ejército o el paramilitaris-
mo, no es suficiente para demostrar la existencia de un trata-
miento político o ideológico frontal por parte del director. 

Pinzón se conforma con la exposición de la causa del 
desarraigo; por lo tanto, el tratamiento de la razón política es 
residual (Suárez 2012, 64). Sin embargo, es importante consi-
derar tal alusión al menos por dos razones. Primera, por fuera 
de la ficción, se tiene que para mediados de la década de 1980 
ya es reconocido que el abuso de poder del Ejército, cuya 
fundación en 1953 tuvo el objetivo expreso de reprimir las 
guerrillas campesinas provenientes del conflicto bipartidista 
(Ortiz 1984). Segunda, se ironiza la legitimidad del Estado 
en relación con el monopolio exclusivo de la violencia en 
aras de conservar la unidad nacional, pues, contemporáneo 
al filme ya se sabe del siniestro matrimonio del paramilita-
rismo con las Fuerzas Armadas colombianas (Reyes Posada 
1991). Esto pone en duda la objetividad y la imparcialidad de 
la lucha desde el lado oficial.

Pisingaña, recurriendo a una suerte de estética maca-
bra como expresión del exceso de la violencia, muestra las 
caras sonrientes de los guerreros, mientras allanan la finca 
de Graciela. Acto seguido, destruyen el rancho. En clave 
simbólica, destruir el hogar es equivalente a la destrucción de 
la humanidad, al dejar a la persona sin lugar para habitar su 
mundo, porque la víctima no tiene más alternativa que dejar 
su territorio. Claro está, la película se encarga de mostrar que 
ese atentado no se queda solo en el plano de lo simbólico. 
Graciela, en tanto cuerpo femenino, es apropiado como botín 
de guerra, entonces, su cuerpo se convierte en objeto de una 
violación masiva.4 Así, el campo nunca más será un ámbi-
to de libertad. Por la violencia del conflicto armado se ha 
convertido en un locus terribilis5 o una dystopia.6

La distopía aniquiladora de la vida en el campo deja de ser 
un mero dato, un suceso que acaece allá, en una zona aleja-
da. Pinzón busca que la experiencia violenta sea compartida 
por su espectador (Rey y Bernal 1986, 18) y de esta manera 
se rompe la distancia de una violencia ajena (Wood 2009). 
A través de un plano subjetivo desde el punto de vista de 
Graciela, se ubica al espectador en el lugar de la víctima. El 
comandante del escuadrón militar se acuesta sobre Graciela, 
y al hacerlo también los espectadores quedan bajo la suje-
ción del victimario. Un beso grotesco del comandante, en un 
primerísimo primer plano, se transforma en una enorme boca 
que devora la pantalla y con ella engulle a los espectadores. 
La pantalla se funde en negro (48:06). El espectador no ve 
nada, solo oye los gritos de la mujer siendo violada. El efecto 
estético transporta al espectador a la realidad de la ficción: la 
tortura de Graciela es sufrida por el espectador. 
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Pisingaña “engulle” al espectador en la imagen devasta-
da del campo y de la violación por el garante de su bienestar. 
El Estado, a través de su aparato de captura, en nombre de 
la defensa de la paz, se atribuye el derecho a penetrar los 
cuerpos de la sociedad civil, en especial los de las mujeres 
(Rueda y García 2015; Gómez Sánchez 2019). He aquí la 
distopía que articula la película sobre el proyecto de país: la 
violación es el eje narrativo de la película hasta convertirse 
en una obsesión (Suárez 2012, 61). La violación aglutina 
en el argumental la experiencia del conflicto armado. Así 
lo expresa su director en una ponencia para el Foro sobre 
dramaturgia y cine latinoamericano: “Hay, sobre todo, un 
relato terco que atraviesa la historia, que rompe la narración 
y hace flexible la estructura, que es obsesiva y enfática” 
(Pinzón 1986, 21). 

El conflicto armado rasga el cuerpo femenino (el de Gracie-
la) y decapita el cuerpo masculino (el padre de la campesina). 
En su conjunto, los cuerpos femenino y masculino, esto es, 
el sujeto rural, son desterrados y arrojados a la ciudad, un 
sector desconocido para ellos. Su extranjería es presentada 
con tintes cómicos —algo impertinentes— cuando Graciela 
se pierde en el barrio al salir a la tienda o queda aturdida con 
el ruido de la brilladora. Más allá de la posible exotización 
por el tono distendido, esta inadecuación del sujeto rural en 
la ciudad explica la posterior necesidad de crear vínculos de 
pertenencia para que el nihilismo de la violación y su actuali-
zación onírica no la ahogue. Para poder vivir y no solo subsis-
tir, los desplazados crean nuevos vínculos de permanencia 
que pertenecen al orden de lo subjetivo, personal y afectivo, 
sin recurrir a una identidad política envolvente como la patria 
o la nación. En esto último coinciden Pinzón (1985) y Rueda 
(2004, 405).

Quienes no son guerreros deben abandonar su lugar origi-
nario si quieren sobrevivir. Pisingaña y una narrativa literaria 
y cinematográfica7 denuncian que la violencia —en el modo 
bélico del conflicto interno— crea vorágines, que no solo 
cancelan cualquier paisajística romántica de las áreas rurales, 
sino que, sobre todo, imposibilitan el devenir del campo en 
tanto espacio-otro. En consecuencia, resulta inviable como 
locus amoenus (ámbito de realización) para el campesinado, 
y la imagen del rancho en llamas mientras Graciela es acusa-
da y violentada se vuelve metonimia de esa vorágine (disto-
pía). Esto lo informa Pisingaña y lo confirma, por ejemplo, 
Los colores de la montaña (de Carlos César Álvarez, 2010), 
25 años después. En esta última, la madre debe huir con su 
hijo, Manuel —el protagonista—, si quiere evitar el destino 
de su esposo y salvar al niño. He ahí el orden causal por el 
cual Graciela llega a la ciudad, quizás con la esperanza de 
encontrar una zona segura donde ponerse a salvo. Sin embar-
go, la película bloquea la idea de la ciudad como el espacio 
de civilización y progreso. 

La ciudad como otra expresión distópica

 La caracterización de Jorge Castro, el empleador de Gracie-
la, como representante de la clase media y burocrática de un 
país en vía de modernización, que además se encuentra en 
una crisis matrimonial letárgica, proviene de El terremoto 
(Pinzón 1966). La novela urbana, casi veinte años después, 
alimenta al personaje cinematográfico y le presta el drama 
matrimonial abúlico de la clase media-alta capitalina. 

Jorge es un empleado de oficina en un cargo de mando 
medio que comparte con su clase los sueños pequeño-bur-
gueses de tener una casa amplia y bonita, comprar un televi-
sor de última tecnología y costearse viajes. Para su esposa es 
muy importante tener tiempo libre dedicado al ocio. Una vía 
para acceder a él es tener una empleada del servicio, lo que 
se convierte además en un signo de estatus y cierta holgura 
económica. Dicho ideal de confort del matrimonio sirve de 
bisagra en la trama, pues será la ocasión para que Gracie-
la llegue a emplearse en esa casa como doméstica.8 Así las 
cosas, Colombia es un país donde se comprueba la idea de 
David Harvey de que, a pesar de todos los males de la ciudad, 
las áreas urbanas sirven como refugio para las opresiones 
rurales (Harvey 2000, 158).

En pos de lograr ese sueño de comodidad y estatus, Jorge 
debe someterse a los maltratos de su jefe, un alto ejecutivo 
del sector empresarial urbano. El subalterno es removido de 
su cargo y puesto en una posición inferior por no haber repro-
ducido las prácticas de dominación sobre sus propios subor-
dinados. El balance de su vida profesional es de profunda 
insatisfacción y de un vacío vital, que solo encuentra disipa-
ción en un bar. Este es la única zona de sociabilidad espontá-
nea, libre de las presiones de clase. No obstante, también es 
un lugar que se presta, de modo confuso, a la liberación de 
las presiones cotidianas, en parte charlando con los amigos 
o jugando billar y, sobre todo, a través del acoso a las muje-
res: las meseras en el espacio cerrado del bar. Suárez señala 
la coincidencia de los personajes y los lugares donde tienen 
ocasión las conversaciones sobre la violencia política del 
país y las expresiones de violencia de género (2012, 63-64). 
Allí se anudan las prácticas de la violencia pública y privada, 
simbólica y material. En este momento, la película crea una 
analogía en la que las mujeres de la ciudad se encuentran en 
posiciones de vulnerabilidad como las mujeres del campo, 
y los hombres civiles son tan acosadores como los hombres 
militares. Esta analogía parece pasar desapercibida ante la 
fuerza de la estética grotesca de la violación sexual.

En el plano familiar, las cosas no marchan mejor. La 
vida sentimental de Jorge es tan monótona y burocrática 
como la del trabajo. Helena, su esposa, es anémica; posible 
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somatización de la infelicidad que le produce su matrimo-
nio. Sin olvidar que ella es hipocondriaca. Si se acepta la 
interpretación anterior, entonces, es viable proponer que la 
hipocondría es el grado superlativo de la somatización de su 
insatisfacción sexual y existencial. La vida familiar y afectiva 
de Helena parece espejo de la historia de vida de su suegra. 
He aquí una rápida enunciación femenina de las relaciones 
sociales y familiares: las mujeres persisten en conservar el 
matrimonio por asegurar que los hijos crezcan al lado de sus 
padres. Los varones, por su parte, recurren a las amantes, a 
las prostitutas o al acaso como sustitutos de las relaciones 
con sus esposas. Por supuesto, en esta escena, las grandes 
insatisfechas son las esposas de la clase media (de las otras 
clases no se dice nada en la película), porque sus maridos 
no las aman con cuidado y ellas no acuden a prostitutos o a 
amantes. Tampoco la maternidad se presenta como plan de 
realización, aunque sí se abraza como sustituto. Por lo que 
vivir una fantasía de clase burguesa exitosa es todo el susten-
to anímico para Helena.

La falsa idea de la realización personal por medio de la 
consagración al trabajo le roba tiempo, energía y disposición 
al amor. Así se ve en la escena en la que, después de ocho 
meses de no tener encuentros sexuales, por un breve instante, 
la conversación de los esposos se carga de tensión sexual; 
sin embargo, esta no se desarrolla porque no hay tiempo para 
el amor: la cámara realiza un zoom in y un zoom out para 
encuadrar la tensión sexual que se detona por el erotismo de 
un seno a medio exponer (Pinzón 1985, 1:26:48). Las únicas 
bellas palabras del matrimonio dichas en toda la película, 
tienen lugar en ese momento. Intercambian un par de cumpli-
dos, pero con rapidez se produce el momento anticlimático en 
que, para Jorge, es más memorable la fecha del campeonato 
de su equipo de futbol que la fecha de cumpleaños de su espo-
sa. Sin duda, esa última vez que hicieron el amor se debió a la 
euforia de él por el triunfo de su equipo de fútbol y no como 
una verdadera manifestación de amor. Así, la energía libidinal 
nunca se carga y, menos, se desenvuelve en la pareja en el 
presente de la narración fílmica, porque del pasado de pareja 
no se sabe nada, solo que tienen dos hijos.

A esta altura, la película ha optado por una postura de 
deconstrucción de cualquier utopismo. Foucault no cree en el 
modelo de la utopía como una imagen esperanzadora y repa-
radora. Antes bien, considera que el dinamismo continuo se 
encuentra por fuera de ella. Según Foucault, la utopía sería un 
modelo correctivo de la realidad social, es su imagen inver-
tida como en un espejo. De esta torsión resulta una sociedad 
perfeccionada, pero solo posible en un espacio virtual:

Utopias are sites with no real place. They are sites 
that have a general relation of direct or inverted anal-
ogy with the real space of Society. They present soci-
ety itself in a perfected form, or else society turned 
upside down, but in any case these utopias are funda-
mentally unreal spaces. […] The mirror is, after all, 

a utopia, since it is a placeless place. In the mirror, I 
see myself there where I am not, in an unreal, virtual 
space that opens up behind the surface; I am over 
there, there where I am not, a sort of shadow that 
gives my own visibility to myself, that enables me 
to see myself there where I am absent: such is the 
utopia of the mirror. (Foucault 1986, 24)

Harvey es más radical y considera que la utopía es un arti-
ficio que teme al caos y se asegura en el orden y la inmovili-
dad (Harvey 2000, 159-63). Si la utopía es el grado máximo y 
feliz de realización de una sociedad, por inferencia, cualquier 
cambio por fuerza debería conducir al deterioro. La fibra 
política de la utopía desemboca en una dinámica policiva que 
reprimiría la dialéctica del progreso social. Esto lo compren-
de Harvey como el componente panóptico de la utopía que 
antes vislumbraba Foucault. En consecuencia, el utopismo 
por asegurarse esa suerte de perfección tiende al exceso de 
control: “The rejection, in recent times, of utopianism rests in 
part on an acute awareness of its inner connection to authori-
tarianism and totalitarianism” (Harvey 2000, 163).  

El anterior cuadro utópico tiene mucho de autoritarismo y 
control. Estos rasgos tienen, en la película, un correlato en la 
estructura empresarial: la oficina del jefe de Jorge, como espa-
cio representado que activa metáforas sociales sobre lo que 
debe ser el poder y el éxito (Luna Rassa 2012, 1581), es signo 
de alto estatus al ser tan amplia y ostentar objetos de moder-
nidad tecnológica y de lujo. A su vez, la empresa está ubicada 
en los pisos altos de un edificio de arquitectura moderna, con 
una imponente vista a la ciudad. El jefe siempre marca una 
posición jerárquica ante sus empleados, quienes viven algún 
grado de explotación y acoso laboral. El mensaje es que para 
ser un alto ejecutivo hay que ser una suerte de déspota con los 
empleados. De esta manera, la película revela que si el mode-
lo de progreso está marcado por la clase ejecutiva empresa-
rial (y no por la agraria o la industrial), se caracteriza por ser 
abusivo y, hasta cierto grado, autoritario. Harvey sostiene que 
las figuras de la ciudad y de la utopía se entremezclan desde 
hace mucho: “In their early incarnations, utopias were usually 
given a distinctively urban form and most of what passes for 
urban and city planning in the broadest sense has been infec-
ted (some would prefer ‘inspired’) by utopian modes of thou-
ght” (2000, 156). El costo de ese modelo es la insatisfacción y 
la falta de felicidad de sus subalternos. La película bloquea la 
idea de la ciudad como el ámbito de civilización y progreso. 
En este punto, Pinzón contradice los postulados de la moder-
nidad intelectual promovidos por Sarmiento en Facundo. 
Bogotá, antes de ser una ciudad letrada, es la ocasión de la 
opresión de una clase empresarial-ejecutiva sobre la fuerza 
laboral pequeño-burguesa. En Pisingaña no se habla de la 
clase obrera. Esta omisión no es un defecto, es una mirada a 
otro lugar de la sociedad ya observado por Chircales (Rodrí-
guez y Silva 1972).
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Pisingaña, una vez más, denuncia que tanto en la ciudad 
como en el campo existen fuerzas aplastantes generadoras 
de sujetos insatisfechos o derruidos, pues sus espacios vita-
les no son lugares de realización: don Jorge siente vértigo 
y tiene una constante impresión de que ha perdido algo, su 
pálida esposa es dependiente e hipocondriaca y Graciela tiene 
pesadillas que reviven su violación. Hasta aquí se comprue-
ba una visión desalentadora por parte de la película, desde 
la cual no son posibles las analogías románticas del tipo “el 
campo es a la libertad lo que la ciudad es a la constricción” 
ni analogías modernistas como “la ciudad es a la civilización 
lo que la selva es la barbarie”. En consecuencia, las imágenes 
utópicas del campo y la ciudad resultan insostenibles. Los 
sentidos económicos, políticos o anímicos que —se pensa-
ba— ordenan aquellos sitios se quedan vacíos, tal cual como 
la experiencia frustrante del yo (sujeto masculino que habi-
ta la ciudad) y la alteridad (sujeto femenino que habita el 
campo). Así, tanto la paisajística bucólica del campo como la 
modernidad burguesa de la ciudad están atravesadas por una 
representación distópica. Hasta este punto, sin embargo, son 
dos fenómenos paralelos. Distantes el uno del otro, puestos 
en contigüidad. Es claro que la violencia del conflicto arma-
do sigue siendo un asunto con una locación predetermina-
da: la ruralidad. La ciudad es escenario de insatisfacciones 
y de cierta sintomatología nihilista. Aunque muchas veces 
las distopías adoptan formas urbanas (Harvey 2000, 157), 
la ciudad no es la geografía de la violencia política. Pinzón 
pone sobre la mesa una violencia económica y laboral, desco-
nectada del conflicto armado hasta que Jorge y Graciela se 
encuentran.

Breve ensayo de una heterotopía de la reconciliación 

En una entrevista publicada en Arcadia, en 1986, el director 
opina, sobre la escena del intercambio sexual entre Jorge y 
Graciela, que “[e]l encuentro los supera a ambos y los dos 
vislumbran una nueva posibilidad. Por un instante son otros: 
los que podrían haber sido” (Rey y Bernal 1986, 18). En 
función de ese instante, la película abandona su tono distó-
pico y ensaya un sector distinto, uno heterotópico. Las hete-
rotopías son, por su etimología, espacios-otros, sin la virtua-
lidad que, en el filme, aplica para el campo visto desde la 
ciudad o el modelo de éxito empresarial ejecutivo anhelado 
por el matrimonio burgués. 

La posibilidad de un ensayo reconciliador se fundamenta 
en que las heterotopías toman una amplia variedad de formas 
o realizaciones particulares sin una suerte de esencia univer-
sal que las defina a todas ellas per se (Foucault 1986, 24). 
Es oportuno recordar que el concepto remite menos al área 
física y más a una red de relaciones. Luego, no es un concep-
to extensivo sino relacional. Por eso, se lo concibe como un 
emplazamiento (Foucault 1986) y un proceso (Hetherington 

1997), que tienen a la apertura como condición necesaria 
para producir espacios (Lefebvre 1991) y agrupaciones de 
relaciones (Foucault 1986). La pregunta anticipada es si esta 
producción de un ámbito heterotópico reconciliador en Pisin-
gaña puede ser permanente: de fondo se interroga si los rela-
cionamientos interpersonales horizontales fueron sólidos y si 
no es así auscultar la fuente de su fracaso.

La heteropía en la película configura una pausa momen-
tánea de la tradición machista (jerárquica) y da lugar a otro 
orden social, uno de tipo solidario (horizontal). Ha hecho 
carrera que los hombres asedien a las mujeres, y eso lo mues-
tra la película cuando Jorge y sus amigos van a la calle (de 
las pocas tomas en zonas abiertas) a acosar mujeres con mira-
das y piropos (Wood 2009, 49; Suárez 2012, 62). Ya en la 
casa (área cerrada) se revela la tradición de que los patrones y 
sus hijos se creen con el derecho a acorralar a las empleadas 
domésticas, asumiendo a la mujer subalterna como un capital 
de estatus (según Helena) y sexual (por ejemplo, para el hijo 
mayor del matrimonio). Respondiendo a esa naturalización 
del acoso, Jorge besa a Graciela. Ella, por supuesto, reaccio-
na rechazándolo, aun cuando ya se había manifestado cierta 
inclinación favorable por su patrón. Graciela se desmaya ante 
el beso y al recuperarse intenta suicidarse. Es claro que prefie-
re la muerte a otro abuso sexual (Pinzón 1985, 53:19-55:24). 

En ese preciso instante, Jorge entiende que él ha sufrido 
por más tiempo, pero ella ha sufrido más con mucha mayor 
intensidad (Pinzón 1985, 55:35-55:52). Esa comprensión 
produce un giro afectivo (Clough 2007): Jorge le asegura a 
la niña que se cortaría las manos antes que hacerle daño. El 
hombre deja de ser un depredador y ellos dos se articulan a 
través del juego infantil de la pisingaña. El juego es un flujo 
de afectos que les permite a estos dos sujetos insatisfechos 
buscar un mediano balance entre la superviviencia y el bien-
estar (Clough 2007, 71). La promesa confiable de no agresión 
es aceptada y creída por la niña y así Graciela se convier-
te en Pisingaña. Este nombre cariñoso es el símbolo de la 
reparación.

El nuevo punto axial —la reconciliación desplaza a la 
violación— permite que Jorge y Pisingaña vivan por un breve 
tiempo un emplazamiento esperanzador, para un hombre 
mayor, profesionalmente frustrado y emocionalmente vacío, 
y para una niña campesina pobre, violada y afectivamente 
destrozada. La habitación de Pisingaña es la sede de esa hete-
rotopía. El emplazamiento esperanzador se abre sitio en la 
distopía de ese hogar infeliz.9 Esto hace que la identificación 
del concepto no sea coincidente con el postulado de Luna 
Rassa sobre “la zona rural como un espacio-otro del conflic-
to” (2012, 1580), porque no es suficiente ser otro lugar para 
constituirse en lugar-otro. Es condición de esta heterotopía 
particular abrirse campo dentro del mismo orden social hege-
mónico como una externalidad dentro del ámbito homogenei-
zado de la casa (Lefebvre 1991, 373).
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En oposición a la estética grotesca de la violencia con 
un campesino decapitado y una adolescente violada en 
masa (Silva 2017) y en oposición a la diferencia de edad, 
este instante de cuidado y entrega goza de pausa: Pisingaña 
con alegría recoge flores de un jardín ajeno10 y Jorge espera 
nervioso fuera de la habitación, mientras toma la fortaleza y 
determinación para tan importante experiencia (su aguardar 
se escenifica en una secuencia de casi cuatro minutos). Es 
importante señalar que el encuentro no sucede de inmediato 
tras el juego de la pisingaña. En el interregno se muestra a 
Graciela contemplando el portarretrato con la foto de Jorge 
(Pinzón 1985, 1:00:05) y a este confrontando a un amigo por 
referirse a la violación de Graciela con burla y menosprecio 
(1:02:30).

Una vez reunidos en la habitación, una imagen poética —a 
mi juicio la más bella del filme— simboliza el deseo y temor 
de Pisingaña: se cubre de pies a cabeza con la cobija (1:09:49). 
Ella ha estado escribiendo en un cuaderno el nombre de Jorge 
como si fuera un ejercicio de caligrafía o una plegaria. Ese 
cuaderno y las guirnaldas, destacados con primeros planos, 
son expresión de los vínculos de pertenencia creados por 
Graciela (Rueda 2004, 405). Graciela desde hace un tiempo 
ha estado anhelando no a su patrón, sino a un hombre a quien 
amar y por quien ser amada. Ella le confiesa, aún arropada, 
que ha puesto y quitado los adornos cada noche. Mientras 
dice esto, la cámara hace un acercamiento al rostro cubierto. 
Jorge le desvela la cara, la llama —por segunda vez en la 
cinta— Pisingaña y ella sonríe con amor (1:10:38). 

La pausa y delicadeza en el tratamiento de este encuen-
tro contrarrestan lo repelente que puede ser, para muchos 
espectadores, la sexualidad de un hombre mayor con una 
adolescente, la sexualidad de un patrón con su empleada. 
El intercambio de miradas, en la heterotopía esperanzadora, 
interpela a la desplazada y doméstica de una nueva mane-
ra. Ella deja de ser un sujeto estereotípico y ahistórico que 
debe ser clasificado y narrado, ahora es un intersujeto con 
Jorge (Wood 2009, 51). En atención a la escena del juego 
de la pisingaña, la horizontalización heterotópica es de doble 
vía: Graciela le pregunta si él no siente asco de ella (por 
haber sido violada) y Jorge le cuestiona si no sería al revés 
(en alusión a la diferencia de edad, más que su posición de 
poder). Graciela responde que no es asco, siente miedo de no 
poder querer a un hombre (por su daño emocional y corporal) 
(Pinzón 1985, 59:42 – 59:56). Entonces la heterotopía signi-
fica, al inicio, retar los prejuicios y arribar a la mutua acep-
tación, y, después, intentar un terreno neutral para un nuevo 
ordenamiento (Hetherington 1997, 141).

El rebautizo, en cuanto refundación del ser, repara los 
afectos de la mujer antes dañada. Pisingaña, ahora, acepta al 
hombre con el delicado gesto de cerrar los ojos mientras es 
besada, lo cual es signo de reconciliación con su pasado y 
con el otro masculino. Aquella noche, en esa pequeña habi-
tación, una nueva sociedad aconteció. Esa habitación debe 

entenderse como un microcosmos. La representación de un 
microcosmos no es una versión en miniatura de la realidad, 
es la posibilidad de otro mundo deseable; pero con una fuerte 
característica de diferencia: ser un mundo-otro. 

Si en la escena del juego de la pisingaña Jorge supo abrigar 
a Graciela, ahora es ella quien lo acoge y es por quien la hete-
rotopía esperanzadora tiene ocasión. Jorge la llama Pisingaña 
por segunda vez en reconocimiento de la ritualidad de poner 
los adornos en la noche y quitarlos a la mañana, de esperarlo, 
de aceptarlo: “Yo sabía que era para usted, como saber que 
me voy a morir” (1:12:03). Tras estas palabras, vuelven los 
primeros planos a las decoraciones como significante, exten-
dido al cuaderno y a las flores, del amor y del emplazamien-
to horizontal. Después de hacer el amor, los dos personajes 
aparecen adornados con guirnaldas y flores. Se entiende que 
la pueril pilatuna de robar flores tiene por propósito embelle-
cer la habitación —como un siglo antes lo hiciera María para 
Efraín, en María de Jorge Isaacs— y coronarse con ellas. 

En este punto climático, la película interroga a su público 
si esa heterotopía puede escapar de manera definitiva de las 
fuerzas petrificantes del pasado, de las convenciones artificio-
sas y de la dominación de clase. Si tiene la potencia suficiente 
para ser ella misma un nuevo ordenamiento que se haga a un 
lugar en la sociedad. Pisingaña deja muy en claro que no es 
posible, pues la heterotopía se frustra en el mismo momen-
to de su realización. Esto debido, primero, a la intervención 
de Helena, la esposa, y, segundo, a la reacción de Jorge. La 
esposa sorprende a la pareja. Se concreta así el riesgo del 
descubrimiento que se anunciaba en la yuxtaposición de las 
imágenes de los amantes y de Helena en la cama matrimonial. 
Ese acto de reordenación —de vuelta al orden hegemónico— 
no es resultado de un reclamo de fidelidad, en tanto expre-
sión, equivocada o no, del amor. Por el contrario, la esposa 
y su reacción son la vigía de las buenas costumbres, que no 
es nada distinto a guardar las apariencias. Jorge lo sabe, por 
eso las únicas palabras que le dirige a Graciela son: “el bien 
siempre gana” (1:14:42). Con ello, vuelve a su rol de patrón 
y se pone del lado de las tradiciones. 

No es el deseo o el derecho de realización de Helena que 
resulta irreconciliable con la vivencia reparadora de Graciela. 
Es la posición de la patrona, del viejo orden social, que en 
silencio encara a Jorge y le demanda tomar partido. Graciela 
sabe la respuesta de antemano, por eso le dice a Jorge como 
despedida y sentencia: “Al fin y al cabo yo me voy. Pero 
pobre usted que se queda” (1:14:53). Con mucha lucidez 
la adolescente interpreta bien la reacción cobarde de Jorge, 
quien al verse sorprendido juega el papel ridículo de estar 
borracho y confundido. Esta respuesta no se corresponde 
con la dedicación mostrada por Graciela. Ella sabe que Jorge 
acaba de renunciar a la heterotopía recién fundada. Con los 
vectores de permanencia y salida del texto “Al fin y al cabo 
yo me voy. Pero pobre usted que se queda”, Graciela es cons-
ciente de la imposibilidad del nuevo ordenamiento social por 
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el que se esforzó. Al menos en lo inmediato, ella saldrá de 
esa topía que consiste en una convivencia vacía y monótona, 
pero siempre en busca de signos de estatus. Esto es lo que 
Harvey denomina la “utopía burguesa”: un ordenamiento de 
las prácticas sociales familiares, del hogar y la vivienda, de la 
economía doméstica (tanto del dinero como de los sentimien-
tos), y del barrio. 

En la entrevista de 1986 (Rey y Bernal), Pinzón concibe el 
encuentro sexual como la cristalización de una nueva hete-
ropía. Sin embargo, al revisar con atención las secuencias 
en el interregno del juego de la pisingaña y el intercambio 
sexual, se comprueba que la respuesta frágil y regresiva de 
Jorge puede anticiparse. Resulta problemático que la deter-
minación expresa de Jorge de acostarse con Graciela sea una 
reacción machista: en el salón de billar sus colegas siguen 
acosando a las camareras; excepto Jorge, pero este tampoco 
les recrimina. Ellos emplean palabras descalificadoras, como 
“sirvientica” para referirse a Graciela y Jorge no protesta. 
Solo se sobresalta ante la mención de la violación en masa 
con el agravante de denominar “clientes” a sus violadores 
(1:02:31). La resolución de la escena, que debilita el giro 
afectivo referido antes, es que Jorge se toma las burlas como 
un desafío a su ego masculino y se propone acostarse con 
Graciela esa misma noche. El objetivo no se alcanza porque 
su hijo mayor lo anticipó en el acecho. El padre lo repren-
de con absoluto cinismo y se refiere a la muchacha como 
“sirvienta”. Evoca el respeto que debe haber en esa casa y le 
prohíbe volver a acercársele. Allende el cinismo, la puesta 
en escena del reclamo parece más motivada por celos, como 
expresión del macho dominante que reclama su reinado, que 
por un sincero sentimiento de empatía hacia la mujer vulne-
rada y vulnerable.

Después de la noche de la imposibilidad de la heteroto-
pía, sus gestores son derruidos tanto en lo simbólico como en 
lo material: Jorge es removido de su cargo, que le significa 
quedar en una posición de desmejoramiento financiero, esto 
es, un fracaso como sujeto burgués. El final de la película 
muestra a Jorge en la misma monotonía de salir a trabajar y 
darle dinero a su esposa. Abulia de la que tanto reniega, pero 
por la que opta en el momento decisivo. Esta salida contrasta 
con la bella película colombiana Confesión a Laura (Osorio 
1990): Santiago, otro hombre burgués insatisfecho, quien, 
por muy diferentes razones tampoco se queda con su amante, 
Laura, decide dejar la casa en medio del caos de El Bogotazo. 
Eso le significa una ruptura con la cotidianidad y la obtención 
de su libertad: librarse de la dominación de su esposa Josefi-
na y caminar a su realización individual. Mientras que Jorge 
se postra ante la abulia: sale de casa como un día cualquie-
ra, como ayer, como hace un año. El cobarde Jorge prefiere 
abdicar su felicidad y la de Graciela en una heterotopía que 
resistir a las fuerzas centrípetas de la pequeña burguesía.

Las consecuencias para Graciela son el destierro, por 
segunda vez, de su lugar de realización (locus amoenus), 

a saber, el microcosmos heterotópico. La regresión de su 
nombre-otro, Pisingaña, y, por tanto, volver a ser la domés-
tica anónima y ahistórica. Esto es, volver a la postal exotiza-
da de la alteridad rural. En este punto, se comprueba que la 
perspectiva de Wood —“no longer standing as dominant and 
subaltern” (2009, 51)— no es extrapolable más allá del breve 
ensayo heterotópico. Por otra parte, se descubre también 
que, casi dos años después, Graciela se ha suicidado. Incluso 
cuando no hay evidencia fílmica contundente, se puede soste-
ner que lo ha hecho como reacción a un nuevo acoso sexual 
(el intento de suicidio tras el beso no consentido es indicativo 
de esta posibilidad). Si se acepta mi hipótesis de la causa del 
suicidio final, se debe entender que las fuerzas devastadoras 
de la ciudad, en cuanto espacio distópico, finiquitaron la tarea 
destructiva iniciada en el campo por el conflicto armado. 
Ante ese estado de cosas, el desaliento invadeOr la película: 
el fracaso de una heterotopía esperanzadora solo da cabida 
al interregno machista y la adherencia definitiva de Jorge al 
orden hegemónico de la utopía burguesa.

El desaliento como salida

La obra temprana de Pinzón, Pisingaña, de alguna manera 
abreva en la representación audiovisual de la identidad nacio-
nal en el cine predecesor, a saber, la contraposición entre la 
élite (la cuidad, clase ejecutiva y la burguesía) y lo popular 
ahistórico que espera ser narrado (lo rural, el campesinado 
y la mujer) (Puerta 2015, 78-81). La guerra librada en los 
campos colombianos es la materialización de la tensión de 
fuerzas poderosas, entre otras, las fuerzas centrípetas (de 
la matriz conservadora) y centrífugas (de la liberal). Estas 
matrices interpretan de manera opuesta todo plan de progreso 
y modernidad del Estado nación. Por lo mismo, el conflicto 
armado, representado por la cinematografía de Colombia —
en tanto una voz, entre otras, articuladora de la gran narrativa 
de lo regional y nacional—, es un examen a las fracturas y 
recomposiciones del proyecto de país. 

Pisingaña no elabora ningún tipo de versión nostálgica 
del pasado que una utopía quisiera recuperar y proyectar al 
futuro. El sentido profundo de la película es que una socie-
dad heterotópica no es posible para Colombia. La bota militar 
cancela la posibilidad del campo como una heterotopía y la 
obra de Pinzón no consigue hacer una recuperación de una 
representación de lo rural (en el sentido de Luna Rassa 2012), 
pues, aunque ironizada, la paisajística aportada por los perso-
najes es distante y exotizante. La migración a las ciudades 
tampoco es una alternativa, y la muerte de Graciela, como 
resolución de la película, es la comprobación. 

La posibilidad de la heterotopía estribó en el enclave de 
horizontes humanos y no de lugares. Radicó en el emplaza-
miento definido como una intersección (no tan solo la conti-
güidad) de dos sujetos culturales distintos, cuya consolidación 
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no se logra por completo. Esto es, la horizontalización 
se fractura pronto y el diferencial de poder —patrones y 

empleada— se reactiva. Así, el desaliento final se devora 
todo, como la boca del comandante que viola a Graciela.
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Notas

1 El presente artículo inédito hace parte de los resultados de la investigación “Narrativas diversas sobre el conflicto armado co-
lombiano. Testimonios y representaciones estéticas de la violencia”. El proyecto fue registrado en el Sistema de Investigación 
Universitario Lasallista (SIUL) con el código UAC101005.

2 Cifras tomadas de la Unidad de Víctimas (https://cifras.unidadvictimas.gov.co/Home/Desplazamiento). En el periodo 1985-
2012 (año de la película y de la instalación de la mesa de negociación de la paz entre la guerrilla de las FARC y el gobierno 
colombiano, que deliberó hasta 2016 en La Habana), 5.712.506 personas habían sido desplazadas por el conflicto (Cifra del 
Centro de Memoria Histórica. co/micrositios/informeGeneral/ estadisticas.html). 

3 En la recepción académica de la película, no son pocos los autores que identifican al Ejército Nacional como el agente agresor 
de Graciela, la campesina violada (Acosta 1998; Laurens 2009; Silva 2017, entre otros). El señalamiento al Ejército es muy 
probable porque el surgimiento del paramilitarismo en la modalidad contemporánea, cuya expresión paradigmática son las 
Autodefensas Unidas de Colombia, es unos años posterior al proyecto de Pisingaña. 

4 El 24 de junio de 2020 aparece en los medio de comunicación la lamentable noticia de una niña embera chamí de 12 o 13 
años (mujer rural adolescente como Graciela) objeto de violación el día 22 de junio por siete militares adscritos al Batallón 
San Mateo (Cfr. https://www.eltiempo.com/justicia/investigacion/siete-militares-habrian-violado-a-nina-embera-510446). Al 
día siguiente los soldados aceptaron su culpa (Cfr. https://www.eltiempo.com/justicia/investigacion/medida-de-aseguramien-
to-contra-soldados-que-aceptaron-abuso-sexual-contra-menor-indigena-511168). 

5 Rafael Gutiérrez Girardot, en “Locus terribilis”, se refiere a la selva de La vorágine (1924) de Rivera como un lugar opuesto al 
locus amoenus. En este último, tanto las personas reales como los personajes de ficción experimentan una afirmación del ser 
que les permite edificar su personalidad comunitaria e individual. En oposición, el locus terribilis es un sector simbólico que 
devora al yo psíquico y orgánico. Es una naturaleza o destino suprahumano insuperable que resulta aniquilador y devastador.

6 Dys-topia (distopía) comparte con u-topia la raíz topos (lugar). Tomás Moro enseñó en su obra Utopía (1516) que una 
sociedad “perfecta” debe tener un lugar-otro (other-spaces) de realización, uno temporal (el futuro) y espacial (allá). Esa 
distancia espacio-temporal es lo que le imprime su tono de irrealidad, que en rigor es improbabilidad por su idealismo (Cfr. 
Encyclopedia Britannica). John Stuart Mill, en 1868, acuñó el término dystopia, y su significado, en oposición a utopía, es 
“an imaginary place where everything is as bad as it can be” (Cfr. Collins English Dictionary).

7 El siguiente no es un listado exhaustivo, pero le servirá al lector del artículo como referencia de historias de trashumancia 
forzada. Cinematografía: La primera noche (2003), de Luis Alberto Restrepo; La sombra del caminante (2004), de Ciro Gue-
rra; La Sirga (2012), de William Vega; La sargento Matacho (2015), de William González; Alias María (2015), de José Luis 
Rugeles; y Ciro y yo (2018), de Miguel Salazar, entre otras. Corpus literario: Las muertes de Tirofijo (1972), de Arturo Alape; 
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Años de tropel (1985), de Alfredo Molano; La multitud errante (2001), de Laura Restrepo; Los ejércitos (2007), de Evelio 
Rosero; y Abraham entre bandidos (2010), de Tomás González, entre otras. 

8 Para un estudio sobre representaciones del servicio doméstico en la narrativa colombiana recomiendo el trabajo de Drouilleau 
(2010), en el que se hace referencia a Pisingaña. Drouilleau considera que la narrativa permite acceder a imaginarios y repre-
sentaciones sociales de la domesticidad.

9 Esta yuxtaposición de espacios se corresponde con el tercer principio expuesto por Foucault (1986, 25).

10 Esta otra toma en exteriores contrasta con la escena de los hombres acosando mujeres en la calle. Las zonas abiertas, ahora, 
son lugares lúdicos: Graciela de manera divertida e infantil roba flores y sale a correr con el hijo menor de Jorge. Gracias a la 
ilusión amorosa, la ciudad deja de ser un laberinto indescifrable y aparece como un patio de juegos. La cinta, con intención o 
no, muestra que los exteriores, tanto urbanos como rurales, son habitados de modos distintos por hombres y mujeres.


