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Tres hombres con raíces negras que contribuyeron, como pocos a derribar el colonialismo y lo lograron con 
su coraje, sus pelos enmarañados, su amor a la libertad y la impavidez con que llevaron a cabo sus hazañas. 
Demostraron tener virtudes y valentía, y demostraron también el sentido del honor y la dignidad de la raza.

(Zapata Olivella J. 1986, 218)

Changó fue nombrando a sus generales (…) a ti Toussaint Louverture te entrego las 
llaves Elegba, aun después de muerto serás la gran aventura de la libertad. 

(Zapata Olivella M. 1992, 326)

A modo de introducción

En este ensayo nos proponemos articular el pensamiento de 
dos intelectuales caribeños. Utilizaremos un método docu-
mental desarrollado sobre textos literarios que son, a su vez, 
documentos historiográficos, tales como Piar, Petión, Padilla. 
Tres mulatos de la revolución (1986) de Juan Zapata Olivella 
y Las claves mágicas de América (1989) de Manuel Zapata 
Olivella, al igual que de novelas como Historia de un joven 
negro (1983) de Juan Zapata Olivella y Changó…el gran putas 
(1992[1983]) de Manuel Zapata Olivella. Este proyecto histó-
rico, literario, social y político, busca poner a dialogar facetas 
de los dos autores al analizar su obra, como lo son el tema de 
la discriminación racial, el silenciamiento de la participación 
activa de los líderes afro en el proceso de Independencia y la 
construcción de un heroísmo afro a partir de la reconstrucción 
y la reimaginación histórica que Juan y Manuel hacen de la 
historia política de Colombia, de América y del Caribe. 

A partir del análisis documental de las principales obras 
de los dos hermanos, intentamos explicar el carácter de 
los afro como actores, subjetividades y colectividades que 
fueron protagonistas de los procesos que desencadenaron 
las gestas de los afros por la libertad en las Américas, que 
tienen nombres insignes como Manuel María Francisco Piar, 
Alejandro Sabes Petión, José Prudencio Padilla, pero que 
también tiene un conjunto amplio de mujeres y hombres afro 
que en la historiografía ortodoxa han sido excluidos, donde 
también encontramos a la reina Nzinga, Orika, Wiwa, Harriet 
Tubman, Sojourner Truth y muchas otras personas afro que 
injustamente fueron objeto de “un fusilamiento político, un 
fusilamiento disciplinario y un fusilamiento racial” (Zapata 
Olivella, J. 1986 p. 94).

Tanto para Manuel Zapata Olivella como para Juan, el 
personaje central dentro de los procesos libertarios que 

llevaron a la independencia de la actual Colombia, son los 
héroes afro como Piar, Padilla, Rondón, Romero, Nieto y no 
Simón Bolívar, y es así como tendremos un enfoque de histo-
riografía descolonial afrocentrada hecha desde una historia 
radical afro, propia, autónoma en textos histórico-sociales, 
como Las claves mágicas de América (raza, clase y cultu-
ra) y Piar, Petión, Padilla. Tres mulatos de la revolución; 
de igual manera, en el campo literario-novelístico tenemos 
un enfoque que podríamos llamar “realismo mítico” para el 
caso de Manuel Zapata Olivella, quien busca en su novela 
Changó…el gran putas convertir en personajes centrales a 
los afro y no a simples negros o esclavos como subjetivida-
des reflexionantes, imaginativas y creadoras de los procesos 
libertarios con la posesión de una discursividad, de una epis-
teme y una narrativa que busca empoderar y dignificar a los 
descendientes de africanos que fueron vilipendiados en su 
cultura en general (familia, religión, música, filosofía). 

Si en el campo histórico-social no hay para Manuel y Juan 
ninguna diferencia para criticar el racismo estructural de la 
sociedad colombiana, sí existe una diferencia entre ambos en 
la novela, pues un rasgo característico de lo mítico propio 
de Manuel, es abordar la forma en que los ancestros como 
actores de la vida del más allá actúan de manera real, viven-
cial, sobre los líderes afro de la diáspora en las Américas, 
para llenarlos de inspiración, valentía, inteligencia y pode-
res sobrenaturales; en cambio en la novela de Juan Zapata 
Olivella el rasgo característico le podríamos llamar realismo 
político afro en la medida que sus personajes expresan cons-
ciencia, responsabilidad, ciudadanía y actitud comprometida 
frente a un proyecto libertario en una sociedad racializada. 
De modo que en las tres partes que componen este ensayo, 
el sentido, alcance y significación es poner a dialogar a estos 
dos intelectuales y escritores desde la literatura y la historia 
para responder al tema de la dignificación racial y la liber-
tad como proyecto político con un enfoque afrocentrado y 
descolonizado. 
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 Vida y obra de Juan y Manuel Zapata Olivella

Juan Zapata Olivella fue el poeta, un autodidacta que escribió 
Mundo poético (1985), Pisando el camino de ébano (1984), 
Historia de un joven negro (1983), Piar, Petión, Padilla. Tres 
mulatos de la revolución (1984); también fue candidato presi-
dencial en 1978, dos veces aspirante a la alcaldía de Cartage-
na, primer secretario de Salud de Sucre, secretario de asis-
tencia social de Cartagena, primer médico afro con título de 
pediatría en Cartagena, el ciudadano que recibió en México 
la medalla de distinción al visitante extranjero, el poeta que 
fue reconocido con varios premios internacionales, el emba-
jador de Colombia en Haití, el agregado cultural de Colombia 
ante las embajadas de Guatemala y Portugal (comunicación 
personal, Jairo Zapata Olivella, hijo de Juan Zapata Olivella, 
2021; Consuegra 1986); sencillamente tenemos a un hombre 
que se desenvolvió fluidamente en múltiples facetas del 
conocimiento y la praxis literaria, e incluso también recorrió 
el campo musical, donde escribió algunas piezas melódicas. 
Juan Zapata Olivella escribió una vastísima obra históri-
co-política y poética. Nos queda la tarea de publicar su obra 
completa, la cual es una defensa de la cuestión creativa afro 
desde el punto de vista histórico y social, y desde la perspec-
tiva política y literaria. 

Juan Zapata Olivella fue un ciudadano altruista que, como 
médico, de la misma forma en que los antiguos griegos en la 
época del sabio Hipócrates no cobraban a sus pacientes, lleva-
ba a cabo en los barrios humildes de Cartagena mingas para 
atender allí a las comunidades más desfavorecidas, haciendo 
suyas las palabras de su hermano Manuel como médico: “de 
golpe las ideas políticas entraron de lleno en la concepción 
revolucionaria de la medicina, desde entonces dejé de ver a 
los pacientes como simples víctimas de bacterias, conejillos 
de laboratorios y anfiteatros. El enfermo era también y más 
frecuentemente una víctima social” (Zapata Olivella 1990, 
182). 

Juan Zapata Olivella como amante de la cultura universal 
desde un enfoque afrocentrado y sin reduccionismos esencia-
listas, había ideado en Cartagena el proyecto de un museo o 
Casa arte con el nombre de José Prudencio Padilla, donde todo 
el trabajo de los maestros afro se alojase, para que los visitan-
tes nacionales y extranjeros redimensionaran la estética afro 
desde las artes plásticas. Allí estarían las obras de Hernando 
Tejada, Rubén Crespo, Eibar Murillo, Yolima Reyes, Leonar-
do Aguaslimpias, Liliana Angulo Cortés y Heriberto Cogo-
llo (pintor cartagenero que salió del país hacia Europa por la 
discriminación artística y el racismo epistémico que cubre el 
arte y el conocimiento afro en toda la sociedad colombiana).1 
Juan había soñado con el nombre de Pedro Romero como 
homenaje a ese héroe mulato de la independencia de Cartage-
na para nombrar la librería, un espacio que sería una tertulia 
donde todos los libros clásicos de los autores afro del Caribe, 
del Pacífico y de los valles interandinos se encontrarían en 

una verdadera ágora de las ideas y del conocimiento, donde 
se discutirían los problemas y las soluciones de los temas de 
la diáspora en Colombia. Allí irían los estudiantes cartagene-
ros de los colegios y de las universidades para hacer encuen-
tros etnoeducativos, proyección de películas, lanzamientos de 
libros de los referentes afro del presente, que establecerían el 
diálogo fraterno con los maestros de la tradición afro: Juan 
José Nieto, Candelario Obeso, Jorge Artel, Aquiles Escalante, 
Manuel Zapata Olivella, Rogerio Velásquez, Miguel Caice-
do, Carlos Truque, entre muchos otros; donde se establecería 
además un vínculo intelectual y cultural con el presente de 
todas las voces poéticas, musicales, narrativas e históricas de 
la diáspora africana en el Caribe y en Colombia.2

Por su parte, Manuel es el novelista, el periodista, el anda-
riego, el agregado cultural en Trinidad y Tobago, el intelec-
tual, el educador y pedagogo de la consciencia afrodiaspórica 
en las Américas, el folclorista del Caribe, del Pacífico y de los 
valles interandinos, el médico, el antropólogo, sencillamente 
un ciudadano del mundo; que desde la itinerancia hizo un 
retrato de sí mismo, de América Central, de Estados Unidos, 
de Asia, del continente africano, del Caribe y el globo ente-
ro. Esta búsqueda de su identidad triétnica la empezó en 
Colombia. en la capital, cuando fue a estudiar medicina a 
Bogotá y después se aventuró a recorrer la geografía del país 
(Zapata Olivella, M. 1990; Mina 2016; Palacios 2020), para 
posteriormente viajar a pie desde Panamá hasta Ciudad de 
México, trayecto que duró varios años. Una travesía que él 
sintetiza de la siguiente manera: “abandoné la universidad 
para recorrer a pie los caminos de Centro América, contami-
nado por la fiebre de los grandes vagabundos: Panait Istra-
ti, Máximo Gorki, Jack London y el mayor de todos: Don 
Quijote” (1990, 182-183). De esta primera andanza surge el 
libro Pasión vagabunda (1949), donde MZO cuenta su expe-
riencia de andariego en los países de América central desem-
peñando diversas funciones como recolector de café, extra de 
cine, periodista, entre otras, las cuales le permitieron hacer 
una radiografía cultural de la sociedad centroamericana. Es 
en México donde se consolida como un pleno vagabundo, 
donde pasó la mayor parte del tiempo para relacionarse con 
otros colombianos residentes en dicho país, tales como Leo 
Matiz, Rodrigo Arenas Betancourt y Jorge Zalamea. Es así 
como va a aprender de la vida de intelectuales, literatos y 
escritores mexicanos como Mariano Azuela, Agustín Yáñez y 
Juan Luis Guzmán, de quien aprendió el arte del periodismo 
crítico, y del pintor Diego Rivera, quién lo plasmó con un 
rostro olmeca en uno de sus cuadros (Mina, 2016; Palacios, 
2020). ¡Qué pléyade de intelectuales y artistas tuvo Manuel 
como guías y tutores!

Luego de vivir en México tres años Manuel viajó a Nortea-
mérica, donde estuvo un año por distintas ciudades como Los 
Ángeles, Chicago y Nueva York, donde conoció de primera 
mano los problemas raciales y la dura línea de color, además 
de la música y el arte afroamericanos; pero en especial cono-
ció a ese gran poeta, humanista y militante del socialismo y el 
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renacimiento negro de Harlem como lo fue Langston Hughes. 
El investigador juicioso de Manuel Zapata Olivella, George 
Palacios, lo sintetiza de la siguiente manera: “Tenemos así, 
que tanto el patrón intelectual y literario como el modelo de 
lugar sobre el cual se fue definiendo nuestro autor durante su 
etapa de formación intelectual fueron Langston Hughes y el 
renacimiento cultural simbolizado por el barrio de Harlem” 
(2020, 91). Toda esta vida de aventurero por la geografía de 
los Estados Unidos la plasmó en un libro titulado He visto 
la noche (1952), la noche de los prejuicios, de los estereo-
tipos raciales, la noche de hotel de vagabundos, la noche 
americana de la ocultación, de la creatividad, de la cultura 
afro en América. Regresa de los Estados Unidos, como dice 
José Luis Garcés, con Tierra mojada en sus manos, prologada 
por el novelista social peruano Ciro Alegría, quien vivía en 
Nueva York en esa época.

Posteriormente Manuel Zapata Olivella fundó la revista 
Letras nacionales (1965-1985) donde pretendió dar sentido 
y significado a los escritores de la periferia de Colombia para 
estimular a los jóvenes escritores como Óscar Collazos, Luis 
Fayad, Roberto Burgos Cantor y a José Luis Díaz Granados, 
para fomentar en ellos el lenguaje creador de lo que Manuel 
llamó el nacionalismo literario, que no es un localismo a 
secas, sectario de lo local sobre lo nacional, sino una reivindi-
cación de la producción literaria y artística en geografías dife-
rentes a la capital colombiana, en esos sitios desconocidos de 
la periferia; pues allí también habita el elemento imaginario 
de sus narradores, de sus bogas y de quienes son capaces de 
convertir estas historias locales en universales, originales, 
en lenguaje, estilo y creatividad. Claro está que, aunque el 
canon comunicacional oficial no difunda mucho la prolífica 
producción literaria de esas otras geografías, estas son dignas 
creadoras de fábulas, cuentos, relatos, tradiciones y oralida-
des, que tanto amó Manuel cuando recorrió los “países de 
Colombia” (como diría Aurelio Arturo), y que plasmó tan 
vívidamente en sus libros para dar cuenta y razón de nuestra 
identidad, diversidad, del mestizaje y del multiculturalismo 
lingüístico y cultural. Este nacionalismo literario fue conden-
sado por Manuel Zapata Olivella en uno de los artículos 
fundacionales de la revista Letras nacionales titulado “Esto 
somos, esto defendemos” (1965). 

El proceso cultural de Manuel Zapata continuó con la crea-
ción del grupo de danza folclórica con su hermana, artista y 
bailarina, Delia Zapata Olivella3, con quien creó el Centro de 
Investigaciones Afrocolombianas, convocando a la cultura 
colombiana, la afro y la indígena en el contexto de la diversi-
dad y del mestizaje triétnico. Creo que estaba ya avizorando 
en su creatividad esa mezcla biogenética, histórica y social 
que nos caracterizaba, pero que queríamos ocultar, no siendo 
colombianos, sino simulando ser europeos puros por decre-
to colonial de raza, religión y lengua. Su proyecto cultural 
como etnógrafo y antropólogo, autodidacta y empírico dio 
como resultado El hombre colombiano, Las claves mágicas 

de América y La rebelión de los genes. Investigaciones en 
las que anticipó los estudios descoloniales4, poscoloniales 
y los estudios culturales en Colombia, mostrándonos que 
éramos multiculturales, diversos y resultado de una rebe-
lión de los genes donde las clases estaban antecedidas por 
lo étnico. De allí que todos sus combates como novelista, 
intelectual, humanista y ciudadano del mundo fueran enca-
minados a exigir a la sociedad colombiana, latinoamericana 
y del Caribe, que tuviera como base la democracia racial, 
la democracia jurídica y la democracia política (Mina 2014, 
2016, 2020). 

Insisto con vehemencia que desde que Manuel escribió 
Tierra mojada (1947), anticipó no solo el “realismo mágico” 
(a partir de su “realismo mítico”), sino los estudios descolo-
niales desde la literatura de Colombia y América Latina, pues 
los personajes y protagonistas de sus obras  sienten orgullo de 
su etnia y de su raza, de sus haceres y saberes, de sus poderes 
como subjetividades librepensadoras y autónomas haciendo 
obras y prácticas discursivas identitarias como la música, el 
arte, la medicina tradicional y la filosofía práctica. Siendo 
poseedores, como subjetividades reflexivas, de una memoria 
colectiva, de un relato inmemorial y trascendente, creado por 
unas mentes lúcidas donde las cosmovisiones afrodiaspóricas 
hacen parte de un pasado donde una gran familia del Muntú 
se hermanaba con toda la creación y con todos los reinos, 
para ver cuán insignificantes somos como especie ante la 
grandeza de la naturaleza, sus especies, sus reinos y frente a 
todo aquello que el ser humano no ha creado. Era el llama-
do a reconocer nuestros límites, los límites del pensamiento 
occidental y racional, un llamado desde las fábulas, los mitos 
y las utopías para que aflorara la voz y el pensamiento interno 
de nuestra intuición.

No olvidemos que Manuel organizó eventos de la cultura 
negra de las Américas, con otros intelectuales del continente 
(como el Cheche Campos del Perú, Abdias do Nascimiento 
del Brasil y Gerardo Maloney de Panamá), en ciudades como 
Cali (1978), Ciudad de Panamá (1980) y Sao Paulo (1983).5 
Estos congresos tenían un hilo sociohistórico, cultural e inte-
lectual que buscaban el posicionamiento de todo el acervo 
que un pensamiento de africanía había empoderado en las 
sociedades afrodiaspóricas, pero que era negado, excluido y 
marginalizado. De allí que siguiendo las metas del panafri-
canismo de George Padmore y de Du Bois, Manuel como 
animador de estos congresos buscara también afirmar la 
unidad intelectual, cultural y política de la diáspora africana 
en todas sus vertientes y conexiones con todos los países, con 
todas las lenguas, con todas las culturas y con todas las tradi-
ciones de un pensamiento liberador, como nos lo recuerda en 
los siguientes términos: “la acción aglutinante de los congre-
sos de la cultura negra de las Américas permanece viva en 
su espíritu original: el de mantener y justificar los vínculos 
continentales de la diáspora afroamericana con sus hermanos 
y aliados de África y del mundo” (Zapata Olivella 1997, 103).
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Como ese gran cultor del saber que fue Manuel, también 
organizó el día de la cultura colombiana, presidió congresos 
de escritores nacionales, trabajó en el Ministerio de Cultu-
ra, hizo quinientos programas sobre identidad nacional, de 
los que resultaron su proeza antropológica El hombre colom-
biano (1974). Como intelectual, Manuel fue un ciudadano 
comprometido con la causa afro y de las minorías étnicas 
para que fueran reconocidas como ciudadanos de primera 
categoría ante la vida y la ley, desarrollando así una férrea 
defensa de la dignidad de seres humanos que, parafraseando 
a Frantz Fanon, parecen ser los condenados de la tierra, lo 
cual le valió el mérito y honor para que le fuese concedido el 
premio de derechos humanos en París en 1989 por la publica-
ción en francés de Levántate mulato.    

Como activista intelectual y cultural, Manuel Zapata 
Olivella organizó en Bogotá en 1943 el Día del Negro y fue 
quién creó el Club del Negro de Colombia como espacio 
académico e intelectual de los afro en la capital colombiana, 
con intelectuales de la diáspora nacional provenientes del 
Caribe, del Pacífico y del norte del Cauca, como Natanael 
Díaz, Diego Luis Córdoba, Adolfo Mina, Marino Viveros 
y su siempre escudera hermana Delia Zapata Olivella. El 
sentido del Día del Negro era criticar en las calles, como un 
acto público y político, la discriminación racial en Colom-
bia y en los Estados Unidos, y al liderar él este acto de 
manera pacífica con sus compañeros de militancia, crean el 
día de las negritudes; un día trascendental, pues, sin temor 
a equivocarnos, podemos decir que fue entonces cuando se 
consolidó el movimiento intelectual y social afrocolombia-
no que emergió desde los tiempos de los cimarrones enca-
bezados por Benkos Biohó (Pisano 2010, 54-64; Wabgou 
2012, 70-71; Zapata Olivella 1990, 183-187; Mina 2014, 
355-359).

Gran parte de la obra social, cultural y política desde el 
género novela y desde sus ensayos histórico sociales, es un 
llamado a criticar el racismo institucional en el Estado colom-
biano y sus instituciones que simulan no serlo, siendo así uno 
de los primeros en advertirlo en la fuerza naval de Cartagena, 
en las fuerzas armadas, en el clero colombiano (donde solo 
nombran sacerdotes afro en pueblos con población mayo-
ritariamente afro), en la cancillería, donde solo se designan 
embajadores afro en países de mayoría afrodescendiente y en 
la literatura, donde no se enseñan autores de africanía, ni en la 
escuela, el colegio o la universidad. Por suerte, esta actividad 
ha empezado a cambiar por espacios académicos, editoriales 
y culturales dedicados a la exaltación y valoración estética de 
los autores de Afroamérica. Manuel y Juan como intelectua-
les soñaron con una cultura no solamente de los aportes de 
los afro en plenitud de igualdad con las otras culturas y sabe-
res, sino que buscaron la exaltación de lo universal tratando 
de construir un verdadero diálogo creativo, pues la cultura y 
no la aculturación estaba más allá de las ideologías y de las 
clases.

Juan Zapata Olivella: raza y poder  

En ese mar Caribe transcurrieron las vidas azarosas 
de Piar, Petión y Padilla, todos contemporáneos y 

todos marcados por signos fagoreros
(Zapata Olivella J. 1986, 35)  

Si las libertades y los derechos humanos tambalean 
surgirán hombres, que silenciosamente o con estrépi-
to harán revoluciones, así sea pisando alambradas de 

púas y carbones encendidos 
(Zapata Olivella J. 1986, 120)

El libro de Juan Zapata Olivella titulado Piar, Petión, Padilla. 
Tres mulatos de la revolución (1986) debería ser un libro de 
historia política de Colombia, de lectura necesaria y obligato-
ria en los colegios y en las universidades en los departamentos 
de ciencias sociales, pues allí se teje y construye una historia 
crítica y autónoma desde la perspectiva política de la partici-
pación de los héroes afro en los procesos de la independencia 
de la Nueva Granada del yugo colonial español. Juan Zapata 
Olivella nos muestra con vehemencia la participación activa 
de los afro en los procesos revolucionarios de América, como 
Manuel María Francisco Piar Gómez (1777-1817), Alexan-
dre Sabès Pétion (1770-1818) y José Prudencio Padilla López 
(1778-1828); el primero nació en Curazao, el segundo en la 
república de Haití y el tercero en la actual Colombia. 

Sus tres apellidos, al empezar con la letra P, son prodigio-
sos, portentosos y poderosos, evocando la capacidad que los 
afro pudieron representar en el siglo XVIII; pero la injusta 
percepción de Bolívar y sus prejuicios étnicos-raciales sepul-
taron la grandeza de los mismos. No obstante, nosotros esta-
mos aquí como lo hicieron otros en el pasado, como C. L. R. 
James con su libro Los jacobinos negros (2010),6 buscando 
así resaltar el papel protagónico, político y revolucionario de 
estos tres estadistas de Afroamérica, conscientes y responsa-
bles de su misión histórica: exaltar el heroísmo y la creati-
vidad en el campo político libertario de la afrodiáspora. El 
libro Piar, Petión, Padilla. Tres mulatos de la revolución es 
un documento etnohistórico, que busca replantear las clases 
de historia patria que siempre giraron en torno a la figura 
emblemática de Simón Bolívar como jefe político máximo 
y estratega del proyecto libertario americano frente al impe-
rio español. La perspectiva de Juan Zapata Olivella es otra: 
mostrarnos cómo tres mulatos ubicados geográficamente 
en el escenario del Caribe colaboran en un mismo proyec-
to revolucionario, político y libertario: la emancipación de 
las Américas. Los tres podrían ser dignos americanistas, tres 
dignos caribeños, pero enfocados inicialmente a hacer de 
Haití la primera república libre de las Américas: “De hecho 
Petión se convierte en el abanderado de toda causa patrióti-
ca y republicana. Desde el alba hasta el crepúsculo se traba-
ja también en los astilleros construyendo embarcaciones y 
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dejándose arrastrar por la pasión de su espíritu en el objetivo 
de la libertad de sus pueblos” (Zapata Olivella J. 1986, 147).

El libro es escrito en el contexto de la dependencia de las 
colonias españolas en América y plasma las ideas más relevan-
tes que desentrañan la historia desde un enfoque afrocentrado 
y descolonial donde Piar, Padilla y Petión son anticolonia-
listas, antiesclavistas, estadistas, subjetividades afro, ciuda-
danos modernos, intelectuales y líderes que son capaces con 
sus ideas de gestar batallas, discursos y desarrollar acciones, 
buscando materializar un proyecto revolucionario desde su 
imaginación creadora singular, pero con un objetivo colec-
tivo que es la independencia política y la autonomía racial 
de los afro de todas las Américas para que el régimen de 
la servidumbre llegue a su fin. Se quiso ver por parte de la 
historiografía heredada y convencional que la Revolución de 
Estados Unidos de América (1776) y la Revolución Francesa 
(1789) eran los paradigmas de la revolución social y política. 
Sin embargo, los sucesos de Haití (1804) y la independencia 
de la Nueva Granada (1810) nos muestran la participación 
activa, práctica y creadora de los afro en el poder y la política. 
Si la historiografía colombiana convencional en el proceso 
de la Independencia ha ignorado en sumo grado el papel de 
los afro, salvo contadas excepciones,7 al vernos como descen-
dientes de esclavos y ser secundarios como protagonistas en 
la historia patria, desde el pensamiento crítico en el propio 
Caribe empezaron a surgir narrativas otras y perspectivas 
diversas de la historia social y política del siglo XVIII para 
elucidar la Revolución Haitiana y su naturaleza. Frente a esto 
cabe preguntarse ¿cómo responder a lo que sucedió en Haití 
en 1804, cuando los esclavizados llevaron a cabo un proceso 
revolucionario de autonomía y fueron capaces de vencer al 
todopoderosos imperio de Napoleón? Desde nuestra perspec-
tiva, esos hechos no son fortuitos, ni exóticos o secundarios, 
y de ahí que sean de primera importancia para autores como 
Juan Zapata Olivella en tanto escritores, novelistas, ciudada-
nos e intelectuales que se enfrentaron a ese fenómeno con su 
rol como escritores, analistas sociales, conociendo de prime-
ra mano la historia de Haití, porque Juan Zapata Olivella se 
desempeñó allí como embajador y Manuel Zapata Olivella 
lo hizo en tanto historiador para describir la historia de las 
claves mágicas de América desde este país y para desentrañar 
el realismo mítico de la Revolución Haitiana, tal como lo va 
a desarrollar en Changó…el gran putas desde el heroísmo de 
los lideres afro en ese país, desde Petión a Mackandal.8

Juan Zapata desde su imaginación creadora no está sino 
reinterpretando la historia desde una perspectiva crítica, para 
develar por qué este magno acontecimiento llevado a cabo 
exitosamente por subjetividades afro libres ya autónomas fue 
silenciado por las ciencias sociales, por la academia y por 
la universidad. Estos ejercicios de reinterpretar, rescribir y 
reimaginar el pasado nos llevan a pensar en una historia de la 
revolución, de la política y del poder, donde el afro dejó de 
ser esclavizado y se convierte en sujeto libre. Por ello hablo 
en la primera persona del singular y puedo pensar e imaginar 

con mi lógica y mi afrorazón una vez los prejuicios y este-
reotipos como descendiente de africano han sido eliminados, 
y así tenemos una perspectiva liberadora y descolonial para 
comprender la ciudadanía, la democracia y la cuestión racial, 
más allá de estos instantes históricos en donde siempre pensa-
ron por nosotros y decidieron por mí. Es así como tengo un 
proyecto revolucionario donde los invisibilizados y margina-
dos pueden hablar y reescribir su historia: ya no es Bolívar 
quien habla, ni Santander, ni Nariño, ni sus amigos de raza 
y clase, sino los de “abajo”, como Piar, Petión y Padilla, que 
también fueron lúcidos y brillantes como patriotas y rebeldes, 
y pusieron los pilares de un proyecto de ciudadanía étnico-ra-
cial que ya visualizaban desde el siglo XVIII.

Ellos también hablaron como ciudadanos y personas de 
derechos como los franceses hablaban de igualdad, libertad 
y fraternidad. Esta es la perspectiva revolucionaria y política 
del libro Piar Petión, Padilla, desde mi lectura y enfoque, y 
es así como hago el diálogo ubicándome como subjetividad 
afrodiaspórica en este presente, viendo en estos tres revo-
lucionarios, tres hermanos de lucha, tres combatientes por 
la libertad, tres héroes de proyectos libertarios: “no es fácil 
escribir la historia confundiendo los hechos y alterando los 
sucesos. En el intrincado juego de las pasiones se libera a los 
culpables, se condena a los justos” (Zapata Olivella J. 1986, 
72). Es desde esta lógica que el libro tiene una mirada desco-
lonizadora de América, de su independencia, de sus actores, 
de sus procesos y de la institución con todos sus imaginarios 
sociales donde se ve la participación cocreadora del pueblo 
haitiano con sus discursos, sus saberes y sus poderes diaspó-
ricos y libertarios, que piensan la ciudadanía en clave afro-
centrada y la revolución como proyecto inacabado, enraizado 
no en la experiencia francesa sino en la experiencia africana 
que procede de tradiciones libertarias, como la de los cima-
rrones y las que hizo en suelo africano Chaka Zulu y todos 
los reinos rebeldes cuando resistieron las embestidas de los 
europeos.

La grandeza de ciudadanos, héroes y patriotas antillanos 
y americanistas como Petión, Piar y Padilla, se mide porque 
estuvieron a la altura de Bolívar, Bello, Nariño y Santander, 
y en el mismo rango de importancia de los grandes líderes, 
de los procesos revolucionarios de las Américas. Ellos son 
próceres, pero no por ser afro o mulatos (para evitar los racis-
mos epistemológicos y los esencialismos étnicos y socio-
históricos), sino por ser lúcidos pensadores de un proyecto 
continental y americanista libertario y revolucionario: “Piar 
fue quien más contribuyó a revivir la mística de las gestas 
de independencia, quien venciendo toda clase de obstácu-
los inventaría formulas nuevas de lucha en el propio terreno 
de los combates. Amaba su libertad, la quería para todos los 
pueblos” (Zapata Olivella J. 1986, 49). Juan Zapata Olivella 
no se equivocó cuando a Piar le llamó el “indulgente” por 
haber sido autodidacta, políglota, patriota y comprometido 
en alto grado con su etnia. A Padilla, Juan Zapata Olivella 
le llamó el hijo del mar, pues sus gestas fueron en el mar 
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Caribe, por el sinnúmero de éxitos que tuvo en Carabobo, en 
Guyanas y en especial en Cartagena para desterrar el virus 
del colonialismo y la reconquista española con Pablo Morillo 
a la cabeza. A Padilla se le reconoce por ser el titán de los 
mares y océanos, el gran héroe mulato de la independencia de 
Cartagena, uno de los salvadores de la patria, el héroe mulato, 
el Odiseo de las Antillas: “a medida que el tiempo transcurría 
se desbordaba la gran noticia de la liberación de Cartagena 
sin desafueros, y emancipada por la grandeza imaginativa de 
Padilla” (Zapata Olivella J. 1986, 234).

Petión fue el presidente de Haití, que fue capaz de pensar 
por cuenta propia la revolución continental. De allí viene su 
ayuda humanitaria y solidaria al proyecto revolucionario y 
libertario americano, pues contribuyó con hombres, dinero e 
ideas, como la de proyectar una América sin clases, sin estra-
tos coloniales y donde todos sean ciudadanos, y justo cuando 
en su país, Haití, se exiliaron Bolívar, Montilla, Bermúdez, 
Marion, Zea y Soublette, siempre hizo la petición a Simón 
Bolívar: libertad total para los esclavizados y reconocimiento 
de su ciudadanía. He aquí su americanismo: “Hay que aceptar 
entonces que Petión fue el precursor del americanismo, pues-
to que su visión de la realidad latinoamericana iba más allá de 
sus propias fronteras” (Zapata Olivella J. 1986, 181).

No debería darnos temor afirmar que es en Haití donde se 
replanteó, recreó y visualizó la autonomía política de todo 
un continente, que el proyecto bolivariano de esas repúblicas 
libres se plasmó aquí y solo por ello Petión debería estar al 
lado de Simón Bolívar, en su mismo pedestal, pues fue tan 
gran ideólogo y patriota de América como él: “así entre sufri-
miento y esperanza Simón Bolívar viaja a Puerto Príncipe y 
estrecha contra su pecho a Alejandro Petión, los dos hombres 
se estremecen y acogido por el mandatario bondadoso con el 
mismo efecto y la misma benevolencia tiene de nuevo toda 
clase de elementos de guerra, municiones, víveres y lo más 
grandioso, alrededor de mil voluntarios haitianos, con lo cual 
cunde el pánico entre los realistas” (Zapata Olivella 1986, 
173). 

En otro orden de ideas, el aspecto racial de Tres mulatos 
de la revolución se mide y cuantifica con lo que la economía 
esclavizada contribuyó al enriquecimiento de los imperios 
coloniales, con mano de obra barata para producir riquezas 
y capitales, desarrollando una especie de capitalismo basado 
en la etnia. Justo fue esta condición racial, el color de la piel, 
según Juan Zapata Olivella, lo que impidió el reconocimiento 
heroico de hombres patriotas y altruistas como Piar y Padilla, 
forjadores de la patria americana y de la república colom-
biana: “A Piar no le perdonarían haber nacido de un vientre 
mulato, así su madre ostentara belleza y linaje. Si hubiese 
sido rubio y engendrado en matrimonio, Manuel Piar asom-
bro de valiente, digno capitán de montoneras ávidas de liber-
tad, habría logrado cumplir su parábola maravillosa sin un 
solo estorbo racial” (Zapata Olivella J. 1986, 52). Juan Zapa-
ta Olivella al silenciamiento de Piar le llama “fusilamiento 

disciplinario” y “fusilamiento racial” (1986, 94), pues seña-
la que: “sin apasionamiento se observa a larga distancia que 
las circunstancias históricas del momento en ese aciago 1817 
requería de un fusilamiento político, un fusilamiento idea-
lista, un fusilamiento disciplinario y un fusilamiento racial” 
(Zapata Olivella J. 1986, 94). La explicación de su muerte 
por fusilamiento bajo el supuesto de traición a la patria nunca 
tuvo asidero, dado que ambos eran mulatos, compañeros de 
viaje independentistas y libertarios americanos, pero Bolívar 
por sus orígenes étnicos y los otros compañeros le llama-
ron bastardo, pues siempre se sacó a relucir el origen de su 
familia; así, no se les perdonó a Padilla y Piar tener ancestros 
afro: “todos los verdaderos héroes tiene la capacidad de ser 
simples y honestos consigo mismos y con los demás, y José 
Prudencio Padilla despojado de oropeles, tan solo se siente un 
soldado más de la revolución” (Zapata Olivella J. 1986, 206), 
parecido a lo que expresó Manuel Zapata Olivella de José 
Prudencio Padilla y Carlos Manuel Piar ante la excusa de su 
fusilamiento por parte de Simón Bolívar: “Padre escúchame, 
quiero relatarte desde esta otra vida el dolor de haber nacido 
negro en una sociedad donde la pigmentación de la piel es un 
estigma” (1992, 379) y continúa: “Padre, perdí mi capitán, mi 
barco y mi rey, pero gano otra bandera: la raza”  (1992, 379). 

Tanto Piar como Padilla intuyeron en su debido momento 
que por sus orígenes étnicos estaban destinados a ser exclui-
dos del paradigma de los héroes y próceres de la indepen-
dencia. Sin embargo, Juan Zapata Olivella esgrime en su 
lúcido libro Tres mulatos de la revolución el orgullo étnico 
y racial de no haber sentido complejo de inferioridad nunca, 
justo porque esos imaginarios son producto de la ignorancia. 
La verdadera libertad, la verdadera revolución, el verdadero 
poder es el del espíritu y de la ciudadanía genética de toda la 
especie humana de ser hijos de Dios; por ello, Juan Zapata 
Olivella era religioso, creyente al máximo del Dios católico 
y de los orichas africanos. De allí que todos los capítulos del 
libro buscaran conciliar las etnias y los grupos humanos desde 
la singularidad genética y diversidad cultural de Colombia, 
para que errores y equívocos como el de Simón Bolívar y su 
valoración del heroísmo afro y su creatividad no se hubiesen 
presentado; buscando así que estos casos de racismo episté-
mico no se repitan en el presente para un verdadero diálogo 
intercultural, étnico y civilizacional.   

Por otro lado, en la novela Historia de un joven negro 
(1983) es donde Juan Zapata Olivella lleva al extremo la 
condición étnica, para criticar el racismo y la sociedad de 
clases nepotista cartagenera desde la colonia hasta hoy: “al 
calor de las discusiones se puso al rojo vivo el problema de 
la discriminación racial” (Zapata Olivella 1983, 40); “Hacía 
tiempo, mucho tiempo atrás, que José Prudencio había toma-
do consciencia de las desventajas humanas del color negro de 
la piel” (Zapata Olivella 1983, 112). Su descripción de Carta-
gena nos lleva al siglo XVIII, cuando vivió José Prudencio 
Padilla como héroe de la fuerza naval cartagenera y siendo 
el creador de esta institución militar. El protagonista de la 
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novela es un joven llamado José Prudencio González. Juan 
Zapata, dotado de una imaginación literaria radical, es capaz 
de ponerlo a hablar por José Prudencio Padilla y por ello 
le confiere los poderes, la lucidez, el heroísmo y emblema 
libertario de una raza afrodescendiente en las Américas. José 
Prudencio quiere ingresar a la Escuela Naval, pero le colocan 
todas las trabas y cortapisas. Para no ser admitido, se le acusa 
de tener problemas de salud y un abogado altruista de nombre 
Ciro Ramírez (un jurista mestizo cartagenero) decide defen-
derlo por el amor socrático a la justicia, por amor al prójimo 
y para poder así esclarecer la verdad histórica social de los 
hechos que impiden que el joven José Prudencio sea admi-
tido inicialmente como cadete a la escuela naval. El suceso 
trasciende a nivel nacional para mostrarnos la paradoja que 
se presenta cuando una institución que fue creada por un 
hombre negro, afrocolombiano, no admita a otro negro; la 
ironía abunda en esta misteriosa cuestión. Lo sospechoso es 
que el joven José Prudencio González posee todas las actitu-
des físicas, intelectuales y mentales para ingresar a esa insti-
tución y, una vez se le aceptó su ingreso ante la demanda que 
ganó el abogado Ciro Ramírez, su vida al interior de dicha 
institución es un verdadero infierno por la estructura racista 
de la escuela naval. 

El primer agravio es acusar a José Prudencio González de 
todo lo malo que ocurre en esa institución. Por ejemplo, cuan-
do se encontró un cargamento de marihuana se le acusó a él 
de tener la culpa, a pesar de que no haberlo hecho; es el prin-
cipio colonial que Juan Zapata quiere trasmitir y que viene 
desde la colonia hasta hoy, que es el de “negrear” al afro por 
todo lo malo que pase en cualquier institución donde trabaje, 
actúe o viva. Siempre se racializa al afro por el color de la 
piel, se le hace responsable de todo lo malo, sin pruebas, por 
la sola herencia de ese pasado de esclavización. Otro suceso 
que vale la pena resaltar en la novela Historia de un joven 
negro es cuando José Prudencio González es elegido como el 
edecán del concurso de belleza de Cartagena y se ve atraído 
por una doncella valluna de nombre Alicia, hija de empresa-
rios de la caña y el azúcar, quién se enamoró perdidamente 
de José Prudencio; pero ni la familia ni la institución racial 
aceptarían un amor como este, pues tanto el corazón de Alicia 
como el de José Prudencio pudieron funcionar, pero no a la 
luz de los clichés de la exclusión social, ya que ellos solo 
encontraron burlas de incomprensión y no aceptación por los 
medios de comunicación nacional, así como rechazo de sus 
amigos y sus familiares. El romanticismo de la novela y el 
mensaje de Juan Zapata Olivella es que el amor trasciende las 
barreras étnicas y raciales. Lo que busca Juan Zapata Olivella 
al crear esta relación amorosa en su imaginación literaria es 
unir mediante la literatura, el arte y la cultura, las barreras 
que la política separa. La novela tiene un final triste porque 
realmente era un amor verdadero entre Alicia y José, pues 
este termina en su anhelo de regresar al África, sus orígenes, 
navegando en su barco y desapareciendo en altamar. La signi-
ficación de la obra se mide porque el mensaje que el escritor, 
historiador y poeta Juan Zapata Olivella quiere denunciar es 

el del racismo estructural en la sociedad cartagenera y colom-
biana de hoy; inconcebible en un país que se hace llamar 
moderno, democrático, participativo y ciudadano, adjetivos 
de referencia sin ningún contenido práctico en la vida real. 
Lo anterior nos permite finalizar con una cita del intelectual 
José Antonio Caicedo: “me interesa resaltar especialmente el 
papel de Juan Zapata Olivella como un humanista afrodias-
pórico, como quiera que sus obras expresan un pensamiento 
de lucha contra el racismo” (2013, 325).       

Manuel Zapata Olivella: novela y libertad  

Nuestra revolución nunca será triunfante 
si se endeuda con los esclavistas 

(Zapata Olivella, 1992)

Desde el género novelístico que se llama el “realismo mítico”9 
inventado por Manuel Zapata Olivella (Mina 2020, 104-122), 
en el cual ancestros, orichas y divinidades se entremezclan en 
escenas espacio-temporales en las cuales no es fácil separar 
una escena de la otra en el olimpo Yoruba, esto es lo que le 
podemos llamar “realismo mítico” desde la perspectiva olive-
llana. A lo largo de toda su obra los orichas y ancestros son 
supremas jerarquías divinas que dotan de poderes suprahu-
manos a los líderes, héroes e intelectuales de la diáspora en 
las Américas y en el mundo para que triunfen en sus hazañas 
guerreras donde sea que estén. Ese es, a nuestro entender, el 
sentido y meta de los narradores, personajes y actores a lo 
largo de las 751 páginas de la épica novela de Changó…el 
gran putas. Manuel, como gran parte de los novelistas, va a 
decir que la mayoría de esos personajes son reales y que solo 
se vale de su imaginación radical como escritor para darles 
vida desde su lenguaje, su estilo y su creatividad. 

De esta investigación singular nos interesa ver cómo es 
concebida la Revolución Haitiana y cómo se constituye la 
imaginación creadora de un proyecto libertario en este país 
caribeño, pues fue una gran epopeya que haitianos esclaviza-
dos hayan derrotado a Napoleón con sus treinta mil soldados 
encabezados por el sanguinario Charles Leclerc, heroísmo 
de la africanía y sus líderes para convertir la servidumbre 
en libertad, qué proeza de estos cimarrones para que con 
estrategias propias hayan vencido a las embestidas del león 
hambriento del imperio francés de su época. Todo empezó 
con Mackandal, como uno de esos esclavizados a quienes los 
antepasados africanos daban poderes, permitiéndoles desatar 
el espíritu libertario en personajes que Manuel va a plasmar a 
través de su realismo mítico y que refleja en múltiples apar-
tados de su obra en frases como: “Mackandal no ha muerto” 
(Zapata Olivella 1992, 290), “después de muerto proseguí la 
guerra porque los caídos en combate somos elevados al rango 
de general en el ejército de los difuntos” (290), “este es el 
mensajero de Legba Louverture, el abridor de las puertas de 
nuestra libertad” (311), “Toussaint, Christopher, Dessalines, 
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Jean Francois. Nadie piensa que Orunla tenía reservado a 
aquellos ekobios para generales” (311), “Reconozco su voz, 
aunque nunca antes la había oído: el propio Napoleón acon-
seja la estrategia a su cuñado. No imaginaban que el Muntú, 
alianza de vivos y muertos le sobrara heroísmo para derro-
tarlos” (323), “sin la experiencia y apoyo de los ancestros, 
brújula de los vivos, nuestras acciones frente al acoso de 
tantos enemigos, hubiera perdido el rumbo de la libertad” 
(324). “Jaguares, máscaras con colmillos despedazan los 
cañones y se tragaban las balas. Así fue la lucha por la vida, 
la tierra, la libertad que son el alimento del Muntú” (325), 
“Piar y yo [José Prudencio Padilla] descubrimos que tenemos 
manchadas las caras con la ceniza de su relámpago” (413).

Lo real y lo imaginario se conjugan en la novela para darle 
heroísmo a la Revolución Haitiana, y considerarla un suceso 
trascendental del mundo moderno afrodiaspórico como hecho 
histórico, político y social afrolibertario. La historiografía 
convencional siempre se detuvo a examinar la Revolución 
Francesa desde los conceptos de teoría política como igual-
dad, libertad, fraternidad, ciudadanía como conquista de la 
sociedad civil y del pueblo frente al rey y el antiguo régimen, 
pero desde nuestra perspectiva afromoderna y afrocentrada 
reinterpretamos la Revolución de Haití desde sus propias 
categorías para decir que son proyecto hecho y materializa-
do en la praxis, pues dichas categorías pertenecen a la forma 
en que el propio pueblo y sus liderazgos de manera sobera-
na y recurriendo a la democracia participativa, definieron lo 
que es la revolución y la institución de la sociedad; buscan-
do dejar de ser una colonia francesa y recorrer el camino de 
la independencia con sus recursos, ideas e iniciativa. Esto 
es lo que Haití, desde su constitución democrática y desde 
su revolución agraria, se marcó como proyecto político. El 
motivo por el que Manuel Zapata le dedica tantas páginas 
en Changó para describir los logros de la revolución popular 
haitiana, es porque la filosofía y la teoría política heredada 
se dieron a la tarea de analizar dicho fenómeno (un horizon-
te que ni siquiera el marxismo persiguió), y lo vieron como 
una simple revuelta de esclavizados a secas. No obstante, 
reflexionando en profundidad, lo que podemos evidenciar es 
un proyecto político de independencia individual y colecti-
va liderada por ciudadanos autónomos de raza “negra” que 
quisieron dejar de ser esclavizados y así construir una patria 
libre; siendo así una gesta comparable a la realizada por los 
norteamericanos en 1776 y los franceses en 1789. El pensa-
miento convencional no estudió la Revolución Haitiana por 
su aspecto racial (racismo epistémico), suponiendo que un 
hecho político realizado por afrohaitianos carece de impor-
tancia. A ese pensamiento político heredado y a esa tradición 
académica solo le interesaba analizar la libertad, la ciudada-
nía, la revolución desde el hombre europeo y su civilización, 
solo le interesaba estudiar esos principios desde su experien-
cia y desde sus geografías, desechando las otras perspectivas 
y lugares de enunciación. Ello fue lo que sucedió, pero desde 
el pensamiento político descolonial afrocentrado estamos 
haciendo otra historia, reinventando otra ciudadanía a la luz 

de un “pensamiento fronterizo”, como diría Walter Mignolo 
(2003, 111-156; 2005, 168). Para Manuel Zapata Olivella la 
importancia de la Revolución Haitiana y el papel de lideraz-
gos como los de Toussaint y Petión son comparables a los de 
Simón Bolívar, a los de Francisco Miranda y a los de José 
María Morelos o José Martí, pues los intelectuales ameri-
canistas también proyectaron la liberación continental y un 
hermanamiento de etnias y de razas. 

¿Por qué fracasó la Revolución Haitiana? Todas las revo-
luciones sociales tienen éxitos y fracasos: diríamos que los 
verdaderos líderes son Toussaint Loverture y Petión, Christo-
pher es el dictador. La revolución fracasó por la continuidad 
histórica de las dictaduras de los propios haitianos, por las 
penalidades y embargos franceses posteriores a la revolución, 
por la prematura muerte del genio de Petión. La Revolución 
Haitiana nos deja una gran enseñanza en medio de los errores 
que pudieron cometerse, por los desaciertos en que se incu-
rrió: la plasmación real de un proyecto autónomo y autocrea-
dor de subjetividades de la diáspora africana en las Antillas 
con un proyecto político libertario claro. Ello nos permite 
concluir suscribiendo lo que dice Agustín Laó-Montes: “Pero 
Haití también cultivó la semilla de la libertad a través de todo 
el sistema de plantación, y sirvió de fundamento histórico 
para la formación de una serie de redes traslocales de subal-
ternos sobretodo afrodescendientes. Constituyeron una esfera 
cosmopolita traslocal que constituyó identidades afrodiaspó-
ricas e inspiró rebeliones de esclavizados” (2020, 182).

Conclusiones 

El proyecto de los hermanos Zapata Olivella como intelectua-
les y autodidactas conocedores de la historia y la cultura de la 
diáspora africana en las Américas, ha sido mostrarnos desde 
sus textos históricos y sus novelas las narrativas invisibiliza-
das y excluidas por una academia que practica el “racismo 
epistémico” y no ha analizado otras ontologías históricas y 
políticas del saber y del poder, tales como las desarrolladas 
por los afro, sin las cuales no se puede entender el pensamien-
to político y filosófico de la era moderna, y mucho menos la 
conformación de las sociedades actuales; en cambio, nosotros 
hemos leído ese mundo desde nuestra propia lógica y razón, 
llamándole “afromodernidades” o razón política afrodiaspóri-
ca. Así pues, el trabajo de los hermanos Zapata Olivella nos 
muestra que la construcción de unas nuevas sociedades, impli-
ca el replanteamiento de las estructuras académicas racis-
tas, especialmente de las ciencias sociales, las cuales deben 
proyectar el surgimiento de una ciencia política y de una histo-
riografía-otra, no racista, no esencialista, pero que sí tenga en 
cuenta la perspectiva-otra, de los afro, condensada en libros 
clásicos en el ámbito de la historia como Piar, Petión y Padilla 
y Las claves mágicas de América, y en el ámbito de la litera-
tura con novelas como Changó… el gran putas e Historia de 
un joven negro. A través de estas producciones académicas y 



ENSAYO

Revista de Estudios Colombianos No. 59 (enero-junio de 2022), ISSN 2474-6819 (Online)
14

literarias afrocentradas tenemos un proyecto descolonial desde 
y para latinoamericana. Los trabajos de Juan Zapata Olivella 
y Manuel Zapata Olivella contribuyen a sentir orgullo étnico 
y racial; por ello creo que son un excelente instrumento peda-
gógico para los ciudadanos y subjetividades afro de Colombia 
y de afrolatinoamerica en el sentido de alcanzar la libertad de 
pensamiento y la autonomía política. 

De igual manera, quisimos mostrar que la lectura que hacen 
Juan y Manuel de la Revolución Haitiana es tan significativa 
y relevante como la que realizaron otros autores en el pasado, 
pues se rompe el paradigma colonial y se inaugura el paradig-
ma de la liberación afro. Finalmente, el objetivo fundamental 
de este ensayo que titulamos “Juan Zapata Olivella y Manuel 
Zapata Olivella: un diálogo intelectual y cultural entre dos 
hermanos”, fue mostrar desde la obra de Juan y Manuel cómo 
el tema de la clase y la raza incidió para que grandes héroes 
como Piar, Padilla y Petión, no hayan tenido el suficiente eco 
que sus hazañas merecían; a ello le llamamos racismo episté-
mico, que no es otra cosa que la incidencia del origen étnico 
sobre lo que se dice, se hace y se piensa, para que tenga o 
no relevancia histórica, política, filosófica y literaria. Con las 
siguientes citas de Juan y Manuel queda abierto el camino 
para esta enorme discusión racial que ni en Colombia ni en el 
mundo ha fenecido, que siempre continuará abierta como una 
enorme reflexión filosófica y sociohistórica: 

Juan Zapata Olivella nos dice: 

“Resulta curioso e incomprensible que hombres 
untados de negritud, sucumbieran devastados por 
las infamias y los egoísmos. Fueron superiores a su 
tiempo y víctimas irremediables de envidias ajenas. 
La grandiosidad de su proeza los hizo naufragar en 
las tormentosas aguas del encono y la discrimina-
ción, de modo que se hace necesario devolverles el 
pleno dominio de la gloria y el resplandor mágico de 
sus hazañas” (Zapata Olivella J. 1986, 36).

“De modo que Piar fue víctima de su clase social, de 
su origen bastardo y de la vergüenza de ser consi-
derado un pardo más sin glóbulos de legitimidad” 
(Zapata Olivella J. 1986, 65).

“No una sino varias veces se tilda a Piar de rebel-
de en las propias filas patriotas, de independiente, 

soberbio y atizador racial. El mismo habría expre-
sado sin remilgos en la lengua, que había ascendido 
al rango de general en jefe por sus méritos indis-
cutibles, por su espada y que por ser mulato no le 
permitirían gobernar en la república. En veinte años 
de guerra había sobrevivido a los sentimientos anti-
negros y no se le perdonaría ascender a la cúspide” 
(Zapata Olivella J. 1986, 95).

“También Bolívar se pregunta en su proclama ¡qué 
pretende el general Piar en favor de los hombres de 
color! ¿la igualdad? No: ellos la tienen y la disfru-
tan en la más grande latitud que pueden desear. Se 
aprecia a primera vista que sí jugaba un gran papel 
el origen racial de quienes hacían la revolución y se 
verá igualmente definido este criterio con Petión y 
Padilla” (Zapata Olivella J. 1986, 98).

Manuel Zapata Olivella nos dice: 

“la historia de la República de Haití para los olvida-
dizos escribas de la loba será siempre la masacre de 
los negros fanatizados por el odio contra sus herma-
nos blancos, nunca el genocidio de los esclavistas 
contra un pueblo indefenso” (Zapata Olivella M. 
1992, 314).

“Padre escúchame, quiero relatarte desde esta otra 
vida el dolor de haber nacido negro en una socie-
dad donde la pigmentación de la piel es un estigma” 
(Zapata Olivella M. 1992, 368).

“Con mi condición de negros fui escoba de barrende-
ro, trapo del sargento, lavaplatos del cocinero, carga 
bultos del contramaestre, lustrabotas del capitán ‘el 
barre mierda de todos’” (Zapata Olivella M. 1992, 
377).

“Habla sin mirarme la piel” (Zapata Olivella 1992, 
397).

“Piar me responde con el rencor grabado entre los 
dientes: presume tener el derecho de comandar nues-
tra flota solo por ser europeo” (Zapata Olivella 1992, 
411).
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Notas

1. Además, me gustaría recordar a uno de los más brillantes investigadores afrocolombianos desde mi punto de vista: Arturo 
Rodríguez Bobb, quién está radicado en Berlín (Alemania) y ha escrito una vasta obra desde la perspectiva histórica, jurídica 
y política que critica el racismo, el clasismo y los prejuicios de la sociedad cartagenera desde la colonia, pasando por Nueva 
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Granada y la Independencia y llegando hasta nuestros días. De él pueden consultarse los siguientes libros: Exclusión, inte-
gración del sujeto negro en Cartagena de Indias en perspectiva histórica, Un siglo después de la abolición de la esclavitud 
(2002), Multiculturalismo y jerarquización racial (2008), Los afrodescendientes en Europa y el concepto de dignidad hu-
mana (2015), Esclavización y estigma. La guerra que nunca se acaba en Colombia (2016), Problemas latinoamericanos (la 
racionalidad colonial, la paz y las tareas para el posconflicto colombiano) (2016).

2. Creo que el sueño de Juan tendrá en la Biblioteca Afrocolombiana de las Ciencias Sociales (BACS) (un proyecto editorial 
que verá la luz en el 2022), el referente político y cultural anhelado por los hermanos Zapata Olivella, quienes desde 1943 
concibieron el Club del Negro en Colombia como un proyecto editorial y académico que articulase las investigaciones en las 
ciencias humanas y las ciencias sociales de los intelectuales afro. Un proyecto que permitiera crear un vínculo entre el Caribe 
y el Pacífico, para visibilizar en las letras y en la academia colombiana el aporte cultural de los afro a la sociedad en el campo 
conceptual y teórico, lo que hoy se llama desde el discurso científico “generación y apropiación social del conocimiento”. 

3. No olvidamos la figura central de Delia Zapata en cuanto al activismo musical y artístico, así como el folclor. No obstante, en 
el plano literario, histórico y político –que es el objetivo en este trabajo– ella no hizo mayores incursiones. Por ello, el análisis 
de su figura será objeto de un trabajo posterior que analice su papel en el proyecto afrodiaspórico cultural.

4. Casi todos los autores cobijados bajo el grupo modernidad-colonialidad como Arturo Escobar, Walter Mignolo, Ramón Gros-
foguel, entre otros, defienden la categoría decolonial. Nosotros seguimos la perspectiva descolonial de Agustín Laó-Montes, 
quien señala que “La diáspora africana puede concebirse como un proyecto de descolonización y liberación insertado en las 
prácticas culturales, las corrientes intelectuales, los movimientos sociales y las acciones políticas de los sujetos afrodiaspóri-
cos” (2007, 57), y cuando señala que “La teoría crítica y la política radical del feminismo de las mujeres de color/del tercer 
mundo convergen en formas decisivas con el análisis y el proyecto descolonial de los intelectuales-activistas que analizan y 
buscan transformar la modernidad capitalista desde la perspectiva de la colonialidad del poder” (2007, 58), “entendemos los 
movimientos sociales como fuerzas vivas y actores históricos que son los principales gestores de las transformaciones radi-
cales que denominamos descolonialidad” (2020, 388).

5. Recientemente ha aparecido un libro de la profesora Silvia Valero con el título Los negros se toman la palabra (2020), donde 
se recoge las memorias, los debates y las plenarias del primer congreso de las culturas negras de las Américas en Cali. De 
verdad tenemos que estar muy contentos por este gran trabajo literario que ella ha llevado a cabo, donde están las señas de 
identidad de esos intelectuales gigantes que como Soyinka, Abdias do Nascimiento o Sheila Walker, quienes se reunieron 
en esta ciudad colombiana para hablar de las proyecciones de la cultura afro en las Américas, siguiendo los referentes del 
congreso del Niágara (1905) con Du Bois a la cabeza, los congresos panafricanistas realizados en varias ciudades europeas 
por George Padmore y Henry Sylvester William, los congresos de intelectuales negros de 1956 en Paris y sobre todo el que 
animó Leopold Sedar Senghor en 1974 en Dakar (Senegal) entre África y América. No obstante, cabe señalar que no estoy 
de acuerdo con los epítetos de esencialista cultural que la investigadora le endilga incorrectamente a Manuel. En cambio, 
tendríamos que decir que él es un “pensador político, radical y hereje”, si seguimos las palabras de George Palacios (2020), 
inspiradas por Anthony Bogues.   

6. De acuerdo con CLR James “la primera vez que los caribeños tomaron consciencia de sí mismos como pueblo, fue con la 
revolución haitiana” (James 2010, 297).

7. Solo por citar unos ejemplos, podemos hacer referencia a los trabajos de Sergio Mosquera con Descendientes de africanos en 
la independencia (2011), Oscar Maturana con Afrodescendientes en la Independencia (2011), Alfonso Múnera con El fracaso 
de la nación (1989).

8. Véase el ensayo de Antonio Tillis sobre afrorealismo titulado “Changó, el gran putas” de Manuel Zapata Olivella: un volver 
a imaginar y localizar Haití y su revolución mediante una alegoría postcolonial (2006), donde se desarrolla una idea similar 
de la Revolución Haitiana y los próceres afro desde una perspectiva literaria e histórica.

9. Lo que para Gabriel García se llama realismo mágico, en la literatura afrocentrada de Manuel Zapata Olivella se llama re-
alismo mítico; dos vertientes que siembran sus diferencias en la reivindicación étnica que se encuentra en la obra de Zapata 
Olivella y que no es posible rastrear en la obra de García Márquez. Dado que las fuentes para explicar dicha concepción 
original se deben a singularidades, vivencias, experiencias, tradiciones, ancestralidades y oralidades propias de las culturas 
africanas y de la diáspora africana en las Américas desde una perspectiva antropológica, sociológica, religiosa, con base en 
las concepciones filosóficas del muntú (Mina 2020, 122-175).


