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El 4 de diciembre del 2016 las calles de Bogota y las panta-
llas de millones de colombianos fueron conmocionadas por
el escabroso crimen que tomo la vida de Yuliana Samboni.
Yuliana tenia siete afios y era hija de una familia indigena
que habia llegado meses antes a la ciudad desplazada por la
violencia. Rafael Uribe Noguera, un arquitecto de 38 afios y
miembro de una familia prominente, habia sido grabado por
camaras de seguridad cuando forcejeaba con la menor para
llevarsela en su lujosa camioneta. La familia y vecinos de la
nifia bajaron desde los cerros a pedir ayuda desde una plaza
del norte captando la atencion de noticieros, la policia y doce-
nas de individuos que se unieron para protestar por lo que
se perfilo desde el principio como una injusticia inaudita. El
cuerpo de Yuliana fue hallado horas mas tarde con marcas de
asfixia, abuso sexual y tortura. Habia sido también manipula-
do para borrar las huellas del asesino, arrestado poco después
ante una multitud que amenazaba con tomar justicia por mano
propia. Cuatro meses después Uribe Noguera fue condenado
a 51 afios de prision por “feminicidio agravado, acceso carnal
violento agravado y secuestro simple agravado”. La sentencia
ha sido la mas alta de las pocas condenas por el delito de femi-
nicidio en Colombia, tipificado en el 2015 tras el debate gene-
rado por otro caso escandaloso, el de Rosa Elvira Cely, viola-
da y empalada en el Parque Nacional de Bogota en el 2012.
Los avances legislativos no han sido suficientes para detener
el ascenso de este flagelo,' ni para superar los escollos que
continuan obstaculizando la atencidon y el acceso a la justi-
cia para las victimas.? Sin embargo, la sentencia contra Uribe
Noguera sentd un precedente importante, ya que reconocio el
“contexto de violencia basada en diferencias de género” y las
“abominables relaciones de poder” que facilitaron el evento
(Caracol Radio 2017). En noviembre de 2017, la condena fue
aumentada a 58 afos, tras alegarse que “el juez que fall6 en
primera instancia no tuvo en cuenta los agravantes de acceso
carnal violento y secuestro simple”, y que “no solo se arruind
una vida [y] se devastd una familia desamparada, sino que
la sociedad entera se vio afectada y estremecida en su ser”
(Noticias Caracol 2017).

Publicada en 2018, la novela Los divinos de Laura Restre-
po examina los factores que hicieron posible este conmove-
dor episodio. Desde el momento de su secuestro, el cuerpo
de Yuliana Samboni ha funcionado como un palimpsesto, un
texto escrito y reescrito no solo a manos de su agresor directo,
sino de los distintos grupos de la sociedad colombiana que
reaccionaron ante esta manifestacion extrema de violencia.
Entre ellos se destacan los medios que potenciaron el impacto

Revista de Estudios Colombianos No. 59 (enero-junio de 2022), ISSN 2474-6819 (Online)

de la agresion, el Estado que intervino para castigarla y la
escritora que, por medio de la ficcion, devela las violencias
invisibles que facilitaron su concrecion espectacular. Este
articulo documenta los sentidos asignados a la vida, la muer-
te y el cuerpo de Yuliana Samboni para iluminar el contra-
punto entre violencias admisibles e inadmisibles que enmarca
la respuesta a la violencia de género en Colombia. Parte de
una discusion tedrica sobre la violencia y su caracter expre-
sivo que sitda a los cuerpos femeninos como superficie sobre
la cual los agresores inscriben y reafirman los privilegios
patriarcales, con énfasis en el rol que cumplen en ese proceso
los cuerpos y la sexualidad de las nifias. Al observar los dife-
rentes significados que los sectores citados proyectaron sobre
el cuerpo de Yuliana, emerge una trama que presenta al victi-
mario y a la victima como dos “personajes” arquetipicos. El
primero es el tipo “monstruo” cuya trasgresion debe castigar-
se para contener su capacidad de destruir los preceptos que
vinculan a la comunidad en pleno, y la segunda la “victima
absoluta”, un ser irrevocablemente inocente que urge vindi-
car para restituir el orden amenazado. Los divinos contesta
esta trama al localizar al victimario ya no como un depravado
movido por una patologia individual, sino como sintoma de
una enfermedad social. Devuelve asi un reflejo “monstruoso”
de los rasgos comunes de la ¢lite representada por el perpetra-
dor y de la tolerancia hacia su poder por parte de la colectivi-
dad que se levanto6 contra sus excesos. La novelista reproduce
igualmente el proceso que hizo de la nifia muerta un simbolo
de la inocencia, cualidad que emerge como paradigma de la
condicion “sagrada” de la nifiez. El andlisis propuesto dialoga
con la critica de Restrepo a la masculinidad del “monstruo™,
mientras se concentra en la sacralizacion de la “Nifna nifa”, la
cual problematizo para evaluar los retos que el caso de Yulia-
na Samboni ofrece a la comprension y la lucha contra el femi-
nicidio, entre otras formas de violencia machista.

Como reclamaron desde el principio voces feministas,
la violencia contra Yuliana Samboni no puede considerar-
se excepcional. Su caso es extraordinario precisamente por
la atencion publica y el unanime rechazo que generd en la
sociedad colombiana, al igual que por la eficiencia con la
que operd el sistema judicial. En su resolucion jugd un papel
decisivo la indignacion y vigilancia de la “opinién publi-
ca”, despertadas por el espectaculo hecho de la bisqueda, la
detencion y la condena de Uribe Noguera, que aun hoy siguen
los medios. Las fotografias de las manifestaciones en Bogo-
ta revelan tanto la transversalidad como las diversas agendas
de los indignados, hombres y mujeres de diferentes edades
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y clases, que se lanzaron a las calles o se unieron desde sus
automoviles (Semana 2016). En las pancartas se leian consig-
nas como “Ni una mas”, “l de cada 10 ninas ha sido viola-
da”, “El 98% de los feminicidios quedan impunes” y “Yo
soy Yuliana”. Columnas de opinidn y reportajes subrayaron
igualmente la relacion del evento con los miles de casos de
desapariciones, violaciones y asesinatos de nifias y mujeres
estancados en el sistema judicial colombiano. La condena por
feminicidio ratifico la interpretacion del crimen como resul-
tado del continuum entre marginalizacion, subordinacion,
prejuicio e impunidad que habilita la victimizacion, en espe-
cial de mujeres pobres y racializadas, en funcién del dominio
masculino. No obstante, la unanimidad del desprecio hacia
Uribe Noguera, poco comin en una sociedad cuya tenden-
cia sigue siendo culpabilizar a las victimas, sugiere que no
todos los que condenaron al victimario protestaban contra el
problema de fondo.

Antes de evaluar sus sentidos, cabe remarcar la singulari-
dad de la reaccion ante el caso de Yuliana Samboni. El territo-
rio colombiano ha registrado en las tltimas décadas todas las
modalidades de violencia orquestadas por los seres humanos,
en crimenes masivos a manos de actores que incluyen desde
los distintos grupos armados hasta miembros de los secto-
res econdmica y politicamente mas poderosos.* Pese a los
clamores de las victimas y la contundencia de los reportes
sobre la brutalidad de los victimarios, la “opinion publica” ha
sido sorda a la mayoria de esas agresiones, con ayuda de unos
medios politizados que han contribuido a la aceptacion tacita
de la violencia como forma vélida y legible de dirimir dispu-
tas, imponer poder y reducir resistencias. Dos meses antes de
la muerte de Yuliana, la respuesta de los colombianos a un
controvertido plebiscito demostro la enraizada resistencia a
que el acuerdo de paz firmado entre la FARC-EP y el gobier-
no nacional reemplazara ese reino de violencia. De modo que
es licito preguntarse por qué el caso Samboni, entre tantos
otros, conmovié unanimemente a la ciudadania.

“;,Qué se le puede achacar a una nifia de siete afios para
relativizar el horror de lo que pas6?” —comenta Restrepo en
una entrevista, donde acredit6 la reaccion colectiva a la noto-
ria “desproporcion entre el caracter todopoderoso del agre-
sor y el caricter de victima absoluta de la nifia” (citada en
Galindo 2018). Los divinos propone a su vez que la respuesta
obedecio a la posicion social del perpetrador y al abuso de su
poder demostrado por la eleccion de la victima y su crueldad
hacia ella. La novela destaca el origen del “monstruo” y su
vinculo con un codigo colonial anclado en la misoginia, el
desprecio étnico-racial y de clase que valida la explotacion
y la violencia contra “el otro” como expresion extrema del
privilegio de dominar de los hombres blancos, ricos y pode-
rosos. La novela de Restrepo acusa igualmente la idealizacion
de la masculinidad representada por esos hombres por parte
de la sociedad que admite esa violencia. Leyendo Los divinos
a la luz de la teoria de la violencia de René Girard (2005),
es posible formular una primera hipdtesis sobre el estallido

publico.’ El comportamiento de Uribe Noguera fue un fogo-
nazo que permitio al pueblo aletargado atisbar la crueldad de
sus soterrados agresores y rebelarse contra la depravacion de
su régimen. El cuerpo de la nifia actu6 como substituto de las
masas agredidas por la indolencia que la ¢élite dominante ha
demostrado hacia el ciudadano comun, quien vio en la inde-
fension de la victima un simbolo de su propia precariedad.®
La protesta publica funciond como un ritual catartico desti-
nado a apaciguar y ocultar otras violencias, en medio del cual
fueron victimas vicarias tanto la nifia como el victimario. La
celeridad y contundencia de la condena sugieren la necesi-
dad de neutralizar la erupcion espontdnea de violencia con
el sacrificio de un chivo expiatorio, apto para ese ritual por
encarnar los excesos del poder agazapado tras las expresiones
mas visibles de la violencia. Su sacrificio vendria ademas a
reiterar, con el dominio de la Ley, el monopolio de la violen-
cia que tantos actores han disputado al Estado colombiano.
Permitiria asimismo purgar las pasiones de los indignados,
desdibujando su complicidad con las violencias exteriori-
zadas por el “desviado”. La novela de Restrepo acentua la
ceguera de la sociedad ante su propia participacion en la
formacion del “monstruo” y ante los pecados colectivos que
vendria a lavar su sacrificio.

El decisivo trabajo de la antrop6loga argentina Rita Laura
Segato sobre la violencia sexista, ofrece un segundo marco
para interpretar el feminicidio de Yuliana Samboni y las
reacciones publicas al mismo. Segato atribuye una cuali-
dad “expresiva” a la violencia sobre los cuerpos femeninos,
cuya finalidad primaria es difundir el mensaje del “control
absoluto de una voluntad sobre otras... dominio, soberania y
control son su universo de significacion... En un régimen de
soberania, algunos estan destinados a la muerte para que en
su cuerpo el poder soberano grabe su marca” (Segato 2013,
21-22). La legibilidad de esta violencia depende de un cddigo
compartido por la audiencia del mensaje, en cuyo descifra-
miento es clave la vision jerarquica del género que celebra el
dominio sexual y social de los hombres, y la subordinaciéon
de las mujeres, su restriccion al ambito doméstico y el “casti-
g0” de quienes desafian esos limites. Un cddigo, ademas,
que asume la sexualidad activa como privilegio masculino y
como fuente de devaluacion para nifias y mujeres.

La comunicacioén activada por la violencia machista opera,
segun Segato, en dos ejes. En el primero, el de la relacion
“vertical” entre perpetrador y victima, la violacion, la tortu-
ra y el feminicidio se dirigen a la agredida, afirmando tanto
la superioridad del primero como el imaginario compartido
segun el cual “el destino de la mujer es ser contenida, censu-
rada, disciplinada, reducida, por el gesto violento de quien
reencarna, por medio de este acto, la funcidon soberana” (23).
En el eje horizontal, el agresor habla a sus pares, ya sea para
solicitar ingreso o reiterar su membresia en su sociedad, o
para competir con ellos “mostrando que merece, por su agre-
sividad y poder de muerte, ocupar un lugar en la hermandad
viril y hasta adquirir una posicién destacada en una fratria
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que solo reconoce un lenguaje jerarquico y una organizacion
piramidal” (23).

Segato atribuye a la violacion, en particular, el caracter
de acto absoluto de soberania sobre su victima, su “derrota
psicologica y moral, y su transformacion en audiencia recep-
tora de la exhibicion del poder de muerte discrecional del
dominador” (21). En mi estudio extenso de la representacion
del cuerpo infantil, La rebelion de las nifias, senalo que la
violacion de menores es un medio aiin mas contundente de
transmision del mensaje de la dominacién patriarcal, puesto
que constituye un “trauma fundacional de la subjetividad...
una fractura en el desarrollo que marca indeleblemente” no
solo a quienes la sufren sino a sus testigos indirectos (Celis
2015, 145). Junto a la violacidn, el incesto y el feminicidio
son extremos de un espectro de violencias “necesarias” en
un orden sexual que depende de la apropiacion simbolica y
material de los cuerpos infantiles para limitar el acceso de las
mujeres a agencia sobre su sexualidad y a la formacion de
personalidades auténomas:

La violaciéon o el temprano descubrimiento de su
susceptibilidad a la misma confirman en la psique
femenina el par activo/pasivo, segun el cual la acti-
vidad sexual se celebra como signo de masculinidad
y la pasividad se inscribe como condicion ‘natural’ e
ideal de la feminidad, detonando la vision peyorativa
y masoquista de la nifia sobre su género y sobre si
misma (145).

Elagresor en el caso en cuestion intentaba ratificar la exten-
sion de su propio poder sobre el cuerpo deshumanizado de su
victima en un acto intimo, pero se sentia tan infalible que
omitid las camaras que registraron sus movimientos. De alli
la crisis de legibilidad que se detond en el eje horizontal de su
discurso cuando la policia empezd a rastrearlo y la television
a transmitir la busqueda del secuestrador y la nifia. La recrea-
cion mediatica de su acto convirtid el cuerpo de su victima
en una superficie en la que multiples audiencias han leido, y
reescrito, un entramado de sentidos. Sus pares inmediatos, a
juzgar por el juicio pendiente por intento de encubrimiento
contra sus hermanos, habrian estado dispuestos a ratificar los
privilegios invocados por Uribe Noguera. En cambio, para
el publico que acudi6 al llamado de los padres de la nifia, la
arrogancia de clase demostrada por el feminicida tuvo mas
peso que las lealtades de género que permean las respuestas
mas comunes a la violencia machista. Hombres y mujeres,
feministas o0 no, se negaron a aceptar el absoluto despotis-
mo que leyeron en la actitud del hombre que se paseaba ante
las cdmaras recién baflado tras esconder el cadaver en un
jacuzzi. La fuerza publica intervino para asegurar que la ira
colectiva no desembocara en un linchamiento. La velocidad
de la investigacion de la fiscalia vendria a apaciguar esa ira,
demostrando ademas la eficiencia de un Estado que sin esa
presion dificilmente habria priorizado la acciéon inmediata. El
caso se prestaba para un acto politico, pues, a diferencia de

las condiciones que enmarcan la mayoria de los feminicidios,
el seguimiento en vivo constataba la indolencia del perpe-
trador y la absoluta indefension de la nifia. Las palabras de
una tia de Yuliana, Luz Velasco, contribuirian también a la
lectura del comportamiento del agresor como expresion de su
privilegio de clase: “;Por qué ese hombre escogio a la nifia de
nosotros?”—se preguntaba. “De pronto la escogié al mirar-
nos la pobreza, al ver que no tenemos estudio ni plata ni nada.
Y pens6 que nos ibamos a dejar, pero se equivocd porque
somos caucanos. Y para los caucanos del campo los hijos y la
familia son sagrados” (Semana 2016). De este modo se perfi-
larian la trama y los personajes a los que dio nueva vida la
obra de Restrepo, el del “monstruo” y el de la nifia “sagrada”.

Los divinos privilegia el punto de vista de un miembro del
grupo de amigos cercanos al perpetrador, enfocandose en la
psique del asesino y en sus origenes de clase para situar el inci-
dente como sintoma de una sociedad corrompida por formas
de violencia convergentes cuyo eje trasversal es la indulgen-
cia hacia la masculinidad narcisista, dominante y abusiva. El
codigo basico de la “tribu”, autodenominada “los tutti frutti”,
es resumido por Hobbit, el narrador, en estos términos: “culto
al trago, prepotencia con las hembras, alevosia con la mama,
desprecio por los débiles y relaciones mierdosas con la vida
en general” (Restrepo 2018, 23). Hobbit rememora la gloria
y degradacion del que fuera el idolo del grupo, “Mufieco”,
y atestigua la crisis generada por su acto extremo de domi-
nio. La tribu termina desmembrandose debido a los conflictos
morales, las lealtades y traiciones suscitadas por el impera-
tivo de ratificar o no el discurso escrito en el cuerpo de esa
nifia, a riesgo de perder los privilegios garantizados por su
hermandad.

Una lectura comparada de Los divinos con un intertexto
claro, Los cachorros de Mario Vargas Llosa (1967), ilumi-
na las prioridades de la critica esbozada por Restrepo. La
novelista comparte con el escritor peruano un interés por la
tension entre los impulsos individuales y la presion del grupo
generada por los ritos de aprendizaje de las jerarquias que
definen a los hombres de la clase dominante latinoamerica-
na. Ambos textos rastrean esa tension desde la emergencia
del grupo durante la infancia de sus miembros en un colegio
privado de varones donde asimilan los pardmetros y la disci-
plina que les permitira distinguirse en los deportes, conse-
guir novias y consumir drogas, entre otras expresiones de una
masculinidad que se retroalimenta del poder econémico de
esos “dioses”. Tanto la historia de Vargas Llosa como la de
Restrepo se valen asimismo de la desviacion de un miembro
del grupo para denunciar la perversion implicita en la mascu-
linidad “normal”. Pero mientras el escritor se concentra en
el potencial autodestructivo de esa virilidad, la cual le cuesta
la vida al miembro “castrado” que llena las expectativas de
su casta, la novela de Restrepo se enfoca en la destruccion
de los otros, y de la sociedad en pleno, de la cual esa casta
es responsable. La escritora asigna identidad y responsabili-
dad a cada uno de los personajes sobre las acciones que los
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comprometen con el comportamiento del amigo, poniendo
en evidencia sus distintos grados de complicidad en el soste-
nimiento de las hegemonias que anclan el desproporcionado
poder del “Muifieco”. La crisis generada en el narrador por la
degeneracion de su idolo revela asimismo la coexistencia de
otras masculinidades, subordinadas a la de ese protomacho
debido a la idealizacion de su condicion de hombre blanco,
rico, guapo y carismatico.

La composicion de la cofradia misma revela la distribucion
jerarquica de esas masculinidades.” En su cumbre estan los
mas ricos, el Muidieco (alias Kent, Chucky, Dolly boy), un
egolatra cuya busca de emociones intensas lo lleva a extremos
cada vez mas perversos; el Duque (Nobleza, Dux), un “prin-
cipe burgués” heredero de terratenientes, en cuya descomunal
finca acaba por esconderse el cadaver de la nifa; y Tarabeo
(Dino-Rex o Taraz), un “nuevo rico” en apariencia “integra-
do, triunfador... bien parecido, bien casado... profesional
destacado” pero “retorcido”, cuya falta de escrupulos “es
la clave de su éxito” (Restrepo 2018, 80). Es Tarabeo quien
orquesta el plan de fuga de Mufieco y acaba escondiéndolo en
un apartamento reservado para sus propias aventuras sexua-
les. A su servicio esta el Pildora (Piluli, Dora), “el hombre de
confianza, el de los mandados, el de los favores”, incorporado
por su actitud servicial y su capacidad para proveer el arsenal
quimico con el que se drogan los otros. Hobbit, el narrador, es
desde el principio un miembro incongruente, tolerado por el
abolengo de un apellido venido a menos. Su apodo viene de
su gusto por la lectura y de ser, como el personaje de E/ serior
de los anillos, “un hombrecillo placidamente instalado en su
confortable agujero, del que detesta salir” (43), pero del cual
emerge atraido por la invitacion a “encajar” que le proveen
los amigos. A su alrededor orbita Alicia o “Malicia”, novia
de Duque, amor platoénico de Hobbit y, segun se descubre al
final, amante de Tarabeo; un personaje ambivalente, incapaz
de desprender su valoraciéon de si misma de los vaivenes de
“los divinos”, pese a reconocer su narcisismo: “que esta-
mos enamorados de nosotros mismos, sefiores en un pais de
pobres, mentes ilustradas en tierras de analfabetas, amos en
feudos de despojados” (36). Hobbit es encargado por Tarabeo
de eliminar material sexual del portatil de Muifieco, sin reve-
larle la verdadera causa de su solicitud. Para entonces, Duque
y Pildora trabajan en su fuga y la desaparicion del cadaver.
No cuentan con las cdmaras, con la indignacion social, ni con
la traicion de Alicia, quien revelara la ubicacion del aparta-
mento en el que la policia encuentra al agresor.

La evolucion de la perspectiva del narrador en las horas
posteriores al secuestro permite a los lectores reconstruir y
juzgar las acciones de sus amigos. Hobbit da cuenta de la
progresiva depravacion que habian temido y presenciado en
Muiieco, ratificada en el contenido de su portatil. Su prime-
ra reaccion es la de un voyeur deslumbrado, envidioso de la
imagen publica del amigo, pero su fascinacion se torna en
repugnancia a medida que ingresa a “su guardete secreto. El
arsenal selecto y personalizado de sus sites pornograficos”

(121). Alli encuentra desde las escenas clésicas “de catre”
hasta las sadomasoquistas, pasando por “las listas de pros-
titutas y prepagos” de uso personal de Muiieco. Entre esas
iméagenes empieza a perfilarse su obsesion con jovencitas,
mujeres posando como nifias y, finalmente, niias verdaderas.
Una llamada de su hermana alerta a Hobbit sobre la busque-
da en curso: “La nifia que declaran desaparecida ;nifita de
barrio pobre infamemente raptada por nuestro Mufieco?”
—se pregunta entonces. “;Fue eso lo que quiso ocultarme
Tarabeo, tras la cortina de humo de la putica muerta en una
fiesta por sobredosis?” (129). La excusa con la que Hobbit
ha justificado su participacion en el encubrimiento revela el
rasgo comun de los miembros del grupo, una profunda miso-
ginia, cuya insignia es el desprecio por las prostitutas. Pero
el descubrimiento de esa nifla ajena al ojo tras la cdmara,
“alguien por fin con cara humana —dos ojos, una nariz, una
boca—, alguien sereno y discreto, dignamente ensimisma-
do y al margen del serpeante arrume de cuerpos sin rostro”
(132), sumerge al narrador en una crisis moral, promoviendo
el despertar de su conciencia.

La transformacién del narrador puede sintetizarse en tres
saltos, el primero mediado por la representacion literaria de
“la nifia”, el segundo por la empatia que le despierta la iden-
tificacion de esta nifia con su propia sobrina, y el tercero, el
que lo lleva a tomar accién, por una comprension del conti-
nuum de violencias que facilitaron su victimizaciéon. Revela
asi las posibilidades que este caso abrid para sensibilizar a
sus audiencias sobre la violencia de género. No obstante, la
dificultad de Hobbit para desprenderse del fetichismo impli-
cito en el ideal de la inocencia infantil demuestra también los
obstaculos que impiden humanizar no solo a esta victima sino
a las muchas otras convocadas por “La Nifia nifia”.

Hobbit recurre a su formacion lectora para interpretar la
realidad inexorable que se desenvuelve ante ¢él. La nifa se
le manifiesta, en principio, como una ninfa que “me atrapa
como un iman, como si pese al peligro, cierta paz emana-
ra de ella. Una ninfa es material mental (dice Agamben), y
fluye como el agua o como la conciencia. Sera por eso que su
imagen me recuerda dias de mi propia adolescencia” (131-2).
La identificacion de la inocencia de la nifia con la que atribu-
ye a su propia juventud, detona su interés en protegerla. Viene
entonces a sumemoria otra nifia literaria, la pequeiia recogida
en las calles a quien el icono del simbolismo francés, Marcel
Schwob, dedico El libro de Monelle. La empatia con la victi-
ma movida por ese paralelo se materializa cuando el narrador
reconoce en la edad, actitud y vulnerabilidad de esa nifia a
otra nifla cercana, su sobrina Lorena. Es entonces cuando la
victima se convierte, para él, en “la Nifia-nifia”:

Ni Lorena ni la Nifia son lindas y seductoras porque
sensualmente asoma ya en ellas la mujer que seran.
Babosa frase, vana esperanza de viejos verdes que
quisieran creer correspondida su lubricidad desa-
gradable, a quienes mas les valiera no hacerse la
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paja mental y entender de una vez que a las nifias
les repugnan los viejos que las miran con o0jos pega-
chentos de deseo. La Nifia-nifla y Lorena son muy
lindas, si, precisamente porque son nifias, y como
toda nifia encierran un doble eco de melancolia y
encantamiento. Ambas tienen pecho plano, pelo
oscuro y hueso largos. No se las ve tristes, a ninguna
de las dos; al igual que la Monelle de Schwob, se
alegran sin hablar y dicen cosas sencillas, se rien
con el sol y les gusta el calor, se rien con la lluvia y
les gusta mojarse. (134)

La critica de Restrepo a las fantasias peddfilas que justi-
fican la violacién de nifias es evidente en este pasaje. No
obstante, el narrador no capta la ambivalencia del gesto con el
cual “humaniza” a la victima, al establecer como parametro
para definir a las verdaderas nifas, la ausencia de compleji-
dad en sus emociones, pensamientos y palabras. A pesar de
los cambios que seguirdn orquestandose en su conciencia, el
narrador insistird en definir a la “Nifia nifia” desde el ideal de
la “inocencia”.

En mi trabajo anterior (2015) he sefialado el peso sobre
los cuerpos y la subjetividad de nifias y mujeres del fetiche
alimentado por los dos grandes mitos aludidos por Restrepo:
el de la “nifia mujer”, de sensualidad “provocadora”, y el de la
“nifia nifia”, cuya “inocencia” es paradigmatica de la ausencia
no solo de agencia sexual sino de conocimiento esperada tanto
de las nifas reales como de las mujeres ideales. La recurren-
cia a esos mitos en Los divinos sefiala “la esquizofrenia en la
representacion textual y visual de las nifias, quienes aparecen
en los libros de textos como angeles inmaculados mientras
proliferan en la cultura popular como ‘Lolitas’, maquilladas y
sonrientes, posando sensualmente ante las cdmaras”, al igual
que “la negacion colectiva de este fenomeno” (Celis 2015,
191-192). Tanto la Lolita como la Monelle son sintomaticas
de las fantasias de hombres ‘“normales”, cuyo ocultamien-
to permite seguir imaginando la violencia sexual contra las
nifias como problema de unos cuantos pervertidos pese a la
ubicuidad de sus sintomas: el incesto, la pedofilia, la trata y la
pornografia infantil. La novela de Restrepo denuncia inequi-
vocamente la “lolitizacién” de la nifia en la representacion
literaria, la proliferacion del fetiche de la “mujer nifia” en el
mundo de la pornografia, y su relacion con la degradacion
del “monstruo”. No obstante, la objetivacion de la “Nifia
nifia” implicita en la idealizacion de su inocencia, no aparece
explicitamente problematizada. Por el contrario, es el pilar de
una de sus estrategias para vindicarla: la sacralizacion de la
victima.

Tras el hallazgo del cadaver, Hobbit se retne con Pildora
para reconstruir los hechos tras su desaparicion. Incapaz de
cumplir la orden de enterrar el cuerpo, Pildora, segiin Hobbit
el mas humano de los miembros del grupo, pero también el
mas servil, ha optado por dejarlo en la piscina de la finca
de Duque. Una vez mas, la representacion literaria media la

relacion de los personajes con la humanidad de esta nifia, que
Pildora intenta redimir por medio de un ambiguo ritual, acei-
tandola y sumergiéndola en el agua para emular a la Ofelia de
Hamlet. Concluida su confesion, el Pildora acabara lanzan-
dose de una torre del colegio en la que solia jugar el grupo,
cumpliendo con el desenlace anticipado por su identificacién
con el poeta José Asuncion Silva, cuyo suicidio se asocia
también a la muerte de su adorada hermana menor. Mientras
escucha la “confesion” del amigo, Hobbit se pregunta por la
motivacion ulterior del Pildora:

(Enjuagarle los pies a la nifia con ungiientos suntuo-
sos y perfume de nardos, como la Magdalena a
Jesus? ... O simplemente lavar. Limpiar. Restregar.
Hacer desaparecer el semen, la sangre, la saliva, el
sudor: las marcas del crimen... Tras la pasion y la
muerte de la nifia martir, ;vino un delicado bautismo
por agua, sacro ceremonial de redencion y resurrec-
cion? ;O mas bien un intento de ocultar vestigios...?
(Restrepo 204)3

El pasaje ilustra el primero de los rituales colectivos con
victimas vicarias aludidos al principio de este ensayo. Elvira
Sanchez Blake subraya los elementos cristianos de esta puri-
ficacion, con la cual “la novela exalta y redime a la Nifia para
colocarla al lado de los dioses y de las creaturas miticas como
una especie de victima propiciatoria que absorbe los pecados
de la humanidad, y con ello la redime” (8).” Aunque la reden-
cion fracasa, como demuestran el suicidio del Pildora y la
culpa persistente de Hobbit, negando la posibilidad de expiar
el crimen “mientras el monstruo siga latente en la sociedad”
(10), la segunda victima vicaria ofrece otra oportunidad de
redencion a la sociedad implicada. De alli la necesidad de
Restrepo de cuestionar el éxito atribuido a la sentencia contra
el agresor y ofrecer su propia interpretacion “de la brutalidad
a la que puede llegar el ser humano deshumanizado [para] ...
exponer el papel que cumple la sociedad [en las acciones] de
seres como el divino monstruo, el demonio que todos lleva-
mos dentro” (Sanchez Blake, 11).

Retomando el intertexto de Vargas Llosa, la inmolacion
del Pildora coincide con el final autodestructivo del desca-
rriado de la tribu, que en Los cachorros muere en un choque
temerario, anticipado por otros excesos de su performance
compensatorio de la masculinidad negada. En la trayecto-
ria de Hobbit, Restrepo plantea una solucion alternativa al
conflicto entre el individuo, la tribu y la sociedad: desacrali-
zar al macho desde adentro, librar la batalla interior contra la
seduccion del “monstruo” y derrocarlo a riesgo de perder la
aprobacion del grupo. Ese salto final es precipitado en Hobbit
por su encuentro con otra foto, en la que aparece la nifia con
el cefio fruncido mientras carga una olla de agua:

Nifia trabajadora que se toma sus deberes en serio,

una de esas chinas superavispadas que nadie sabe
coémo ni cuando logran crecer, terminar bachillerato,

62

Revista de Estudios Colombianos No. 59 (enero-junio de 2022), ISSN 2474-6819 (Online)



LA “NINA-NINA”: EXPRESIVIDAD Y LEGIBILIDAD DE LA VIOLENCIA
MACHISTA EN LOS DIVINOS DE LAURA RESTREPO

entrar a la universidad y en un abrir y cerrar de ojos
ya son veterinarias o ingenieras... que sacan a la
familia de la miseria... sube por la loma con una
seflora que quizas sea su madre. Estd visto que esas
no son zonas donde se camine con las manos ociosas
ni se las utilice para acariciar la cabeza de una nifia.
La vida suele ser ruda en las goteras de la ciudad de
la pena. (136)

La contextualizacion del cuerpo de la nifia dentro de las
condiciones materiales que la hicieron vulnerable a la voraci-
dad del amigo inaugura una nueva etapa de comprension del
crimen. Pese a su propension a la inercia, Hobbit sale de su
guarida para entregar a la familia de la nifia, aglomerada en
una plaza publica, el portatil de Muileco. La celebracion de
su arresto, que ve en la television, constata la realineacion de
Hobbit con la victima:

En mis entrafias va creciendo el magma... El tono
tenso y contenido de las reporteras produce vibra-
cion en la atmoésfera. Respetan el memento, el climax
ceremonial, la solemnidad del rito. Mas alla, detras
del cordon policial, se amontonan los iracundos, los
que no perdonan. Yo estoy con ellos. (209)

Esta escena confirma ademas el caracter ritual que Restre-
po atribuye al brote social contra el victimario, quien en su
caracter de chivo expiatorio se convierte en una segunda
victima propiciatoria.'® Superada la ira inicial, Hobbit conti-
nua reflexionando sobre la complicidad del grupo, la reaccion
social y la dignidad de la familia de la nifia, entre otros aspec-
tos que revelan la emergencia de un criterio €tico anclado en
un respeto de lo humano por encima de la jerarquia social.
Da voz con este gesto a uno de los efectos palpables que la
defensa del caracter sagrado de sus nifios por parte de los
Samboni tuvo sobre las audiencias del crimen. En palabras
de ese narrador despierto, Restrepo ofrece también una inter-
pretacion afin a las teorias de Segato y otras feministas lati-
noamericanas sobre la violencia machista. Respondiendo a la
pregunta citada de los parientes de “;por qué a ella? ;por qué
nuestra nifia?”, Hobbit comenta:

precisamente... por ser la criatura mas indefensa del
universo. La mas vulnerable...

El es hombre, ella, mujer. El adulto, ella, una nifia.
El, blanco, ella, de piel oscura. El es rico, ella, paupé-
rrima. El es el mas fuerte, ella, la mas débil. El, amo
y sefior. Ella, criatura del extrarradio. En contraposi-
cidn a clla, el venido a menos Mufeco, ultimamente
desmejorado y tirando a perdedor, vuelve a ser un
gigante... Otra vez espléndido y todopoderoso... En
contraposicion a ella, él vuelve a ser Dios. (151)

El retrato anterior rinde la relacion entre el dios caido y
su victima como sintoma de las violencias intrinsecas a

una sociedad jerarquica en la que nifias pobres y racializa-
das residen en el escalon mas bajo. Asi lo confirma Hobbit
al sentenciar que “este crimen se impone como un espejo,
y el monstruo que alli se refleja tiene la cara del pais ente-
r0” (246). Contra el dios falico, corrupto y violento del poder
hegemonico fungido por “el pais entero”, Restrepo posiciona
a la nifia sagrada. “[Pero] se equivoco el mufieco” —expli-
ca también Hobbit. “La nifia era intocable y era sagrada. No
podia profanarla y salir impune. Lo sagrado calcina a lo que
toca” (247).

Desafortunadamente, la realidad de la violencia machista
atestigua que las “nifias nifias” no son intocables ni sagradas.
La afirmacion del narrador nos devuelve a la singularidad de
lareaccion a esta victima, y al objetivo pendiente de este ensa-
yo: evaluar hasta qué punto las narrativas sobre la violacién
y el feminicidio de Yuliana Samboni, sondeadas por Restre-
po, refutan los discursos que la violencia machista escribe en
los cuerpos de las nifias. El principal propdsito comunicati-
vo del feminicidio es nada menos que constatar la condicion
de ser mujer en un orden patriarcal. La visibilidad de ciertas
victimas invita a cuestionar los sentidos sobre esa condicién
que emergen en su representacion, no para “desconoce[r]
situaciones extremas” sino, como propone Veronica Gago,
para examinar “por qué ellas, siendo algunas, se convierten
en la verdad del fenémeno y son propuestas mediaticamen-
te como la totalizacion indiscutible de una realidad mucho
mas variada y compleja que nos obliga a poner en juego otros
clementos de analisis y comprension” (2019, 84)."" A manera
de conclusion cabe entonces preguntarse por qué se convirtio
Yuliana Samboni en la “Nifia nifia”, la ejemplar, “sagrada” y
digna de ser vindicada.

Entre las fotografias de las manifestaciones que siguieron
a su secuestro, aparecen otras nifas, recostadas sobre las pier-
nas de sus madres. El espectaculo hecho del cuerpo de Yuliana
confirmo ante esas nifias y madres el mensaje de vulnerabili-
dad a cuyos efectos sobre la conciencia femenina me he refe-
rido previamente. Por ello era esencial que el discurso del
agresor fuera contrarrestado con una sentencia vindicatoria
para la victima. No obstante, las condiciones de esa sentencia
atestiguan los limites de esa vindicacion. La evolucion de la
perspectiva del narrador de Los divinos constata que la repul-
sion ante el comportamiento del victimario fue habilitada por
el contraste con la inocencia de esta nifia. Fue su relacion con
ella, no su condicién de porndgrafo y sadomasoquista ni el
abuso de otras mujeres lo que hizo sus acciones “monstruo-
sas”. La novela ilustra el escenario hipotético de que la victi-
ma hubiese sido una de las “puticas” con las que Muifieco se
deleitaba, insinuando que su vida y derechos no habrian sido
defendibles. Extiende asi la explicacion propuesta por Restre-
po en la entrevista citada: que la indignacion colectiva resul-
t6 de que la nifia fuera irrefutablemente inocente, de manera
que no resulta tan facilmente comprobable en casos mucho
mas comunes de violacioén y feminicidio, cuando se trata de
enemigos y victimas intimamente ligados. Las historias de los
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perpetradores, las reacciones de familiares de las victimas, el
cubrimiento mediatico, los comentarios en las redes sociales,
y las actitudes de los funcionarios encargados de responder a
la mayoria de las victimas de la violencia machista, delatan
la persistencia de la indolencia social hacia nifias y mujeres,
y la tendencia a exculpar a los agresores con narrativas que
acreditan los crimenes a reacciones y relaciones “pasionales”
o al mito de la “provocacion” de la nifia. Las fotos mas circu-
ladas de Yuliana, vestida de princesa en uno de sus cumplea-
fios, subrayan la inocencia que se le atribuyd no solo en el
crimen sino como condicion de su existencia. ;Habria sido el
caso igualmente condenable si la nifia hubiera llevado labial
y ufias pintadas como tantas nifias que posan antes sus padres
y amigos jugando a ser mujeres?

En las lecturas del cuerpo de Yuliana emerge un codigo
comun que define a las “nifias nifias” —Ilas reales, las buenas,
no las “precoces”— como carentes no solo de sexualidad
sino de agencia, conocimiento y subjetividad propias. Al
condicionar su defensa a la inapelable inocencia de Yuliana,
las narrativas sobre su caso incurren en una mitificacion de la
infancia que compite con el interés de humanizar a la victi-
ma y hacer visible el continuum de violencias que amenazan
a otras nifias. Porque las nifias reales tienen pensamientos,
emociones, deseos y un mundo de experiencias sensoriales, y
es precisamente para reprimir esos impulsos que los adultos
esgrimen el control sobre sus cuerpos. Aunque el narrador
de Restrepo llama a comprender la estructura jerarquica que
facilitd la agresion del victimario, no libera a la “Nifia-ni-
fia” de su posicion como objeto o “victima absoluta”. Los
divinos expone igualmente otra problematica tendencia iden-
tificada en el tratamiento mediatico de los feminicidios en
Latinoamérica, en la “opinién publica” y entre los ejecuto-
res de la Ley: la recurrencia a un discurso que supedita la
defensa de los derechos de las mujeres al juicio moral de las
victimas.'? La deificacion de la “Nifia nifia” parece sugerir
que Yuliana merecia ser vindicada no porque la violacion y
muerte de cualquier nifia sea un delito punible o un hecho
siempre injusto sino porque el comportamiento de la nifia asi
lo acreditaba.

No obstante, la representacion de Restrepo evidencia que,
cuando se trata de la sexualidad de las nifias, la perversidad
estd en el ojo de quienes las miran. Al situar a la victima en
medio de la masa de imdgenes pornograficas que no logran

saciar los apetitos de su agresor, Los divinos denuncia las
fantasias sobre los cuerpos infantiles que enmarcan los casos
mas comunes de violencia contra nifias. Restrepo pone de
relieve asimismo el rol de la literatura en la reproduccion
de esas fantasias. Dos caras de una misma moneda, tanto la
caracterizacion de las nifias como inherentemente “inocen-
tes” como la atribucion de “precocidad”, son proyecciones
del lenguaje sexual de los adultos que, al negar conocimien-
to y agencia sobre sus propios cuerpos a las nifas, o relegar
cualquier expresion de su sexualidad al terreno del pecado,
benefician solo a los agresores (Celis 2015, 25). Detras de
estas imagenes se agazapa la necesidad mas preeminente de
la masculinidad patriarcal, el afdn de imponer control. Mien-
tras nifias y mujeres sigan siendo consideradas objetos sin
subjetividad propia, y mientras la urgencia de imponer su
deseo sexual y de dominio contintien considerandose expre-
siones “naturales” de la masculinidad, sera imposible acabar
con la cultura de la violacion.

Laura Restrepo esgrime el poder de la literatura como
conjuro contra el olvido de las implicaciones de este sona-
do caso de feminicidio. Al hacerlo revela, sin embargo, que
tanto la conversion del agente de la violencia en “monstruo”
como la deificacion de la nifia inocente hacen problematica
su utilizaciéon como emblema y precedente contra la violen-
cia machista. Tras la visibilidad de la inadmisible muerte de
Yuliana y de la contundente condena de Uribe Noguera, se
camuflan las fuerzas que contintan haciendo admisible la
agresion contra nifias y mujeres, a la mayoria de sus victi-
mas invisibles y a sus victimarios impunes. Otra razon por la
que fue “facil” condenar a Uribe es porque permitié expiar
el pecado de la negacion colectiva de las agresiones cotidia-
nas que aquejan a las nifias, a menudo toleradas en nombre
de la privacidad familiar y el “amor”. Este caso ofrece un
espejo no solo de la perversidad de las hegemonias de clase
y de la masculinidad “normal”, sino de la negacion de subje-
tividad a nifias y mujeres que subsiste bajo las fantasias que
erotizan sus cuerpos inermes o complacientes. Para sanar la
enfermedad del patriarcado urge promover representaciones
que reivindiquen a las nifias como sujetos pensantes, senso-
riales, activos y con saberes. Se necesita también repensar el
lugar de las nifias dentro de la agenda feminista para idear
formas de defenderlas contra la violencia machista que no
estén condicionadas a las trampas implicitas en la mitifica-
cion de su “inocencia”."?
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Notas

1. Ver estadisticas recientes en Semana (2022) y en el sitio web de ONU Colombia.

2. Lacondena del caso contra Rafael Uribe Noguera evidencia los patrones que, segln la investigacion de Felipe Leon Moreno
(2019), ha seguido la implementacion de la norma contra el feminicidio en Colombia. Las escasas condenas al mismo de-
muestran, por un lado, la mayor atencién a los casos de “feminicidio sexual” y con visibilidad mediatica, en contraste con la
escasa respuesta a los mas comunes y extendidos, los “feminicidios intimos” (cometidos por miembros de la familia, parejas
o exparejas). Entre las circunstancias que han dificultado la implementacion efectiva de la ley, Ledon Moreno documenta,
ademas de los obstaculos en el acceso a la justicia, la carencia de formacion de abogados, jueces y funcionarios que no solo
desconocen la Ley, sino que contintian en el discurso y la practica desvirtuando el género como elemento constitutivo del
delito y refiriéndose a estos asuntos como crimenes “pasionales” o “violencia doméstica”. La vaguedad de la norma misma,
que no establece con claridad qué significa la condicion de ser mujer, es un escollo significativo, en tanto que deja su interpre-
tacion abierta a las preconcepciones en cuanto al género de quienes deben aplicarla. Refiriéndose a las consecuencias juridicas
de los casos de Rosa Elvira Cely y Yuliana Samboni, los més decisivos en la formulacion y diseminacion del feminicidio en
Colombia, Leén Moreno advierte ademas de la trampa de la visibilidad de estos casos, en términos afines a la denuncia de la
obra de Restrepo. Si bien el caso Cely motivo la tipificacion del delito y el de Samboni promovié un mayor nimero de de-
nuncias y fallos, la persistencia de los escollos citados demuestra que “esos actos —los mas abyectos—, son reprochados por
la sociedad mientras se opacan los otros, a decir verdad, se oculta a las otras, las mujeres muertas que no pasaron el criterio
editorial sensacionalista, las que no fueron noticia... las olvidan hasta los propios funcionarios judiciales, en quienes reposa
la tarea de reconstruir, al menos, la verdad procesal” (35).

3. Laalusion al “monstruo” es recurrente en la novela y en las reacciones a la misma. Desde su epigrafe, Restrepo introduce una
cita de Michel Tournier, de la que se vale para trazar un paralelo entre la palabra “monstruo” y el acto de mostrar, reiterado en
las reflexiones finales de su protagonista, que sitilan al agresor como espejo de la sociedad colombiana. La escritora discute
ademas la caracterizacion de Uribe Noguera y la de su personaje como “monstruo” en varias entrevistas. Ver: Pérez Salazar
(2019), Planas (2018), Reyna (2018) y Sdenz Laverde (2021). El analisis del caracter monstruoso del cuadro de Restrepo es
también el foco del analisis de varios estudios sobre la novela, inlcuidos el de Garcia Moreno (2019) y el de Sanchez-Blake
(2021), citados en este articulo.

4. Ver el informe del conflicto armado del Centro Nacional de Memoria Historica (2013).

5. Uribe Noguera ejemplifica el caracter de chivo expiatorio que René Girard (2005) atribuye a las victimas de brotes de violen-
cia espontanea y unanime que emulan la violencia ritual, por medio de la cual se desahogan en un testaferro las pasiones de
la comunidad en pleno. La violencia ritual, ejercida sobre objetos cuidadosamente designados y dentro de un marco riguroso,
en este caso el provisto por la Ley, funciona como una catarsis que garantiza el apaciguamiento no solo del impulso violento
inmediato, sino del potencial de violencia del que los miembros de la comunidad son capaces los unos contra los otros. El
sacrificio permite igualmente el ocultamiento de la fuente real de las fuerzas destructivas al interior de la sociedad, un oculta-
miento necesario “precisamente porque la fuente del mal es la comunidad misma” (mi traduccion) (104-107).

6. Elcadaver de Yuliana se convertiria en otro tipo de objeto vicario discutido por Girard, quien se refiere también al temor tribal
a la ira de los muertos, en particular los que mueren con violencia, que es importante apaciguar por medio de ofrendas y sacri-
ficios para contener la emergencia de la maldad inefable que, de no hacerlo, puede contaminar el mundo de los vivos (2005,
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LA “NINA-NINA”: EXPRESIVIDAD Y LEGIBILIDAD DE LA VIOLENCIA
MACHISTA EN LOS DIVINOS DE LAURA RESTREPO

10.

I1.

12.

13.

269-271). Esta practica ritual ha sido documentada en Colombia en poblaciones atacadas por el conflicto armado, donde los
habitantes adoptan y honran los cadaveres anénimos arrastrados por el rio (Djrost 2013).

Maria Garcia Moreno (2019) hace un estudio exhaustivo de la representacion de la jerarquia social, tanto la de los hombres
como la de “sus” mujeres, en Los divinos, que concluye afirmando, entre otras cosas, que la condena del “monstruo” obedecid
a una lucha de clases.

En otro estudio podrian contemplarse las implicaciones especificas de cada una de las abundantes referencias literarias que
median la caracterizacion de los personajes a lo largo de esta novela. La recurrencia de la mediacion intertextual invita a pre-
guntarse hasta qué punto la representacion literaria condiciona no solo la relacion del narrador sino la de la escritora misma
tanto con el “monstruo” como con la “Nifia nifia”.

La paginacion citada corresponde a la version del articulo de Sanchez-Blake (2021) disponible en la pagina de la autora en
Academia.edu. Ver: https://www.academia.edu/44606496/El feminicidio_en la literatura Lo abyecto en Los Divinos_
de Laura Restrepo

Ver notas 4 y 5.

El cuadro de Restrepo responde al llamado de Gago (2019) por acercamientos a la violencia de género que aborden la espe-
cificidad de cada caso de formas que permitan “una comprension de las violencias como totalidad en movimiento y, cada una
de ellas, como sintesis parcial” (87) de un espectro de violencias “econdmicas, institucionales, laborales, coloniales” (68).
Gago advierte, al mismo tiempo, sobre los riesgos de las perspectivas totalizantes que pueden identificarse en el tratamiento
mediético de los casos mas visibles de violencia de género en Latinoamérica. Varios de esos riesgos son relevantes a las mul-
tiples fases de la “interpretacion” del caso de Yuliana: la explotacion medidtica de los cuerpos femeninos que contribuye a la
reproduccion del mensaje de la dominacion patriarcal, la reiteracion de la percepcion de las mujeres como objetos sin agencia
y “victimas absolutas”, y el paternalismo de quienes utilizan la vulnerabilidad a la violencia como excusa para reiterar el
control sobre la autonomia, la sexualidad y el acceso al espacio publico por parte de nifias y mujeres.

Ver Gago (2019) y Popescu (2021).
En La rebelion de las nifias (2015) vinculo ambos proyectos al reconocimiento de la “conciencia corporal” que media la per-

cepcidn y accion de las nifias, y a una vision de la subjetividad que cuestione el imperio de la racionalidad como definicion
de lo “humano”.

Revista de Estudios Colombianos No. 59 (enero-junio de 2022), ISSN 2474-6819 (Online) 67


http://Academia.edu
https://www.academia.edu/44606496/El_feminicidio_en_la_literatura_Lo_abyecto_en_Los_Divinos_de_Laura_Restrepo
https://www.academia.edu/44606496/El_feminicidio_en_la_literatura_Lo_abyecto_en_Los_Divinos_de_Laura_Restrepo

	_GoBack

