
REVISTA DE 

ESTUDIOS 
COLOMBIANOS
No. 59, enero-junio de 2022
ASOCIACIÓN DE COLOMBIANISTAS

ISSN 2474-6819 (Online)



REVISTA DE ESTUDIOS COLOMBIANOS
Seymour Menton*, Univ. of California, Irvine
Pablo Montoya, Universidad de Antioquia
Alfonso Múnera, Inst. Internacional de Estudios del Caribe
Lucía Ortiz, Regis College
Betty Osorio, Pontificia Universidad Javeriana
Michael Palencia-Roth*, University of Illinois
Lawrence Prescott, Pennsylvania State University
Raymond D. Souza*, University of Kansas
Jonathan Tittler*, Rutgers University-Camden
Isabel Vergara, George Washington University
Raymond L. Williams*, Univ. of California, Riverside

La Revista de Estudios Colombianos, publicación bianual, arbitrada 
e indexada, se inició en 1986 con el fin de promover la investigación 
académica sobre Colombia en las áreas de las humanidades y las 
ciencias sociales. En cada número se podrán encontrar las siguientes 
secciones: presentación, oficio del escritor, ensayos, entrevistas, o 
notas. Las normas y la declaración de paramétros se encuentran en la 
plataforma digital de la revista:
https://colombianistas.org/ojs/index.php/rec

Indexación y bases bibliográficas
Council of Editors of Learned Journals (CELJ)
EBSCO
Hispanic American Periodical Index (HAPI)
MLA International Bibliography
Scopus

Junta Directiva – Asociación de Colombianistas 2021-2023 
Presidente: Carlos Tous, Université de Tours
  asociaciondecolombianistas@gmail.com
Vicepresidente: Camilo Malagón, Ithaca College
  cmalagon@ithaca.edu
Coordinadora de Medios y Comunicaciones: 
Ana María Viñas Amarís, Universidad de Buenos Aires
  amvinasa@uba.ar
Coordinador de Medios y Comunicaciones: 
Luis Alfonso Barragán, Universidad Manuela Beltrán
  luis.bavalog@gmail.com
Tesorera: Sandra Úsuga, St. Mary’s College
  susuga@saintmarys.edu

La correspondencia relacionada con el pago de las subscripciones 
debe dirigirse al tesorero de la Asociación. 

Los costos de la membresía para el período 2021-2023 son los 
siguientes:
Estudiantes: $30 dólares
Investigadores independientes: $50 dólares
Docentes residentes en Colombia: $50 dólares
Docentes residentes fuera de Colombia: $70 dólares
Membresía como “Amigo de la Asociación”: $150 dólares. Está 
dirigida a aquellos académicos que quieran mostrar su compromiso y 
apoyar la misión de la Asociación

Informacion adicional
http://www.colombianistas.org 

REVISTA DE ESTUDIOS COLOMBIANOS 
ISSN 2474-6819 (Online)

Imagen de la portada 
Serie Olas Fugaces del fotógrafo Bernardo Hérnandez S.

Publicación semestral de la Asociación de Colombianistas
No. 59, enero-junio de 2022

Número de tema abierto

Editor Director
Alejandro Herrero-Olaizola, University of Michigan, Ann Arbor

Editor Asociado y de Reseñas 
Felipe Gómez, Carnegie Mellon University

Asistente Editorial 
Martín Ruiz Mendoza, University of Michigan, Ann Arbor

Comité Editorial
María Mercedes Andrade, Universidad de los Andes
Kevin Guerrieri, University of San Diego 
Héctor Hoyos, Stanford University
Chloe Rutter-Jensen, Independent scholar 
Victor M. Uribe-Uran, Florida International University
Norman Valencia, Claremont McKenna College
Andrea Fanta, Florida International University

Diagramación
Ana María Viñas Amarís

Comité Científico y Ex-Presidentes* de la Asociación
Rolena Adorno, Yale University
Herbert Tico Braun*, University of Virginia 
Jerome Branche, Unversity of Pittsburgh
Sara Castro-Klaren, John Hopkins University 
José Manuel Camacho, Univ. de Sevilla, España
David William Foster, Arizona State University
María Mercedes Jaramillo*, Fitchburg State University
Darío Jaramillo Agudelo, Bogotá
J. Eduardo Jaramillo-Zuluaga*, Denison University
Myriam Jimeno, Universidad Nacional de Colombia
María Antonia Garcés, Cornell University
Gilberto Gómez Ocampo, Wabash College
Roberto González Echevarría, Yale University
Kevin Guerrieri*, University of San Diego 
Leon Lyday*, Penn State University

https://colombianistas.org/ojs/index.php/rec
mailto:asociaciondecolombianistas%40gmail.com?subject=
mailto:cmalagon@ithaca.edu
mailto:susuga@saintmarys.edu
mailto:susuga@saintmarys.edu
http://www.colombianistas.org 


CONTENIDO

Revista de Estudios Colombianos No. 59 (enero - junio de 2022), ISSN 2474-6819 (Online)

Presentación

Presentación del director 
Alejandro Herrero-Olaizola ...........................................................................................4

Ensayos

Juan Zapata Olivella y Manuel Zapata Olivella: un diálogo intelectual y cultural entre dos hermanos
William Mina Aragón .................................................................................................6

El color en periódicos y revistas colombianas: palabra, tinta y papel
Martha Isabel Gómez Guacaneme .................................................................................. 17

Heterotopías y desalientos en Pisingaña (1985): una mirada cinematográfica al conflicto armado rural colombiano
Carlos-Germán van der Linde ....................................................................................... 35 

Gilmer Mesa’s La cuadra as Narco Decameron 
Aldona Bialowas Pobutsky ......................................................................................... 47

La “Niña-niña”: expresividad y legibilidad de la violencia machista en Los divinos de Laura Restrepo
Nadia V. Celis Salgado .............................................................................................. 58

Escucha furtiva e investigación: reflexiones sobre la escucha del trauma 
Juan Ángel Agudelo Hernández .................................................................................... 68

Reseñas

Wake of Chance/ Estela del azar de Consuelo Hernández 
Elvira Sánchez-Blake ............................................................................................... 80

El fracaso de la nación, Fronteras imaginadas y La independencia de Colombia de Alfonso Múnera
Alberto Bejarano .................................................................................................... 82

Las desesperantes horas de ocio.Tiempo y diversión en Bogotá (1849-1900) de Jorge Humberto Ruiz Patiño 
Óscar Daniel Hernández Quiñones ................................................................................. 84

Las Extraterrestres: literatura desobediente / literatura feminista de Juliana Borrero Echeverry 
Carolina López Jiménez ............................................................................................. 86



4

PRESENTACIÓN

Revista de Estudios Colombianos No. 59 (enero-junio de 2022), ISSN 2474-6819 (Online)

Presentación del director 
Alejandro Herrero-Olaizola / University of Michigan, Ann Arbor 

La imagen de la serie “Olas fugaces” del reconocido fotó-
grafo colombiano Bernardo Hernández para la portada de 
este número nos brinda una sugerente mirada al movimien-
to, a un momento fugaz al tiempo que difuso y colorido. Se 
trata de una composición de tonos cromáticos borrados por 
la inercia del efímero momento captado en el quiebre de la 
cresta de una ola. Dicho quiebre pudiera leerse en clave meta-
fórica para anticipar el futuro devenir de la revista y nuestro 
entorno académico tras dos largos años de pandemia. Es, sin 
duda, una mirada hacia adelante, de vaivenes y fugacidad, 
con la que abrimos el número 59 de la Revista de Estudios 
Colombianos (REC) y así continuamos con la divulgación de 
la fotografía colombiana en nuestras portadas. 

A través de nuestra plataforma OJS contamos ya con nueve 
números publicados en la era digital de REC. La difusión de 
los estudios colombianos que ofrecemos en nuestro forma-
to de acceso libre junto la habilitación del identificador DOI 
para nuestros textos por medio de la base de datos Cross-
ref han tenido como resultado que la revista haya pasado del 
índice Q4 al Q2 (Scimago) y quede enmarcada en H-Index 
2. Esta mejoría en la indexación nos ayudará, sin duda, a que 
la revista tenga una mayor presencia en redes bibliotecarias 
y bases de datos y, en última instancia, a consolidar la rele-
vancia académica y variedad interdisciplinaria de los trabajos 
que publicamos en REC. Como botón de muestra, el presen-
te número navega por diversos campos de la investigación 
académica, incluyendo una serie de artículos sobre la afroco-
lombianidad y el racismo epistémico, los recursos cromáticos 
en la edición de publicaciones periódicas, el conflicto armado 
rural a través del cine, los estudios literarios y la representa-
ción de sicarios, el feminicidio y la violencia machista, así 
como la experiencia sónica del trauma.  

El número empieza con un ensayo dedicado a los hermanos 
Zapata Olivella, Juan y Manuel, voces claves de un proyec-
to intelectual afrodiásporico, militante y cosmopolita, que se 
gestó durante la independencia y reconstrucción nacional de 
Colombia. Este movimiento afrodiaspórico tuvo importantes 
ramificaciones en América Latina pese a haber sido obviado 
por ciertos sectores de la academia. En este sentido, el ensayo 
de William Mina Aragón propone una revisión del “racismo 
epistémico” en la academia a través de un detallado recorri-
do por las contribuciones literarias, periodísticas y ensayís-
ticas de Juan y Manuel. Como alternativa a dicho racismo, 
Mina propone un enfoque afro-centrado y descolonizado 
para situar el calado de las contribuciones intelectuales de los 
Zapata Olivella. En este sentido, el ensayo propone explo-
rar el   realismo mítico zapataolivellano para contextualizar 

las discusiones sobre raza y etnia desde la intersección entre 
ficción y realidad. Con ello, se logra documentar un proyec-
to histórico y cultural clave para entender la discriminación 
racial y el peso intelectual de los líderes afrocolombianos 
dentro del ideario nacional. Asimismo, Mina ve los trabajos 
de los Zapata Olivella como “un excelente instrumento peda-
gógico para los ciudadanos y subjetividades afro de Colom-
bia y de afrolatinoamérica en el sentido de alcanzar la libertad 
de pensamiento y la autonomía política.”

De la mano de Martha Gómez Guacaneme el segundo 
ensayo de este número examina los componentes materiales 
(tinta, papel, color) en publicaciones periódicas de Colombia 
y la interrelación entre diseño gráfico, titulación y programas 
conceptuales de edición. Manejando una extensa y variada 
hemeroteca de publicaciones del siglo XIX al XXI, la autora 
argumenta que “  los colores, además de ser un indicio físi-
co, lo han sido también de posicionamientos ideológicos o 
expresiones culturales” y, por tanto, es importante pensar en 
las dimensiones semánticas de los mismos así como en su 
simbología. Igualmente importante es pensar, aduce Gómez, 
en el uso del color en títulos, en la tinta y en el advenimiento 
de la policromía en las publicaciones más contemporáneas 
para construir significados que transforman la cultura local. 
En concreto, el ensayo propone evaluar estos elementos para-
textuales para indagar cómo liberales y conservadores utiliza-
ron la titulación y la gama cromática para marcar diferencias 
políticas e ideológicas en Colombia. 

En el tercer ensayo del número Carlos-Germán van der 
Linde analiza el conflicto armado en el entorno rural a través 
de la película Pisingaña (1985) de Leopoldo Pinzón, enfo-
cándose en las consecuencias del desarraigo forzado vivido 
por el campesinado. A raíz del concepto de “heterotopía” 
(Foucault) como instrumento teórico para su análisis, van der 
Linde propone una mejor compresión de la heterogeneidad 
de los espacios (el “espacio-otro”), por cuanto este concepto 
“remite menos al espacio físico y más a una red de relacio-
nes.” Con esta premisa, se ofrece una lectura de la película 
que busca deshacer nociones nostálgicas del campo y, en vez 
de esto, proponer que una sociedad heterotópica “no es posi-
ble para Colombia.” Esto se evidencia por el desenlace trági-
co de la trama y por cuanto el conflicto armado presentado en 
la cinta es “un examen a las fracturas y recomposiciones del 
proyecto de país,” lo cual lleva ineludiblemente al desaliento. 

Facturas, desalientos y una sociedad resquebrajada toman 
una especial relevancia en el análisis de la novela La cuadra 
(2017) de Gilmer Mesa que nos propone Aldona Pobutsky en 

https://www.scimagojr.com/journalsearch.php?q=21100857578&tip=sid&clean=0
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el cuarto ensayo de este número. Para la autora, esta novela 
comparte la tradición de Boccaccio y su Decamerón en la 
representación de un orden social destruido y un mundo en 
caos marcado por muertes, cadáveres en descomposición y 
tragedia humana, que en el caso de Mesa se origina en la falta 
de valores morales a manos del sicariato en Medellín. Para 
Pobutsky, la novela de Mesa se enfoca en una cuadra que 
ha sido “infectada” y “contagiada” (como si se tratara de la 
plaga decameroniana) por el narcotráfico en las comunas, el 
cual “devora vidas y relaciones, deshaciendo el tejido social 
de Colombia.” El tono testimonial del texto Mesa, además, 
añade una mirada que va más allá de las aportaciones de “los 
estudios etnográficos y las estadísticas” que, para la auto-
ra, tan solo pueden atisbar “las instancias de amor, dolor y 
profunda decepción” que marcan la realidad de estas barria-
das marginales. De este modo, la violencia que se despliega 
tanto en Boccaccio como en Mesa crea una “espiral de vícti-
mas y victimarios que despiadadamente borran las comunida-
des marginales y las privilegiadas.” 

El abominable crimen de la niña Yuliana Samboní en 
Bogotá en 2016 y su representación novelada en Los divinos 
de Laura Restrepo (2018) son el foco del quinto artículo en 
este número. Su autora, Nadia Celis Salgado, explora cómo 
este trágico suceso documenta el “contrapunto entre violen-
cias admisibles e inadmisibles que enmarca la respuesta a 
la violencia de género en Colombia” así como reafirma “los 
privilegios patriarcales, con énfasis en el rol que cumplen en 
ese proceso los cuerpos y la sexualidad de las niñas.” Con 
este acercamiento, se explora el rol de la literatura como una 
posible herramienta contra el olvido de feminicidios tan horri-
pilantes como el de Samboní. Al mismo tiempo, y siguiendo 
con las representaciones extremas del tándem “monstruo / 
niña-niña,” Celis Salgado cuestiona hasta qué punto tanto la 
monstrualización del agente de la violencia como “la deifi-
cación de la niña inocente hacen problemática su utilización 
como emblema y precedente contra la violencia machista.” 

En el último ensayo de este número Juan Ángel Agudelo 
Hernández ofrece una mirada al trauma desde la escucha 
furtiva, proponiendo la relevancia del rol de quien escucha 
como sujeto implicado para abordar las lagunas inherentes 
en los testimonios de experiencias traumáticas. Ofreciendo 
un recorrido para los distintos acercamientos al trauma desde 
la psicología y el psicoanálisis, el autor explora qué impli-
ca escuchar el trauma de otro y cómo esto repercute en el 

oyente, de modo que se propone un acercamiento bidireccio-
nal entre el remitente y destinatario de la reconstrucción del 
trauma. Todo ello apunta, según Agudelo, hacia un “espacio 
intermedio” a caballo entre “la exposición y la resonancia de 
quien testimonia,” así como a un encuentro con el otro por 
parte del oyente, quien descubre así “su propio lugar ante el 
dolor de los demás.” Como ejemplo, el autor propone su visi-
ta a los hornos crematorios de Juan Frío (Norte de Santander), 
donde ocurriera la desaparición forzada de unas quinientas 
personas a manos de la actividad paramilitar de las Autode-
fensas Unidas de Colombia entre 2000 y 2005. Frente a las 
sobrecogedoras ruinas del crematorio, el autor se pregunta 
cómo la falta de grabaciones o de material sónico dificulta 
todo proceso de reconstrucción de quienes sufren experien-
cias traumáticas.

 Además de estos seis ensayos, el número cuenta con cuatro 
reseñas. Éstas incluyen una mirada al poemario bilingüe 
de Consuelo Hernández, la obra académica del historiador 
del caribe afrocolombiano Alfonso Múnera, el trabajo del 
sociólogo Jorge Humberto Ruiz sobre el ocio bogotano en 
el siglo XIX y el de Julia Borrero Echeverry sobre la lite-
ratura desobediente y feminista. Nuestro agradecimiento por 
estas reseñas a Elvira Sánche-Blake, Alberto Bejarano, Óscar 
Daniel Hernández Quiñones, y Carolina López Jiménez, así 
como a Felipe Gómez, nuestro Editor Asociado y de Reseñas, 
por su encomiable labor de supervisión y edición. Igualmen-
te, agradecemos una vez más las contribuciones de nuestro 
comité editorial—María Mercedes Andrade, Kevin Guerrieri, 
Héctor Hoyos, Chloe Rutter-Jensen, Víctor M. Uribe-Urán, 
Norman Valencia y Andrea Fanta—así como las de nuestro 
asistente editorial (Martín Ruiz Mendoza) y nuestra diagra-
madora (Ana María Viñas). Todo este equipo, sin duda, mere-
ce un especial reconocimiento por su dedicación durante los 
difíciles tiempos de pandemia. 

 Confiamos que este número 59 se lea con agrado e interés. 
Finalmente, aprovechamos esta oportunidad para invitarles 
a que nos envíen obras para reseñar con el fin de actualizar 
nuestro listado en la plataforma digital. Asimismo, les recor-
damos que está ya en nuestro portal la convocatoria para el 
próximo número de la revista, REC 60 (enero-junio 2023)—
número temático dedicado al litoral Pacífico colombiano, 
que será co-editado por Ana Elena Builes Vélez, Adriana 
Anacona Muñoz y Lina María Suárez Vásquez. Quedamos a 
la espera de sus contribuciones. 
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Juan Zapata Olivella y Manuel Zapata Olivella: 
un diálogo intelectual y cultural entre dos hermanos
William Mina Aragón/ Universidad del Cauca

Tres hombres con raíces negras que contribuyeron, como pocos a derribar el colonialismo y lo lograron con 
su coraje, sus pelos enmarañados, su amor a la libertad y la impavidez con que llevaron a cabo sus hazañas. 
Demostraron tener virtudes y valentía, y demostraron también el sentido del honor y la dignidad de la raza.

(Zapata Olivella J. 1986, 218)

Changó fue nombrando a sus generales (…) a ti Toussaint Louverture te entrego las 
llaves Elegba, aun después de muerto serás la gran aventura de la libertad. 

(Zapata Olivella M. 1992, 326)

A modo de introducción

En este ensayo nos proponemos articular el pensamiento de 
dos intelectuales caribeños. Utilizaremos un método docu-
mental desarrollado sobre textos literarios que son, a su vez, 
documentos historiográficos, tales como Piar, Petión, Padilla. 
Tres mulatos de la revolución (1986) de Juan Zapata Olivella 
y Las claves mágicas de América (1989) de Manuel Zapata 
Olivella, al igual que de novelas como Historia de un joven 
negro (1983) de Juan Zapata Olivella y Changó…el gran putas 
(1992[1983]) de Manuel Zapata Olivella. Este proyecto histó-
rico, literario, social y político, busca poner a dialogar facetas 
de los dos autores al analizar su obra, como lo son el tema de 
la discriminación racial, el silenciamiento de la participación 
activa de los líderes afro en el proceso de Independencia y la 
construcción de un heroísmo afro a partir de la reconstrucción 
y la reimaginación histórica que Juan y Manuel hacen de la 
historia política de Colombia, de América y del Caribe. 

A partir del análisis documental de las principales obras 
de los dos hermanos, intentamos explicar el carácter de 
los afro como actores, subjetividades y colectividades que 
fueron protagonistas de los procesos que desencadenaron 
las gestas de los afros por la libertad en las Américas, que 
tienen nombres insignes como Manuel María Francisco Piar, 
Alejandro Sabes Petión, José Prudencio Padilla, pero que 
también tiene un conjunto amplio de mujeres y hombres afro 
que en la historiografía ortodoxa han sido excluidos, donde 
también encontramos a la reina Nzinga, Orika, Wiwa, Harriet 
Tubman, Sojourner Truth y muchas otras personas afro que 
injustamente fueron objeto de “un fusilamiento político, un 
fusilamiento disciplinario y un fusilamiento racial” (Zapata 
Olivella, J. 1986 p. 94).

Tanto para Manuel Zapata Olivella como para Juan, el 
personaje central dentro de los procesos libertarios que 

llevaron a la independencia de la actual Colombia, son los 
héroes afro como Piar, Padilla, Rondón, Romero, Nieto y no 
Simón Bolívar, y es así como tendremos un enfoque de histo-
riografía descolonial afrocentrada hecha desde una historia 
radical afro, propia, autónoma en textos histórico-sociales, 
como Las claves mágicas de América (raza, clase y cultu-
ra) y Piar, Petión, Padilla. Tres mulatos de la revolución; 
de igual manera, en el campo literario-novelístico tenemos 
un enfoque que podríamos llamar “realismo mítico” para el 
caso de Manuel Zapata Olivella, quien busca en su novela 
Changó…el gran putas convertir en personajes centrales a 
los afro y no a simples negros o esclavos como subjetivida-
des reflexionantes, imaginativas y creadoras de los procesos 
libertarios con la posesión de una discursividad, de una epis-
teme y una narrativa que busca empoderar y dignificar a los 
descendientes de africanos que fueron vilipendiados en su 
cultura en general (familia, religión, música, filosofía). 

Si en el campo histórico-social no hay para Manuel y Juan 
ninguna diferencia para criticar el racismo estructural de la 
sociedad colombiana, sí existe una diferencia entre ambos en 
la novela, pues un rasgo característico de lo mítico propio 
de Manuel, es abordar la forma en que los ancestros como 
actores de la vida del más allá actúan de manera real, viven-
cial, sobre los líderes afro de la diáspora en las Américas, 
para llenarlos de inspiración, valentía, inteligencia y pode-
res sobrenaturales; en cambio en la novela de Juan Zapata 
Olivella el rasgo característico le podríamos llamar realismo 
político afro en la medida que sus personajes expresan cons-
ciencia, responsabilidad, ciudadanía y actitud comprometida 
frente a un proyecto libertario en una sociedad racializada. 
De modo que en las tres partes que componen este ensayo, 
el sentido, alcance y significación es poner a dialogar a estos 
dos intelectuales y escritores desde la literatura y la historia 
para responder al tema de la dignificación racial y la liber-
tad como proyecto político con un enfoque afrocentrado y 
descolonizado. 
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JUAN ZAPATA OLIVELLA Y MANUEL ZAPATA OLIVELLA: 
UN DIÁLOGO INTELECTUAL ENTRE DOS HERMANOS

 Vida y obra de Juan y Manuel Zapata Olivella

Juan Zapata Olivella fue el poeta, un autodidacta que escribió 
Mundo poético (1985), Pisando el camino de ébano (1984), 
Historia de un joven negro (1983), Piar, Petión, Padilla. Tres 
mulatos de la revolución (1984); también fue candidato presi-
dencial en 1978, dos veces aspirante a la alcaldía de Cartage-
na, primer secretario de Salud de Sucre, secretario de asis-
tencia social de Cartagena, primer médico afro con título de 
pediatría en Cartagena, el ciudadano que recibió en México 
la medalla de distinción al visitante extranjero, el poeta que 
fue reconocido con varios premios internacionales, el emba-
jador de Colombia en Haití, el agregado cultural de Colombia 
ante las embajadas de Guatemala y Portugal (comunicación 
personal, Jairo Zapata Olivella, hijo de Juan Zapata Olivella, 
2021; Consuegra 1986); sencillamente tenemos a un hombre 
que se desenvolvió fluidamente en múltiples facetas del 
conocimiento y la praxis literaria, e incluso también recorrió 
el campo musical, donde escribió algunas piezas melódicas. 
Juan Zapata Olivella escribió una vastísima obra históri-
co-política y poética. Nos queda la tarea de publicar su obra 
completa, la cual es una defensa de la cuestión creativa afro 
desde el punto de vista histórico y social, y desde la perspec-
tiva política y literaria. 

Juan Zapata Olivella fue un ciudadano altruista que, como 
médico, de la misma forma en que los antiguos griegos en la 
época del sabio Hipócrates no cobraban a sus pacientes, lleva-
ba a cabo en los barrios humildes de Cartagena mingas para 
atender allí a las comunidades más desfavorecidas, haciendo 
suyas las palabras de su hermano Manuel como médico: “de 
golpe las ideas políticas entraron de lleno en la concepción 
revolucionaria de la medicina, desde entonces dejé de ver a 
los pacientes como simples víctimas de bacterias, conejillos 
de laboratorios y anfiteatros. El enfermo era también y más 
frecuentemente una víctima social” (Zapata Olivella 1990, 
182). 

Juan Zapata Olivella como amante de la cultura universal 
desde un enfoque afrocentrado y sin reduccionismos esencia-
listas, había ideado en Cartagena el proyecto de un museo o 
Casa arte con el nombre de José Prudencio Padilla, donde todo 
el trabajo de los maestros afro se alojase, para que los visitan-
tes nacionales y extranjeros redimensionaran la estética afro 
desde las artes plásticas. Allí estarían las obras de Hernando 
Tejada, Rubén Crespo, Eibar Murillo, Yolima Reyes, Leonar-
do Aguaslimpias, Liliana Angulo Cortés y Heriberto Cogo-
llo (pintor cartagenero que salió del país hacia Europa por la 
discriminación artística y el racismo epistémico que cubre el 
arte y el conocimiento afro en toda la sociedad colombiana).1 
Juan había soñado con el nombre de Pedro Romero como 
homenaje a ese héroe mulato de la independencia de Cartage-
na para nombrar la librería, un espacio que sería una tertulia 
donde todos los libros clásicos de los autores afro del Caribe, 
del Pacífico y de los valles interandinos se encontrarían en 

una verdadera ágora de las ideas y del conocimiento, donde 
se discutirían los problemas y las soluciones de los temas de 
la diáspora en Colombia. Allí irían los estudiantes cartagene-
ros de los colegios y de las universidades para hacer encuen-
tros etnoeducativos, proyección de películas, lanzamientos de 
libros de los referentes afro del presente, que establecerían el 
diálogo fraterno con los maestros de la tradición afro: Juan 
José Nieto, Candelario Obeso, Jorge Artel, Aquiles Escalante, 
Manuel Zapata Olivella, Rogerio Velásquez, Miguel Caice-
do, Carlos Truque, entre muchos otros; donde se establecería 
además un vínculo intelectual y cultural con el presente de 
todas las voces poéticas, musicales, narrativas e históricas de 
la diáspora africana en el Caribe y en Colombia.2

Por su parte, Manuel es el novelista, el periodista, el anda-
riego, el agregado cultural en Trinidad y Tobago, el intelec-
tual, el educador y pedagogo de la consciencia afrodiaspórica 
en las Américas, el folclorista del Caribe, del Pacífico y de los 
valles interandinos, el médico, el antropólogo, sencillamente 
un ciudadano del mundo; que desde la itinerancia hizo un 
retrato de sí mismo, de América Central, de Estados Unidos, 
de Asia, del continente africano, del Caribe y el globo ente-
ro. Esta búsqueda de su identidad triétnica la empezó en 
Colombia. en la capital, cuando fue a estudiar medicina a 
Bogotá y después se aventuró a recorrer la geografía del país 
(Zapata Olivella, M. 1990; Mina 2016; Palacios 2020), para 
posteriormente viajar a pie desde Panamá hasta Ciudad de 
México, trayecto que duró varios años. Una travesía que él 
sintetiza de la siguiente manera: “abandoné la universidad 
para recorrer a pie los caminos de Centro América, contami-
nado por la fiebre de los grandes vagabundos: Panait Istra-
ti, Máximo Gorki, Jack London y el mayor de todos: Don 
Quijote” (1990, 182-183). De esta primera andanza surge el 
libro Pasión vagabunda (1949), donde MZO cuenta su expe-
riencia de andariego en los países de América central desem-
peñando diversas funciones como recolector de café, extra de 
cine, periodista, entre otras, las cuales le permitieron hacer 
una radiografía cultural de la sociedad centroamericana. Es 
en México donde se consolida como un pleno vagabundo, 
donde pasó la mayor parte del tiempo para relacionarse con 
otros colombianos residentes en dicho país, tales como Leo 
Matiz, Rodrigo Arenas Betancourt y Jorge Zalamea. Es así 
como va a aprender de la vida de intelectuales, literatos y 
escritores mexicanos como Mariano Azuela, Agustín Yáñez y 
Juan Luis Guzmán, de quien aprendió el arte del periodismo 
crítico, y del pintor Diego Rivera, quién lo plasmó con un 
rostro olmeca en uno de sus cuadros (Mina, 2016; Palacios, 
2020). ¡Qué pléyade de intelectuales y artistas tuvo Manuel 
como guías y tutores!

Luego de vivir en México tres años Manuel viajó a Nortea-
mérica, donde estuvo un año por distintas ciudades como Los 
Ángeles, Chicago y Nueva York, donde conoció de primera 
mano los problemas raciales y la dura línea de color, además 
de la música y el arte afroamericanos; pero en especial cono-
ció a ese gran poeta, humanista y militante del socialismo y el 



ENSAYO

Revista de Estudios Colombianos No. 59 (enero-junio de 2022), ISSN 2474-6819 (Online)
8

renacimiento negro de Harlem como lo fue Langston Hughes. 
El investigador juicioso de Manuel Zapata Olivella, George 
Palacios, lo sintetiza de la siguiente manera: “Tenemos así, 
que tanto el patrón intelectual y literario como el modelo de 
lugar sobre el cual se fue definiendo nuestro autor durante su 
etapa de formación intelectual fueron Langston Hughes y el 
renacimiento cultural simbolizado por el barrio de Harlem” 
(2020, 91). Toda esta vida de aventurero por la geografía de 
los Estados Unidos la plasmó en un libro titulado He visto 
la noche (1952), la noche de los prejuicios, de los estereo-
tipos raciales, la noche de hotel de vagabundos, la noche 
americana de la ocultación, de la creatividad, de la cultura 
afro en América. Regresa de los Estados Unidos, como dice 
José Luis Garcés, con Tierra mojada en sus manos, prologada 
por el novelista social peruano Ciro Alegría, quien vivía en 
Nueva York en esa época.

Posteriormente Manuel Zapata Olivella fundó la revista 
Letras nacionales (1965-1985) donde pretendió dar sentido 
y significado a los escritores de la periferia de Colombia para 
estimular a los jóvenes escritores como Óscar Collazos, Luis 
Fayad, Roberto Burgos Cantor y a José Luis Díaz Granados, 
para fomentar en ellos el lenguaje creador de lo que Manuel 
llamó el nacionalismo literario, que no es un localismo a 
secas, sectario de lo local sobre lo nacional, sino una reivindi-
cación de la producción literaria y artística en geografías dife-
rentes a la capital colombiana, en esos sitios desconocidos de 
la periferia; pues allí también habita el elemento imaginario 
de sus narradores, de sus bogas y de quienes son capaces de 
convertir estas historias locales en universales, originales, 
en lenguaje, estilo y creatividad. Claro está que, aunque el 
canon comunicacional oficial no difunda mucho la prolífica 
producción literaria de esas otras geografías, estas son dignas 
creadoras de fábulas, cuentos, relatos, tradiciones y oralida-
des, que tanto amó Manuel cuando recorrió los “países de 
Colombia” (como diría Aurelio Arturo), y que plasmó tan 
vívidamente en sus libros para dar cuenta y razón de nuestra 
identidad, diversidad, del mestizaje y del multiculturalismo 
lingüístico y cultural. Este nacionalismo literario fue conden-
sado por Manuel Zapata Olivella en uno de los artículos 
fundacionales de la revista Letras nacionales titulado “Esto 
somos, esto defendemos” (1965). 

El proceso cultural de Manuel Zapata continuó con la crea-
ción del grupo de danza folclórica con su hermana, artista y 
bailarina, Delia Zapata Olivella3, con quien creó el Centro de 
Investigaciones Afrocolombianas, convocando a la cultura 
colombiana, la afro y la indígena en el contexto de la diversi-
dad y del mestizaje triétnico. Creo que estaba ya avizorando 
en su creatividad esa mezcla biogenética, histórica y social 
que nos caracterizaba, pero que queríamos ocultar, no siendo 
colombianos, sino simulando ser europeos puros por decre-
to colonial de raza, religión y lengua. Su proyecto cultural 
como etnógrafo y antropólogo, autodidacta y empírico dio 
como resultado El hombre colombiano, Las claves mágicas 

de América y La rebelión de los genes. Investigaciones en 
las que anticipó los estudios descoloniales4, poscoloniales 
y los estudios culturales en Colombia, mostrándonos que 
éramos multiculturales, diversos y resultado de una rebe-
lión de los genes donde las clases estaban antecedidas por 
lo étnico. De allí que todos sus combates como novelista, 
intelectual, humanista y ciudadano del mundo fueran enca-
minados a exigir a la sociedad colombiana, latinoamericana 
y del Caribe, que tuviera como base la democracia racial, 
la democracia jurídica y la democracia política (Mina 2014, 
2016, 2020). 

Insisto con vehemencia que desde que Manuel escribió 
Tierra mojada (1947), anticipó no solo el “realismo mágico” 
(a partir de su “realismo mítico”), sino los estudios descolo-
niales desde la literatura de Colombia y América Latina, pues 
los personajes y protagonistas de sus obras  sienten orgullo de 
su etnia y de su raza, de sus haceres y saberes, de sus poderes 
como subjetividades librepensadoras y autónomas haciendo 
obras y prácticas discursivas identitarias como la música, el 
arte, la medicina tradicional y la filosofía práctica. Siendo 
poseedores, como subjetividades reflexivas, de una memoria 
colectiva, de un relato inmemorial y trascendente, creado por 
unas mentes lúcidas donde las cosmovisiones afrodiaspóricas 
hacen parte de un pasado donde una gran familia del Muntú 
se hermanaba con toda la creación y con todos los reinos, 
para ver cuán insignificantes somos como especie ante la 
grandeza de la naturaleza, sus especies, sus reinos y frente a 
todo aquello que el ser humano no ha creado. Era el llama-
do a reconocer nuestros límites, los límites del pensamiento 
occidental y racional, un llamado desde las fábulas, los mitos 
y las utopías para que aflorara la voz y el pensamiento interno 
de nuestra intuición.

No olvidemos que Manuel organizó eventos de la cultura 
negra de las Américas, con otros intelectuales del continente 
(como el Cheche Campos del Perú, Abdias do Nascimiento 
del Brasil y Gerardo Maloney de Panamá), en ciudades como 
Cali (1978), Ciudad de Panamá (1980) y Sao Paulo (1983).5 
Estos congresos tenían un hilo sociohistórico, cultural e inte-
lectual que buscaban el posicionamiento de todo el acervo 
que un pensamiento de africanía había empoderado en las 
sociedades afrodiaspóricas, pero que era negado, excluido y 
marginalizado. De allí que siguiendo las metas del panafri-
canismo de George Padmore y de Du Bois, Manuel como 
animador de estos congresos buscara también afirmar la 
unidad intelectual, cultural y política de la diáspora africana 
en todas sus vertientes y conexiones con todos los países, con 
todas las lenguas, con todas las culturas y con todas las tradi-
ciones de un pensamiento liberador, como nos lo recuerda en 
los siguientes términos: “la acción aglutinante de los congre-
sos de la cultura negra de las Américas permanece viva en 
su espíritu original: el de mantener y justificar los vínculos 
continentales de la diáspora afroamericana con sus hermanos 
y aliados de África y del mundo” (Zapata Olivella 1997, 103).
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Como ese gran cultor del saber que fue Manuel, también 
organizó el día de la cultura colombiana, presidió congresos 
de escritores nacionales, trabajó en el Ministerio de Cultu-
ra, hizo quinientos programas sobre identidad nacional, de 
los que resultaron su proeza antropológica El hombre colom-
biano (1974). Como intelectual, Manuel fue un ciudadano 
comprometido con la causa afro y de las minorías étnicas 
para que fueran reconocidas como ciudadanos de primera 
categoría ante la vida y la ley, desarrollando así una férrea 
defensa de la dignidad de seres humanos que, parafraseando 
a Frantz Fanon, parecen ser los condenados de la tierra, lo 
cual le valió el mérito y honor para que le fuese concedido el 
premio de derechos humanos en París en 1989 por la publica-
ción en francés de Levántate mulato.    

Como activista intelectual y cultural, Manuel Zapata 
Olivella organizó en Bogotá en 1943 el Día del Negro y fue 
quién creó el Club del Negro de Colombia como espacio 
académico e intelectual de los afro en la capital colombiana, 
con intelectuales de la diáspora nacional provenientes del 
Caribe, del Pacífico y del norte del Cauca, como Natanael 
Díaz, Diego Luis Córdoba, Adolfo Mina, Marino Viveros 
y su siempre escudera hermana Delia Zapata Olivella. El 
sentido del Día del Negro era criticar en las calles, como un 
acto público y político, la discriminación racial en Colom-
bia y en los Estados Unidos, y al liderar él este acto de 
manera pacífica con sus compañeros de militancia, crean el 
día de las negritudes; un día trascendental, pues, sin temor 
a equivocarnos, podemos decir que fue entonces cuando se 
consolidó el movimiento intelectual y social afrocolombia-
no que emergió desde los tiempos de los cimarrones enca-
bezados por Benkos Biohó (Pisano 2010, 54-64; Wabgou 
2012, 70-71; Zapata Olivella 1990, 183-187; Mina 2014, 
355-359).

Gran parte de la obra social, cultural y política desde el 
género novela y desde sus ensayos histórico sociales, es un 
llamado a criticar el racismo institucional en el Estado colom-
biano y sus instituciones que simulan no serlo, siendo así uno 
de los primeros en advertirlo en la fuerza naval de Cartagena, 
en las fuerzas armadas, en el clero colombiano (donde solo 
nombran sacerdotes afro en pueblos con población mayo-
ritariamente afro), en la cancillería, donde solo se designan 
embajadores afro en países de mayoría afrodescendiente y en 
la literatura, donde no se enseñan autores de africanía, ni en la 
escuela, el colegio o la universidad. Por suerte, esta actividad 
ha empezado a cambiar por espacios académicos, editoriales 
y culturales dedicados a la exaltación y valoración estética de 
los autores de Afroamérica. Manuel y Juan como intelectua-
les soñaron con una cultura no solamente de los aportes de 
los afro en plenitud de igualdad con las otras culturas y sabe-
res, sino que buscaron la exaltación de lo universal tratando 
de construir un verdadero diálogo creativo, pues la cultura y 
no la aculturación estaba más allá de las ideologías y de las 
clases.

Juan Zapata Olivella: raza y poder  

En ese mar Caribe transcurrieron las vidas azarosas 
de Piar, Petión y Padilla, todos contemporáneos y 

todos marcados por signos fagoreros
(Zapata Olivella J. 1986, 35)  

Si las libertades y los derechos humanos tambalean 
surgirán hombres, que silenciosamente o con estrépi-
to harán revoluciones, así sea pisando alambradas de 

púas y carbones encendidos 
(Zapata Olivella J. 1986, 120)

El libro de Juan Zapata Olivella titulado Piar, Petión, Padilla. 
Tres mulatos de la revolución (1986) debería ser un libro de 
historia política de Colombia, de lectura necesaria y obligato-
ria en los colegios y en las universidades en los departamentos 
de ciencias sociales, pues allí se teje y construye una historia 
crítica y autónoma desde la perspectiva política de la partici-
pación de los héroes afro en los procesos de la independencia 
de la Nueva Granada del yugo colonial español. Juan Zapata 
Olivella nos muestra con vehemencia la participación activa 
de los afro en los procesos revolucionarios de América, como 
Manuel María Francisco Piar Gómez (1777-1817), Alexan-
dre Sabès Pétion (1770-1818) y José Prudencio Padilla López 
(1778-1828); el primero nació en Curazao, el segundo en la 
república de Haití y el tercero en la actual Colombia. 

Sus tres apellidos, al empezar con la letra P, son prodigio-
sos, portentosos y poderosos, evocando la capacidad que los 
afro pudieron representar en el siglo XVIII; pero la injusta 
percepción de Bolívar y sus prejuicios étnicos-raciales sepul-
taron la grandeza de los mismos. No obstante, nosotros esta-
mos aquí como lo hicieron otros en el pasado, como C. L. R. 
James con su libro Los jacobinos negros (2010),6 buscando 
así resaltar el papel protagónico, político y revolucionario de 
estos tres estadistas de Afroamérica, conscientes y responsa-
bles de su misión histórica: exaltar el heroísmo y la creati-
vidad en el campo político libertario de la afrodiáspora. El 
libro Piar, Petión, Padilla. Tres mulatos de la revolución es 
un documento etnohistórico, que busca replantear las clases 
de historia patria que siempre giraron en torno a la figura 
emblemática de Simón Bolívar como jefe político máximo 
y estratega del proyecto libertario americano frente al impe-
rio español. La perspectiva de Juan Zapata Olivella es otra: 
mostrarnos cómo tres mulatos ubicados geográficamente 
en el escenario del Caribe colaboran en un mismo proyec-
to revolucionario, político y libertario: la emancipación de 
las Américas. Los tres podrían ser dignos americanistas, tres 
dignos caribeños, pero enfocados inicialmente a hacer de 
Haití la primera república libre de las Américas: “De hecho 
Petión se convierte en el abanderado de toda causa patrióti-
ca y republicana. Desde el alba hasta el crepúsculo se traba-
ja también en los astilleros construyendo embarcaciones y 
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dejándose arrastrar por la pasión de su espíritu en el objetivo 
de la libertad de sus pueblos” (Zapata Olivella J. 1986, 147).

El libro es escrito en el contexto de la dependencia de las 
colonias españolas en América y plasma las ideas más relevan-
tes que desentrañan la historia desde un enfoque afrocentrado 
y descolonial donde Piar, Padilla y Petión son anticolonia-
listas, antiesclavistas, estadistas, subjetividades afro, ciuda-
danos modernos, intelectuales y líderes que son capaces con 
sus ideas de gestar batallas, discursos y desarrollar acciones, 
buscando materializar un proyecto revolucionario desde su 
imaginación creadora singular, pero con un objetivo colec-
tivo que es la independencia política y la autonomía racial 
de los afro de todas las Américas para que el régimen de 
la servidumbre llegue a su fin. Se quiso ver por parte de la 
historiografía heredada y convencional que la Revolución de 
Estados Unidos de América (1776) y la Revolución Francesa 
(1789) eran los paradigmas de la revolución social y política. 
Sin embargo, los sucesos de Haití (1804) y la independencia 
de la Nueva Granada (1810) nos muestran la participación 
activa, práctica y creadora de los afro en el poder y la política. 
Si la historiografía colombiana convencional en el proceso 
de la Independencia ha ignorado en sumo grado el papel de 
los afro, salvo contadas excepciones,7 al vernos como descen-
dientes de esclavos y ser secundarios como protagonistas en 
la historia patria, desde el pensamiento crítico en el propio 
Caribe empezaron a surgir narrativas otras y perspectivas 
diversas de la historia social y política del siglo XVIII para 
elucidar la Revolución Haitiana y su naturaleza. Frente a esto 
cabe preguntarse ¿cómo responder a lo que sucedió en Haití 
en 1804, cuando los esclavizados llevaron a cabo un proceso 
revolucionario de autonomía y fueron capaces de vencer al 
todopoderosos imperio de Napoleón? Desde nuestra perspec-
tiva, esos hechos no son fortuitos, ni exóticos o secundarios, 
y de ahí que sean de primera importancia para autores como 
Juan Zapata Olivella en tanto escritores, novelistas, ciudada-
nos e intelectuales que se enfrentaron a ese fenómeno con su 
rol como escritores, analistas sociales, conociendo de prime-
ra mano la historia de Haití, porque Juan Zapata Olivella se 
desempeñó allí como embajador y Manuel Zapata Olivella 
lo hizo en tanto historiador para describir la historia de las 
claves mágicas de América desde este país y para desentrañar 
el realismo mítico de la Revolución Haitiana, tal como lo va 
a desarrollar en Changó…el gran putas desde el heroísmo de 
los lideres afro en ese país, desde Petión a Mackandal.8

Juan Zapata desde su imaginación creadora no está sino 
reinterpretando la historia desde una perspectiva crítica, para 
develar por qué este magno acontecimiento llevado a cabo 
exitosamente por subjetividades afro libres ya autónomas fue 
silenciado por las ciencias sociales, por la academia y por 
la universidad. Estos ejercicios de reinterpretar, rescribir y 
reimaginar el pasado nos llevan a pensar en una historia de la 
revolución, de la política y del poder, donde el afro dejó de 
ser esclavizado y se convierte en sujeto libre. Por ello hablo 
en la primera persona del singular y puedo pensar e imaginar 

con mi lógica y mi afrorazón una vez los prejuicios y este-
reotipos como descendiente de africano han sido eliminados, 
y así tenemos una perspectiva liberadora y descolonial para 
comprender la ciudadanía, la democracia y la cuestión racial, 
más allá de estos instantes históricos en donde siempre pensa-
ron por nosotros y decidieron por mí. Es así como tengo un 
proyecto revolucionario donde los invisibilizados y margina-
dos pueden hablar y reescribir su historia: ya no es Bolívar 
quien habla, ni Santander, ni Nariño, ni sus amigos de raza 
y clase, sino los de “abajo”, como Piar, Petión y Padilla, que 
también fueron lúcidos y brillantes como patriotas y rebeldes, 
y pusieron los pilares de un proyecto de ciudadanía étnico-ra-
cial que ya visualizaban desde el siglo XVIII.

Ellos también hablaron como ciudadanos y personas de 
derechos como los franceses hablaban de igualdad, libertad 
y fraternidad. Esta es la perspectiva revolucionaria y política 
del libro Piar Petión, Padilla, desde mi lectura y enfoque, y 
es así como hago el diálogo ubicándome como subjetividad 
afrodiaspórica en este presente, viendo en estos tres revo-
lucionarios, tres hermanos de lucha, tres combatientes por 
la libertad, tres héroes de proyectos libertarios: “no es fácil 
escribir la historia confundiendo los hechos y alterando los 
sucesos. En el intrincado juego de las pasiones se libera a los 
culpables, se condena a los justos” (Zapata Olivella J. 1986, 
72). Es desde esta lógica que el libro tiene una mirada desco-
lonizadora de América, de su independencia, de sus actores, 
de sus procesos y de la institución con todos sus imaginarios 
sociales donde se ve la participación cocreadora del pueblo 
haitiano con sus discursos, sus saberes y sus poderes diaspó-
ricos y libertarios, que piensan la ciudadanía en clave afro-
centrada y la revolución como proyecto inacabado, enraizado 
no en la experiencia francesa sino en la experiencia africana 
que procede de tradiciones libertarias, como la de los cima-
rrones y las que hizo en suelo africano Chaka Zulu y todos 
los reinos rebeldes cuando resistieron las embestidas de los 
europeos.

La grandeza de ciudadanos, héroes y patriotas antillanos 
y americanistas como Petión, Piar y Padilla, se mide porque 
estuvieron a la altura de Bolívar, Bello, Nariño y Santander, 
y en el mismo rango de importancia de los grandes líderes, 
de los procesos revolucionarios de las Américas. Ellos son 
próceres, pero no por ser afro o mulatos (para evitar los racis-
mos epistemológicos y los esencialismos étnicos y socio-
históricos), sino por ser lúcidos pensadores de un proyecto 
continental y americanista libertario y revolucionario: “Piar 
fue quien más contribuyó a revivir la mística de las gestas 
de independencia, quien venciendo toda clase de obstácu-
los inventaría formulas nuevas de lucha en el propio terreno 
de los combates. Amaba su libertad, la quería para todos los 
pueblos” (Zapata Olivella J. 1986, 49). Juan Zapata Olivella 
no se equivocó cuando a Piar le llamó el “indulgente” por 
haber sido autodidacta, políglota, patriota y comprometido 
en alto grado con su etnia. A Padilla, Juan Zapata Olivella 
le llamó el hijo del mar, pues sus gestas fueron en el mar 
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Caribe, por el sinnúmero de éxitos que tuvo en Carabobo, en 
Guyanas y en especial en Cartagena para desterrar el virus 
del colonialismo y la reconquista española con Pablo Morillo 
a la cabeza. A Padilla se le reconoce por ser el titán de los 
mares y océanos, el gran héroe mulato de la independencia de 
Cartagena, uno de los salvadores de la patria, el héroe mulato, 
el Odiseo de las Antillas: “a medida que el tiempo transcurría 
se desbordaba la gran noticia de la liberación de Cartagena 
sin desafueros, y emancipada por la grandeza imaginativa de 
Padilla” (Zapata Olivella J. 1986, 234).

Petión fue el presidente de Haití, que fue capaz de pensar 
por cuenta propia la revolución continental. De allí viene su 
ayuda humanitaria y solidaria al proyecto revolucionario y 
libertario americano, pues contribuyó con hombres, dinero e 
ideas, como la de proyectar una América sin clases, sin estra-
tos coloniales y donde todos sean ciudadanos, y justo cuando 
en su país, Haití, se exiliaron Bolívar, Montilla, Bermúdez, 
Marion, Zea y Soublette, siempre hizo la petición a Simón 
Bolívar: libertad total para los esclavizados y reconocimiento 
de su ciudadanía. He aquí su americanismo: “Hay que aceptar 
entonces que Petión fue el precursor del americanismo, pues-
to que su visión de la realidad latinoamericana iba más allá de 
sus propias fronteras” (Zapata Olivella J. 1986, 181).

No debería darnos temor afirmar que es en Haití donde se 
replanteó, recreó y visualizó la autonomía política de todo 
un continente, que el proyecto bolivariano de esas repúblicas 
libres se plasmó aquí y solo por ello Petión debería estar al 
lado de Simón Bolívar, en su mismo pedestal, pues fue tan 
gran ideólogo y patriota de América como él: “así entre sufri-
miento y esperanza Simón Bolívar viaja a Puerto Príncipe y 
estrecha contra su pecho a Alejandro Petión, los dos hombres 
se estremecen y acogido por el mandatario bondadoso con el 
mismo efecto y la misma benevolencia tiene de nuevo toda 
clase de elementos de guerra, municiones, víveres y lo más 
grandioso, alrededor de mil voluntarios haitianos, con lo cual 
cunde el pánico entre los realistas” (Zapata Olivella 1986, 
173). 

En otro orden de ideas, el aspecto racial de Tres mulatos 
de la revolución se mide y cuantifica con lo que la economía 
esclavizada contribuyó al enriquecimiento de los imperios 
coloniales, con mano de obra barata para producir riquezas 
y capitales, desarrollando una especie de capitalismo basado 
en la etnia. Justo fue esta condición racial, el color de la piel, 
según Juan Zapata Olivella, lo que impidió el reconocimiento 
heroico de hombres patriotas y altruistas como Piar y Padilla, 
forjadores de la patria americana y de la república colom-
biana: “A Piar no le perdonarían haber nacido de un vientre 
mulato, así su madre ostentara belleza y linaje. Si hubiese 
sido rubio y engendrado en matrimonio, Manuel Piar asom-
bro de valiente, digno capitán de montoneras ávidas de liber-
tad, habría logrado cumplir su parábola maravillosa sin un 
solo estorbo racial” (Zapata Olivella J. 1986, 52). Juan Zapa-
ta Olivella al silenciamiento de Piar le llama “fusilamiento 

disciplinario” y “fusilamiento racial” (1986, 94), pues seña-
la que: “sin apasionamiento se observa a larga distancia que 
las circunstancias históricas del momento en ese aciago 1817 
requería de un fusilamiento político, un fusilamiento idea-
lista, un fusilamiento disciplinario y un fusilamiento racial” 
(Zapata Olivella J. 1986, 94). La explicación de su muerte 
por fusilamiento bajo el supuesto de traición a la patria nunca 
tuvo asidero, dado que ambos eran mulatos, compañeros de 
viaje independentistas y libertarios americanos, pero Bolívar 
por sus orígenes étnicos y los otros compañeros le llama-
ron bastardo, pues siempre se sacó a relucir el origen de su 
familia; así, no se les perdonó a Padilla y Piar tener ancestros 
afro: “todos los verdaderos héroes tiene la capacidad de ser 
simples y honestos consigo mismos y con los demás, y José 
Prudencio Padilla despojado de oropeles, tan solo se siente un 
soldado más de la revolución” (Zapata Olivella J. 1986, 206), 
parecido a lo que expresó Manuel Zapata Olivella de José 
Prudencio Padilla y Carlos Manuel Piar ante la excusa de su 
fusilamiento por parte de Simón Bolívar: “Padre escúchame, 
quiero relatarte desde esta otra vida el dolor de haber nacido 
negro en una sociedad donde la pigmentación de la piel es un 
estigma” (1992, 379) y continúa: “Padre, perdí mi capitán, mi 
barco y mi rey, pero gano otra bandera: la raza”  (1992, 379). 

Tanto Piar como Padilla intuyeron en su debido momento 
que por sus orígenes étnicos estaban destinados a ser exclui-
dos del paradigma de los héroes y próceres de la indepen-
dencia. Sin embargo, Juan Zapata Olivella esgrime en su 
lúcido libro Tres mulatos de la revolución el orgullo étnico 
y racial de no haber sentido complejo de inferioridad nunca, 
justo porque esos imaginarios son producto de la ignorancia. 
La verdadera libertad, la verdadera revolución, el verdadero 
poder es el del espíritu y de la ciudadanía genética de toda la 
especie humana de ser hijos de Dios; por ello, Juan Zapata 
Olivella era religioso, creyente al máximo del Dios católico 
y de los orichas africanos. De allí que todos los capítulos del 
libro buscaran conciliar las etnias y los grupos humanos desde 
la singularidad genética y diversidad cultural de Colombia, 
para que errores y equívocos como el de Simón Bolívar y su 
valoración del heroísmo afro y su creatividad no se hubiesen 
presentado; buscando así que estos casos de racismo episté-
mico no se repitan en el presente para un verdadero diálogo 
intercultural, étnico y civilizacional.   

Por otro lado, en la novela Historia de un joven negro 
(1983) es donde Juan Zapata Olivella lleva al extremo la 
condición étnica, para criticar el racismo y la sociedad de 
clases nepotista cartagenera desde la colonia hasta hoy: “al 
calor de las discusiones se puso al rojo vivo el problema de 
la discriminación racial” (Zapata Olivella 1983, 40); “Hacía 
tiempo, mucho tiempo atrás, que José Prudencio había toma-
do consciencia de las desventajas humanas del color negro de 
la piel” (Zapata Olivella 1983, 112). Su descripción de Carta-
gena nos lleva al siglo XVIII, cuando vivió José Prudencio 
Padilla como héroe de la fuerza naval cartagenera y siendo 
el creador de esta institución militar. El protagonista de la 
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novela es un joven llamado José Prudencio González. Juan 
Zapata, dotado de una imaginación literaria radical, es capaz 
de ponerlo a hablar por José Prudencio Padilla y por ello 
le confiere los poderes, la lucidez, el heroísmo y emblema 
libertario de una raza afrodescendiente en las Américas. José 
Prudencio quiere ingresar a la Escuela Naval, pero le colocan 
todas las trabas y cortapisas. Para no ser admitido, se le acusa 
de tener problemas de salud y un abogado altruista de nombre 
Ciro Ramírez (un jurista mestizo cartagenero) decide defen-
derlo por el amor socrático a la justicia, por amor al prójimo 
y para poder así esclarecer la verdad histórica social de los 
hechos que impiden que el joven José Prudencio sea admi-
tido inicialmente como cadete a la escuela naval. El suceso 
trasciende a nivel nacional para mostrarnos la paradoja que 
se presenta cuando una institución que fue creada por un 
hombre negro, afrocolombiano, no admita a otro negro; la 
ironía abunda en esta misteriosa cuestión. Lo sospechoso es 
que el joven José Prudencio González posee todas las actitu-
des físicas, intelectuales y mentales para ingresar a esa insti-
tución y, una vez se le aceptó su ingreso ante la demanda que 
ganó el abogado Ciro Ramírez, su vida al interior de dicha 
institución es un verdadero infierno por la estructura racista 
de la escuela naval. 

El primer agravio es acusar a José Prudencio González de 
todo lo malo que ocurre en esa institución. Por ejemplo, cuan-
do se encontró un cargamento de marihuana se le acusó a él 
de tener la culpa, a pesar de que no haberlo hecho; es el prin-
cipio colonial que Juan Zapata quiere trasmitir y que viene 
desde la colonia hasta hoy, que es el de “negrear” al afro por 
todo lo malo que pase en cualquier institución donde trabaje, 
actúe o viva. Siempre se racializa al afro por el color de la 
piel, se le hace responsable de todo lo malo, sin pruebas, por 
la sola herencia de ese pasado de esclavización. Otro suceso 
que vale la pena resaltar en la novela Historia de un joven 
negro es cuando José Prudencio González es elegido como el 
edecán del concurso de belleza de Cartagena y se ve atraído 
por una doncella valluna de nombre Alicia, hija de empresa-
rios de la caña y el azúcar, quién se enamoró perdidamente 
de José Prudencio; pero ni la familia ni la institución racial 
aceptarían un amor como este, pues tanto el corazón de Alicia 
como el de José Prudencio pudieron funcionar, pero no a la 
luz de los clichés de la exclusión social, ya que ellos solo 
encontraron burlas de incomprensión y no aceptación por los 
medios de comunicación nacional, así como rechazo de sus 
amigos y sus familiares. El romanticismo de la novela y el 
mensaje de Juan Zapata Olivella es que el amor trasciende las 
barreras étnicas y raciales. Lo que busca Juan Zapata Olivella 
al crear esta relación amorosa en su imaginación literaria es 
unir mediante la literatura, el arte y la cultura, las barreras 
que la política separa. La novela tiene un final triste porque 
realmente era un amor verdadero entre Alicia y José, pues 
este termina en su anhelo de regresar al África, sus orígenes, 
navegando en su barco y desapareciendo en altamar. La signi-
ficación de la obra se mide porque el mensaje que el escritor, 
historiador y poeta Juan Zapata Olivella quiere denunciar es 

el del racismo estructural en la sociedad cartagenera y colom-
biana de hoy; inconcebible en un país que se hace llamar 
moderno, democrático, participativo y ciudadano, adjetivos 
de referencia sin ningún contenido práctico en la vida real. 
Lo anterior nos permite finalizar con una cita del intelectual 
José Antonio Caicedo: “me interesa resaltar especialmente el 
papel de Juan Zapata Olivella como un humanista afrodias-
pórico, como quiera que sus obras expresan un pensamiento 
de lucha contra el racismo” (2013, 325).       

Manuel Zapata Olivella: novela y libertad  

Nuestra revolución nunca será triunfante 
si se endeuda con los esclavistas 

(Zapata Olivella, 1992)

Desde el género novelístico que se llama el “realismo mítico”9 
inventado por Manuel Zapata Olivella (Mina 2020, 104-122), 
en el cual ancestros, orichas y divinidades se entremezclan en 
escenas espacio-temporales en las cuales no es fácil separar 
una escena de la otra en el olimpo Yoruba, esto es lo que le 
podemos llamar “realismo mítico” desde la perspectiva olive-
llana. A lo largo de toda su obra los orichas y ancestros son 
supremas jerarquías divinas que dotan de poderes suprahu-
manos a los líderes, héroes e intelectuales de la diáspora en 
las Américas y en el mundo para que triunfen en sus hazañas 
guerreras donde sea que estén. Ese es, a nuestro entender, el 
sentido y meta de los narradores, personajes y actores a lo 
largo de las 751 páginas de la épica novela de Changó…el 
gran putas. Manuel, como gran parte de los novelistas, va a 
decir que la mayoría de esos personajes son reales y que solo 
se vale de su imaginación radical como escritor para darles 
vida desde su lenguaje, su estilo y su creatividad. 

De esta investigación singular nos interesa ver cómo es 
concebida la Revolución Haitiana y cómo se constituye la 
imaginación creadora de un proyecto libertario en este país 
caribeño, pues fue una gran epopeya que haitianos esclaviza-
dos hayan derrotado a Napoleón con sus treinta mil soldados 
encabezados por el sanguinario Charles Leclerc, heroísmo 
de la africanía y sus líderes para convertir la servidumbre 
en libertad, qué proeza de estos cimarrones para que con 
estrategias propias hayan vencido a las embestidas del león 
hambriento del imperio francés de su época. Todo empezó 
con Mackandal, como uno de esos esclavizados a quienes los 
antepasados africanos daban poderes, permitiéndoles desatar 
el espíritu libertario en personajes que Manuel va a plasmar a 
través de su realismo mítico y que refleja en múltiples apar-
tados de su obra en frases como: “Mackandal no ha muerto” 
(Zapata Olivella 1992, 290), “después de muerto proseguí la 
guerra porque los caídos en combate somos elevados al rango 
de general en el ejército de los difuntos” (290), “este es el 
mensajero de Legba Louverture, el abridor de las puertas de 
nuestra libertad” (311), “Toussaint, Christopher, Dessalines, 
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Jean Francois. Nadie piensa que Orunla tenía reservado a 
aquellos ekobios para generales” (311), “Reconozco su voz, 
aunque nunca antes la había oído: el propio Napoleón acon-
seja la estrategia a su cuñado. No imaginaban que el Muntú, 
alianza de vivos y muertos le sobrara heroísmo para derro-
tarlos” (323), “sin la experiencia y apoyo de los ancestros, 
brújula de los vivos, nuestras acciones frente al acoso de 
tantos enemigos, hubiera perdido el rumbo de la libertad” 
(324). “Jaguares, máscaras con colmillos despedazan los 
cañones y se tragaban las balas. Así fue la lucha por la vida, 
la tierra, la libertad que son el alimento del Muntú” (325), 
“Piar y yo [José Prudencio Padilla] descubrimos que tenemos 
manchadas las caras con la ceniza de su relámpago” (413).

Lo real y lo imaginario se conjugan en la novela para darle 
heroísmo a la Revolución Haitiana, y considerarla un suceso 
trascendental del mundo moderno afrodiaspórico como hecho 
histórico, político y social afrolibertario. La historiografía 
convencional siempre se detuvo a examinar la Revolución 
Francesa desde los conceptos de teoría política como igual-
dad, libertad, fraternidad, ciudadanía como conquista de la 
sociedad civil y del pueblo frente al rey y el antiguo régimen, 
pero desde nuestra perspectiva afromoderna y afrocentrada 
reinterpretamos la Revolución de Haití desde sus propias 
categorías para decir que son proyecto hecho y materializa-
do en la praxis, pues dichas categorías pertenecen a la forma 
en que el propio pueblo y sus liderazgos de manera sobera-
na y recurriendo a la democracia participativa, definieron lo 
que es la revolución y la institución de la sociedad; buscan-
do dejar de ser una colonia francesa y recorrer el camino de 
la independencia con sus recursos, ideas e iniciativa. Esto 
es lo que Haití, desde su constitución democrática y desde 
su revolución agraria, se marcó como proyecto político. El 
motivo por el que Manuel Zapata le dedica tantas páginas 
en Changó para describir los logros de la revolución popular 
haitiana, es porque la filosofía y la teoría política heredada 
se dieron a la tarea de analizar dicho fenómeno (un horizon-
te que ni siquiera el marxismo persiguió), y lo vieron como 
una simple revuelta de esclavizados a secas. No obstante, 
reflexionando en profundidad, lo que podemos evidenciar es 
un proyecto político de independencia individual y colecti-
va liderada por ciudadanos autónomos de raza “negra” que 
quisieron dejar de ser esclavizados y así construir una patria 
libre; siendo así una gesta comparable a la realizada por los 
norteamericanos en 1776 y los franceses en 1789. El pensa-
miento convencional no estudió la Revolución Haitiana por 
su aspecto racial (racismo epistémico), suponiendo que un 
hecho político realizado por afrohaitianos carece de impor-
tancia. A ese pensamiento político heredado y a esa tradición 
académica solo le interesaba analizar la libertad, la ciudada-
nía, la revolución desde el hombre europeo y su civilización, 
solo le interesaba estudiar esos principios desde su experien-
cia y desde sus geografías, desechando las otras perspectivas 
y lugares de enunciación. Ello fue lo que sucedió, pero desde 
el pensamiento político descolonial afrocentrado estamos 
haciendo otra historia, reinventando otra ciudadanía a la luz 

de un “pensamiento fronterizo”, como diría Walter Mignolo 
(2003, 111-156; 2005, 168). Para Manuel Zapata Olivella la 
importancia de la Revolución Haitiana y el papel de lideraz-
gos como los de Toussaint y Petión son comparables a los de 
Simón Bolívar, a los de Francisco Miranda y a los de José 
María Morelos o José Martí, pues los intelectuales ameri-
canistas también proyectaron la liberación continental y un 
hermanamiento de etnias y de razas. 

¿Por qué fracasó la Revolución Haitiana? Todas las revo-
luciones sociales tienen éxitos y fracasos: diríamos que los 
verdaderos líderes son Toussaint Loverture y Petión, Christo-
pher es el dictador. La revolución fracasó por la continuidad 
histórica de las dictaduras de los propios haitianos, por las 
penalidades y embargos franceses posteriores a la revolución, 
por la prematura muerte del genio de Petión. La Revolución 
Haitiana nos deja una gran enseñanza en medio de los errores 
que pudieron cometerse, por los desaciertos en que se incu-
rrió: la plasmación real de un proyecto autónomo y autocrea-
dor de subjetividades de la diáspora africana en las Antillas 
con un proyecto político libertario claro. Ello nos permite 
concluir suscribiendo lo que dice Agustín Laó-Montes: “Pero 
Haití también cultivó la semilla de la libertad a través de todo 
el sistema de plantación, y sirvió de fundamento histórico 
para la formación de una serie de redes traslocales de subal-
ternos sobretodo afrodescendientes. Constituyeron una esfera 
cosmopolita traslocal que constituyó identidades afrodiaspó-
ricas e inspiró rebeliones de esclavizados” (2020, 182).

Conclusiones 

El proyecto de los hermanos Zapata Olivella como intelectua-
les y autodidactas conocedores de la historia y la cultura de la 
diáspora africana en las Américas, ha sido mostrarnos desde 
sus textos históricos y sus novelas las narrativas invisibiliza-
das y excluidas por una academia que practica el “racismo 
epistémico” y no ha analizado otras ontologías históricas y 
políticas del saber y del poder, tales como las desarrolladas 
por los afro, sin las cuales no se puede entender el pensamien-
to político y filosófico de la era moderna, y mucho menos la 
conformación de las sociedades actuales; en cambio, nosotros 
hemos leído ese mundo desde nuestra propia lógica y razón, 
llamándole “afromodernidades” o razón política afrodiaspóri-
ca. Así pues, el trabajo de los hermanos Zapata Olivella nos 
muestra que la construcción de unas nuevas sociedades, impli-
ca el replanteamiento de las estructuras académicas racis-
tas, especialmente de las ciencias sociales, las cuales deben 
proyectar el surgimiento de una ciencia política y de una histo-
riografía-otra, no racista, no esencialista, pero que sí tenga en 
cuenta la perspectiva-otra, de los afro, condensada en libros 
clásicos en el ámbito de la historia como Piar, Petión y Padilla 
y Las claves mágicas de América, y en el ámbito de la litera-
tura con novelas como Changó… el gran putas e Historia de 
un joven negro. A través de estas producciones académicas y 
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literarias afrocentradas tenemos un proyecto descolonial desde 
y para latinoamericana. Los trabajos de Juan Zapata Olivella 
y Manuel Zapata Olivella contribuyen a sentir orgullo étnico 
y racial; por ello creo que son un excelente instrumento peda-
gógico para los ciudadanos y subjetividades afro de Colombia 
y de afrolatinoamerica en el sentido de alcanzar la libertad de 
pensamiento y la autonomía política. 

De igual manera, quisimos mostrar que la lectura que hacen 
Juan y Manuel de la Revolución Haitiana es tan significativa 
y relevante como la que realizaron otros autores en el pasado, 
pues se rompe el paradigma colonial y se inaugura el paradig-
ma de la liberación afro. Finalmente, el objetivo fundamental 
de este ensayo que titulamos “Juan Zapata Olivella y Manuel 
Zapata Olivella: un diálogo intelectual y cultural entre dos 
hermanos”, fue mostrar desde la obra de Juan y Manuel cómo 
el tema de la clase y la raza incidió para que grandes héroes 
como Piar, Padilla y Petión, no hayan tenido el suficiente eco 
que sus hazañas merecían; a ello le llamamos racismo episté-
mico, que no es otra cosa que la incidencia del origen étnico 
sobre lo que se dice, se hace y se piensa, para que tenga o 
no relevancia histórica, política, filosófica y literaria. Con las 
siguientes citas de Juan y Manuel queda abierto el camino 
para esta enorme discusión racial que ni en Colombia ni en el 
mundo ha fenecido, que siempre continuará abierta como una 
enorme reflexión filosófica y sociohistórica: 

Juan Zapata Olivella nos dice: 

“Resulta curioso e incomprensible que hombres 
untados de negritud, sucumbieran devastados por 
las infamias y los egoísmos. Fueron superiores a su 
tiempo y víctimas irremediables de envidias ajenas. 
La grandiosidad de su proeza los hizo naufragar en 
las tormentosas aguas del encono y la discrimina-
ción, de modo que se hace necesario devolverles el 
pleno dominio de la gloria y el resplandor mágico de 
sus hazañas” (Zapata Olivella J. 1986, 36).

“De modo que Piar fue víctima de su clase social, de 
su origen bastardo y de la vergüenza de ser consi-
derado un pardo más sin glóbulos de legitimidad” 
(Zapata Olivella J. 1986, 65).

“No una sino varias veces se tilda a Piar de rebel-
de en las propias filas patriotas, de independiente, 

soberbio y atizador racial. El mismo habría expre-
sado sin remilgos en la lengua, que había ascendido 
al rango de general en jefe por sus méritos indis-
cutibles, por su espada y que por ser mulato no le 
permitirían gobernar en la república. En veinte años 
de guerra había sobrevivido a los sentimientos anti-
negros y no se le perdonaría ascender a la cúspide” 
(Zapata Olivella J. 1986, 95).

“También Bolívar se pregunta en su proclama ¡qué 
pretende el general Piar en favor de los hombres de 
color! ¿la igualdad? No: ellos la tienen y la disfru-
tan en la más grande latitud que pueden desear. Se 
aprecia a primera vista que sí jugaba un gran papel 
el origen racial de quienes hacían la revolución y se 
verá igualmente definido este criterio con Petión y 
Padilla” (Zapata Olivella J. 1986, 98).

Manuel Zapata Olivella nos dice: 

“la historia de la República de Haití para los olvida-
dizos escribas de la loba será siempre la masacre de 
los negros fanatizados por el odio contra sus herma-
nos blancos, nunca el genocidio de los esclavistas 
contra un pueblo indefenso” (Zapata Olivella M. 
1992, 314).

“Padre escúchame, quiero relatarte desde esta otra 
vida el dolor de haber nacido negro en una socie-
dad donde la pigmentación de la piel es un estigma” 
(Zapata Olivella M. 1992, 368).

“Con mi condición de negros fui escoba de barrende-
ro, trapo del sargento, lavaplatos del cocinero, carga 
bultos del contramaestre, lustrabotas del capitán ‘el 
barre mierda de todos’” (Zapata Olivella M. 1992, 
377).

“Habla sin mirarme la piel” (Zapata Olivella 1992, 
397).

“Piar me responde con el rencor grabado entre los 
dientes: presume tener el derecho de comandar nues-
tra flota solo por ser europeo” (Zapata Olivella 1992, 
411).
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Notas

1. Además, me gustaría recordar a uno de los más brillantes investigadores afrocolombianos desde mi punto de vista: Arturo 
Rodríguez Bobb, quién está radicado en Berlín (Alemania) y ha escrito una vasta obra desde la perspectiva histórica, jurídica 
y política que critica el racismo, el clasismo y los prejuicios de la sociedad cartagenera desde la colonia, pasando por Nueva 
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Granada y la Independencia y llegando hasta nuestros días. De él pueden consultarse los siguientes libros: Exclusión, inte-
gración del sujeto negro en Cartagena de Indias en perspectiva histórica, Un siglo después de la abolición de la esclavitud 
(2002), Multiculturalismo y jerarquización racial (2008), Los afrodescendientes en Europa y el concepto de dignidad hu-
mana (2015), Esclavización y estigma. La guerra que nunca se acaba en Colombia (2016), Problemas latinoamericanos (la 
racionalidad colonial, la paz y las tareas para el posconflicto colombiano) (2016).

2. Creo que el sueño de Juan tendrá en la Biblioteca Afrocolombiana de las Ciencias Sociales (BACS) (un proyecto editorial 
que verá la luz en el 2022), el referente político y cultural anhelado por los hermanos Zapata Olivella, quienes desde 1943 
concibieron el Club del Negro en Colombia como un proyecto editorial y académico que articulase las investigaciones en las 
ciencias humanas y las ciencias sociales de los intelectuales afro. Un proyecto que permitiera crear un vínculo entre el Caribe 
y el Pacífico, para visibilizar en las letras y en la academia colombiana el aporte cultural de los afro a la sociedad en el campo 
conceptual y teórico, lo que hoy se llama desde el discurso científico “generación y apropiación social del conocimiento”. 

3. No olvidamos la figura central de Delia Zapata en cuanto al activismo musical y artístico, así como el folclor. No obstante, en 
el plano literario, histórico y político –que es el objetivo en este trabajo– ella no hizo mayores incursiones. Por ello, el análisis 
de su figura será objeto de un trabajo posterior que analice su papel en el proyecto afrodiaspórico cultural.

4. Casi todos los autores cobijados bajo el grupo modernidad-colonialidad como Arturo Escobar, Walter Mignolo, Ramón Gros-
foguel, entre otros, defienden la categoría decolonial. Nosotros seguimos la perspectiva descolonial de Agustín Laó-Montes, 
quien señala que “La diáspora africana puede concebirse como un proyecto de descolonización y liberación insertado en las 
prácticas culturales, las corrientes intelectuales, los movimientos sociales y las acciones políticas de los sujetos afrodiaspóri-
cos” (2007, 57), y cuando señala que “La teoría crítica y la política radical del feminismo de las mujeres de color/del tercer 
mundo convergen en formas decisivas con el análisis y el proyecto descolonial de los intelectuales-activistas que analizan y 
buscan transformar la modernidad capitalista desde la perspectiva de la colonialidad del poder” (2007, 58), “entendemos los 
movimientos sociales como fuerzas vivas y actores históricos que son los principales gestores de las transformaciones radi-
cales que denominamos descolonialidad” (2020, 388).

5. Recientemente ha aparecido un libro de la profesora Silvia Valero con el título Los negros se toman la palabra (2020), donde 
se recoge las memorias, los debates y las plenarias del primer congreso de las culturas negras de las Américas en Cali. De 
verdad tenemos que estar muy contentos por este gran trabajo literario que ella ha llevado a cabo, donde están las señas de 
identidad de esos intelectuales gigantes que como Soyinka, Abdias do Nascimiento o Sheila Walker, quienes se reunieron 
en esta ciudad colombiana para hablar de las proyecciones de la cultura afro en las Américas, siguiendo los referentes del 
congreso del Niágara (1905) con Du Bois a la cabeza, los congresos panafricanistas realizados en varias ciudades europeas 
por George Padmore y Henry Sylvester William, los congresos de intelectuales negros de 1956 en Paris y sobre todo el que 
animó Leopold Sedar Senghor en 1974 en Dakar (Senegal) entre África y América. No obstante, cabe señalar que no estoy 
de acuerdo con los epítetos de esencialista cultural que la investigadora le endilga incorrectamente a Manuel. En cambio, 
tendríamos que decir que él es un “pensador político, radical y hereje”, si seguimos las palabras de George Palacios (2020), 
inspiradas por Anthony Bogues.   

6. De acuerdo con CLR James “la primera vez que los caribeños tomaron consciencia de sí mismos como pueblo, fue con la 
revolución haitiana” (James 2010, 297).

7. Solo por citar unos ejemplos, podemos hacer referencia a los trabajos de Sergio Mosquera con Descendientes de africanos en 
la independencia (2011), Oscar Maturana con Afrodescendientes en la Independencia (2011), Alfonso Múnera con El fracaso 
de la nación (1989).

8. Véase el ensayo de Antonio Tillis sobre afrorealismo titulado “Changó, el gran putas” de Manuel Zapata Olivella: un volver 
a imaginar y localizar Haití y su revolución mediante una alegoría postcolonial (2006), donde se desarrolla una idea similar 
de la Revolución Haitiana y los próceres afro desde una perspectiva literaria e histórica.

9. Lo que para Gabriel García se llama realismo mágico, en la literatura afrocentrada de Manuel Zapata Olivella se llama re-
alismo mítico; dos vertientes que siembran sus diferencias en la reivindicación étnica que se encuentra en la obra de Zapata 
Olivella y que no es posible rastrear en la obra de García Márquez. Dado que las fuentes para explicar dicha concepción 
original se deben a singularidades, vivencias, experiencias, tradiciones, ancestralidades y oralidades propias de las culturas 
africanas y de la diáspora africana en las Américas desde una perspectiva antropológica, sociológica, religiosa, con base en 
las concepciones filosóficas del muntú (Mina 2020, 122-175).
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El color en periódicos y revistas colombianas: 
palabra, tinta y papel
Martha Isabel Gómez Guacaneme/ Universidad Nacional de Colombia

El periodista Jim Bernhard (2007) ha consignado más de una 
docena de recursos para titular la prensa, desde los nombres 
más tradicionales —usados también en países iberoamerica-
nos—, que recurren a distintos tipos de publicaciones perió-
dicas como Gacetilla o Revista, a medios de transmisión de 
información como Telégrafo o Correo, a diversos puntos de 
vista políticos como Federalista o Liberal, y a toponímicos, 
por ejemplo, en el caso colombiano, se pueden mencionar 
Huila (1855) o Bogotá (1897); encontrándose también títu-
los menos ortodoxos, como aquellos que designan inventos 
como Teléfono (1879) o Rayo X (1897), especies derivadas 
de la flora como Arracachas (1858) o La Mazorca (1910), 
nombres de la fauna1, y hasta las que el autor denomina rare-
zas (oditties), categoría en la que entrarían La Mescolanza 
(1844) y El Paparote (1852), por mencionar algunas.

Además de las opciones mencionadas por el periodista, se 
han encontrado nombres que recuerdan los días de la semana 
como Miércoles (1832) o Domingo (1898-1899); otros que 

evocan a personajes literarios como El Diablo Cojuelo (1838), 
El Mosquetero (1855), Gil Blas (1896), Don Quijote (1899)2 
y Mefistófeles (1897); y bíblicos como El Anticristo (1849) o 
Pilatos y Barrabás (1850); así como nombres de colores, que 
es el recurso nominal que se abordará en este texto.

El color ha sido elegido para titular 125 publicaciones 
periódicas colombianas.3 Éstas han circulado desde 1826, 
cuando salió a la luz La Bandera Tricolor, y aún hoy en día 
se editan El Salmón, Gente Rosa y Fucsia. En total, se han 
registrado quince nombres de colores, que en orden de apari-
ción han sido: negro, gris, rojo, blanco, azul, oro, dorado, 
grana, salmón, fucsia, rosa, púrpura, verde, ámbar y amari-
llo; y otros términos lo han referido de manera más general: 
tricolor, iris, policromía, multicolor o color, señalando indis-
tintamente tres colores, varios colores o el concepto general; 
y otros formaron bicolores, a partir de incluir dos de estos 
sustantivos en sus títulos (Gráfica 1).

Gráfica 1. Primeras publicaciones que han incluido un color en sus títulos, por año de aparición. Gráfica de la autora. 

Casi la mitad de estas alusiones al color aparecieron en 
cuatro décadas, entre 1971 y 2011; tres corresponden a pala-
bras de uso técnico que fueron creadas o resignificadas por 
las Artes Gráficas y se utilizaron en el suplemento femeni-
no El Diario de Medellín titulado Policromía (1971),4 que 
hacía referencia “a la variedad de temas y tonos”; en Multi-
color (1990), revista cultural del colegio La Presentación de 
Medellín, en la que a pesar de su nombre primó el gris usual 
de las publicaciones carentes de color; y El Salmón, que se 
reseñará en el último apartado. Los de tonalidades rojizas 
(fucsia, rosa y púrpura) estuvieron vinculados a temas de la 
farándula, la moda y variedades semejantes; mientras que 

los amarillentos (dorado, amarillo y ámbar) tuvieron conte-
nidos más diversos.

Durante el siglo XIX, en la prensa circularon siete colo-
res, siendo el más habitual el iris. Para el XIX se incorpora-
ron tonos nuevos, con lo que la paleta de color para titular la 
prensa alcanzó los 15 términos, siendo el rojo el que mayor 
demanda tuvo, pero que, junto con otros, dejó de usarse en 
lo que va corrido del siglo XXI; no obstante, surgieron seis 
nuevos vocablos. El blanco, el gris y el término tricolor han 
sido usados en los tres siglos, aunque en contadas ocasiones 
(Gráfica 2).
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Gráfica 2. Presencia del color en los títulos de periódicos discriminados por siglo de 
aparición y en orden descendente según la cantidad. Gráfica de la autora.

Palabra: uso de lenguaje para colorear

En este apartado se ofrece un panorama de los significados, 
usos cotidianos y apropiaciones culturales que, a partir del 
nombre de un color en los títulos de las publicaciones perió-
dicas, han contribuido al sistema simbólico constituido por la 
propia prensa. Para abordar estos contenidos se han estableci-
do cinco subtemas organizados propiamente desde conceptos 
semióticos.

Sintáctica, semántica y pragmática del color en los títulos

La estructura lingüística de un número considerable de títu-
los de publicaciones periódicas,5 corresponde a una oración,6 
en la cual:

[…] el sujeto genuinamente lógico es el portador de 
una identificación singular, lo que el predicado dice 
sobre el sujeto siempre puede ser trazado como un 

rasgo “universal” del sujeto […]. El sujeto selecciona 
algo singular […] identifican a uno y solamente a 
un elemento. Por el contrario, el predicado designa un 
tipo de cualidad, una clase de cosas, un tipo de rela-
ción o un tipo de acción. (Ricœur 2003, 24)

En este caso, los sujetos portadores de una identifica-
ción han señalado distintos tipos de publicaciones periódi-
cas (Revista, Página, Boletín), objetos simbólicos (Cruz, 
Pabellón, Bandera), animales (Gato, Águila, Ave) y algu-
nos materiales (Seda, Trapo, Tiza); mientras que el predica-
do, al tratarse de una cualidad como lo es el color, los ha 
particularizado.

Caivano menciona que, de la sintáctica, se han hecho estu-
dios que plantean un ordenamiento del color en diccionarios 
y gramáticas, manuales de armonías y principios de contraste, 
entre otros. Estos estudios requieren “la identificación de las 
unidades elementales, sus reglas de transformación y orga-
nización y sus leyes de combinación para formar unidades 
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mayores con sentido ‘gramatical’” (1995, 242). Partiendo 
de este criterio, lo más común ha sido designar la cualidad 
cromática al objeto que se pretende describir, como por ejem-
plo en Lirio Rojo, aunque existen maneras que buscan definir 
de manera más precisa la tonalidad cromática al decir Lirio 
Rojo Oscuro (García-Page 1990, 305-306), y aunque este 
tipo de especificaciones no han sido usadas en la titulación de 
la prensa, sí se han detectado otras formas de incorporar los 
colores a los títulos:

1. Uso de un color que modifica a un sujeto, incluya o 
no un artículo: La Ola Roja o Papel Salmón (58%); 
ocasionalmente se ha antepuesto el color: Fucsia 
Novias y Blanco Odontológico (3,3%).

2. Un término que se refiere al color, sea de manera gene-
ral o particular, con o sin artículo: Iris, Policromía y 
Multicolor (16,5%); y Azul o El Dorado (5,7%). 

3. Dos colores, sin artículo y conectados por una conjun-
ción: Blanco y Rojo o Grana y Oro (6,5%). Dos varia-
ciones se han dado al conservar solo un color y la 
conjunción: Oro y Leyenda y Seda y Oro (2,5%); y 
con la presencia de dos colores sin conjunción y acom-
pañados por un sustantivo: La Tribuna Roja Negra 
(0,8%).

4. Un color unido a otro término por de o del denotando 
posesión o pertenencia: Color de Colombia o Iris del 
Magdalena (4,1%).

5. Un color que modifica un objeto, unido por una 
conjunción a otros términos adicionales: Colombia y 
la Cruz Roja (0,8%).

6. Uso de una expresión en la que se alude al color de 
manera general: Viva el color (0,8%).

La dimensión semántica se abordará en el siguiente aparta-
do. La pragmática analiza las relaciones que existen entre los 
signos y sus intérpretes o usuarios (Caivano 1995, 255). En 
estas publicaciones, las relaciones sígnicas han sido adverti-
das en factores psicológicos que inquietan a personas supers-
ticiosas o en aquellas que transitan por situaciones anímicas 
especiales (ver Gómez 2019, 349-350), en aspectos econó-
micos que influenciaban las decisiones de consumo, en el 
desarrollo de proyectos comprometidos con el sostenimiento 
ambiental y en la implementación de códigos que facilitaban 
la identificación del transporte.

Dirigido por Carlos de Bedout, un periódico comercial de 
distribución gratuita titulado Los Sellos Rojos (1910), fungió 
como órgano de un almacén homónimo que estableció un 
sistema de puntos; éste permitía a los consumidores ir acumu-
lando “sellos rojos” por la compra de determinados productos 
o montos, y al juntar una cantidad específica, conseguirían un 
sombrero o un flux, incentivos que influenciaban al compra-
dor (Imagen 1).

Imagen 1. Algunos de los productos publicitados en Los Sellos Rojos. Fondo de procedencia: Biblioteca Nacional de Colombia.
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En 2005, El Morro, una zona usada para el desecho de 
basuras en Medellín, fue calificada como inapropiada para la 
vida humana, por el nivel de gases y lixiviados circundantes. 
En respuesta a este hecho, el Sistema Nacional de Prevención 
y Atención de Desastres logró la reubicación de la población 
y, como parte de la estrategia pedagógica y participativa del 
proyecto urbano de mejoramiento integral, se distribuyó el 
boletín Luz Verde (2006). En el argot popular es usual escu-
char la expresión “Dar luz verde” para aceptar o autorizar 
algo (Ferrer 2007, 123), en este caso específico, respaldar 
el proyecto de recuperación. En 2009 circuló un periódico 
homónimo perteneciente a la multinacional Cementos Argos, 
empresa que tuvo como eslogan: “Argos, luz verde para 
Colombia”.7 Dos años atrás, lanzó su nueva imagen corpora-
tiva, que se trató de un rediseño del imagotipo que incluyó al 
verde para destacar el compromiso ambiental que tiene con el 
país (http://historiadiseno5sed.blogspot.com).

El vínculo de este color con la ecología, se originó con el 
movimiento hippie de los años sesenta del siglo XX, al cual 
se le conoció como “la ola verde”. A partir del eslogan “el 
verde es vida”, los ecologistas adjetivaron un estilo de vida 
y crearon expresiones como turismo verde, comida verde y 
moda verde para indicar que son partidarios de conservar el 
entorno ambiental, de las dietas naturistas o que están contra 
de los abrigos de piel; este concepto de la “cultura verde” fue 
dominante desde el fin del siglo (Ferrer 2007, 123-124).

Otras expresiones derivadas de ese movimiento se hicieron 
presentes en la prensa colombiana en títulos como Cuentos 
Verdes (2009), periódico de la Corporación Autónoma Regio-
nal del Valle del Cauca que promovía el desarrollo integral de 
dicha zona; Tiempos Verdes (2011), una publicación política 
manizaleña del Partido Verde; Ciudad Verde (2011), perió-
dico cucuteño de distribución gratuita interesado en temas 
ambientales; y Vive Verde (2013), un informativo bimensual 
dedicado a las energías renovables en Colombia.

El uso de códigos cromáticos en el transporte ha sido tradi-
cional:8 el amarillo en los taxis se usó en Nueva York, en 
los Yellow Cabs desde 1920, cuando John Hertz descubrió 
que, dentro del espectro de colores, el amarillo era el más 
llamativo, por lo cual lo adoptó para hacer más vistosos a 
los taxis, y con ello facilitar al usuario la toma del transpor-
te (chicagology.com). Este color apareció en El Amarillo del 
Transporte (2011), una publicación que en su subtítulo infor-
maba que era De taxistas para taxistas.

Iconicidad, indicialidad y simbolicidad generadas por los 
títulos

De la dimensión semántica se han investigado los significa-
dos de las combinaciones del color y métodos para clasifi-
carlos; los signos se consideran en “su capacidad para repre-
sentar o significar otras cosas, para transmitir información o 
conceptos que están más allá de los signos mismos” (Caivano 

1995, 254). En este apartado, se seguirá la clasificación de 
los signos en íconos, índices y símbolos, que los relacio-
nan con un objeto por una similitud, una contigüidad o una 
convención.

La iconicidad se manifiesta fundamentalmente en aque-
llos títulos donde el color está acompañado por un sustanti-
vo concreto, cuyo significante remite a una clase de objetos, 
animales o personas, como sucede con El Gato Negro (1897), 
La Pluma Roja (1913) y Ciudad Verde (2011-) (Imagen 2); 
sin embargo, es el color el que aporta a su singularidad. Los 
sustantivos concretos favorecen la presencia de representa-
ciones visuales en los cabezales, pues las publicaciones titula-
das Azul, El Verbo Rojo o Tiempos Verdes, aunque designaron 
propiedades, abstracciones e ideas, carecieron de imagen.

El color, desde el punto de vista físico, es el resultado de 
un intervalo de radiación que se refleja en los objetos y que el 
cerebro interpreta como color. Caivano explica que bajo esta 
perspectiva el color es un signo indicial, porque:

entre la imagen sensorial (el signo color) y el fenó-
meno físico (la radiación) no existe ningún tipo de 
similitud ni homología, solamente una conexión 
física, construida a través de millones de años […], 
que hace que, por ejemplo, el sistema visual humano 
reaccione a una radiación de alrededor de 700 nanó-
metros de longitud de onda produciendo como signo 
sustitutivo el color rojo. (1995, 260)

Pero los colores, además de ser un indicio físico, lo han 
sido también de posicionamientos ideológicos o expresiones 
culturales, como se ha visto con el rojo, el negro, el oro y el 
verde. El Glóbulo Rojo (1898), por ejemplo, fue una publi-
cación de Hemoglobina Larroche, medicamento que se utili-
zaba para curar un tipo de parasitosis intestinal que causaba 
anemia, conocida en aquel entonces como Tuntún, nombre 
que tomó de una onomatopeya, producida por “la sensación de 
golpes repetidos por la pulsación de las arterias intracraneales 
que se genera con los esfuerzos físicos […]. Los campesinos 
comparaban estas pulsaciones a los choques de pilón con que 
preparaban el maíz para la alimentación: tun tun, tun tun…” 
(García 1998, 7). La publicación constituyó una sinécdoque 
de parte por el todo, donde el todo es el glóbulo rojo y la 
parte es la hemoglobina, la proteína encargada de distribuir el 
oxígeno de los pulmones.

Rojo y Negro fue la bandera de combate de este órgano de 
la juventud, y su palabra fue “Roja como el sol en el cenit y 
Negra como una noche de tempestad”. Este matiz pesimis-
ta del negro estuvo presente en algunos de sus artículos que 
aseguraban: “Vivimos sin duda en una hora negra en nues-
tra historia” o “la decadencia del carácter de Colombia […] 
marca con una señal negra” (1905), dejando entrever con 
estas expresiones la inconformidad social tras la pérdida del 
canal de Panamá. Así mismo, su vínculo con los significados 

http://historiadiseno5sed.blogspot.com
http://chicagology.com
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de la bandera rojinegra,9 donde el negro sugiere una posición 
de anarquismo, expresada por sus redactores al afirmar que: 
“su nombre basta para indicar la independencia absoluta de 
nuestro carácter y de nuestro modo de pensar. Ni en lo polí-
tico, ni en lo moral reconocemos Jefes”. Esta publicación 
cartagenera expresó el favorecimiento del obrero con un rojo 
deducible de los textos de la publicación.

Con dorado y oro se han encontrado varias publicaciones 
desde finales del siglo XX. El Dorado (1987-) recordó a los 
lectores que Colombia fue conocida con ese sobrenombre 
debido a la gran cantidad de oro que hallaron los conquista-
dores europeos (El Dorado 1990). La exhibición de excepcio-
nales piezas en algunas carátulas trae a colación la dualidad 
entre la materia y el color. Sobre esto Wittgenstein explicó 
la diferencia entre color oro o color plata y amarillo o gris 
y llamó a los primeros “colores de materia” y a los segundos 
“colores de superficie” (Caliandro 2003, 50).

Esta misma referencia indicial fue hecha por El Dorado 
Magazine (2014- ), publicación corporativa del Aeropuerto 
Internacional de Bogotá, que tomó el nombre de la leyenda 
homónima que revelaba la existencia de una “ciudad dorada” 
y que motivó la llegada de los mencionados conquistadores; 
mismos que llegaron a Remedios, población de reconocida 
riqueza aurífera, en cuyo escudo se representó a los indígenas 
Tahamíes o Tahueces por medio de la lanza y a los españoles 
por la tizona (www.remedios-antioquia.gov.co), e hizo parte 

cabezal de Oro y Leyenda (1980), título que corresponde a la 
primera frase de su Himno. 

Esta vehemente búsqueda del oro continúa ahora por las 
manos de los propios colombianos dedicados a la explotación 
aluvial y subterránea de metales preciosos, especialmente oro; 
que es la misión de la empresa Mineros S.A., y que publica 
actualmente Notas Oro (1990- ) (www.mineros.com.co).

La primera ocasión en la que apareció el verde en un cabe-
zal, lo hizo en una publicación cooperativista titulada Rojo y 
Verde (1990-1991), que decidió remarcar los colores institu-
cionales de Comunicaciones Solidarias Ltda., empresa que 
la editaba. En su cabezal incorporó el símbolo del cooperati-
vismo, se trató de un imagotipo —“imágenes estables y muy 
pregnantes que permiten una identificación que no requie-
ra lectura, en el sentido estrictamente verbal del término” 
(Chaves 2008, 33)—, cuyo pino representa la vida, pero al 
ser dos, simbolizan la hermandad, la unión, la solidaridad y la 
necesidad de un trabajo conjunto; y el verde recuerda el color 
de la clorofila, principio vital de la naturaleza. Otro verde indi-
cial surgió en Cúcuta, capital caracterizada por su abundante 
bosque, razón por la que el desaparecido Instituto Nacional 
de Recursos Naturales (Inderena) la nombró “Ciudad verde” 
y “Municipio Verde de Colombia” (Ciudad Verde 2011-), 
constituyendo la huella de una condición biológica, que tiene 
un origen diferente al de otras publicaciones interesadas en la 
preservación del medio ambiente (Imagen 2).

Imagen 2. Colores con función indicial en Rojo y Verde (1990-1991) y Ciudad Verde (2011-).  
Fondo de procedencia: Biblioteca Nacional de Colombia.

La simbolicidad se refiere a aquellos títulos cuyo signo 
“no tiene similaridad ni contigüidad, sino solo una cone-
xión convencional entre su significante y su denotata, y que 
posee una clase intencional para su designatum, es llama-
do símbolo” (Caivano 1995, 261). Caivano argumenta que 
existen casos en los cuales el color opera como símbolo, 
llegando a ser tan arbitrario y convencional como lo son las 
palabras (252). Para abordar la simbolicidad se establecieron 
tres aspectos: el origen de un símbolo, el color en símbolos 
convencionales y el color político.

El origen de un símbolo

Con el desarrollo de la cirugía aséptica y de modernas 
técnicas diagnósticas y terapéuticas, también evolucionó el 
concepto de hospital, pasando a ser un lugar donde no sólo 
morían los enfermos, sino que también podían ser curados. 
Este hecho se reflejó en el cambio del uniforme negro, carac-
terístico de las enfermeras de las órdenes religiosas, al blanco 
actual. Por lo tanto, del negro, símbolo de la muerte, se deriva 
por oposición el blanco, símbolo de la vida. En la actualidad, 

http://www.remedios-antioquia.gov.co
http://www.mineros.com.co
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ha venido en ascenso el uso del verde y el azul en las pren-
das quirúrgicas, para con ello evitar los reflejos desagradables 
producidos sobre las batas blancas dificultando la visibilidad 
de los cirujanos (Tristán 2007, 40-42).

Blanco Odontológico (2006-.) que, con su título, además 
precisó que se trataba de una publicación especializada, 
surgió como resultado de la Ley 100, con la que los odontólo-
gos y otros profesionales de la salud, pasaron de ser indepen-
dientes a ser asalariados, hecho que los llevó a buscar cómo 
recuperar el sentido social y político de la profesión y a anali-
zar hacia dónde dirigirla. La tipografía de su cabezal utilizó 
una paloseco10 outline en azul celeste para enfatizar el blanco 
indicado en el título (Imagen 5).

El color en símbolos convencionales 

Erich Fromm definió los símbolos convencionales como 
aquellos que han sido validados por un grupo o una sociedad, 
como sucedió con el azul del Club deportivo Los Millonarios 
(ver Gómez 2019, 355-356); mientras que los accidentales 
se han originado por experiencias personales de un suje-
to y un valor ideolectal, entre los que están las banderas y 
otros elementos simbólicos como la cruz, la estrella de cinco 
puntas y el ying yang.

En la prensa colombiana aparecieron siete banderas entre 
1826 y 1980: tricolor, negra, blanca, azul, roja y arco iris, en 
ese orden. Por ejemplo, La Bandera Tricolor (1826-1827) se 
publicó casi tres meses después de que Venezuela se separara 
de La Gran Colombia, rememoró con el término tricolor a la 
bandera francesa, y con ella, el lugar donde se gestó la liber-
tad; y estableció un símil con la colombiana, en cuyo territo-
rio se venció a los enemigos y se prometió a sus ciudadanos 
seguridad, libertad e igualdad (1826, 1). 

Por su parte, la publicación del Instituto de Estudios Coope-
rativos del Cauca (ICOUC), El Arco Iris (1979), evocó con 
su título los colores de la bandera de la cooperación. Ésta fue 
propuesta en 1923, en Gante (Bélgica), para la Alianza Coope-
rativa Internacional (ACI); retomó la de siete colores del 
espectro solar que había concebido el precursor de la coope-
ración en Francia, Charles Fourier, para su comunidad ideal, 
como símbolo de la unidad en la diversidad.11

Entre las publicaciones que han elegido para sus nombres 
elementos simbólicos están las que llevan por título Bole-
tín de la Cruz Roja Nacional (1923) (Imagen 4), Cruz Roja 
(1936) y Colombia y la Cruz Roja (1959), cuyo imagotipo es 
un símbolo universal que se tomó de la cruz griega equila-
teral de la bandera suiza invirtiendo los colores, para honrar 
al suizo Henri Dunant, fundador de la institución. Su origen 
tuvo lugar en el estandarte del Cantón de Schwyz —término 
que, traducido del alemán, significa quemar y que rememora 
el método usado por los habitantes para construir o cultivar la 
tierra (Wikipedia)—. Actualmente, tanto el rojo de la bandera 
suiza como el de la Cruz Roja corresponde al pantone 485, 
que Ferrer considera como el color que camina de la guerra a 
la paz en los usos internacionales (2007, 297).

La estrella de cinco puntas representa los dedos de la mano 
del proletario, los continentes y los cinco grupos sociales que 
posibilitaron el tránsito al socialismo: la juventud, los mili-
tares, los obreros, los campesinos y los intelectuales (Wiki-
pedia); se hizo presente en el título La Estrella Roja y en el 
cabezal de Tribuna Roja. Desde 1924, circuló una adaptación 
del yin y yang, esta vez rojinegro, y en vez de los puntos, se 
colocaron las letras iniciales C y D, del Cúcuta Deportivo; en 
2015, se modificó al trazar una línea recta en vez de la curva 
(Wikipedia) (Imagen 3).

Imagen 3. Cabezales de Tribuna Roja (1972) y Tribuna Roja Negra (2010).  
Fondo de procedencia: Biblioteca Nacional de Colombia.

Azul y rojo: retórica de los colores políticos en objetos 
ocasionales

Los periódicos usaron el color retomando convenciones 
políticas, y al elegir los objetos que decidieron colorear, concre-
taron un mensaje. En el caso colombiano, estos colores han 

sido el rojo12 y el azul. El primero circuló en la prensa desde 
1897 y fue incluido en 34 publicaciones; 25 liberales, de las 
cuales 12 fueron publicadas entre 1909 y 1914. El segundo 
se observó desde 1899, justo en el título Rojo y Azul de una 
publicación cartagenera; este color circuló en 13 periódicos, 
9 de ellos conservadores (Gráfica 3).
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 Gráfica 3. Presencia del azul y el rojo en los títulos de publicaciones políticas,  
discriminado por periodo presidencial. Gráfica de la autora.

En esta categórica presencia, los sustantivos que 
acompañaron al color aludieron a señales exteriores o insig-
nias como Cinta (1897), Pendón (1912), Divisa (1912), 
Bandera (1919), Franja (1991); a la palabra que por defi-
nición tiene implícita una acción como es verbo (1910); y a 
instrumentos propios de la escritura como Pluma (1910) y 
Tinta (1913).

Otros novedosos objetos fueron: Glóbulo Rojo (1907), 
título que posiblemente estableció un vínculo simbólico con 
la sangre de Cristo, ya que abogaban por la lectura de publi-
caciones católicas, dado que sus contenidos eran de carácter 
moral. Álbum (1909) y Lirio (1910), necesitaron modificar 
el color original para cumplir con sus necesidades políticas, 
ya que, por definición, la primera refiere a un libro en blan-
co; y la segunda, a una flor cuyos pétalos son por naturaleza 
morados o blancos. Fulgores (1911) describió resplandores o 
luces, en este caso, rojas; Estrella tuvo implícita la simbolo-
gía que representa al proletariado; Ola (1920) fue una onda 
capaz de eliminar fanatismos; Submarino (1922) pudo tener 
una intención simbólica, y referir con su nombre a la capa-
cidad de observar desde lo profundo, pues su interés funda-
mental era cohesionar las filas liberales; Nervio (1933) indica 
fortaleza o señala la parte más firme; y el topónimo Caribe 
(1991) enfatizó al liberalismo del litoral de Bolívar, Cesar y 
Magdalena.

En los subtítulos de las publicaciones liberales fue menos 
frecuente ver el término política, que circuló desde 1897, 
que liberal, advertido desde 1910. Durante los gobiernos 
nacionalistas de Miguel Antonio Caro y Miguel Antonio 
Sanclemente surgieron las primeras publicaciones liberales; 
La Cinta Roja (1897) señaló que serían soldados del parti-
do liberal y seguirían la voz de Aquileo Parra; y El Glóbulo 
Rojo (1907), sin hacer alusión alguna al tema político, ofreció 
lecturas morales para contrarrestar aquellas publicadas por 

impíos que no conocen las costumbres patriarcales, labor que 
ayudaría a proteger la empresa católica.

Otras dos publicaciones surgieron durante el gobierno 
conservador de Ramón González Valencia, nombrado por el 
presidente del Congreso. El Álbum Rojo (1909) se presentó 
sin odios ni recriminaciones contra la indigna administración 
que culminó con la vergonzosa fuga del ex presidente, pero 
castigaría a los traidores de la patria con un hierro al rojo 
blanco en la frente, como eterno Inri; mientras que El Verbo 
Rojo (1910) anunció su aspiración a la evolución natural y al 
progreso sin inmiscuirse en el tema religioso. 

Sería durante el gobierno de Carlos E. Restrepo (1910-
1914) cuando más publicaciones que incluyeron el rojo 
vieron la luz. Este intervalo de tiempo estuvo marcado por la 
fundación de la Unión Republicana, coalición política entre 
conservadores y liberales, que manifestaron su oposición al 
gobierno conservador de Rafael Reyes. Estas publicaciones 
fueron enseña de paz y libertad, anhelaron el florecimiento 
de la Nación y posicionaron su bandera por encima del inte-
rés personal y político (Fulgores Rojos 1911); trabajaron por 
el engrandecimiento de Norte de Santander y por el afianza-
miento de la paz, inspirados en las doctrinas del más puro 
liberalismo (Blanco y Rojo 1911); velaron por el respeto a 
la vida, y estuvieron a favor del sufragio, del servicio militar 
obligatorio y de la igualdad ante la ley (Divisa Roja 1912); 
anunciaron que escribirían sobre los crímenes cometidos bajo 
la dominación regenerativa, favorecerían la civilización y el 
progreso, y apoyarían a Rafael Uribe Uribe (Pendón Rojo 
1912); abogaron por la libertad, sin atacar las creencias de 
nadie y sin excomulgar ni amenazar con penas eternas a quie-
nes no los siguieran (Pluma Roja 1913).

El Verbo Rojo (1915), en tiempos del conservador de José 
Vicente Concha, enarbolaría la bandera roja que permitiría 
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desarrollar ideas magnánimas, mantendría los principios 
altruistas y democráticos y, empuñaría la pluma para castigar 
los desperfectos que tuvieron lugar en el escenario conservador. 
Otras publicaciones surgieron durante el gobierno conservador 
de Marco Fidel Suárez, entre ellas La Bandera Roja (1919), 
que fue enarbolada como símbolo de libertad, el ideal de la 
mayor parte del pueblo colombiano. Las últimas publicaciones 
liberales corresponden a 1991. Una de ellas combatió y 
empleó solo las ideas en la lucha liberal (Franja Roja), 
y la otra se encargó del liberalismo costeño (Caribe Rojo).

Otros rojos se refirieron a nacientes intereses por el prole-
tariado. Un semanario socialista que renunció a las estériles 
luchas partidistas, trabajó por la renovación social, y fue la ola 
gigante que socavó los cimentos de una organización social 
liberal llena de fanatismos y privilegios; trató de organizar a 
quienes padecían el presidio de un trabajo que los condenaba 
a la miseria perpetua (La Ola Roja 1920). La Estrella Roja 
(1931) fue símbolo de la luz y la sangre, y enseña del prole-
tariado colombiano. Otra publicación abogó por las malas 
condiciones laborales que tenían los obreros en las explota-
ciones auríferas de empresas americanas, que no indemni-
zaban a las familias de aquellos que morían por paludismo, 
pues en general, no sabían reclamar por sus derechos (Nervio 
Rojo 1933). La Tribuna Roja (1972), Órgano del Movimiento 
Obrero Independiente y Revolucionario, que invitaba a luchar 
por una política proletaria (www.moir.org.co); y la Bandera 
Roja (1980), que tuvo tintes revolucionarios.

Al azul, se le vio un par de veces en el título, sin ser acom-
pañado de otras palabras; en otras oportunidades se incorporó 
otro color; pero lo más habitual fue recurrir a vocablos como 
Revista (1905), Verbo (1910), Bandera (1911), Pabellón 
(1912), Flecha (1937), Línea (1993), y Sobre (1995). 

En los subtítulos de las publicaciones conservadoras, una 
sola vez se señaló de manera explícita que sería el Órgano del 

directorio conservador (1912-1913). Aunque el término azul 
se había utilizado antes, sólo hasta 1899 tuvo un uso político. 
La mayoría de estas publicaciones circuló durante la presi-
dencia de Restrepo. Éstas tuvieron como objetivo difundir las 
doctrinas conservadoras y luchar por el sostenimiento de la 
hegemonía política, porque este partido le ha dado días de 
tranquilidad al país (Verbo Azul 1910). Motivados por el ideal 
católico, buscaron ser voceros del partido conservador y dar 
cabida a sus intelectuales (Azul 1911); y pretendieron coad-
yuvar la labor de la prensa católica defendiendo sus creencias 
como soldados de Cristo, las cuales habían sido reconocidas 
por la Constitución de 1886 (Bandera Azul 1911).

Una sola publicación se registró durante la presidencia 
conservadora de José Vicente Concha, surgió en momentos 
angustiosos en los que habría redención o pérdida de la patria, 
y apoyó el honrado gobierno que estaba siendo atacado 
(Bandera Azul 1916); la última, encontrada durante el gobier-
no del liberal López Pumarejo surgió para apoyar la candi-
datura presidencial del conservador Mariano Ospina Pérez, 
quien buscaba la restauración nacional (Flecha Azul 1937).

Tinta: uso del color en el diseño de publicaciones

Este elemento gráfico, el cual se ha usado en poco más de un 
tercio de estas publicaciones, llegó primero a las carátulas 
cuyos nombres señalaban tonalidades rojizas. El primero se 
encontró en 1923, en la carátula del Boletín de la Cruz Roja 
Nacional utilizado para enfatizar el símbolo de la institución 
(Imagen 4). Sin embargo, en publicaciones afines que circula-
ron en Medellín y Bogotá, se usó el color en franjas o páginas 
fondeadas,13 donde se reservó el blanco para los títulos Cruz 
Roja y Colombia y Cruz Roja, de las que se conservan ejem-
plares de 1936 y 1959; en todos los casos, se imprimieron las 
páginas interiores a una sola tinta.

Imagen 4. Uso progresivo del color impreso sobre el papel de carátulas publicadas en 1923, 1935 y 1980.  
Fondo de procedencia: Biblioteca Nacional de Colombia.

http://www.moir.org.co
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La revista Seda y Oro fue fundada en Caracas por Salvador 
Ossa Junior, en octubre de 1933, se imprimió en la Edito-
rial Bedout y circuló en Medellín. El color fue reservado, 
la mayoría de las veces, para las distintas tipografías que se 
fueron empleando en el título, el cual en algunas ocasiones se 
imprimió en gris, a pesar de que la carátula usó el tono roji-
zo para otros elementos que en ella estaban (Imagen 4). En 
otras, se imprimieron imágenes de las páginas interiores en 
este tono, siendo lo más habitual emplear solo negro en ellas. 
En 1980, impresa en policromía, Bandera Roja usó el color 
en el título, los subtítulos y en el número de la publicación 
sobre un fondo negro, sólo reservó el blanco para el conteni-
do y algunos matices de la foto que se incluía.

Se estima que, desde principios de la década de los ochenta 
del siglo XX, aparecieron las revistas con nombre de color 
impresas en policromía, tanto en la carátula como en las pági-
nas interiores; se ha tomado como referente el número 23 de 
la revista trimestral bilingüe perteneciente a la cadena Inter 
Continental Hotels, que circuló en 1987. Desde dicho número, 

la revista se dedicó a Latinoamérica, a la difusión de su vida, 
su cultura, sus atractivos turísticos y la imagen de sus nacio-
nes. En ella, el color dorado se destinó al título, al subtítulo 
y las imágenes precolombinas, que en un par de ocasiones se 
exhibieron en las carátulas, sobre fondos azules o negros; esta 
misma combinación de color se utilizaría en algunas páginas 
interiores.

Con la incursión del color en el diseño de las publicacio-
nes, se potenciaron las posibilidades gráficas de los logoti-
pos. Esto se vertió en el diseño de dos formas: al constituir 
redundancias conceptuales entre la tinta y el nombre del color 
incluido en el título, y al usar el color en franjas o páginas 
fondeadas de tal forma que el título utilizaría tinta negra o 
haría una reserva. La primera y más usual ha recurrido al 
diseño de logotipos que utilizaron tipografías de uso común, 
no diseñadas de manera ex profeso para las publicaciones, 
que según la clasificación morfológica de Norberto Chaves 
corresponden a logotipos tipográficos estándar (Chaves y 
Belluccia 2008, 33) (Imagen 5).

Imagen 5. Acentuación visual del nombre del color con tinta del mismo color en Tiza Negra (1986),  
Zona Rosa (2001-), y uso de outline para el caso de Blanco odontológico (2006-).  

Fondo de procedencia: Biblioteca Nacional de Colombia.

Con esta forma de usar del color, se han visto también 
logotipos tipográficos iconizados, que son aquellos que 
reemplazan alguna letra por un icono formalmente compa-
tible con ella o con la actividad de la empresa (Chaves y 
Belluccia 2008, 33), como el caso de Caribe Rojo (1991), 
donde se ha utilizado una palmera que identifica una zona 
costera. Este recurso puede también ser explicado desde la 
retórica tipográfica comprendiendo que se trata de una fusión 
entre la letra i y el icono vegetal, con lo cual tiene lugar una 
interpenetración icónico-tipográfica, en la que cada signo 

mantiene fragmentos propios y “enfatiza las coincidencias en 
cuanto a forma, estructura y función” (Carrere 2019, 89 y 98). 
Otro caso semejante se vio en Ámbar (2009), una publicación 
samaria que abordaba temas de interés general, escritos por 
personal especializado y calificado y dirigido a hombres y a 
mujeres (2009), que circulaba con los periódicos El Informa-
dor y La Guajira; en sus inicios modificó la tilde para repre-
sentar la piedra preciosa y utilizó un degradado en las letras, 
quizá con la intención de sugerir los brillos de la resina fosi-
lizada (Imagen 6).
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Imagen 6. Cabezales con intervenciones icónicas que circularon en 1991, 2009 y 2011.  
Fondo de procedencia: Biblioteca Nacional de Colombia.

Gente Rosa (2014), por su parte, a pesar de emplear el 
mismo recurso, al adaptar el ojo14 de la letra O con una estre-
lla, le confirió un sentido más metafórico, al referir con el 
cuerpo celeste a personajes de la farándula, con lo que se 
refuerza el eslogan de la publicación: “Te acerca a las estre-
llas”. El último tipo de logotipo, el tipográfico “retocado”, 
es aquel que recurre a arreglos particulares para aumentar su 
singularidad (Chaves y Belluccia 2008, 33); a éste corres-
ponde el de la ya mencionada Bandera Roja (1980); en cuyo 
título se utilizó una redundancia entre la palabra y el color 
impreso, y un símil que equiparó el movimiento de las letras 
con el de una bandera. 

La otra forma de usar el color ha demandado el uso de 
franjas del tono mencionado en el título, de tal manera que 

usa contratipos.15 Este recurso, utilizado en pocas ocasio-
nes, se vio desde 1936 en Cruz Roja; la otra alternativa, más 
frecuente, fue imprimir las letras en negro, lo cual se observó 
desde 1972 en Tribuna Roja.

En cuanto a las páginas interiores, algunos periódicos han 
usado dos tonos en la doble página interior y, en la primera 
y última planas, como en Caribe Rojo (1991-); mientras que 
han sido pocas las publicaciones que, como Tribuna Roja 
(2010), teniendo acceso a impresiones en policromía, siguen 
dando prelación al color del título a lo largo de sus pági-
nas interiores, en subtítulos, recuadros y gráficas (Imagen 
7); ya que lo que ocurre de manera habitual es que se pier-
de el criterio de uso del color en las múltiples posibilidades 
cromáticas.

Imagen 7. Doble página de Caribe Rojo impresa a dos tintas y de Tribuna Roja Negra  
en policromía. Fondo de procedencia: Biblioteca Nacional de Colombia.

Tan sólo en dos ocasiones se utilizó el color de forma bastan-
te creativa en los nombres de las secciones. En la primera, 
utilizó el nombre del suplemento El Salmón para iniciar los 
títulos de las secciones usando el color en el nombre y para el 
texto restante un tono azul, siempre utilizando esa combina-
ción de color y el mismo tamaño de la tipografía (Imagen 10). 

En el otro caso, del presente siglo, se recurrió también al uso 
de dos colores, el tono fucsia en la palabra que lo menciona, 
pero subordinado en tamaño y posición a las secciones que, 
nombradas con una sola palabra, se imprimieron en negro; 
estas cornisas se colocaron de forma horizontal en la parte 
superior izquierda de las páginas (Imagen 8).

Imagen 8. Uso del color en las secciones de Fucsia (2000- ) y Fucsia Novia (2003- ).
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Papel: uso del color para la identificación temática

A pesar de que el tipo de papel de los periódicos ha sido prác-
ticamente estandarizado desde sus orígenes, a lo largo del 
siglo XIX fue común ver publicaciones periódicas impresas 
en papeles de colores. Algunas de ellas lo variaban con cada 
tirada, no siendo evidente que se tratara de un uso conceptual 
del color, como sí de un criterio estético, el cual, probable-
mente, estaba supeditado a temas comerciales relacionados 
con el costo o la disponibilidad del papel.

En las más de cien publicaciones colombianas compi-
ladas, tan sólo tres hicieron uso de papeles de colores, o 

imprimieron en papel normal un color de fondo. La primera 
de ellas, la revista literaria Azul y Oro, imprimió su carátula 
sobre un papel de color azul en tinta negra; misma que utilizó 
en las cuatro páginas interiores, pero sobre papel tradicional 
(Imagen 9). En el primer y único número, que se conserva en 
la BNC, que circuló el 28 de julio de 1907, se anunció que 
en sus páginas se reviviría al poeta Paul Verlaine, y que su 
objetivo era brindar “una flor romántica y pequeña, que tenga 
perfume para todos los dolores y dolor en todos sus perfumes; 
que se abra piadosamente para las almas escépticas y tristes” 
(Azul y Oro 1907, 1).

Imagen 9. Carátula y primera página de Azul y Oro (1907). Fondo de procedencia: Biblioteca Nacional de Colombia.

Esta publicación circuló en un periodo en el que se reva-
loró la dimensión simbólica del azul en el ámbito literario, 
y en el que los escritores franceses lo consideraron como un 
elemento poético propio del simbolismo, y como una forma 
de reacción al clasicismo, al positivismo y a la racionalidad 
(Bernal 2002, 185); hizo parte de la oleada de publicaciones 
que en sus títulos incluyeron este color, siendo las más comu-
nes las tituladas Revista Azul.

Aunque en el mencionado número no se precisó el motivo 
del título, para Charles Baudelaire, uno de los llamados poetas 
malditos, la imagen del cielo y del mar estuvo asociada a “la 
incomparable castidad del azul”, símbolo del lugar donde 
reinan la pureza y el ideal (184); y quizá para los responsables 
de la revista ese lugar pudo ser Cartagena, donde se publicó. 
Este poeta además mencionó la dupla coloreada del título, 
cuando invitó a su musa al lugar de la inspiración y a recoger 
“el oro de la bóveda azul”, que es el lugar de la vida interior, y 

aseguró que ha sido “Allí [donde] he vivido yo en venturosas 
calmas, en medio del azul, de oleajes, de esplendores”.

Dos suplementos hicieron uso de un color “rojizo o rosado 
semejante al de la carne del salmón” (RAE). El primero de 
ellos titulado Papel Salmón (1992-), fue un suplemento cultu-
ral, de periodicidad quincenal de La Patria de Manizales, que 
en sus inicios tuvo formato sábana,16 pero luego lo cambio 
por tabloide,17 y utilizó el papel homónimo porque era llama-
tivo y diferente. Sin embargo, a raíz de los sobrecostos que 
con el paso del tiempo se fueron generando, la publicación 
—que carecía del apoyo económico proveniente de la publi-
cidad— decidió dejar de lado este elemento y continuar la 
impresión en papel periódico tradicional.18 

Fue en su número 26 de enero de 1993 en el que se apro-
pió más de este color al emplearlo para las letras mayúscu-
las iniciales del título, en filetes para inscribir titulares, para 
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contrastar las imágenes, en el recuadro destinado a la bande-
ra y en elementos gráficos que acompañaban el nombre 
de los periodistas (Imagen 10); en la actualidad, es una 

publicación semanal impresa en papel blanco, que hace uso 
del color salmón en algunos elementos gráficos.

Imagen 10. Detalle de las primeras planas del suplemento cultural Papel Salmón publicadas  
en junio de 1992 y enero de 1993. Fondo de procedencia: Biblioteca Nacional de Colombia.

El segundo suplemento, de temática financiera, fue propie-
dad de El Espectador, circuló en 2013 y fue titulado El Salmón, 
el cual empleó el que fue el tradicional color de las noticias 
económicas desde 1893. Éste tuvo su origen cuando Sydney 
Murray, director del Financial Times, para competir contra 
el prestigioso Financial News, y con la finalidad de llamar 
la atención de una mayor cantidad de lectores, comenzó a 
imprimir en papel de color salmón, que para entonces resulta-
ba más económico; hasta que, en 1945, se fusionaron las dos 
publicaciones conservando el nombre de The Financial Times 
y su característico papel (López 2022).

Pero a diferencia de estas publicaciones estadounidenses 
y de Papel Salmón, El Salmón no usó este tipo de papel, no 
por el factor económico, ya que imprimía todo el suplemento 
con un fondo en una tonalidad baja del color salmón, con lo 
que obtenía un resultado muy especial en la impresión de sus 
imágenes en policromía, para las que reservaba el blanco; y 
acentuaba con un porcentaje más alto de este mismo color, 
los títulos, filetes, gráficas estadísticas y otros detalles gráfi-
cos (Imagen 11).

Imagen 11. Detalle de las planas interiores del suplemento financiero El Salmón.  
Fondo de procedencia: Biblioteca Nacional de Colombia.

Consideraciones finales

La estructura lingüística de los periódicos ha permitido 
comprender que encontrar el nombre de un color en un título 

no necesariamente indica que sea este el término sobre el cual 
los responsables de la publicación quisieron hacer recaer el 
sentido, pues algunos títulos engloban el concepto en el título 
completo, como en el caso de aquellas que incluyen símbo-
los convencionales como la Cruz Roja, o en publicaciones 
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tituladas El Glóbulo Rojo (1898 y 1907), El Águila Negra 
(1909) y Ave Negra (1916-1920); las dos últimas han referido 
a la capital bogotana, por un vínculo indicial con el escudo 
capitalino, y a la presencia de un ave de mal agüero.

Dentro de la paleta de color que usan las publicaciones, 
literalmente no hay claros ni oscuros; estas variaciones se 
percibieron en tantos tonos “mentales” como personas leían 
los títulos; además, se generó el efecto Stroop, que se refie-
re a la sensación que produce la escritura del nombre de un 
color, en un color diferente al que se menciona, haciendo 
más lenta la comprensión del color. En el caso colombiano, 
esta amplitud cromática “mental” quedó interrumpida cuan-
do las publicaciones que incluyeron sustantivos que aludían 
al color, recurrieron al uso de papeles de colores (1907) y 
a las tintas para impresión en color (1923), que recalcaban 
el sustantivo cromático del título, y que coloreaban, si no a 
todas las páginas, al menos a algunas, logrando que el color 
fuera aprehendido no solo de manera conceptual y visual 
mediante los signos verbales, sino además por la percepción 
física y sensorial que en ellos se evidenciaba, eliminando de 
manera irrebatible esas otras existencias mentales.

La importancia de estudiar el uso del color en los títulos 
de las publicaciones periódicas radica, como se ha visto, en 
que permite observar cómo se van retomando, invirtiendo o 
construyendo los significados, mientras se va transformado la 
cultura local. Estos procesos reflejan ideologías y mentalida-
des suscitadas de la necesidad de expresar opiniones o ideas 
en ciertos ámbitos. En el caso colombiano, ha sido mayori-
tariamente el político, en especial con el rojo y el azul. Pero, 
además, el hecho de que tan sólo en unos pocos casos hayan 
usado el color de forma exclusiva en los títulos, sin la parti-
cipación de otros términos, evidencia las limitaciones semán-
ticas que tienen los colores a la hora transmitir significados 
explícitos; esto sugiere que los responsables de las publica-
ciones prefirieron colorear objetos tangibles, y no utilizar 
vocablos puramente simbólicos, ya que el color en sí mismo 
ostenta un alto grado de abstracción, quizá debido a su natu-
raleza física inmaterial.

Los colores han tenido tiempos de vida y resonancias dife-
rentes; algunos han mantenido estables sus significados, otros 
se trasladaron del ámbito local a la convención universal, 
yendo y viniendo conforme la sociedad necesitaba de ellos. 
La semiosis entonces puede darse porque:

1. Algunos colores provenientes de símbolos, insignias 
o elementos distintivos son reapropiaciones de tipo 
pragmático, en los que encontraron una identificación 
histórica, conductual o estética, y generaron una conti-
nuidad del uso; pero con rupturas conceptuales, pasan-
do de ser convencionales a accidentales, y llegando a 
establecer nuevos convenios semánticos, como suce-
dió con la Cruz Roja y el azul de Millonarios (2009).

2. En las ocasiones en las que el título requirió dos colo-
res, se tomaron los significados individuales y se 
fueron conjuntando, conformando uno nuevo global, 
como en Rojo y Negro (1905) que nació de la fusión de 
dos grupos anarquistas, uno que enarbolaba la bandera 
roja, y el otro, la negra; y Rojo y Verde (1990-1991), 
que tomó el verde de la clorofila y lo conjuntó con los 
colores institucionales que editaban la publicación.

3. Los cambios de paradigma generados por el avance 
del conocimiento permiten crear nuevos símbolos que 
de alguna manera atestiguan esos eventos como en 
Blanco Odontológico (2006-) y Tribuna Roja Negra 
(2010).

4. En colores como el verde, vinculado a las ideologías 
ecológicas; y el rojo, en su mayoría a la política libe-
ral, la inclusión de otros términos diferentes al color en 
los títulos, le agrega un nuevo vínculo cultural a través 
de los objetos, los cuales van expandiendo y matizando 
los significados.

Michel Pastoureau asegura que “el hecho mismo de 
mencionar o no mencionar el color de un objeto es una elec-
ción muy significativa, que refleja lo que está en juego a nivel 
económico, político, social o simbólico en un contexto preci-
so” (2006, 130). En las publicaciones esa elección ha estado 
en manos de los responsables de titular el periódico. En la 
centena de títulos compilados, se han detectado dos grupos 
significativos de objetos; el primero ayudó a la difusión por 
medios de información y opinión (Boletín, Revista), o que 
parecían en espera de recibirlas al estar de manera conceptual 
en blanco (Álbum, Cuadernos, Papel, Páginas), contar con 
instrumentos (Pluma, Tinta), y estar listos para el discurso 
(Verbo); lo que en definitiva sugiere una acentuada necesidad 
de opinar. El segundo ha tomado objetos distintivos (Bande-
ra, Cinta, Divisa, Franja, Pendón, Pabellón, Tribuna) que 
expresan una necesidad social por identificarse, en especial, 
con una tendencia política.

 Los demás objetos, de muy variable índole, permiten 
pensar que cada publicación buscó uno particular, que fuera 
capaz de complementar el mensaje que querían difundir, de 
manera puntual y sin equívocos; y, sin embargo, en algunas 
ocasiones, como en Álbum Rojo y Lirio Rojo, tuvieron la 
necesidad de obviar los tonos propios de los objetos mismos 
para acomodarlos a su color político. 

Los colores, además de promover las doctrinas de cada 
partido, fueron en su mayoría indicio de oposición política; 
pero los liberales más radicales se manifestaron a favor de un 
liberalismo puro durante el gobierno de Carlos E. Restrepo, 
cuando la Unión Republicana acogió a casi todos los conser-
vadores y sólo a algunos grupos liberales, a raíz del surgi-
miento del Partido Nacional. En el caso de los conservadores, 
al estar mayoritariamente de acuerdo con las premisas de la 
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coalición, su manifestación fue menor, pero no menos noto-
ria. Durante esta época, tanto las facciones liberales como las 
conservadoras pudieron apelar a recursos diferentes al color 
para sus títulos, y de todas maneras, manifestar su discrepan-
cia política.

En las publicaciones se prefirió el diseño puramente tipo-
gráfico de los logotipos, esto es, la retórica de uso, que se 
refiere a todas las formas que se han ido estableciendo por 
convención, como el uso de mayúsculas y minúsculas, de 
un solo tipo de fuente o un mismo tamaño, etcétera (Carrere 
2009, 21-22). Tan solo el periódico Caribe Rojo (1991), y las 
revistas Bandera Roja (1980), Ámbar (2009) y Gente Rosa 

(2011) recurrieron al uso de símiles e interpenetración icóni-
co-tipográfica como recursos retóricos tipográficos.

En cuanto al uso del color impreso, en estas publicacio-
nes se observó que algunas lo usaron de forma conceptual 
al establecer criterios para su uso, como fondear carátulas y 
acentuar jerarquías tipográficas, cornisas, letras capitales, 
y prácticamente destinar el negro para el texto corrido19. Sin 
embargo, con el paso del tiempo, suele perderse de vista el 
uso del color señalado en el título, y en cambio, el diseño 
gráfico se ve deslumbrado por la posibilidad de potenciar 
el color mediante la policromía, o coartado por cuestiones 
económicas.
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dicas: México y Colombia”. Disponibles en https://faunayotrosbichos.blogspot.com.

2. “Don Quijote de la Mancha en la prensa mexicana”, Prensa periódica, géneros e historia literaria. Siglos XIX y XX (en pren-
sa). 

3. La fuente principal de información para constituir este documento fue el Catálogo del Patrimonio Bibliográfico OPAC de la 
Biblioteca Nacional de Colombia (BNC). La búsqueda a priori genera un aparente mayor número de publicaciones de las 
que aquí se reportan; sin embargo, esos listados corresponden a versiones en papel, microfilm y a recursos electrónicos de 
una misma publicación. Puede tratarse de publicaciones extranjeras o inclusive de artículos cuyos títulos incluyen nombres 
de color y que no se relacionan con el tema de este artículo. Las valoraciones están supeditadas a los ejemplares que han sido 
resguardados en la BNC, siendo los más usual contar solamente con algunos números de cada título. Unas pocas publicacio-
nes fueron encontradas en páginas de internet. 

4. Policromía: en las artes gráficas, este término se refiere a la impresión de varias tintas, en especial a las cuatricromías, que es 
el sentido en el que se usa el término en este texto. Cuatricromía: es “la impresión a todo color mediante el uso combinado de 
cuatro tintas básicas: Cián, Magenta, Amarilla y Negra” (Glosario gráfico).

5. Para profundizar sobre el concepto color desde el campo lingüístico véase el texto “El color como signo en los títulos de las 
publicaciones periódicas: México y Colombia”, 337-340.

6. Paul Ricœur la define así: “la oración no es una palabra más grande o más compleja, es una nueva entidad. Una oración es una 
totalidad irreductible a la suma de sus partes. Está hecha de palabras, pero no es una función derivativa de sus palabras. Una 
oración está hecha de signos, pero no es un signo en sí” (2003, 24).

7. El tema de los derechos de autor entre la firma publicitaria TBWA Colombia y el publicista Luis Alfonso Tejada, quien alega 
ser el creador del eslogan, se puede leer en “El pleito por eslogan de Argos” (El Espectador, 2013).

8. En España, “en 1924, el Ayuntamiento aprobó un Código de Circulación que, entre otras medidas, hizo obligatorio el uso 
del taxímetro e impuso una raya pintada bajo la ventana de los pasajeros y la parte posterior de cada taxi para identificarlos 
mejor. El color variaba según la tarifa: blanca, 40 céntimos por kilómetro; roja, 50 céntimos; amarilla, 60 céntimos y azul, 
80 céntimos por kilómetro” (“Breve historia del taxi”). El lingüista Antonio Alatorre mencionó que “en la capital mexicana 
se distinguía cinco clases de taxis: camarones, canarios, cocodrilos, salmones y cotorras, visibles a larga distancia por sus 
contrastes y obvios colores”. También se menciona que era el color de los buses que llevaban a San Rafael, donde el color era 
un distintivo de las rutas o colonias urbanas que recorrían (Ferrer 2007).

http://www.mineros.com.co
http://moircosmos.org/semblanza-francisco-mosquera.html
http://www.elespectador.com/noticias/economia/el-pleito-eslogan-de-argos-articulo-451312
http://www.elespectador.com/noticias/economia/el-pleito-eslogan-de-argos-articulo-451312
https://www.coopeduc.com/biblioteca-virtual/historia-del-cooperativismo/simbolos/
https://es.wikipedia.org/wiki/Estrella_roja
https://faunayotrosbichos.blogspot.com
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9. Durante la Revolución Española (1931), cuando se quiso eliminar la controversia entre dos grupos anarquistas, “Bandera 
Roja y Bandera Negra a la hora de elegir la bandera con la que habrían de manifestarse el 1º de mayo de ese año la CNT y la 
FAI. Los primeros incidían principalmente en la cuestión obrera y los segundos mantenían posturas mas radicales. La cuestión 
fue resuelta fundiendo las dos banderas por la diagonal a propuesta de García Oliver que militaba en Bandera Negra”. (http://
bandera-rojinegra.blogspot.com). Así se logró también diferenciarlas de las banderas nacionales.

10. Paloseco: “tipo de letras sin remates” (Pohlen 2011, 614).

11. Los colores significan: “rojo, valor y coraje; naranja, visión de posibilidades del futuro; amarillo, yo desafío en casa, familia y 
comunidad; verde, el crecimiento de ambos e individual; celeste, horizonte distante y la necesidad de ayudar; azul, pesimismo 
que recuerda la necesidad de ayuda a sí mismo propio y al otro a través de la cooperación; violeta, belleza, calor humano y 
compañerismo” (“Símbolos del cooperativismo”).

12. El color rojo, “ha sido adoptado por muchas formaciones de izquierdas, principalmente partidos socialistas y comunistas, 
como el Partido Laborista del Reino Unido, el PSOE y el PCE en España y sus equivalentes chilenos o argentinos, o fuerzas 
progresistas y reformistas históricamente como el PRI mexicano, el Movimiento Quinta República de los chavistas venezo-
lanos o los partidos colorados de Uruguay y Paraguay” (Garrido 2016, 751).

13. Fondear: “en artes gráficas, una forma ya un poco anticuada de referirse a un fondo de color continuo y liso” (Glosario grá-
fico). 

14. Ojo: “Una letra está formada por una forma y una contraforma. La contraforma es el espacio blanco incluido dentro de los 
caracteres (por ejemplo en la letra o). La forma de la letra es el ojo. En el tipo de plomo, el ojo es la letra de plomo” (Pohlen 
2011, 613).

15. Contratipo: se refiere a “la impresión en negativo de una tipografía” (González y Pérez 2006, 22).

16. Sábana: “formato de periódico de papel prensa de página grande y alargada típico del mundo anglosajón. Su tamaño varía 
bastante pero el promedio ronda los 40 cm. de ancho por 60 de alto. En Australia y nueva Zelanda, llegan incluso al tamaño 
A1 (594 mm x 841 mm.)” (Glosario gráfico).

17. Tabloide: “es un tipo de periódico con dimensiones menores que las ordinarias, que contiene fotograbados informativos.  
Usualmente su formato es de 432 x 279 mm.” (Wikipedia).

18. Agradezco a Gloria Luz Ángel Echeverri, editora de Papel Salmón, que generosamente me ha facilitado imágenes del primer 
ejemplar de este periódico, me ha compartido información referente al nombre y a la publicación y me ha permitido publicar 
las imágenes de las primeras planas que acompañan este artículo. Vía correo electrónico, mayo 25 de 2015.

19. Texto corrido: “texto compuesto de un mismo cuerpo y medida, que se presenta continuo y uniforme por carecer de títulos y 
subtítulos” (Diccionario enciclopédico de las artes e industrias gráficas, 155).

http://bandera-rojinegra.blogspot.com
http://bandera-rojinegra.blogspot.com
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Heterotopías y desalientos en Pisingaña (1985): una mirada
cinematográfica al conflicto armado rural colombiano1

Carlos-Germán van der Linde / Universidad de La Salle

Cine, conflicto armado y el concepto de heterotopía

Pisingaña, de Leopoldo Pinzón (1985), es una película colom-
biana basada en El terremoto, de Germán Pinzón (1966), 
hermano del director y quien realizó el guion (Restrepo 1984; 
Rey y Bernal 1986). La historia relatada en la novela se 
concentra en los dramas cotidianos, la abulia y la opresión 
que padece la clase pequeño burguesa capitalina, mientras 
que la historia de la campesina víctima del conflicto arma-
do tiene mayor relevancia narrativa en la pieza cinematográ-
fica. Pisingaña, según Rueda y García (2015), es el primer 
argumental colombiano en tratar la expulsión del campo y su 
migración a los centros urbanos. De acuerdo con las autoras, 
hubo que esperar casi dos décadas para que la cinematogra-
fía del país volviera sobre ese tópico con La primera noche 
(2003), de Restrepo. 

La película ofrece un cuadro del conflicto armado en tiem-
pos de negociación de desarme: la filmación inicia en 1982 
y logra exhibirse en 1985 (Bernal 1986, 9), por lo que es 
contemporánea a los procesos de negociación de La Uribe, 
Meta con las FARC, de Hobo, Huila con el M-19 y de Corin-
to, Cauca con el EPL (Fundación Paz y Reconciliación 2019). 
Según la oficina de la Unidad de Víctimas, para 1984 había un 
acumulado de 60.285 personas desplazadas y en 1985 hubo 
14.334 desplazados.2 A pesar de este marco, Pinzón no logra 
todavía impulsar —ni el cine nacional está preparado para 
hacerlo— un giro en la aproximación cinematográfica a la 
guerra en las regiones. No consigue esa suerte de vuelta a lo 
rural, al campo como escena, drama y argumento del conflic-
to armado en las representaciones audiovisuales (Ospina 
2017), que se constata en el siglo XXI, en particular a partir 
de la Ley del Cine —ley 814 de 2003— (Ospina 2019, 149. 
Cfr. Laurens 2009; Wood 2010; Luna Rassa 2012; Malagón 
2020). La historia se conforma con indicar que el conflicto 
armado es la causa del desplazamiento forzoso del campe-
sinado. No hay tratamiento sociológico, sicológico ni antro-
pológico del territorio rural. Pese esta deficiencia, Pisingaña 
sí es un predecesor que, en los últimos años, se ha ganado la 
atención de la crítica académica interesada en representacio-
nes sobre la violencia (Wood 2009; Suárez 2012; Silva 2017; 
Monje 2020). 

Pisingaña, a inicios de los años ochenta, inaugura una 
narrativa temprana del conflicto y propone la clave de la 

persistencia histórica de la violencia política en la consti-
tución de la identidad nacional a través de las siguientes 
palabras: “la primera violencia, el Bogotazo, la segunda 
violencia. Siempre la violencia”. Esta frase es dicha igual por 
dos personajes que pertenecen a dos generaciones distintas. 
Una generación que nació a comienzos del siglo XX —la 
madre de Jorge, el coprotagonista— y otra generación que 
nació a mediados de siglo —un compañero de trabajo de 
Jorge, coetáneo suyo—. El siglo XX colombiano ha sido la 
historia de violencias constantes. El fenómeno del desarraigo 
forzado, vivido por la campesina, reactiva la violencia como 
una experiencia concreta.

Graciela, por su parte, es el personaje principal de la pelí-
cula y se la escenifica como representación del sujeto rural 
que llega a Bogotá. En la trama, es la imagen de los campe-
sinos desplazados por la guerra del conflicto armado. Ella no 
relata su propia historia como víctima ni como subalterna, 
es narrada desde la focalización de Jorge (Monje 2020), que 
representa al hombre blanco burgués (Wood 2009, 50). Esto 
hace que en primera instancia la película se perciba como este-
reotipada (Suárez 2012; Silva 2017). En la ciudad se emplea 
como doméstica del matrimonio compuesto por Jorge y Hele-
na, y las dos historias de vida, la urbana y la rural, se cruzan. 
El encuentro de estos dos sustratos humanos se enmarca en 
el gran debate del país sobre la paz, sin dar un tratamiento 
político al mismo. Se conforma con la esfera familiar, y desde 
ahí el trabajo de Pinzón cierra el hiato inicial de una violen-
cia distante y ajena, e introduce una fuerza no violenta que 
suspende la normalidad de la familia abúlica de clase media 
(Wood 2009, 48). El campo y la ciudad son los dos escenarios 
puestos en contraste por la película para revelar sus tensiones 
distópicas y sus posibilidades de reconciliación en el intento 
de una heterotopía (Foucault 1986). 

El concepto de heterotopía aparece por primera vez en la 
obra foucaultiana en Les Mots et les choses (1966), en un 
sentido muy distinto al que tiene lugar en la conferencia, dicta-
da en 1967, publicada en francés solo hasta 1984 y traducida 
al inglés en 1986. En Las palabras y las cosas, la heteropía 
se afinca en el lenguaje verbal, en el discurso (Harvey 2000, 
183), mientras que en la conferencia el concepto se vincula 
con lo espacial y lo temporal y, sobre todo, es el ámbito donde 
los dispositivos toman forma (Sacco et al. 2019, 201). No 
obstante la diferencia, conserva en su semántica los rasgos 
de heterogeneidad, multiplicidad, oposición a la utopía, 



ENSAYO

Revista de Estudios Colombianos No. 59 (enero-junio de 2022), ISSN 2474-6819 (Online)
36

concreción material y transgresión tanto de las reglas del 
lenguaje (Foucault 1968, 3), como del conjunto de relaciones 
designadas (Foucault 1986, 24). 

En cuanto a la recepción de la noción, se destacan Lefeb-
vre (1991; 2003), Hetherington (1997) y Harvey (2000), 
entre otros. Según el primero, la heterotopía ayuda a expli-
car la variedad de espacialidades o topías (1991, 163, 366; 
2003, 37, 131), incorporando de la propuesta de Foucault el 
que en los márgenes de los terrenos homogenizados emerjan 
resistencias heterológicas y heterotópicas (1991, 373; 2003, 
129). En efecto, la apertura heterotópica del lugar hace parte 
de las condiciones de posibilidad de la producción de espa-
cio (Lefebvre 1991). Hetherington diferencia entre transición 
(transition) y aplazamiento (deferral) porque con ello la hete-
rotopía resalta el orden espacial que constituye los territorios 
no como cosas sino como procesos (ix, 8, 54, 69). En parti-
cular, el proceso mismo es un terreno de neutralización, que 
constituye sitios de diferencia y de donde emergen los nuevos 
órdenes sociales heterotópicos, con la característica de ser 
ámbitos del “no todavía” en busca de un “allá” que nunca 
se concreta como una cosa. Con esto, Hetherington intenta 
demostrar que las heterotopías, por un lado, son relacionales 
más que ontológicas y, por otro, son modos alternativos de 
ordenamiento social (141). 

Harvey entiende que a través de la heterotopía foucaultia-
na las conexiones con el orden social dominante se podría 
romper, invertir o, al menos, atenuar. Lograr esto supone un 
poder o conocimiento que a su vez es susceptible de ser redis-
tribuido en sitios de diferencia como ámbitos donde los modos 
alternativos de relacionamiento sean posibles (2000, 185). 
Así, el concepto tiene la facultad de mejorar la comprensión 
de la heterogeneidad de los espacios. Sin embargo, critica 
Harvey, tanto en el sentido foucaultinano como lefevbriano, 
la heterotopía no puede escapar con facilidad de la noción de 
cierre, pues la apertura de la heterogeneidad del espacio-otro 
no puede permanecer indeterminadamente abierta, es decir, 
como latencia. Debe cristalizarse en algún momento o, lo que 
aquí resulta ser inseparable, en algún lugar. Convertirse en 
realidad obliga algún tipo de permanencia, de institucionali-
zación (186). 

A partir de la apretada síntesis sobre el concepto de hete-
rotopía, en este artículo se considera que este tiene la virtud 
de animar modos alternativos de ordenamiento social que, 
por su propia condición de concreción en la realidad, tende-
rán a una fijación, a una suerte de inercia (la clausura). Sin 
embargo, por su otra condición heteróclita y tendencia a 
la renovación, siempre estará dispuesto a la reforma de las 
mismas estructuras que ha producido. El cine como lenguaje, 
por sus propias dinámicas de clausura y apertura, es suscepti-
ble de ser leído de manera productiva a través del concepto de 
heterotopía, en su doble dimensión de significante y significa-
do. En esta dirección, Luna Rassa (2012) avanzó una impor-
tante reflexión para el cine colombiano sobre la violencia 

y, en particular, sobre el conflicto armado acontecido en la 
ruralidad. 

Considero, como Rassa (1581-1582), que el concepto de 
heterotopía es versátil para auscultar la cinematografía sobre 
el conflicto armado rural y, en particular, Pisingaña, porque 
permite examinarla como un encuentro problemático de 
subjetividades más que una oposición entre lugares: el campo 
y la ciudad. La formulación heterotópica que propongo radica 
en atender el encuentro de los personajes, con todo lo proble-
mático que ello conlleva, y explorar si tal encuentro logra 
fundar un espacio-otro definitivo o no consigue librarse de las 
asimetrías de una zona de contacto ni de los ordenamientos 
sociales imperantes.

El conflicto armado y la inviabilidad del campo

En herencia de la visión romántica de la naturaleza, se crean 
imágenes idealizadas de lo rural y del pasado (Elias 1989). 
El sentimiento romántico ubica la idealización en un punto 
apartado en el tiempo (then) y en el espacio (there). Desde 
la distancia de la ciudad, se recrea una paisajista que pare-
ce evocar un paraíso perdido. En esta dirección, Pisingaña 
aporta dos contenidos. El hijo adolescente del matrimonio 
de Jorge y Helena dice: “A mí sí me parece una animalada 
venirse a esta ciudad inmunda, donde no cabe otro tugurio. 
Y además, dejar la vida sana y la tranquilidad del campo” 
(Pinzón 1985, 33:13–33:23). El otro contenido es la esce-
na inicial que abre la película. El inicio corre sin presencia 
de humanos, el mundo rural está compuesto por sonidos e 
imágenes de la naturaleza. Ambas visiones bucólicas de 
inmediato son canceladas. Y el campo idealizado se convierte 
en un escenario distópico. 

En relación con el segundo contenido, deja en claro desde 
el inicio que el territorio rural ya no es más la casa común 
para el campesinado. El horror en el campo es la estética con 
la que se funda el universo narrativo del argumental: entra la 
bota militar, suenan disparos, una gallina es abaleada en la 
pantalla; con cámara al hombro —en un plano subjetivo— se 
huye de la escena y solo se detiene por un par de instantes 
para enfocar unos anteojos rotos y luego una prótesis dental, 
hasta que entra al plano, de manera abrupta y con brevedad, 
una joven mujer. Un fundido en negro separa estas imáge-
nes que acompañan los créditos y da paso a la historia en la 
ciudad.

En relación con el primer contenido, tan pronto el hijo 
adolescente termina de decir “la vida sana y la tranquili-
dad del campo”, la película muestra la agresión sufrida por 
Graciela Alvarado. Poco a poco la escena de la violación 
va aumentando en intensidad, dramatismo y exposición. 
La paisajística romántica tiene una existencia fugaz, no se 
materializa como un sitio posible. Tanto en el contenido de 
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las imágenes (la violencia) como en el sintagma fílmico (la 
interrupción), la paisajística se deshace de inmediato. De esta 
manera, se desmonta la imagen romántica del adolescente —
para quien es notorio que no vive en la ruralidad de forma 
permanente— y del público de la película que coincidiera con 
este personaje.

La película se funda así con la imposibilidad de un campo 
como signo de libertad y realización (locus amoenus). El 
pacto narrativo de la película es una invitación de cancela-
ción: niega la vida rural como experiencia del romanticismo 
por vía de la violencia. Con ello se vincula el relato ficcio-
nal con las tesis de los científicos sociales sobre los motivos 
estructurales del conflicto armado rural. Según Ortiz (1985) 
y Berquist (1992), entre otros, el conflicto armado se origi-
na en una disputa por la tierra que reclaman los trabajadores 
del campo. Pronto los partidos políticos dominantes coaptan 
esas tensiones y se ideologizan en una confrontación entre 
el pensamiento conservador y el liberal. El resultado es una 
larga y compleja historia de violencias políticas en Colombia 
y un desplazamiento masivo del campesinado a las ciuda-
des. El éxodo interno causado por la guerra puede postularse 
como uno de los rasgos de la identidad nacional de finales e 
inicios de siglo (Rueda 2004, 402). 

En la guerra, han participado diversos agentes: al inicio, 
las organizaciones campesinas armadas, los grupos de auto-
defensas, las guerrillas y, luego, los paramilitares. En la 
novela El terremoto (Pinzón 1966), es claro que el comando 
violador se hace pasar por el Ejército y no cabe duda de que 
son bandoleros (26). El señalamiento a los bandidos o bando-
leros, hecho en la novela que para 1966 contiene su propia 
ambivalencia: ¿o son los bandoleros del bipartidismo o son 
las recién constituidas guerrillas?, pervive en la película: ¿se 
alude ahora al Ejército o al paramilitarismo?

El público ya sabía que Graciela estaba siendo vigilada, 
ahora se confirma que la mirada acechante es la de un grupo 
armado de ambigua identificación. No tiene insignias oficia-
les en sus uniformes que ofrezca una acusación indiscutida, 
pero el porte de botas de cordones sirve de indicativo de que se 
trata de una acusación contra el Ejército Nacional.3 Las botas 
pantaneras son distintivas de los grupos guerrilleros y estos, 
por oposición, se refieren a los militares del Ejército como 
“patiamarrados”. En una nota de prensa del 1995 se escucha 
la expresión, en una de las arengas de la guerrilla, en la toma a 
Silvania, Cundinamarca: “Métanles candela a esos patiamarra-
dos, métanles una bomba, gritaban los subversivos armados” 
(El Tiempo 1995). En Alias María (Rugeles 2015), los guerri-
lleros también usan esta expresión para referirse a los soldados. 

Es claro que el señalamiento no corresponde a la guerri-
lla porque los agresores acusan a Graciela de colaboración 
con los “bandoleros” y los “subversivos”. Estas son etiquetas 
empleadas para referirse con desprecio a las guerrillas. Dicha 

manera de nombrar, al tiempo, revela el carácter antirrevo-
lucionario de los agresores. Desmarcarse de una acusación 
fácil a la guerrilla, en tanto enemigo público e indiscutido del 
gobierno y, por acción discursiva, de la nación (Blair 1995), y 
dejar abierta una posible alusión al Ejército o el paramilitaris-
mo, no es suficiente para demostrar la existencia de un trata-
miento político o ideológico frontal por parte del director. 

Pinzón se conforma con la exposición de la causa del 
desarraigo; por lo tanto, el tratamiento de la razón política es 
residual (Suárez 2012, 64). Sin embargo, es importante consi-
derar tal alusión al menos por dos razones. Primera, por fuera 
de la ficción, se tiene que para mediados de la década de 1980 
ya es reconocido que el abuso de poder del Ejército, cuya 
fundación en 1953 tuvo el objetivo expreso de reprimir las 
guerrillas campesinas provenientes del conflicto bipartidista 
(Ortiz 1984). Segunda, se ironiza la legitimidad del Estado 
en relación con el monopolio exclusivo de la violencia en 
aras de conservar la unidad nacional, pues, contemporáneo 
al filme ya se sabe del siniestro matrimonio del paramilita-
rismo con las Fuerzas Armadas colombianas (Reyes Posada 
1991). Esto pone en duda la objetividad y la imparcialidad de 
la lucha desde el lado oficial.

Pisingaña, recurriendo a una suerte de estética maca-
bra como expresión del exceso de la violencia, muestra las 
caras sonrientes de los guerreros, mientras allanan la finca 
de Graciela. Acto seguido, destruyen el rancho. En clave 
simbólica, destruir el hogar es equivalente a la destrucción de 
la humanidad, al dejar a la persona sin lugar para habitar su 
mundo, porque la víctima no tiene más alternativa que dejar 
su territorio. Claro está, la película se encarga de mostrar que 
ese atentado no se queda solo en el plano de lo simbólico. 
Graciela, en tanto cuerpo femenino, es apropiado como botín 
de guerra, entonces, su cuerpo se convierte en objeto de una 
violación masiva.4 Así, el campo nunca más será un ámbi-
to de libertad. Por la violencia del conflicto armado se ha 
convertido en un locus terribilis5 o una dystopia.6

La distopía aniquiladora de la vida en el campo deja de ser 
un mero dato, un suceso que acaece allá, en una zona aleja-
da. Pinzón busca que la experiencia violenta sea compartida 
por su espectador (Rey y Bernal 1986, 18) y de esta manera 
se rompe la distancia de una violencia ajena (Wood 2009). 
A través de un plano subjetivo desde el punto de vista de 
Graciela, se ubica al espectador en el lugar de la víctima. El 
comandante del escuadrón militar se acuesta sobre Graciela, 
y al hacerlo también los espectadores quedan bajo la suje-
ción del victimario. Un beso grotesco del comandante, en un 
primerísimo primer plano, se transforma en una enorme boca 
que devora la pantalla y con ella engulle a los espectadores. 
La pantalla se funde en negro (48:06). El espectador no ve 
nada, solo oye los gritos de la mujer siendo violada. El efecto 
estético transporta al espectador a la realidad de la ficción: la 
tortura de Graciela es sufrida por el espectador. 
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Pisingaña “engulle” al espectador en la imagen devasta-
da del campo y de la violación por el garante de su bienestar. 
El Estado, a través de su aparato de captura, en nombre de 
la defensa de la paz, se atribuye el derecho a penetrar los 
cuerpos de la sociedad civil, en especial los de las mujeres 
(Rueda y García 2015; Gómez Sánchez 2019). He aquí la 
distopía que articula la película sobre el proyecto de país: la 
violación es el eje narrativo de la película hasta convertirse 
en una obsesión (Suárez 2012, 61). La violación aglutina 
en el argumental la experiencia del conflicto armado. Así 
lo expresa su director en una ponencia para el Foro sobre 
dramaturgia y cine latinoamericano: “Hay, sobre todo, un 
relato terco que atraviesa la historia, que rompe la narración 
y hace flexible la estructura, que es obsesiva y enfática” 
(Pinzón 1986, 21). 

El conflicto armado rasga el cuerpo femenino (el de Gracie-
la) y decapita el cuerpo masculino (el padre de la campesina). 
En su conjunto, los cuerpos femenino y masculino, esto es, 
el sujeto rural, son desterrados y arrojados a la ciudad, un 
sector desconocido para ellos. Su extranjería es presentada 
con tintes cómicos —algo impertinentes— cuando Graciela 
se pierde en el barrio al salir a la tienda o queda aturdida con 
el ruido de la brilladora. Más allá de la posible exotización 
por el tono distendido, esta inadecuación del sujeto rural en 
la ciudad explica la posterior necesidad de crear vínculos de 
pertenencia para que el nihilismo de la violación y su actuali-
zación onírica no la ahogue. Para poder vivir y no solo subsis-
tir, los desplazados crean nuevos vínculos de permanencia 
que pertenecen al orden de lo subjetivo, personal y afectivo, 
sin recurrir a una identidad política envolvente como la patria 
o la nación. En esto último coinciden Pinzón (1985) y Rueda 
(2004, 405).

Quienes no son guerreros deben abandonar su lugar origi-
nario si quieren sobrevivir. Pisingaña y una narrativa literaria 
y cinematográfica7 denuncian que la violencia —en el modo 
bélico del conflicto interno— crea vorágines, que no solo 
cancelan cualquier paisajística romántica de las áreas rurales, 
sino que, sobre todo, imposibilitan el devenir del campo en 
tanto espacio-otro. En consecuencia, resulta inviable como 
locus amoenus (ámbito de realización) para el campesinado, 
y la imagen del rancho en llamas mientras Graciela es acusa-
da y violentada se vuelve metonimia de esa vorágine (disto-
pía). Esto lo informa Pisingaña y lo confirma, por ejemplo, 
Los colores de la montaña (de Carlos César Álvarez, 2010), 
25 años después. En esta última, la madre debe huir con su 
hijo, Manuel —el protagonista—, si quiere evitar el destino 
de su esposo y salvar al niño. He ahí el orden causal por el 
cual Graciela llega a la ciudad, quizás con la esperanza de 
encontrar una zona segura donde ponerse a salvo. Sin embar-
go, la película bloquea la idea de la ciudad como el espacio 
de civilización y progreso. 

La ciudad como otra expresión distópica

 La caracterización de Jorge Castro, el empleador de Gracie-
la, como representante de la clase media y burocrática de un 
país en vía de modernización, que además se encuentra en 
una crisis matrimonial letárgica, proviene de El terremoto 
(Pinzón 1966). La novela urbana, casi veinte años después, 
alimenta al personaje cinematográfico y le presta el drama 
matrimonial abúlico de la clase media-alta capitalina. 

Jorge es un empleado de oficina en un cargo de mando 
medio que comparte con su clase los sueños pequeño-bur-
gueses de tener una casa amplia y bonita, comprar un televi-
sor de última tecnología y costearse viajes. Para su esposa es 
muy importante tener tiempo libre dedicado al ocio. Una vía 
para acceder a él es tener una empleada del servicio, lo que 
se convierte además en un signo de estatus y cierta holgura 
económica. Dicho ideal de confort del matrimonio sirve de 
bisagra en la trama, pues será la ocasión para que Gracie-
la llegue a emplearse en esa casa como doméstica.8 Así las 
cosas, Colombia es un país donde se comprueba la idea de 
David Harvey de que, a pesar de todos los males de la ciudad, 
las áreas urbanas sirven como refugio para las opresiones 
rurales (Harvey 2000, 158).

En pos de lograr ese sueño de comodidad y estatus, Jorge 
debe someterse a los maltratos de su jefe, un alto ejecutivo 
del sector empresarial urbano. El subalterno es removido de 
su cargo y puesto en una posición inferior por no haber repro-
ducido las prácticas de dominación sobre sus propios subor-
dinados. El balance de su vida profesional es de profunda 
insatisfacción y de un vacío vital, que solo encuentra disipa-
ción en un bar. Este es la única zona de sociabilidad espontá-
nea, libre de las presiones de clase. No obstante, también es 
un lugar que se presta, de modo confuso, a la liberación de 
las presiones cotidianas, en parte charlando con los amigos 
o jugando billar y, sobre todo, a través del acoso a las muje-
res: las meseras en el espacio cerrado del bar. Suárez señala 
la coincidencia de los personajes y los lugares donde tienen 
ocasión las conversaciones sobre la violencia política del 
país y las expresiones de violencia de género (2012, 63-64). 
Allí se anudan las prácticas de la violencia pública y privada, 
simbólica y material. En este momento, la película crea una 
analogía en la que las mujeres de la ciudad se encuentran en 
posiciones de vulnerabilidad como las mujeres del campo, 
y los hombres civiles son tan acosadores como los hombres 
militares. Esta analogía parece pasar desapercibida ante la 
fuerza de la estética grotesca de la violación sexual.

En el plano familiar, las cosas no marchan mejor. La 
vida sentimental de Jorge es tan monótona y burocrática 
como la del trabajo. Helena, su esposa, es anémica; posible 
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somatización de la infelicidad que le produce su matrimo-
nio. Sin olvidar que ella es hipocondriaca. Si se acepta la 
interpretación anterior, entonces, es viable proponer que la 
hipocondría es el grado superlativo de la somatización de su 
insatisfacción sexual y existencial. La vida familiar y afectiva 
de Helena parece espejo de la historia de vida de su suegra. 
He aquí una rápida enunciación femenina de las relaciones 
sociales y familiares: las mujeres persisten en conservar el 
matrimonio por asegurar que los hijos crezcan al lado de sus 
padres. Los varones, por su parte, recurren a las amantes, a 
las prostitutas o al acaso como sustitutos de las relaciones 
con sus esposas. Por supuesto, en esta escena, las grandes 
insatisfechas son las esposas de la clase media (de las otras 
clases no se dice nada en la película), porque sus maridos 
no las aman con cuidado y ellas no acuden a prostitutos o a 
amantes. Tampoco la maternidad se presenta como plan de 
realización, aunque sí se abraza como sustituto. Por lo que 
vivir una fantasía de clase burguesa exitosa es todo el susten-
to anímico para Helena.

La falsa idea de la realización personal por medio de la 
consagración al trabajo le roba tiempo, energía y disposición 
al amor. Así se ve en la escena en la que, después de ocho 
meses de no tener encuentros sexuales, por un breve instante, 
la conversación de los esposos se carga de tensión sexual; 
sin embargo, esta no se desarrolla porque no hay tiempo para 
el amor: la cámara realiza un zoom in y un zoom out para 
encuadrar la tensión sexual que se detona por el erotismo de 
un seno a medio exponer (Pinzón 1985, 1:26:48). Las únicas 
bellas palabras del matrimonio dichas en toda la película, 
tienen lugar en ese momento. Intercambian un par de cumpli-
dos, pero con rapidez se produce el momento anticlimático en 
que, para Jorge, es más memorable la fecha del campeonato 
de su equipo de futbol que la fecha de cumpleaños de su espo-
sa. Sin duda, esa última vez que hicieron el amor se debió a la 
euforia de él por el triunfo de su equipo de fútbol y no como 
una verdadera manifestación de amor. Así, la energía libidinal 
nunca se carga y, menos, se desenvuelve en la pareja en el 
presente de la narración fílmica, porque del pasado de pareja 
no se sabe nada, solo que tienen dos hijos.

A esta altura, la película ha optado por una postura de 
deconstrucción de cualquier utopismo. Foucault no cree en el 
modelo de la utopía como una imagen esperanzadora y repa-
radora. Antes bien, considera que el dinamismo continuo se 
encuentra por fuera de ella. Según Foucault, la utopía sería un 
modelo correctivo de la realidad social, es su imagen inver-
tida como en un espejo. De esta torsión resulta una sociedad 
perfeccionada, pero solo posible en un espacio virtual:

Utopias are sites with no real place. They are sites 
that have a general relation of direct or inverted anal-
ogy with the real space of Society. They present soci-
ety itself in a perfected form, or else society turned 
upside down, but in any case these utopias are funda-
mentally unreal spaces. […] The mirror is, after all, 

a utopia, since it is a placeless place. In the mirror, I 
see myself there where I am not, in an unreal, virtual 
space that opens up behind the surface; I am over 
there, there where I am not, a sort of shadow that 
gives my own visibility to myself, that enables me 
to see myself there where I am absent: such is the 
utopia of the mirror. (Foucault 1986, 24)

Harvey es más radical y considera que la utopía es un arti-
ficio que teme al caos y se asegura en el orden y la inmovili-
dad (Harvey 2000, 159-63). Si la utopía es el grado máximo y 
feliz de realización de una sociedad, por inferencia, cualquier 
cambio por fuerza debería conducir al deterioro. La fibra 
política de la utopía desemboca en una dinámica policiva que 
reprimiría la dialéctica del progreso social. Esto lo compren-
de Harvey como el componente panóptico de la utopía que 
antes vislumbraba Foucault. En consecuencia, el utopismo 
por asegurarse esa suerte de perfección tiende al exceso de 
control: “The rejection, in recent times, of utopianism rests in 
part on an acute awareness of its inner connection to authori-
tarianism and totalitarianism” (Harvey 2000, 163).  

El anterior cuadro utópico tiene mucho de autoritarismo y 
control. Estos rasgos tienen, en la película, un correlato en la 
estructura empresarial: la oficina del jefe de Jorge, como espa-
cio representado que activa metáforas sociales sobre lo que 
debe ser el poder y el éxito (Luna Rassa 2012, 1581), es signo 
de alto estatus al ser tan amplia y ostentar objetos de moder-
nidad tecnológica y de lujo. A su vez, la empresa está ubicada 
en los pisos altos de un edificio de arquitectura moderna, con 
una imponente vista a la ciudad. El jefe siempre marca una 
posición jerárquica ante sus empleados, quienes viven algún 
grado de explotación y acoso laboral. El mensaje es que para 
ser un alto ejecutivo hay que ser una suerte de déspota con los 
empleados. De esta manera, la película revela que si el mode-
lo de progreso está marcado por la clase ejecutiva empresa-
rial (y no por la agraria o la industrial), se caracteriza por ser 
abusivo y, hasta cierto grado, autoritario. Harvey sostiene que 
las figuras de la ciudad y de la utopía se entremezclan desde 
hace mucho: “In their early incarnations, utopias were usually 
given a distinctively urban form and most of what passes for 
urban and city planning in the broadest sense has been infec-
ted (some would prefer ‘inspired’) by utopian modes of thou-
ght” (2000, 156). El costo de ese modelo es la insatisfacción y 
la falta de felicidad de sus subalternos. La película bloquea la 
idea de la ciudad como el ámbito de civilización y progreso. 
En este punto, Pinzón contradice los postulados de la moder-
nidad intelectual promovidos por Sarmiento en Facundo. 
Bogotá, antes de ser una ciudad letrada, es la ocasión de la 
opresión de una clase empresarial-ejecutiva sobre la fuerza 
laboral pequeño-burguesa. En Pisingaña no se habla de la 
clase obrera. Esta omisión no es un defecto, es una mirada a 
otro lugar de la sociedad ya observado por Chircales (Rodrí-
guez y Silva 1972).



ENSAYO

Revista de Estudios Colombianos No. 59 (enero-junio de 2022), ISSN 2474-6819 (Online)
40

Pisingaña, una vez más, denuncia que tanto en la ciudad 
como en el campo existen fuerzas aplastantes generadoras 
de sujetos insatisfechos o derruidos, pues sus espacios vita-
les no son lugares de realización: don Jorge siente vértigo 
y tiene una constante impresión de que ha perdido algo, su 
pálida esposa es dependiente e hipocondriaca y Graciela tiene 
pesadillas que reviven su violación. Hasta aquí se comprue-
ba una visión desalentadora por parte de la película, desde 
la cual no son posibles las analogías románticas del tipo “el 
campo es a la libertad lo que la ciudad es a la constricción” 
ni analogías modernistas como “la ciudad es a la civilización 
lo que la selva es la barbarie”. En consecuencia, las imágenes 
utópicas del campo y la ciudad resultan insostenibles. Los 
sentidos económicos, políticos o anímicos que —se pensa-
ba— ordenan aquellos sitios se quedan vacíos, tal cual como 
la experiencia frustrante del yo (sujeto masculino que habi-
ta la ciudad) y la alteridad (sujeto femenino que habita el 
campo). Así, tanto la paisajística bucólica del campo como la 
modernidad burguesa de la ciudad están atravesadas por una 
representación distópica. Hasta este punto, sin embargo, son 
dos fenómenos paralelos. Distantes el uno del otro, puestos 
en contigüidad. Es claro que la violencia del conflicto arma-
do sigue siendo un asunto con una locación predetermina-
da: la ruralidad. La ciudad es escenario de insatisfacciones 
y de cierta sintomatología nihilista. Aunque muchas veces 
las distopías adoptan formas urbanas (Harvey 2000, 157), 
la ciudad no es la geografía de la violencia política. Pinzón 
pone sobre la mesa una violencia económica y laboral, desco-
nectada del conflicto armado hasta que Jorge y Graciela se 
encuentran.

Breve ensayo de una heterotopía de la reconciliación 

En una entrevista publicada en Arcadia, en 1986, el director 
opina, sobre la escena del intercambio sexual entre Jorge y 
Graciela, que “[e]l encuentro los supera a ambos y los dos 
vislumbran una nueva posibilidad. Por un instante son otros: 
los que podrían haber sido” (Rey y Bernal 1986, 18). En 
función de ese instante, la película abandona su tono distó-
pico y ensaya un sector distinto, uno heterotópico. Las hete-
rotopías son, por su etimología, espacios-otros, sin la virtua-
lidad que, en el filme, aplica para el campo visto desde la 
ciudad o el modelo de éxito empresarial ejecutivo anhelado 
por el matrimonio burgués. 

La posibilidad de un ensayo reconciliador se fundamenta 
en que las heterotopías toman una amplia variedad de formas 
o realizaciones particulares sin una suerte de esencia univer-
sal que las defina a todas ellas per se (Foucault 1986, 24). 
Es oportuno recordar que el concepto remite menos al área 
física y más a una red de relaciones. Luego, no es un concep-
to extensivo sino relacional. Por eso, se lo concibe como un 
emplazamiento (Foucault 1986) y un proceso (Hetherington 

1997), que tienen a la apertura como condición necesaria 
para producir espacios (Lefebvre 1991) y agrupaciones de 
relaciones (Foucault 1986). La pregunta anticipada es si esta 
producción de un ámbito heterotópico reconciliador en Pisin-
gaña puede ser permanente: de fondo se interroga si los rela-
cionamientos interpersonales horizontales fueron sólidos y si 
no es así auscultar la fuente de su fracaso.

La heteropía en la película configura una pausa momen-
tánea de la tradición machista (jerárquica) y da lugar a otro 
orden social, uno de tipo solidario (horizontal). Ha hecho 
carrera que los hombres asedien a las mujeres, y eso lo mues-
tra la película cuando Jorge y sus amigos van a la calle (de 
las pocas tomas en zonas abiertas) a acosar mujeres con mira-
das y piropos (Wood 2009, 49; Suárez 2012, 62). Ya en la 
casa (área cerrada) se revela la tradición de que los patrones y 
sus hijos se creen con el derecho a acorralar a las empleadas 
domésticas, asumiendo a la mujer subalterna como un capital 
de estatus (según Helena) y sexual (por ejemplo, para el hijo 
mayor del matrimonio). Respondiendo a esa naturalización 
del acoso, Jorge besa a Graciela. Ella, por supuesto, reaccio-
na rechazándolo, aun cuando ya se había manifestado cierta 
inclinación favorable por su patrón. Graciela se desmaya ante 
el beso y al recuperarse intenta suicidarse. Es claro que prefie-
re la muerte a otro abuso sexual (Pinzón 1985, 53:19-55:24). 

En ese preciso instante, Jorge entiende que él ha sufrido 
por más tiempo, pero ella ha sufrido más con mucha mayor 
intensidad (Pinzón 1985, 55:35-55:52). Esa comprensión 
produce un giro afectivo (Clough 2007): Jorge le asegura a 
la niña que se cortaría las manos antes que hacerle daño. El 
hombre deja de ser un depredador y ellos dos se articulan a 
través del juego infantil de la pisingaña. El juego es un flujo 
de afectos que les permite a estos dos sujetos insatisfechos 
buscar un mediano balance entre la superviviencia y el bien-
estar (Clough 2007, 71). La promesa confiable de no agresión 
es aceptada y creída por la niña y así Graciela se convier-
te en Pisingaña. Este nombre cariñoso es el símbolo de la 
reparación.

El nuevo punto axial —la reconciliación desplaza a la 
violación— permite que Jorge y Pisingaña vivan por un breve 
tiempo un emplazamiento esperanzador, para un hombre 
mayor, profesionalmente frustrado y emocionalmente vacío, 
y para una niña campesina pobre, violada y afectivamente 
destrozada. La habitación de Pisingaña es la sede de esa hete-
rotopía. El emplazamiento esperanzador se abre sitio en la 
distopía de ese hogar infeliz.9 Esto hace que la identificación 
del concepto no sea coincidente con el postulado de Luna 
Rassa sobre “la zona rural como un espacio-otro del conflic-
to” (2012, 1580), porque no es suficiente ser otro lugar para 
constituirse en lugar-otro. Es condición de esta heterotopía 
particular abrirse campo dentro del mismo orden social hege-
mónico como una externalidad dentro del ámbito homogenei-
zado de la casa (Lefebvre 1991, 373).
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En oposición a la estética grotesca de la violencia con 
un campesino decapitado y una adolescente violada en 
masa (Silva 2017) y en oposición a la diferencia de edad, 
este instante de cuidado y entrega goza de pausa: Pisingaña 
con alegría recoge flores de un jardín ajeno10 y Jorge espera 
nervioso fuera de la habitación, mientras toma la fortaleza y 
determinación para tan importante experiencia (su aguardar 
se escenifica en una secuencia de casi cuatro minutos). Es 
importante señalar que el encuentro no sucede de inmediato 
tras el juego de la pisingaña. En el interregno se muestra a 
Graciela contemplando el portarretrato con la foto de Jorge 
(Pinzón 1985, 1:00:05) y a este confrontando a un amigo por 
referirse a la violación de Graciela con burla y menosprecio 
(1:02:30).

Una vez reunidos en la habitación, una imagen poética —a 
mi juicio la más bella del filme— simboliza el deseo y temor 
de Pisingaña: se cubre de pies a cabeza con la cobija (1:09:49). 
Ella ha estado escribiendo en un cuaderno el nombre de Jorge 
como si fuera un ejercicio de caligrafía o una plegaria. Ese 
cuaderno y las guirnaldas, destacados con primeros planos, 
son expresión de los vínculos de pertenencia creados por 
Graciela (Rueda 2004, 405). Graciela desde hace un tiempo 
ha estado anhelando no a su patrón, sino a un hombre a quien 
amar y por quien ser amada. Ella le confiesa, aún arropada, 
que ha puesto y quitado los adornos cada noche. Mientras 
dice esto, la cámara hace un acercamiento al rostro cubierto. 
Jorge le desvela la cara, la llama —por segunda vez en la 
cinta— Pisingaña y ella sonríe con amor (1:10:38). 

La pausa y delicadeza en el tratamiento de este encuen-
tro contrarrestan lo repelente que puede ser, para muchos 
espectadores, la sexualidad de un hombre mayor con una 
adolescente, la sexualidad de un patrón con su empleada. 
El intercambio de miradas, en la heterotopía esperanzadora, 
interpela a la desplazada y doméstica de una nueva mane-
ra. Ella deja de ser un sujeto estereotípico y ahistórico que 
debe ser clasificado y narrado, ahora es un intersujeto con 
Jorge (Wood 2009, 51). En atención a la escena del juego 
de la pisingaña, la horizontalización heterotópica es de doble 
vía: Graciela le pregunta si él no siente asco de ella (por 
haber sido violada) y Jorge le cuestiona si no sería al revés 
(en alusión a la diferencia de edad, más que su posición de 
poder). Graciela responde que no es asco, siente miedo de no 
poder querer a un hombre (por su daño emocional y corporal) 
(Pinzón 1985, 59:42 – 59:56). Entonces la heterotopía signi-
fica, al inicio, retar los prejuicios y arribar a la mutua acep-
tación, y, después, intentar un terreno neutral para un nuevo 
ordenamiento (Hetherington 1997, 141).

El rebautizo, en cuanto refundación del ser, repara los 
afectos de la mujer antes dañada. Pisingaña, ahora, acepta al 
hombre con el delicado gesto de cerrar los ojos mientras es 
besada, lo cual es signo de reconciliación con su pasado y 
con el otro masculino. Aquella noche, en esa pequeña habi-
tación, una nueva sociedad aconteció. Esa habitación debe 

entenderse como un microcosmos. La representación de un 
microcosmos no es una versión en miniatura de la realidad, 
es la posibilidad de otro mundo deseable; pero con una fuerte 
característica de diferencia: ser un mundo-otro. 

Si en la escena del juego de la pisingaña Jorge supo abrigar 
a Graciela, ahora es ella quien lo acoge y es por quien la hete-
rotopía esperanzadora tiene ocasión. Jorge la llama Pisingaña 
por segunda vez en reconocimiento de la ritualidad de poner 
los adornos en la noche y quitarlos a la mañana, de esperarlo, 
de aceptarlo: “Yo sabía que era para usted, como saber que 
me voy a morir” (1:12:03). Tras estas palabras, vuelven los 
primeros planos a las decoraciones como significante, exten-
dido al cuaderno y a las flores, del amor y del emplazamien-
to horizontal. Después de hacer el amor, los dos personajes 
aparecen adornados con guirnaldas y flores. Se entiende que 
la pueril pilatuna de robar flores tiene por propósito embelle-
cer la habitación —como un siglo antes lo hiciera María para 
Efraín, en María de Jorge Isaacs— y coronarse con ellas. 

En este punto climático, la película interroga a su público 
si esa heterotopía puede escapar de manera definitiva de las 
fuerzas petrificantes del pasado, de las convenciones artificio-
sas y de la dominación de clase. Si tiene la potencia suficiente 
para ser ella misma un nuevo ordenamiento que se haga a un 
lugar en la sociedad. Pisingaña deja muy en claro que no es 
posible, pues la heterotopía se frustra en el mismo momen-
to de su realización. Esto debido, primero, a la intervención 
de Helena, la esposa, y, segundo, a la reacción de Jorge. La 
esposa sorprende a la pareja. Se concreta así el riesgo del 
descubrimiento que se anunciaba en la yuxtaposición de las 
imágenes de los amantes y de Helena en la cama matrimonial. 
Ese acto de reordenación —de vuelta al orden hegemónico— 
no es resultado de un reclamo de fidelidad, en tanto expre-
sión, equivocada o no, del amor. Por el contrario, la esposa 
y su reacción son la vigía de las buenas costumbres, que no 
es nada distinto a guardar las apariencias. Jorge lo sabe, por 
eso las únicas palabras que le dirige a Graciela son: “el bien 
siempre gana” (1:14:42). Con ello, vuelve a su rol de patrón 
y se pone del lado de las tradiciones. 

No es el deseo o el derecho de realización de Helena que 
resulta irreconciliable con la vivencia reparadora de Graciela. 
Es la posición de la patrona, del viejo orden social, que en 
silencio encara a Jorge y le demanda tomar partido. Graciela 
sabe la respuesta de antemano, por eso le dice a Jorge como 
despedida y sentencia: “Al fin y al cabo yo me voy. Pero 
pobre usted que se queda” (1:14:53). Con mucha lucidez 
la adolescente interpreta bien la reacción cobarde de Jorge, 
quien al verse sorprendido juega el papel ridículo de estar 
borracho y confundido. Esta respuesta no se corresponde 
con la dedicación mostrada por Graciela. Ella sabe que Jorge 
acaba de renunciar a la heterotopía recién fundada. Con los 
vectores de permanencia y salida del texto “Al fin y al cabo 
yo me voy. Pero pobre usted que se queda”, Graciela es cons-
ciente de la imposibilidad del nuevo ordenamiento social por 
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el que se esforzó. Al menos en lo inmediato, ella saldrá de 
esa topía que consiste en una convivencia vacía y monótona, 
pero siempre en busca de signos de estatus. Esto es lo que 
Harvey denomina la “utopía burguesa”: un ordenamiento de 
las prácticas sociales familiares, del hogar y la vivienda, de la 
economía doméstica (tanto del dinero como de los sentimien-
tos), y del barrio. 

En la entrevista de 1986 (Rey y Bernal), Pinzón concibe el 
encuentro sexual como la cristalización de una nueva hete-
ropía. Sin embargo, al revisar con atención las secuencias 
en el interregno del juego de la pisingaña y el intercambio 
sexual, se comprueba que la respuesta frágil y regresiva de 
Jorge puede anticiparse. Resulta problemático que la deter-
minación expresa de Jorge de acostarse con Graciela sea una 
reacción machista: en el salón de billar sus colegas siguen 
acosando a las camareras; excepto Jorge, pero este tampoco 
les recrimina. Ellos emplean palabras descalificadoras, como 
“sirvientica” para referirse a Graciela y Jorge no protesta. 
Solo se sobresalta ante la mención de la violación en masa 
con el agravante de denominar “clientes” a sus violadores 
(1:02:31). La resolución de la escena, que debilita el giro 
afectivo referido antes, es que Jorge se toma las burlas como 
un desafío a su ego masculino y se propone acostarse con 
Graciela esa misma noche. El objetivo no se alcanza porque 
su hijo mayor lo anticipó en el acecho. El padre lo repren-
de con absoluto cinismo y se refiere a la muchacha como 
“sirvienta”. Evoca el respeto que debe haber en esa casa y le 
prohíbe volver a acercársele. Allende el cinismo, la puesta 
en escena del reclamo parece más motivada por celos, como 
expresión del macho dominante que reclama su reinado, que 
por un sincero sentimiento de empatía hacia la mujer vulne-
rada y vulnerable.

Después de la noche de la imposibilidad de la heteroto-
pía, sus gestores son derruidos tanto en lo simbólico como en 
lo material: Jorge es removido de su cargo, que le significa 
quedar en una posición de desmejoramiento financiero, esto 
es, un fracaso como sujeto burgués. El final de la película 
muestra a Jorge en la misma monotonía de salir a trabajar y 
darle dinero a su esposa. Abulia de la que tanto reniega, pero 
por la que opta en el momento decisivo. Esta salida contrasta 
con la bella película colombiana Confesión a Laura (Osorio 
1990): Santiago, otro hombre burgués insatisfecho, quien, 
por muy diferentes razones tampoco se queda con su amante, 
Laura, decide dejar la casa en medio del caos de El Bogotazo. 
Eso le significa una ruptura con la cotidianidad y la obtención 
de su libertad: librarse de la dominación de su esposa Josefi-
na y caminar a su realización individual. Mientras que Jorge 
se postra ante la abulia: sale de casa como un día cualquie-
ra, como ayer, como hace un año. El cobarde Jorge prefiere 
abdicar su felicidad y la de Graciela en una heterotopía que 
resistir a las fuerzas centrípetas de la pequeña burguesía.

Las consecuencias para Graciela son el destierro, por 
segunda vez, de su lugar de realización (locus amoenus), 

a saber, el microcosmos heterotópico. La regresión de su 
nombre-otro, Pisingaña, y, por tanto, volver a ser la domés-
tica anónima y ahistórica. Esto es, volver a la postal exotiza-
da de la alteridad rural. En este punto, se comprueba que la 
perspectiva de Wood —“no longer standing as dominant and 
subaltern” (2009, 51)— no es extrapolable más allá del breve 
ensayo heterotópico. Por otra parte, se descubre también 
que, casi dos años después, Graciela se ha suicidado. Incluso 
cuando no hay evidencia fílmica contundente, se puede soste-
ner que lo ha hecho como reacción a un nuevo acoso sexual 
(el intento de suicidio tras el beso no consentido es indicativo 
de esta posibilidad). Si se acepta mi hipótesis de la causa del 
suicidio final, se debe entender que las fuerzas devastadoras 
de la ciudad, en cuanto espacio distópico, finiquitaron la tarea 
destructiva iniciada en el campo por el conflicto armado. 
Ante ese estado de cosas, el desaliento invadeOr la película: 
el fracaso de una heterotopía esperanzadora solo da cabida 
al interregno machista y la adherencia definitiva de Jorge al 
orden hegemónico de la utopía burguesa.

El desaliento como salida

La obra temprana de Pinzón, Pisingaña, de alguna manera 
abreva en la representación audiovisual de la identidad nacio-
nal en el cine predecesor, a saber, la contraposición entre la 
élite (la cuidad, clase ejecutiva y la burguesía) y lo popular 
ahistórico que espera ser narrado (lo rural, el campesinado 
y la mujer) (Puerta 2015, 78-81). La guerra librada en los 
campos colombianos es la materialización de la tensión de 
fuerzas poderosas, entre otras, las fuerzas centrípetas (de 
la matriz conservadora) y centrífugas (de la liberal). Estas 
matrices interpretan de manera opuesta todo plan de progreso 
y modernidad del Estado nación. Por lo mismo, el conflicto 
armado, representado por la cinematografía de Colombia —
en tanto una voz, entre otras, articuladora de la gran narrativa 
de lo regional y nacional—, es un examen a las fracturas y 
recomposiciones del proyecto de país. 

Pisingaña no elabora ningún tipo de versión nostálgica 
del pasado que una utopía quisiera recuperar y proyectar al 
futuro. El sentido profundo de la película es que una socie-
dad heterotópica no es posible para Colombia. La bota militar 
cancela la posibilidad del campo como una heterotopía y la 
obra de Pinzón no consigue hacer una recuperación de una 
representación de lo rural (en el sentido de Luna Rassa 2012), 
pues, aunque ironizada, la paisajística aportada por los perso-
najes es distante y exotizante. La migración a las ciudades 
tampoco es una alternativa, y la muerte de Graciela, como 
resolución de la película, es la comprobación. 

La posibilidad de la heterotopía estribó en el enclave de 
horizontes humanos y no de lugares. Radicó en el emplaza-
miento definido como una intersección (no tan solo la conti-
güidad) de dos sujetos culturales distintos, cuya consolidación 
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no se logra por completo. Esto es, la horizontalización 
se fractura pronto y el diferencial de poder —patrones y 

empleada— se reactiva. Así, el desaliento final se devora 
todo, como la boca del comandante que viola a Graciela.
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Notas
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lombiano. Testimonios y representaciones estéticas de la violencia”. El proyecto fue registrado en el Sistema de Investigación 
Universitario Lasallista (SIUL) con el código UAC101005.
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2012 (año de la película y de la instalación de la mesa de negociación de la paz entre la guerrilla de las FARC y el gobierno 
colombiano, que deliberó hasta 2016 en La Habana), 5.712.506 personas habían sido desplazadas por el conflicto (Cifra del 
Centro de Memoria Histórica. co/micrositios/informeGeneral/ estadisticas.html). 

3 En la recepción académica de la película, no son pocos los autores que identifican al Ejército Nacional como el agente agresor 
de Graciela, la campesina violada (Acosta 1998; Laurens 2009; Silva 2017, entre otros). El señalamiento al Ejército es muy 
probable porque el surgimiento del paramilitarismo en la modalidad contemporánea, cuya expresión paradigmática son las 
Autodefensas Unidas de Colombia, es unos años posterior al proyecto de Pisingaña. 

4 El 24 de junio de 2020 aparece en los medio de comunicación la lamentable noticia de una niña embera chamí de 12 o 13 
años (mujer rural adolescente como Graciela) objeto de violación el día 22 de junio por siete militares adscritos al Batallón 
San Mateo (Cfr. https://www.eltiempo.com/justicia/investigacion/siete-militares-habrian-violado-a-nina-embera-510446). Al 
día siguiente los soldados aceptaron su culpa (Cfr. https://www.eltiempo.com/justicia/investigacion/medida-de-aseguramien-
to-contra-soldados-que-aceptaron-abuso-sexual-contra-menor-indigena-511168). 

5 Rafael Gutiérrez Girardot, en “Locus terribilis”, se refiere a la selva de La vorágine (1924) de Rivera como un lugar opuesto al 
locus amoenus. En este último, tanto las personas reales como los personajes de ficción experimentan una afirmación del ser 
que les permite edificar su personalidad comunitaria e individual. En oposición, el locus terribilis es un sector simbólico que 
devora al yo psíquico y orgánico. Es una naturaleza o destino suprahumano insuperable que resulta aniquilador y devastador.

6 Dys-topia (distopía) comparte con u-topia la raíz topos (lugar). Tomás Moro enseñó en su obra Utopía (1516) que una 
sociedad “perfecta” debe tener un lugar-otro (other-spaces) de realización, uno temporal (el futuro) y espacial (allá). Esa 
distancia espacio-temporal es lo que le imprime su tono de irrealidad, que en rigor es improbabilidad por su idealismo (Cfr. 
Encyclopedia Britannica). John Stuart Mill, en 1868, acuñó el término dystopia, y su significado, en oposición a utopía, es 
“an imaginary place where everything is as bad as it can be” (Cfr. Collins English Dictionary).

7 El siguiente no es un listado exhaustivo, pero le servirá al lector del artículo como referencia de historias de trashumancia 
forzada. Cinematografía: La primera noche (2003), de Luis Alberto Restrepo; La sombra del caminante (2004), de Ciro Gue-
rra; La Sirga (2012), de William Vega; La sargento Matacho (2015), de William González; Alias María (2015), de José Luis 
Rugeles; y Ciro y yo (2018), de Miguel Salazar, entre otras. Corpus literario: Las muertes de Tirofijo (1972), de Arturo Alape; 
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Años de tropel (1985), de Alfredo Molano; La multitud errante (2001), de Laura Restrepo; Los ejércitos (2007), de Evelio 
Rosero; y Abraham entre bandidos (2010), de Tomás González, entre otras. 

8 Para un estudio sobre representaciones del servicio doméstico en la narrativa colombiana recomiendo el trabajo de Drouilleau 
(2010), en el que se hace referencia a Pisingaña. Drouilleau considera que la narrativa permite acceder a imaginarios y repre-
sentaciones sociales de la domesticidad.

9 Esta yuxtaposición de espacios se corresponde con el tercer principio expuesto por Foucault (1986, 25).

10 Esta otra toma en exteriores contrasta con la escena de los hombres acosando mujeres en la calle. Las zonas abiertas, ahora, 
son lugares lúdicos: Graciela de manera divertida e infantil roba flores y sale a correr con el hijo menor de Jorge. Gracias a la 
ilusión amorosa, la ciudad deja de ser un laberinto indescifrable y aparece como un patio de juegos. La cinta, con intención o 
no, muestra que los exteriores, tanto urbanos como rurales, son habitados de modos distintos por hombres y mujeres.
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Gilmer Mesa’s La cuadra as Narco Decameron 
Aldona Bialowas Pobutsky / Oakland University

…tengo fe que al otro lado te veré
reserva mi lugar y nos tomamos un café

brindamos con los que estemos y nos acordamos
de los buenos momentos cuando nos embriagamos

mientras tanto desahogo este llanto
elevando una oración

que ahora se convierte en canto
un brindis por los que ya no están

los que no volverán allá nos veremos más tarde…

“Brindo por ellos” Kiño and Thiago
 (soundtrack of the series La vendedora de rosas)

The 14th-century Decameron by Giovanni Boccaccio frames 
its hundred tales within one overreaching narrative wherein 
to escape the Black Plague, ten folks gather in a secluded 
villa outside of Florence and for a fortnight entertain them-
selves with storytelling. The framing story casts a dark shad-
ow on the entirety of its parts with the horror of devastating 
pandemics: Boccaccio’s introduction depicts a city ravished 
by uncontrollable disease, from the initial symptoms of 
death-carrying boils to the stench of decaying cadavers piling 
up with no proper burial, parents abandoning their children 
in fear of contagion, husbands forsaking wives, no one left 
to tend to the ill and to mourn the dead. As Boccaccio put it, 
laws, both human and divine, dissolved; some chose seclu-
sion while others gave into unbridled debauchery; social 
order has collapsed and the world has run amok. 

Gilmer Mesa’s 2016 novel La cuadra contains the 
Medellín besieged by the Medellín Cartel within a couple of 
narrative frames not so distant from Boccaccio’s rhetorical 
device, wherein society as a whole crumbles under a soar-
ing contagion. 1 This essay argues that, similarly to Boccac-
cio’s Decameron, the microscopic lens applied in La cuadra 
unveils human tragedy of macroscopic proportions. Zeroing 
in on the deeply personal and intimate lives of local char-
acters who might have never even heard of Pablo Escobar, 
La cuadra reflects on a society caught off guard vis-à-vis the 
explosion of drug trafficking. Loosely rooted in Jungian-style 
analysis, and in particular in elemental family archetypes, 
this essay examines the breakdown of fundamental relation-
ships and the abandonment of values and morals. 

First, the very title La cuadra [The Block] locks the story 
within a small section of Aranjuez, a northeastern comuna 
of Medellín, a neighborhood where Mesa grew up (and lives 

to this day), and from which the Medellín Cartel recruited 
legions of sicarios, including the infamous Prisco brothers 
(marginally veiled here under the name Risco).2 Drawing 
from the life stories of people who inhabited this densely 
populated space, Mesa’s novel suggests that a block like his 
infected by the narco was replicated infinitely throughout the 
comunas, devouring relationships and lives, in the process 
undoing the social fabric of Colombian society.3 In an auto-
biographical, barely fictionalized fashion—albeit hued with 
affection and nostalgia—the narrator weaves a tale of a barrio 
which could be homey and hostile, a juxtaposition of an idyl-
lic public space for children and the arena of a rude awaken-
ing for pre-adolescents whose horseplay turned into rape and 
murder, largely due to the underhanded grooming provided 
by Escobar’s most ferocious hitmen, their local protectors. 

The second framing device are the contours of an old photo-
graph taken by the narrator twenty-five years earlier, never 
shown to us but described in detail at the onset of the book 
and brought up at its end, where cheerful youngsters pose on 
Halloween, some in costumes, others not, all eagerly await-
ing candy and fun—entertainment provided and financed by 
shady neighborhood benefactors Amado and Reinaldo Risco, 
“una especie de caudillos que presidían cualquier even-
to, desde un matrimonio hasta una entrega de trofeos en un 
torneo de fútbol callejero” (Mesa 113). They presided over a 
community that was de facto ignored by the state until Esco-
bar escalated the violence to the point where crime-infested 
barrios could no longer be swept under the rug.4 This invisible 
photograph captures an innocence frozen in time, a nostal-
gic return to fleeting happiness, so much more unattainable 
because everyone in it, including the narrator’s older brother 
Alquívar, perished as victims and victimizers of their own 
neighborhood, killers and the dead whose memory flickers 
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back to life through the narrator’s affective recollections. In 
La cuadra, crudeness and lyricism are interwoven and navi-
gated with dexterity, moving from poetic to the banal, from 
nostalgic to gut-wrenching, and in the process leaving the 
reader nonplussed but also struck to the core by the tragedy of 
the innocence lost. The haunting photograph whose subjects 
are today’s ghosts provides a fodder for stories on what it was 
like to grow up at the peak of Escobar’s terrorism, where his 
ire swept away youth from both sides of the law, dividing to 
pulverize everyone in his way.  

Even though Escobar is never once mentioned in the novel,5 
it is precisely the capo and the ominous Medellín Cartel that 
constitute the final and the weightiest frame reminiscent of 
Decameron, in the same fashion that the Black Plague pollut-
ed Boccaccio’s urban society. Boccaccio’s imagery was at 
times criticized for its explicitness, but how else to illustrate 
horrors of the disease and human response to it—even most 
sordid or hedonistic—if not by telling it how it was? That the 
plague spread like wildfire was conveyed well in a vignette 
where rags from a cadaver almost became food for stray pigs, 
had it not been that the animals themselves dropped dead 
after the initial contact with contaminated clothes. The terror 
of unstoppable contagion and blurry boundaries between men 
and beasts announce catastrophe of epic proportions. Like-
wise, Mesa’s prose gives an insight into social pandemonium 
on a massive scale. The life circumstances of Mesa’s charac-
ters were not perfect, yet the protagonists’ physical proximity 
to the narco forces magnified the violence they grew to live 
and reproduce. The final nail to the coffin was the demise of 
the narrator’s beloved older brother and the toll it took on his 
family. 

I chose as an epigraph a song that toasts to the dead broth-
erhood because it is the fallen brothers—be it by blood, or 
friendship—whom Mesa eulogizes the most. The entirety 
of the novel consists of a collective Bildungsroman, where 
everyone’s final destination is their ruin. Like Boccaccio’s 
tales centered on human folly and the wheel of fortune, on 
misadventures, misguided passions, loss, and gain, here, too, 
Mesa evokes instances of a fundamental desire for love and 
the protagonists’ rude awakening to harsh reality, followed 
by anguish and violence. La cuadra may be delivered with 
nostalgic affection, yet it is unmistakably about evil, of how 
good intentions go wrong, how the code of bros before hos 
kills intimacy; how delinquency, like the plague, spreads 
uncontrollably and the boys become thieves, rapists, and 
fortuitous assassins. The evil is imperceptible at first, gratify-
ing and almost innocent when the youth receive assignments 
as simple as spraying graffiti with messages of “extraditables 
= comida. Sapos = muerte” (142) in exchange for truckloads 
of food for their struggling families. Yet it is also the begin-
ning of the end, because someone must follow up on the 
threats they have just painted on the walls, and the ghastly 
task turns out to be their responsibility:

En medio de la alegría que da el estómago lleno y 
la despreocupación del despilfarro, a la gente se le 
olvidó que a la sentencia le faltaba la mitad más 
negra, ya los extraditables habían allegado la comi-
da, ahora faltaba que los sapos se murieran y como 
solos no se iban a morir, había que matarlos… Fui 
testigo de la cara de espanto con que salieron casi 
todos los citados al saber que tenían que matar a 
sus familiares, a sus vecinos y a los amigos de sus 
padres de toda la vida…en la vida de esquina de 
barrio nada es gratis, siempre se paga, en esa junta 
infernal quedó exterminado para siempre el último 
vestigio de inocencia que albergaran la cuadra y sus 
habitantes. (143)

If Boccaccio’s hell on earth unveiled itself through the 
imagery of ravenous hogs dying from instant contagion, here 
it is the realization that this is no longer fun and games, and 
that the boys’ mentors just condemned them to violence and 
premature death.

Various narrative frames notwithstanding, Mesa’s novel 
suggests an approach grounded in simplicity rather than 
complexity, in elemental archetypes much like Jungian 
universal patterns derived from the collective unconscious. 
Jung’s psychoanalytical focus lies in the role of a parent in 
the psychological maturation of a child. Behind real individu-
als there exists an inner psychological structure, Jung argued, 
which influences how we experience our parent, and which 
provides a blueprint for how we experience life in a patterned 
way. For example, both mother and father can appear in 
diametrically opposite roles, as prohibitive and castrating 
or else all-permissive and weak. Similarly, here, underneath 
the intricacy of the novel’s socio-cultural context, there 
emerges an underlying pattern enabling us to understand 
how its protagonists navigate human relationships and how 
they operate in the external world. It appears that their deci-
sion-making is motivated by foundational conflicts and defi-
ciencies, wherein the microcosm of each protagonist reflects 
society as a whole, and where Mesa’s community can be read 
via individual dramas confined to each character’s home. 
Thus, if Mesa’s take on the Medellín of the 1980s comes 
comprised within the parameters of a proverbial city block, 
his stories can likewise be contained within a framework 
of a curious patchwork family, with all accounts revolving 
around archetypal-like figures of a mother, a father, a broth-
er, and a girlfriend, where the last one suffers frightening 
consequences of her weaker status. If aside from the paren-
tal figures, Jung spoke of the child who longs for innocence 
and rebirth, or a hero-defender who brings about salvation, 
Mesa’s embodiment of a brother exhibits these nascent qual-
ities, albeit truncated early on and buried under the rubble of 
narco pandemonium. This essay is not a Jungian reading per 
se, but its interdisciplinary cultural reading can benefit from 
the employment of archetypes to give shape to chaotic life 
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circumstances of the novel’s protagonists. The Decameronic 
plague translates in La cuadra to violence as the principal 
contagion which seeps into every crease of the social fabric, 
deforming all families into tragic and twisted caricatures. 

Mother

Like many well-known stories about Colombian comunas, La 
cuadra gives an insight into a society of largely dysfunctional 
families whose sole caretaker (and not always a good one) is 
the mother. In his examination of literary figures of sicarios, 
Óscar Osorio makes a note of the preponderance of degen-
erate or absent mothers (with the concomitant nonexistence 
of father figures) whose neglect contributed to children’s 
delinquency in Colombian novels such as Dussán Bahamón’s 
1988 El sicario, Alberto Vázquez-Figueroa’s 1991 Sicario, 
Fernando Vallejo’s 1994 Our Lady of Assassins (La virgin 
de los sicarios), and Jorge Franco Ramos’s 1999 Rosario 
Tijeras (16). Libardo, aka El Animal, the anti-hero of Víctor 
Gaviria’s 2016 film La mujer del animal set in the 1970s, is 
a vicious hoodlum from the comunas who rapes and enslaves 
local girls as if in a misdirected retaliation against his brutish 
and unloving mother. Libardo’s arbitrary discharges of rage 
stemming from violent childhood and maternal abandonment 
convert all women into targets of abhorrent abuse teetering 
on femicide.6 

Adam Baird’s sociological study of Medellín gangs 
confirms that “fatherless households are the norm” (114).  It 
has been amply documented how sicarios’ mothers—often 
the only factual family the youth could claim—are venerat-
ed by their sons. As Alonso Salazar and Ana María Jaramillo 
commented on the real-life socio-economic circumstances of 
Medellín’s juveniles back in 1980s, “la madre mantiene el 
papel central en las relaciones familiares…sobre todo en los 
estratos populares, donde el madresolterismo y las madres 
cabeza de hogar han crecido significantemente. En el discur-
so del traqueto y del sicario esta imagen de la madre (…) 
aparece como (…) la justificación, real o simbólica, de las 
acciones delincuenciales” (116-117). Curiously, the ideal-
ization of the maternal figure comes with the simultaneous 
reinforcement of sexist attitudes in men and, building upon 
the rural customs from the Antioquia region, it has ingrained 
itself in narco culture (Jaramillo and Salazar 122). The 
worship of the mother accompanied by objectification of all 
other women—a haphazard logic at first sight—corresponds 
to what Jaramillo and Salazar describe as matriarchy at home 
and patriarchy practiced in the streets (116-117). 

Attention has been drawn to how in some cases the juve-
niles’ mothers take on a position of a near-divinity—“La 
fusión Madre-Virgen es sagrada para el sicario” (Rincón)—. 
Hence sicarios’ particular devotion to María Auxiliadora of 
Sabaneta, the celestial mother figure, who as Lucía Garavito 

asserts, substituted in the Antioquian churches, homes, and 
street chapels El Sagrado Corazón, the heretofore reigning 
figure preferred by the conservative privileged. This tran-
sition in tastes signals the new, long-lasting hold that the 
margins and the underworld would exercise on popular 
culture for years to come (43).7 María Auxiliadora of Saba-
neta, everyone’s spiritual mother, is the same divinity whose 
statue of natural size the Risco brothers ordered construct-
ed in their barrio, and by which they would officiate, while 
giving out food and wads of cash on Halloween (Mesa 139).8 

That Fernando Vallejo, the literary provocateur par excel-
lence, depicted an unremorseful slaying of a pregnant mother 
in Our Lady of Assassins constitutes an inverted testimony to 
the sanctity in which the mother is held.9 

Likewise, in Gilmer Mesa’s novel mothers often determine 
the course of protagonists’ lives, albeit usually for the worse. 
Kokorico, the only innately evil character from the narrator’s 
group of friends, grows into an embittered criminal because 
his cold, despotic parent denied him love, favoring his siblings 
instead. Even Kokoriko’s flight from home, the silent protest 
of a powerless child, makes no impression on his mother who 
never once invites him to return (Mesa 23). Worse yet, his 
family makes every effort to avoid their own neighborhood 
so as not to cross paths with the unwanted offspring who now 
inhabits its streets. Embittered by maternal rebuff, Kokorico 
joins the gang and channels his anger into a life of crime, 
henceforth becoming Reinaldo Risco’s bodyguard and his 
preferred sicario tasked with killing high-level officials at the 
mere age of fifteen.  

But his hurt over maternal rejection cannot be quenched 
with random killings, and Kokorico sets out to burn up his 
entire family, having previously locked his house from the 
outside. As the flames devour the building, people’s screams 
reach the neighbors who manage to evacuate them. For this 
act, Kokorico brings upon himself a death sentence because 
even the most hardened criminals equate attacks on one’s 
mother with unforgivable depravity, regardless of her virtues 
or faults: “entre los bandidos se toleran cosas imposibles 
como latrocinios, asesinatos, violaciones y hasta traiciones, 
pero cualquier ofensa por exigua que sea contra la madre es el 
mayor agravio imaginable” (Mesa 36). Thus, the same people 
who took Kokorico under their wing in the first place, gave 
the order to put him down. He knew it was coming, but like 
every other death in his life, he took this one stoically. One 
could say that Kokorico was abandoned twice, first by his 
family by birth, and then by his family by fate: la cuadra. 

The mother-son conflict emerges yet in another tale. 
Mambo’s entire universe revolved around his hard-work-
ing single mother. From the start, he took up the role of the 
surrogate husband, cleaning the house and cooking dinners 
for her, even though kids made fun of him. This idyll ended 
when the mother fell for a certain Conrado, brought the man 
home, and began to cater to his needs, though he turned out 
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to be a good-for-nothing moocher. This relationship put an 
end to Mambo’s happiness, and the most domesticated of the 
childhood gang joined the streets to object to the unworthy 
intruder. Like Kokorico, Mambo began to work for the local 
bosses, but his life took an even worse hit the day he found 
out that Conrado had murdered his mother in a fight, cut up 
her body, and attempted to bury it in Mambo’s backyard. This 
is when adolescent Mambo begged the Risco brothers to keep 
Conrado alive in jail so that he could be the perpetrator of 
the ultimate revenge. Fast-forward to his arrival in prison at 
eighteen, and Mambo corners Conrado in a bathroom only to 
methodically cut him into pieces, starting with each finger, 
then the toes, and then longer limbs. Only a torso was found 
in the bathroom, together with the head placed on the side; 
Mambo flushed down the toilet all the other remains of his 
enemy, the way Conrado had destroyed his childhood bliss. 

In both instances, mothers symbolize nurture and affection 
which when denied (willfully or by life circumstances), sends 
the youths straight onto the path of crime, much like Luis 
Buñuel’s paradigmatic 1950 film Los olvidados (The Young 
and the Damned), a tale of juvenile delinquency in urban 
squalor exacerbated by maternal neglect. As in Buñuel’s 
film, the adolescent protagonists start with good intentions, 
desperately wanting to belong. Mambo wanted to keep his 
mother for himself, with no outsider sharing their household, 
while the wicked Kokorico battled the ghosts of rejection: 
“nunca dejó de pensar en su miserable niñez, eso lo sé con 
certeza porque él mismo me lo contó, odiaba su niñez y a toda 
su familia y esa sería a la postre su ruina” (Mesa 30-1). Koko-
rico kept tabs on his family, sending them money each time 
they were in need (Mesa 31). Even his final act of violence 
hints at unmet needs exacerbated by a constant drug intake 
when, prior to setting his home on fire, Kokorico caressed the 
front door longingly, pining for something that never was: 
“caminó hasta su casa, se acercó a la puerta de entrada y la 
acarició con la cara poniendo la mejilla contra la madera, 
sobándola de arriba abajo cansinamente, sin dejar de sonreír 
un solo instante” (Mesa 34). The narrator’s accounts suggest 
the boys’ innate kindness that could have grown if appreciat-
ed more by their mothers, and crimes that could have possibly 
been prevented had they been more loved. They also attest to 
the pivotal role mothers play in the youths’ Bildungsroman, 
the love-hate relationship that contorts their male-female 
relationships later on.

Father

Though not every family in La cuadra lacks a father figure, no 
real father stands out as a role model for the boys. Conrado, 
Mambo’s deadbeat stepdad, turns out to be a thief, a cheat-
er, and a murderer while Kokorico’s alcoholic dad plays no 
role in his life. Even the narrators’ two loving parents seem 
unable to prevent the older son from morphing into a thug. 

Yet there is a father figure looming over the entire neighbor-
hood, the Risco brothers whose presence and involvement 
with all social events made them role models not only for 
the impressionable young but for the adolescents’ trusting 
families as well. Reinaldo would pay for the funerals of his 
foot soldiers, gestures for which the parents were eternally 
grateful, although, ironically, these premature deaths were the 
brothers’ doing in the first place (Mesa 133). In an interview 
with Santiago Serna Duque, Mesa recounts the impromptu 
judicial functions that the Prisco brothers performed in the 
neighborhood, reuniting families and punishing domestic 
violence: “iban a las casas a poner la cara por los maridos 
apóstatas o ponían en orden a los manes que le pegaban a la 
mujer” (“Aranjuez”).

In the absence of the state, of civic structures and close 
parental care, the gangs which controlled the streets served 
as mentors and providers, watching the children grow and 
employing them for petty jobs, to eventually ensnare them into 
crime—each time more serious—as they themselves received 
directives from the Medellín Cartel: “paulatinamente el barrio 
se convirtió en un cuartel de un ejército de jóvenes al servi-
cio del cartel en constante reclutamiento” (Mesa 133). The 
destabilization of values is in many ways the central theme in 
Boccaccio’s Decameron as it is in Mesa’s La cuadra, where 
nothing can stop civilizational disintegration. The old moral 
paradigm fades away, and in the face of a spiritual void, many 
abandon themselves to wanton desires and mayhem. In an 
interview with Nahuel Gallotta, Mesa bemoans the criminal 
structures that hold entire neighborhoods captive through 
intimidation, drug addiction, and systematic exploitation of 
local businesses. He contrasts them with populist crime boss-
es of yesteryear (pre-Escobar), the men who held more cloud 
and respect than the state owing to their paternalistic conduct: 

Antes, ser bandido era un oficio: el barrio era sagra-
do y no se permitían los robos, y se colaboraba con 
el vecino. Con billetes, con camiones repletos de 
comida, con ropa. El bandido era un señor amable; 
ni siquiera se lo veía borracho. Todos seguían ese 
código. Para el vecino, ellos eran más confiables que 
la Policía, a la hora de resolver un conflicto barri-
al. Ellos no dejaban que los jovencitos fueran muy 
adictos.

 These traditional networks of reliance and loyalty to the 
criminal bosses backfired once the illicit structures initiat-
ed war on the state and utilized impressionable youth. The 
mechanism of transformation was simple: local benefac-
tors were the natural go-to anytime kids were in need. The 
street was the boys’ second, often first home, and the Risco 
brothers were the owners of the world spreading outside of 
their overcrowded households. Concerning the historical 
figures of men who initiated youth into crime, Salazar and 
Jaramillo mention a certain Caliche from Aranjuez whose 
sudden enrichment enabled him to fix up his home, buy a 
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better motorcycle and the best clothes, and even do the same 
for his buddies (63). Needless to say, he was soon recruiting 
local kids and organizing hits without having to do the jobs 
himself.10 In a similar fashion, the social role of a prohibi-
tive progenitor, an embodiment of domestic authority disap-
pears in Mesa’s La cuadra. Traditional mentors are replaced 
by fathers of instant gratification rather than discipline, men 
who tease with fun and transgression only to sink the chil-
dren before these can comprehend their own puberty. Kids 
are led on, because flashy neighborhood parties sponsored by 
the criminal bosses and dreams of one day making it big are 
but one face of the new social order. In a hierarchy based 
on prize or punishment, the punitive response to perceived 
infractions is death, thereby setting the stage for pervasive 
paranoia among the boys, where mistrust, false affective rela-
tionships, and the higher echelon of power are the only valid 
denominator. These “cutthroat affiliative exigencies” cause 
“romance, friendships, and loyalties [to] take a back seat to 
an absolute submission to Escobar’s governance and his code 
of vengeance, where ‘acting like a man’ includes stoicism in 
the face of loss, even of one’s life” (Pobutsky, Pablo Escobar 
77). La cuadra, like Decameron, chronicles a moral crisis of 
vast proportions, the abandonment of previously cherished 
values, and the ensuing nihilistic attitudes that give birth to 
more disasters. 

The radical changes that have taken place in the era of 
post-modernity, where culture has shifted from a society 
oriented around law and prohibition to one that commands 
jouissance, is articulated in Todd McGowan’s The End of 
Dissatisfaction. Building predominantly on Jacques Lacan 
(for whom desire cannot be achieved, and thus the commend-
ed enjoyment is forever illusive), McGowan identifies vari-
ous social ills reflective of this societal shift, including an 
increase in violence, widespread cynicism, and a pervasive 
disconnect, apathy, and loss of meaning. McGowan’s soci-
ety of enjoyment has a father figure less visible yet more 
omnipotent. Whereas previous paternal authority founded on 
prohibition had to maintain at least the pretense of infallibili-
ty and integrity to hold onto power, the father who commands 
pleasure is openly on the side of enjoyment, thus not striving 
for flawlessness (McGowan 46). In other words, he can be 
corrupting and criminal, converting school and traditional 
family into ineffective institutional relics. 

The narrator in La cuadra traces the history of the Risco 
family, how they immigrated from the countryside, how the 
brothers’ early predilection for crime made them seasoned 
criminals by the time they reached adulthood, how Rein-
aldo was the more measured of the two whereas Amado 
was a psychopath who randomly killed for fun, and how 
the substantial size of their extended family enabled them 
to form a fiercely loyal gang with no need to recruit from 
outside (Mesa 114). Finally, Mesa recounts how the boss 
of the bosses (read: Escobar) came personally to Aranjuez 
to make a deal that would honor the brothers’ already high 

standing within the echelons of banditry.  This is how, in the 
long run, the capo sealed the deal on recruitment for his war 
on the state: “a este aciago encuentro le debemos que todas 
las familias de esta ciudad o por lo menos de este barrio hayan 
sido tocadas, así sea tangencialmente, por la muerte” (Mesa 
131). In the end, it was Escobar himself who turned into the 
invisible father figure for the youth, with the Risco brothers 
as the facilitators of his maniacal will. 

Kids joined the gang for reasons as simple as food or mere-
ly not to let down their clique. Consistent with the central-
ity of law-breaking to the gang’s hegemonic masculinity, 
the youngsters were taught that asserting manliness through 
muscle and illegal enterprise was their only way out of the 
cycle of poverty in which their families have been locked for 
generations. Yet this violence was not just about money, nor 
was financial enrichment an end in itself; it was an upsurge 
of warrior ethos that grew to surpass the desire for material 
wealth. After all, few became richer, and the majority died or 
continued to live with their mothers. Even such titles of the 
1990s as Gaviria’s Rodrigo D: no futuro, his El pelaíto que 
no duró nada, or Salazar’s No nacimos pa’ semilla attest to 
the youth’s readiness to go out with a bang, emblematic, of 
course, of the fleetingness of their existence. Gaviria to this 
day ponders on the absurdity of their code of thug masculin-
ity which 

condenaba a los pelaítos a morir muy jóvenes. Cómo 
sería el aislamiento de estos muchachos, que en 
1987 y 88 las voces de los malandros del Cartel de 
Medellín se impusieron sobre ellos como un peso 
paternal que les indicaba el camino. Cómo sería de 
honda y abrumadora la exclusión de esta juventud 
que entendió lo de “probar finura” como una forma 
de estar en el mundo, algo en sí mismo muy infantil 
e ingenuo en este circuito social. No sé por qué ellos, 
en un momento, escogían ese rumbo de ser guerre-
ros si sabían que los llevaba a una muerte prematura. 
(Serna Duque, “Publiqué”)

Similarly, Salazar and Jaramillo contend that conflicts 
among gangs did not stem as much from business exigencies 
as from questions of honor, and that youth from the comu-
nas emulated a model from the underworld, “tradición del 
guapo que no se ‘arruga,’ que no le teme a la muerte” (Salazar 
and Jaramillo 123). Migrants and sons of migrants from the 
rural zones of bloodshed and displacement, they witnessed 
abuse, dysfunction, intolerance, alcoholism, and gratuitous 
violence early on. Thus, while brutality was part of their 
legacy and family history, drug trafficking only redirected 
and reinforced this discontent and violence. As Vallejo put 
it in Our Lady of the Assassins, not without his characteristic 
sarcasm, “humble folk who brought their customs with them 
from the countryside, customs like…stealing from the guy 
next door and fighting to the death with him with machetes 
over peanuts…after the machete came the knife and after the 
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knife the bullet” (27). Escobar facilitated youths’ self-reali-
zation by turning them into terrorists who, for the first time, 
confronted the elites as a force to reckon with, acquiring a 
recognition that was previously denied to them (Aristizábal 
46, 54). Of course, there had been various criminal groups 
before in Colombia, but none this young and so lethal.

Brother

Though the totality of Mesa’s novel can be seen as an ode to 
his fallen brother, Alquívar, the idea of brotherhood reverber-
ates on several levels. It portrays Reinaldo Risco protecting 
his psychotic brother from self-destruction, it esteems Alquí-
var for purposefully shielding the narrator from delinquency,11 
it reveals how the narrator clandestinely gave room and board 
to Kokorico when the latter lost his home, and it recounts the 
story of Chicle and Calvo, two social outcasts who grew close 
through their shared passion for music: “la amistad salsera de 
estos dos fue el encuentro de dos soledades que se comunic-
aron cantando con las canciones de otros lo que nunca aprend-
ieron a decir con las propias palabras” (Mesa 154). Growing 
up in the streets largely unattended, they replayed all types of 
emotional constellations: from violence and bullying to affec-
tion, friendship, and short-lived fraternal love.   

Calvo, the much younger boy approached the older Chicle, 
a homeless loner, to talk about the music he was listening to 
on his boombox. Soon they were making cassettes and play-
ing them for hours on end, talking about music and enjoying 
each other’s company to the beat of salsa. They disengaged 
emotionally from the ever-growing chaos in the barrio, find-
ing happiness in each other’s company. Soon they began to 
work together because Calvo, indebted to the Risco family 
for taking him in when his own family had abandoned him, 
was repaying the favor by working as a hitman, whereas 
Chicle had to dispose of cadavers so that police would not 
descend upon their neighborhood. The duo’s bliss did not last 
long however, because Chicle grew addicted to crack cocaine 
(basuco) and, to feed his habit, he sold his boombox, started 
to steal in his own neighborhood,12 and failed to appear where 
fresh cadavers were dropped, thus enraging his bosses. 

The death sentence was to be executed by his best friend 
Calvo, who found Chicle turned into a miserable junkie, 
and out of respect for his only friend, he ruefully confessed 
to his assignment. Moved to tears over his killer’s predica-
ment, Chicle professed his deep love for the boy and to keep 
Calvo’s conscience clean, he snatched his friend’s gun and 
shot himself in the mouth. Prior to his suicide, rather than 
accusing Calvo of duplicity, Chicle lamented his killer’s 
impending loneliness: “Niño, a mí me vale mierda morirme, 
hasta mejor, yo aquí no estoy haciendo nada, mi vida es pura 
mierda, pero lo que sí me da tristeza putamente es dejarte 
solo, vos has sido lo mejor de esta puta vida conmigo” (Mesa 

164). To this, Calvo tearfully embraced his buddy professing 
love for the man he was about to kill: “hermano, yo a vos te 
he querido más que a nadie en mi vida, más que a mi hermano 
de verdad, mi llave” (Mesa 164). Their friendship notwith-
standing, the two acted out the orders to kill one and destroy 
the other.

At the very core of this moving vignette resides the criminal 
code of honor which held the directives of local crime boss-
es above all intimate allegiances. Though male camaraderie 
was essential to the narco milieu, it remained unquestionably 
subordinate to the higher echelons of criminal hierarchies. We 
may ask why Calvo would kill the only man he loved rather 
than run away with him? After all, there was nothing hold-
ing the two in their neighborhood, since they had no family 
or place to call their own. It is as if the narco plague was a 
life sentence, like a fatalistic destiny they could not evade. 
Perhaps Calvo knew that his own days were numbered, and 
that Chicle was beyond rescue, or perhaps every small neigh-
borhood in the city was steeped in the same bedlam, making 
it impossible to break away. This is how Alquívar revealed his 
despair to the narrator following his first killings on Riscos’ 
orders: “¿cómo vive uno con esta maricada?, yo lo que tenía 
que hacer era nunca haber empezado, no creérmelas, ¿pero 
ya qué?, ya uno está es llevado del hijueputa y vos sabés que 
de esta mierda no se sale sino con los pies por delante” (Mesa 
176). 

Since Alquívar’s childhood and youth coincided with 
Riscos’s growing muscle in the neighborhood, his entry 
into their gang proved inevitable and automatic despite his 
parents’ best efforts to the contrary (Mesa 173). Initiated 
into murder following a youthful stint painting graffiti for 
the gang, he joined the ranks of the sicarios together with 
Mambo and Kokoriko, and soon betrayed his friend Culey 
by setting him up for murder. A vicious gang rapist himself, 
Alquívar initiated his younger brother into this practice when 
the latter was barely twelve. In other words, the reader sees a 
far more menacing image of Alquívar than what his young-
er brother spells out in his moving recollections. The narra-
tor’s love for his brother prevents him from being entirely 
objective, and only sporadic comments on the older brother’s 
notoriety among the gangsters reveal the true scope of his 
criminality (Mesa 177). In the end, Alquívar’s death discour-
aged the narrator from continuing on the same path;  looking 
at the pair of glitzy jeans laid out to dress the cadaver, the 
same pair his brother had stolen from a chain store shortly 
before his death, the narrator comes to terms with the absurdi-
ty of delinquency and the terrifyingly finite quality of death: 
“Aquí se termina toda la ambición, la ostentación de las ropas 
y las cosas materiales, el boato de las marcas, del dinero, de 
los objetos, para esto es que se juega uno la vida, robando, 
matando, delinquiendo, para que lo obtenido se pudra a la par 
con uno dentro de un cajón, vida puta” (Mesa 181). If Boccac-
cio’s storytellers, albeit briefly, fled the city to hide from the 
contagion, Mesa’s narrator resolves to keep his distance from 
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the neighborhood through self-isolation. The trauma of his 
brother’s demise forces him to clearly see the magnitude 
of advancing catastrophe and the dissolution of morals that 
results only in despair and death. The youth’s aspirations are 
castrated from the get-go by surrounding circumstances, by 
a criminal code of honor that surpasses affection, and by the 
death wish they embrace. Becoming the plague of their own 
neighborhoods, they eliminate the only lives that might have 
mattered to them. Women in particular suffer the brunt of 
the abuse, as boys play out with them their nascent sexuality 
through the already mastered brutality and (self) destruction.

Girlfriend 

With the exception of the nuanced ties of brotherhood, the 
family relations described thus far are not synonymous with 
affection, but rather with potency of the emotional bonds that 
motivate one’s actions for the worse. Things only get crueler 
for girlfriends, because the gang ethos presupposes gender 
subordination, where women are placed at the center of male 
fantasies, all the while echoing Claude Lévi-Strauss’s notion 
of kinship wherein females are objects of exchange. Mothers 
may be venerated by the killers, but potential sexual partners 
are subjected to pitiless exploitation.

Kokorico’s awkwardness with girls made him devise a 
devious practice that spread throughout the comunas. The 
so-called revolión, a staged seduction of an unsuspecting 
girl acted out by one attractive teen with the sole purpose of 
carrying out a brutal gang rape after a month or so of court-
ing, converted local girls into the targets of an unprecedent-
ed sexual aggression. Since the fifteen-year-old Kokorico, a 
natural sadist, was too ugly to attract someone on his own, 
he convinced Johan, a weak-willed handsome teen who was 
courting Sandra to share her with others in an impromptu gang 
rape: “Vea, monín, le tengo el parche armado, una chimba, 
para que pongamos a perder a Sandrita” (Mesa 46). Caught off 
guard, at first Johan meekly attempted to shield his girlfriend, 
yet his submission to the cutthroat pressures of the brother-
hood eventually made him succumb to their diabolic scheme: 
“¿Cómo así marica? ¿Pongamos a perder? ¿Quiénes? ¿Y por 
qué? … No te entiendo … ¿Vos sos güevón? ¿Y a vos quién 
te dijo que yo le quería hacer esa mierda a Sandrita, home?” 
(Mesa 46-47). Despite his sincere affection for Sandra, Johan 
repudiated weakness and a perceived masculine failure by 
setting up his unsuspecting girlfriend for a brutal attack. 

It is particularly difficult to read the graphic scenes of 
sexual assault delivered in a harrowingly direct and confes-
sional manner. First comes the heartbreak of Sandra’s real-
ization that her budding romance was a farce, and that 
Johan, her knight in shining armor, has just led her to the 
proverbial slaughter.  The twelve-year-old narrator, himself 
a virgin, witnesses the destruction of Sandra’s pristine body 

and her spirit by a dozen voracious boys, who like a pack 
of wolves tear her apart to play out their brutal pornograph-
ic fantasies. Goaded by Alquívar, the narrator rapes her too, 
feigning orgasm to put an end to what brings him discomfort 
rather than pleasure. At stake is his honor, and the pre-teen 
knows better than to refrain from partaking in the destruc-
tion of the weak. We, the readers, are forced to watch despite 
our instinctive aversion to suffering. Witnessing Sandra’s 
destruction in such an uncompromising, almost participatory 
way lays bare the boys’ culpability as it also underscores the 
matter-of-fact banality of evil.13 Once the gang grows tired of 
brutalizing her flesh, Sandra is thrown into the street and her 
family leaves the neighborhood days later. This was but the 
first instance of a revolión, popularized and promptly export-
ed to other neighborhoods: 

El revolión se hizo norma en la cuadra y trascendió 
el barrio en poco tiempo, otros combos lo imple-
mentaron y hasta los bandidos en serio, los mayores, 
lo usaron con muchachas que tenían entre cejas y 
como forma de escarmiento para las más disipadas 
y taimadas…Fueron muchos años y muchas mujeres 
abusadas, destruidas por nosotros por el solo hecho 
de existir. (Mesa 58-59)14  

Sandra and other young women stood no chance against 
this brutal cult of brotherhood; they were victims of their 
own beauty, the boys’ budding sexuality, and a callous gang 
ethos. What appeared particularly merciless was that the gang 
members took time courting their targets, thereby making the 
attack significantly more painful as an emotional, as well 
as physical, betrayal. The complexity of this time-consum-
ing hunt implies the predetermination and pleasure derived 
from the chase and from societal scorn waiting in the wings, 
because the girls’ acceptance of a presumed tryst would 
draw automatic victim-blaming from the community. Rather 
than rebuke male teens for sexual assault, the neighborhood 
condemned the victims for allowing themselves to be vulner-
able with a boy in the first place. 

éramos intocables en la cuadra, ellas tenían que 
continuar su vida cargando con este recuerdo y con 
el estigma de ser consideradas las puticas del barrio, 
porque…aun entre las mujeres mayores y las madres 
de los bandidos, que siempre supieron lo que sus 
hijos hacían, se decía que bien merecido se lo tenían 
por busconas y casquilleras, así funciona la lógica 
barrial y machista auspiciada y dimensionada en 
gran medida por la misma insensatez de las mujeres 
y sobre todo de las madres (Mesa 41). 

Such was the case of Claudia, a beautiful teenager whose 
boyfriend, Denis, handed her over to his entire gang in an 
onslaught that left her pregnant, emotionally broken, and 
condemned by the community. Fast-forward more than a 
decade, and it is Claudia’s son Denis, the product of that rape 



ENSAYO

Revista de Estudios Colombianos No. 59 (enero-junio de 2022), ISSN 2474-6819 (Online)
54

whom she poignantly named after her boyfriend, rapist, and 
traitor, who murders his own father at the age of thirteen. 
Before Denis’s body is removed, the never-healed Claudia 
rushes to whisper in the cadaver’s ear, “nos vemos en el infi-
erno, mi querido malparido” (Mesa 85), spilling out the years 
of hatred and resentment she had carried with her since the 
fateful attack. 

Salazar and Jaramillo’s assertion that gang violence in 
Colombia is essentially limited to men killing men (“Son 
hombres matando hombres” 118) fails to address the predic-
ament of the opposite sex. True, women are largely absent 
from criminal organizations, especially in comparison with 
Mexican narco structures, yet they suffer the brunt of raging 
violence as the trophies of the so-called warriors. Criminal 
male identity presupposes a primitive virility, prowess, and 
homosocial camaraderie solidified via the scapegoating of 
women. Hunting, males’ primordial occupation, takes on a 
disturbing new meaning in this jungle of cement, where pred-
atory teens engage in stalking and preying on girls. Impres-
sionable men like Johan, as well as the narrator, his brother 
and apparently many others, yield to aggressive behaviors in 
their own pursuit of top-dog masculinity. As Mesa comments, 
in his barrio “siempre se está en un examen y la hombría es una 
de las asignaturas más importantes, no basta con ser ducho en 
el crimen, también hay que comportarse firme con las mujeres 
y si no la hombría no está demostrada completamente” (44). 
Baird confirms the pervasiveness of sexual assaults in the 
comunas, though he treats the phenomenon rather cursori-
ly, focusing on other types of interactions between men and 
women, especially extramarital mistresses, the so-called 
mozas. Yet one of his female interviewees presented under 
an alias Diabilis confesses to having been gang-raped. Her 
friend reveals that Diabilis was further humiliated by having 
her clothes taken away, so that she would perform the infa-
mous walk of shame by crossing the neighborhood streets 
desecrated and stark-naked. Another one of Baird’s female 
subjects relates how she left the gang life after she was gang-
raped following a grooming period with one man, whom she 
considered her boyfriend and trusted fully (127-8). 

Gender is central to the construction of social reality and the 
gang ethos, where young males hunt and their female coun-
terparts—trophies and signifiers of masculine capital—are 
the hunted. Victims of sexual assault are the keystone around 
which gang members perform violence for one another and 
where male bonding takes place. Defiled and depersonalized, 
victims of rape are no more than the glue that brings boys 
together and gives rise to the sexual memories they replay 
collectively. The objectification of the victims provides a 
sense of togetherness against the proverbial intruder who, 
much like Borges’s “La intrusa,” when obliterated, gener-
ates a sense of a restored brotherhood. It is a sinister take 
on the maxim “the family that plays together, stays togeth-
er,” and theirs is a family that rids itself of morals, taboos, 
and empathy. In the end, although the “girlfriend” category 

plays a pivotal role in the novel, it never fully materializes 
because young females are inevitably marked as intruders, 
and as such they are assailed in the process of the boys’ ascent 
to hegemonic masculinity. 

   Though men destroy women mercilessly in the novel, 
there are no winners, and eventually all pay the highest price; 
their world disappears, and other families come to inhabit the 
vacuum. Unlike the acclaimed Colombian narco novels that 
capture the narco phenomenon from the perspective of the 
well-to-do voyeur—Our Lady of the Assassins and Rosario 
Tijeras—La cuadra illuminates the profound social chaos 
from within, delivering heart-wrenching stories of youth who 
were dealt a bad hand, and whose working-class neighbor-
hoods morphed into breeding grounds for hitmen literally 
from one day to the next. If the Decameron depicted a society 
decimated by the Black Plague and in transition from feudal 
structures to an emergent mercantile society, in La cuadra it 
is the transition into an unprecedented urban violence and a 
harrowing record of how the narco epidemic affected an entire 
generation on a social, moral, and personal level. Mesa’s 
novel has been called historical and testimonial fiction (“La 
palabra”), because it unearths how narco structures took over, 
and how young people from the comunas were given the rope 
with which to hang themselves. It is not much of a stretch 
to compare violence to infectious disease, since both seep 
insidiously into bodies and minds, only to explode like conta-
gion and in the process devour entire communities, leaving 
destruction in their wake. Violence, like the Black Plague in 
the Decameron, holds ghastly consequences, creating a spiral 
of victims and victimizers, mercilessly obliterating both 
marginalized communities and the privileged. Mesa’s novel 
constitutes a visceral critique of social pathology and cultural 
malaise lived from within, from its nascent moments to the 
very end, when no one was left unscathed. 

Reading Mesa’s prose against sociological scholarship not 
only confirms the testimonial nature of his account, but also 
provides a real depth to what ethnographic studies and statis-
tics can only hint at: instances of love, pain, and profound 
disappointments with reality. The brutality of his tales is 
tempered with lyricism, and the humanity of each character 
reveals itself in all its intricacies and contradictions. Mesa’s 
characters, both victims and perpetrators of violence, were 
simple people marginalized by global, neoliberal economic 
forces and a classist, sexist society. The street level violence 
in which they partook or suffered from was, in fact, the 
physical enactment of these exploitative processes, though 
the reign of drug-trafficking took violence to a new level, 
obliterating affection and basic regard for one another. It is 
this violence that decimated the nation much like the Black 
Plague took over medieval Europe. At the heart of Decam-
eron and La cuadra there arises an epistemological crisis: 
how to describe and understand what happened? Aside from 
the experience of deep trauma and helplessness in the face 
of the unknown and the unpredictable, these stories seek 
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to reconstruct social relationships, and to find an enduring 
pattern of ethical response to a crisis. In the end, though 
Mesa’s protagonists were primarily motivated by revenge, a 
desire for non-violence constitutes the underlying message 
in the novel, while its author pines for a bygone era and 
for his fallen friends. This call for peace, compassion, and 
empathy, with a concomitant desire to examine the past 

candidly reverberates through other recent cultural initia-
tives in Colombia, undertakings that strive to address history 
upfront, to pay homage to the victims, and to partake in the 
discourse so that popular television, narco tourism, and other 
forms of mercantilism hawking Medellín’s lurid past do not 
monopolize history.15
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Notes

1. Mine is by no means a first comparison of narco literary production to Early Modern literature. For example, Héctor Fernán-
dez L’Hoeste’s compelling analysis of Vallejo’s Our Lady of the Assassins reads the Medellín of the1990s as Dante’s Inferno.

2.  Escobar’s sicarios responsible for the assassinations of top public figures such as the Minister of Justice Rodrigo Lara Bonilla 
(1984) and El Espectador publisher Guillermo Cano Isaza (1986), among many others. 

3. As the narrator points out bitterly in the epilogue, “este barrio y esta cuadra apenas son una gota de agua en el mar de podre-
dumbre que herrumbra a toda la humanidad” (191). 

4. Gustavo Duncan (who wrote for El Espectador and El Tiempo) stresses Escobar’s role in drawing attention to the poor who 
had been ignored by the state prior to the eruption of narco violence: “el gran cambio, sobre todo político, es que en los años 
70 el Estado no llegaba a muchos lugares, porque no le interesaba y el narco obligó, por el desafío que representaba y de ma-
nera espontánea, sin proponérselo, obligó al Estado a llegar a muchos lugares y a resolver situaciones que no había resuelto” 
(Aristizábal 53). Similarly, Omar Flórez Vélez (mayor of Medellín between 1990–1992, who himself was from Aranjuez) 
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recounted how Medellín’s comunas were systematically ignored and vilified by the city: “el Estado y la sociedad se tienen que 
ganar a esta juventud que está abandonada! Una juventud abandonada y estigmatizada” (Aristizábal 153). 

5. In an interview with Christopher Tibble, Mesa admits to purposefully omitting Escobar’s name in his book for a number of 
reasons, from avoiding the commercialization of evil, to steering clear of sensationalism and selling out through the Escobar 
brand (“Tampoco quería aprovecharme de un nombre que a mí personalmente no me suena bien, no como a mucha gente que 
ahora participa en esa nueva idolatría de su figura…Ponerlo ahí era contaminar la novela de amarillismo”). The insistence on 
leaving out Escobar’s name, even when the text patently refers to him, seems to exemplify the reaction among the intellectual 
elites to Escobar’s media popularity. In the same vein, Aristizábal prefaces her Medellín a oscuras by stating that “Este no es 
un libro sobre Pablo Escobar” (9), when de facto the capo casts the shadow over her entire project. 

6. For more information on violence on women from Colombian comunas, see Pobutsky’s “Víctor Gaviria’s Mujer del animal.”

7. See also Adriana Jastrzebska (81) and Juan Carlos Hernández Palencia. As for the mother/saint fusion in popular culture, Sa-
lazar and Jaramillo draw attention to the popularity of virgin-themed tattoos in jail, with an accompanying phrase “God and 
Mother” (“Dios y madre”), and a preponderance of virgin imagery in car ornaments (124). 

8. “‘La cuadra’: una novela de barrio que es también una historia del país,” an interview with Mesa by César Augusto Jaramillo 
Zuluaga, includes a photograph of this very chapel constructed by the Prisco brothers.

9. In his peregrination with Alex, the narrator describes how his boyfriend/sicario eliminates passers-by indiscriminately. He 
talks of the bullet “taking out in its careening towards the other side of the street, a pregnant woman with two little kids, who’d 
be having no more, thus cutting short what was promising to be a long maternal career” (Vallejo 49).  

10.  Baird’s study (conducted between 2007 and 2012) reveals that not much has changed in the attitudes of gang youth and 
their scant opportunities for social ascent. Sayayo, one of his interviewees who became a gang-banger at fourteen, responded 
citing Escobar when asked about whom he admired as a child: “When I was a kid I admired Pablo Escobar… Round these 
neighborhoods the chances of you becoming a professional, a lawyer, and doctor are real slim…round here people paint the 
houses of the rich. The difference between the two is huge” (117). 

11. Yet Alquívar did not protect the narrator from committing rape, encouraging him instead to abuse Sandra sexually. This fur-
ther puts in question the narrator’s objectivity when it comes to his older brother.

12. Aristizábal quotes anthropologist Gustavo Muños, who speaks about the double morality among the poor, where you do not 
steal from your own neighborhood, but it is socially accepted to rob elsewhere. Chicle signed his death sentence by violated 
this rule. 

13. In another interview with Jaramillo Zuluaga, Mesa addresses the reasons behind constructing the rape accounts in the first 
person: “Ahora, cuando llegué al capítulo cuarto –El revolión– no tenía definido si hacer la novela en primera o en tercera 
persona. Me pareció que era necesario en primera como una manera de responsabilizar a los personajes de la historia, y al 
autor mismo, por las formas oscuras con que se atacan a las mujeres en esta ciudad” (“Las grandes”).

14. To be sure, in his conversations with Víctor Gaviria, Gilmer Mesa finds out that the revolión was not idiosyncratic of his nei-
ghborhood but had been practiced around the comunas under the very same euphemism at least as early as the 1970s (Serna 
Duque). In fact, Libardo (Tito Alexander Gómez), the protagonist of Gaviria’s La mujer del animal, muses to himself that 
three schoolgirls who are crossing his path are in need of a revolión. His comments are to be taken seriously since he viciously 
rapes every girl he fancies with no one to stop him. 

15. I am referring here to the construction of the Museo Casa de la Memoria in Medellín after 2010, the destruction of the Monaco 
building (Escobar’s former residence) in February 2019, and the opening of a commemorative park with interactive walls in 
its place in December 2019 (though for Mesa this act constitutes a cheap populist show that wastes taxpayer money [Serna 
Duque]). Another example is Claudia Mora’s 2018 film Matar a Jesus shot in Medellín, whose protagonist plans to kill the 
sicario who murdered her father in front of her eyes, only to give up on retaliation once the hitman lies helpless before her, 
asking to be killed. Hauntingly, similar to Mesa’s subject is Róbinson Úsuga Henao’s 2017 testimonial novel A un hermano 
bueno hay que vengarle la muerte, which also mourns the death of a brother who in contrast to Alquívar was abusive and 
brutal towards the family.
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La “Niña-niña”: expresividad y legibilidad de la violencia 
machista en Los divinos de Laura Restrepo
Nadia V. Celis Salgado/ Bowdoin College

El 4 de diciembre del 2016 las calles de Bogotá y las panta-
llas de millones de colombianos fueron conmocionadas por 
el escabroso crimen que tomó la vida de Yuliana Samboní. 
Yuliana tenía siete años y era hija de una familia indígena 
que había llegado meses antes a la ciudad desplazada por la 
violencia. Rafael Uribe Noguera, un arquitecto de 38 años y 
miembro de una familia prominente, había sido grabado por 
cámaras de seguridad cuando forcejeaba con la menor para 
llevársela en su lujosa camioneta. La familia y vecinos de la 
niña bajaron desde los cerros a pedir ayuda desde una plaza 
del norte captando la atención de noticieros, la policía y doce-
nas de individuos que se unieron para protestar por lo que 
se perfiló desde el principio como una injusticia inaudita. El 
cuerpo de Yuliana fue hallado horas más tarde con marcas de 
asfixia, abuso sexual y tortura. Había sido también manipula-
do para borrar las huellas del asesino, arrestado poco después 
ante una multitud que amenazaba con tomar justicia por mano 
propia. Cuatro meses después Uribe Noguera fue condenado 
a 51 años de prisión por “feminicidio agravado, acceso carnal 
violento agravado y secuestro simple agravado”. La sentencia 
ha sido la más alta de las pocas condenas por el delito de femi-
nicidio en Colombia, tipificado en el 2015 tras el debate gene-
rado por otro caso escandaloso, el de Rosa Elvira Cely, viola-
da y empalada en el Parque Nacional de Bogotá en el 2012. 
Los avances legislativos no han sido suficientes para detener 
el ascenso de este flagelo,1 ni para superar los escollos que 
continúan obstaculizando la atención y el acceso a la justi-
cia para las víctimas.2 Sin embargo, la sentencia contra Uribe 
Noguera sentó un precedente importante, ya que reconoció el 
“contexto de violencia basada en diferencias de género” y las 
“abominables relaciones de poder” que facilitaron el evento 
(Caracol Radio 2017). En noviembre de 2017, la condena fue 
aumentada a 58 años, tras alegarse que “el juez que falló en 
primera instancia no tuvo en cuenta los agravantes de acceso 
carnal violento y secuestro simple”, y que “no solo se arruinó 
una vida [y] se devastó una familia desamparada, sino que 
la sociedad entera se vio afectada y estremecida en su ser” 
(Noticias Caracol 2017). 

Publicada en 2018, la novela Los divinos de Laura Restre-
po examina los factores que hicieron posible este conmove-
dor episodio. Desde el momento de su secuestro, el cuerpo 
de Yuliana Samboní ha funcionado como un palimpsesto, un 
texto escrito y reescrito no solo a manos de su agresor directo, 
sino de los distintos grupos de la sociedad colombiana que 
reaccionaron ante esta manifestación extrema de violencia. 
Entre ellos se destacan los medios que potenciaron el impacto 

de la agresión, el Estado que intervino para castigarla y la 
escritora que, por medio de la ficción, devela las violencias 
invisibles que facilitaron su concreción espectacular. Este 
artículo documenta los sentidos asignados a la vida, la muer-
te y el cuerpo de Yuliana Samboní para iluminar el contra-
punto entre violencias admisibles e inadmisibles que enmarca 
la respuesta a la violencia de género en Colombia. Parte de 
una discusión teórica sobre la violencia y su carácter expre-
sivo que sitúa a los cuerpos femeninos como superficie sobre 
la cual los agresores inscriben y reafirman los privilegios 
patriarcales, con énfasis en el rol que cumplen en ese proceso 
los cuerpos y la sexualidad de las niñas. Al observar los dife-
rentes significados que los sectores citados proyectaron sobre 
el cuerpo de Yuliana, emerge una trama que presenta al victi-
mario y a la víctima como dos “personajes” arquetípicos. El 
primero es el tipo “monstruo” cuya trasgresión debe castigar-
se para contener su capacidad de destruir los preceptos que 
vinculan a la comunidad en pleno, y la segunda la “víctima 
absoluta”, un ser irrevocablemente inocente que urge vindi-
car para restituir el orden amenazado. Los divinos contesta 
esta trama al localizar al victimario ya no como un depravado 
movido por una patología individual, sino como síntoma de 
una enfermedad social. Devuelve así un reflejo “monstruoso” 
de los rasgos comunes de la élite representada por el perpetra-
dor y de la tolerancia hacia su poder por parte de la colectivi-
dad que se levantó contra sus excesos. La novelista reproduce 
igualmente el proceso que hizo de la niña muerta un símbolo 
de la inocencia, cualidad que emerge como paradigma de la 
condición “sagrada” de la niñez. El análisis propuesto dialoga 
con la crítica de Restrepo a la masculinidad del “monstruo”3, 
mientras se concentra en la sacralización de la “Niña niña”, la 
cual problematizo para evaluar los retos que el caso de Yulia-
na Samboní ofrece a la comprensión y la lucha contra el femi-
nicidio, entre otras formas de violencia machista.

Como reclamaron desde el principio voces feministas, 
la violencia contra Yuliana Samboní no puede considerar-
se excepcional. Su caso es extraordinario precisamente por 
la atención pública y el unánime rechazo que generó en la 
sociedad colombiana, al igual que por la eficiencia con la 
que operó el sistema judicial. En su resolución jugó un papel 
decisivo la indignación y vigilancia de la “opinión públi-
ca”, despertadas por el espectáculo hecho de la búsqueda, la 
detención y la condena de Uribe Noguera, que aún hoy siguen 
los medios. Las fotografías de las manifestaciones en Bogo-
tá revelan tanto la transversalidad como las diversas agendas 
de los indignados, hombres y mujeres de diferentes edades 
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y clases, que se lanzaron a las calles o se unieron desde sus 
automóviles (Semana 2016). En las pancartas se leían consig-
nas como “Ni una más”, “1 de cada 10 niñas ha sido viola-
da”, “El 98% de los feminicidios quedan impunes” y “Yo 
soy Yuliana”. Columnas de opinión y reportajes subrayaron 
igualmente la relación del evento con los miles de casos de 
desapariciones, violaciones y asesinatos de niñas y mujeres 
estancados en el sistema judicial colombiano. La condena por 
feminicidio ratificó la interpretación del crimen como resul-
tado del continuum entre marginalización, subordinación, 
prejuicio e impunidad que habilita la victimización, en espe-
cial de mujeres pobres y racializadas, en función del dominio 
masculino. No obstante, la unanimidad del desprecio hacia 
Uribe Noguera, poco común en una sociedad cuya tenden-
cia sigue siendo culpabilizar a las víctimas, sugiere que no 
todos los que condenaron al victimario protestaban contra el 
problema de fondo.

Antes de evaluar sus sentidos, cabe remarcar la singulari-
dad de la reacción ante el caso de Yuliana Samboní. El territo-
rio colombiano ha registrado en las últimas décadas todas las 
modalidades de violencia orquestadas por los seres humanos, 
en crímenes masivos a manos de actores que incluyen desde 
los distintos grupos armados hasta miembros de los secto-
res económica y políticamente más poderosos.4 Pese a los 
clamores de las víctimas y la contundencia de los reportes 
sobre la brutalidad de los victimarios, la “opinión pública” ha 
sido sorda a la mayoría de esas agresiones, con ayuda de unos 
medios politizados que han contribuido a la aceptación tácita 
de la violencia como forma válida y legible de dirimir dispu-
tas, imponer poder y reducir resistencias. Dos meses antes de 
la muerte de Yuliana, la respuesta de los colombianos a un 
controvertido plebiscito demostró la enraizada resistencia a 
que el acuerdo de paz firmado entre la FARC-EP y el gobier-
no nacional reemplazara ese reino de violencia. De modo que 
es lícito preguntarse por qué el caso Samboní, entre tantos 
otros, conmovió unánimemente a la ciudadanía. 

“¿Qué se le puede achacar a una niña de siete años para 
relativizar el horror de lo que pasó?” –comenta Restrepo en 
una entrevista, donde acreditó la reacción colectiva a la noto-
ria “desproporción entre el carácter todopoderoso del agre-
sor y el carácter de víctima absoluta de la niña” (citada en 
Galindo 2018). Los divinos propone a su vez que la respuesta 
obedeció a la posición social del perpetrador y al abuso de su 
poder demostrado por la elección de la víctima y su crueldad 
hacia ella. La novela destaca el origen del “monstruo” y su 
vínculo con un código colonial anclado en la misoginia, el 
desprecio étnico-racial y de clase que valida la explotación 
y la violencia contra “el otro” como expresión extrema del 
privilegio de dominar de los hombres blancos, ricos y pode-
rosos. La novela de Restrepo acusa igualmente la idealización 
de la masculinidad representada por esos hombres por parte 
de la sociedad que admite esa violencia. Leyendo Los divinos 
a la luz de la teoría de la violencia de René Girard (2005), 
es posible formular una primera hipótesis sobre el estallido 

público.5 El comportamiento de Uribe Noguera fue un fogo-
nazo que permitió al pueblo aletargado atisbar la crueldad de 
sus soterrados agresores y rebelarse contra la depravación de 
su régimen. El cuerpo de la niña actuó como substituto de las 
masas agredidas por la indolencia que la élite dominante ha 
demostrado hacia el ciudadano común, quien vio en la inde-
fensión de la víctima un símbolo de su propia precariedad.6 

La protesta pública funcionó como un ritual catártico desti-
nado a apaciguar y ocultar otras violencias, en medio del cual 
fueron víctimas vicarias tanto la niña como el victimario. La 
celeridad y contundencia de la condena sugieren la necesi-
dad de neutralizar la erupción espontánea de violencia con 
el sacrificio de un chivo expiatorio, apto para ese ritual por 
encarnar los excesos del poder agazapado tras las expresiones 
más visibles de la violencia. Su sacrificio vendría además a 
reiterar, con el dominio de la Ley, el monopolio de la violen-
cia que tantos actores han disputado al Estado colombiano. 
Permitiría asimismo purgar las pasiones de los indignados, 
desdibujando su complicidad con las violencias exteriori-
zadas por el “desviado”. La novela de Restrepo acentúa la 
ceguera de la sociedad ante su propia participación en la 
formación del “monstruo” y ante los pecados colectivos que 
vendría a lavar su sacrificio.

El decisivo trabajo de la antropóloga argentina Rita Laura 
Segato sobre la violencia sexista, ofrece un segundo marco 
para interpretar el feminicidio de Yuliana Samboní y las 
reacciones públicas al mismo. Segato atribuye una cuali-
dad “expresiva” a la violencia sobre los cuerpos femeninos, 
cuya finalidad primaria es difundir el mensaje del “control 
absoluto de una voluntad sobre otras… dominio, soberanía y 
control son su universo de significación… En un régimen de 
soberanía, algunos están destinados a la muerte para que en 
su cuerpo el poder soberano grabe su marca” (Segato 2013, 
21-22). La legibilidad de esta violencia depende de un código 
compartido por la audiencia del mensaje, en cuyo descifra-
miento es clave la visión jerárquica del género que celebra el 
dominio sexual y social de los hombres, y la subordinación 
de las mujeres, su restricción al ámbito doméstico y el “casti-
go” de quienes desafían esos límites. Un código, además, 
que asume la sexualidad activa como privilegio masculino y 
como fuente de devaluación para niñas y mujeres. 

La comunicación activada por la violencia machista opera, 
según Segato, en dos ejes. En el primero, el de la relación 
“vertical” entre perpetrador y víctima, la violación, la tortu-
ra y el feminicidio se dirigen a la agredida, afirmando tanto 
la superioridad del primero como el imaginario compartido 
según el cual “el destino de la mujer es ser contenida, censu-
rada, disciplinada, reducida, por el gesto violento de quien 
reencarna, por medio de este acto, la función soberana” (23). 
En el eje horizontal, el agresor habla a sus pares, ya sea para 
solicitar ingreso o reiterar su membresía en su sociedad, o 
para competir con ellos “mostrando que merece, por su agre-
sividad y poder de muerte, ocupar un lugar en la hermandad 
viril y hasta adquirir una posición destacada en una fratría 
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que sólo reconoce un lenguaje jerárquico y una organización 
piramidal” (23).

Segato atribuye a la violación, en particular, el carácter 
de acto absoluto de soberanía sobre su víctima, su “derrota 
psicológica y moral, y su transformación en audiencia recep-
tora de la exhibición del poder de muerte discrecional del 
dominador” (21). En mi estudio extenso de la representación 
del cuerpo infantil, La rebelión de las niñas, señalo que la 
violación de menores es un medio aún más contundente de 
transmisión del mensaje de la dominación patriarcal, puesto 
que constituye un “trauma fundacional de la subjetividad… 
una fractura en el desarrollo que marca indeleblemente” no 
solo a quienes la sufren sino a sus testigos indirectos (Celis 
2015, 145). Junto a la violación, el incesto y el feminicidio 
son extremos de un espectro de violencias “necesarias” en 
un orden sexual que depende de la apropiación simbólica y 
material de los cuerpos infantiles para limitar el acceso de las 
mujeres a agencia sobre su sexualidad y a la formación de 
personalidades autónomas: 

La violación o el temprano descubrimiento de su 
susceptibilidad a la misma confirman en la psique 
femenina el par activo/pasivo, según el cual la acti-
vidad sexual se celebra como signo de masculinidad 
y la pasividad se inscribe como condición ‘natural’ e 
ideal de la feminidad, detonando la visión peyorativa 
y masoquista de la niña sobre su género y sobre sí 
misma (145). 

El agresor en el caso en cuestión intentaba ratificar la exten-
sión de su propio poder sobre el cuerpo deshumanizado de su 
víctima en un acto íntimo, pero se sentía tan infalible que 
omitió las cámaras que registraron sus movimientos. De allí 
la crisis de legibilidad que se detonó en el eje horizontal de su 
discurso cuando la policía empezó a rastrearlo y la televisión 
a transmitir la búsqueda del secuestrador y la niña. La recrea-
ción mediática de su acto convirtió el cuerpo de su víctima 
en una superficie en la que múltiples audiencias han leído, y 
reescrito, un entramado de sentidos. Sus pares inmediatos, a 
juzgar por el juicio pendiente por intento de encubrimiento 
contra sus hermanos, habrían estado dispuestos a ratificar los 
privilegios invocados por Uribe Noguera. En cambio, para 
el público que acudió al llamado de los padres de la niña, la 
arrogancia de clase demostrada por el feminicida tuvo más 
peso que las lealtades de género que permean las respuestas 
más comunes a la violencia machista. Hombres y mujeres, 
feministas o no, se negaron a aceptar el absoluto despotis-
mo que leyeron en la actitud del hombre que se paseaba ante 
las cámaras recién bañado tras esconder el cadáver en un 
jacuzzi. La fuerza pública intervino para asegurar que la ira 
colectiva no desembocara en un linchamiento. La velocidad 
de la investigación de la fiscalía vendría a apaciguar esa ira, 
demostrando además la eficiencia de un Estado que sin esa 
presión difícilmente habría priorizado la acción inmediata. El 
caso se prestaba para un acto político, pues, a diferencia de 

las condiciones que enmarcan la mayoría de los feminicidios, 
el seguimiento en vivo constataba la indolencia del perpe-
trador y la absoluta indefensión de la niña. Las palabras de 
una tía de Yuliana, Luz Velasco, contribuirían también a la 
lectura del comportamiento del agresor como expresión de su 
privilegio de clase: “¿Por qué ese hombre escogió a la niña de 
nosotros?”—se preguntaba. “De pronto la escogió al mirar-
nos la pobreza, al ver que no tenemos estudio ni plata ni nada. 
Y pensó que nos íbamos a dejar, pero se equivocó porque 
somos caucanos. Y para los caucanos del campo los hijos y la 
familia son sagrados” (Semana 2016). De este modo se perfi-
larían la trama y los personajes a los que dio nueva vida la 
obra de Restrepo, el del “monstruo” y el de la niña “sagrada”. 

Los divinos privilegia el punto de vista de un miembro del 
grupo de amigos cercanos al perpetrador, enfocándose en la 
psique del asesino y en sus orígenes de clase para situar el inci-
dente como síntoma de una sociedad corrompida por formas 
de violencia convergentes cuyo eje trasversal es la indulgen-
cia hacia la masculinidad narcisista, dominante y abusiva. El 
código básico de la “tribu”, autodenominada “los tutti frutti”, 
es resumido por Hobbit, el narrador, en estos términos: “culto 
al trago, prepotencia con las hembras, alevosía con la mamá, 
desprecio por los débiles y relaciones mierdosas con la vida 
en general” (Restrepo 2018, 23). Hobbit rememora la gloria 
y degradación del que fuera el ídolo del grupo, “Muñeco”, 
y atestigua la crisis generada por su acto extremo de domi-
nio. La tribu termina desmembrándose debido a los conflictos 
morales, las lealtades y traiciones suscitadas por el impera-
tivo de ratificar o no el discurso escrito en el cuerpo de esa 
niña, a riesgo de perder los privilegios garantizados por su 
hermandad.

Una lectura comparada de Los divinos con un intertexto 
claro, Los cachorros de Mario Vargas Llosa (1967), ilumi-
na las prioridades de la crítica esbozada por Restrepo. La 
novelista comparte con el escritor peruano un interés por la 
tensión entre los impulsos individuales y la presión del grupo 
generada por los ritos de aprendizaje de las jerarquías que 
definen a los hombres de la clase dominante latinoamerica-
na. Ambos textos rastrean esa tensión desde la emergencia 
del grupo durante la infancia de sus miembros en un colegio 
privado de varones donde asimilan los parámetros y la disci-
plina que les permitirá distinguirse en los deportes, conse-
guir novias y consumir drogas, entre otras expresiones de una 
masculinidad que se retroalimenta del poder económico de 
esos “dioses”. Tanto la historia de Vargas Llosa como la de 
Restrepo se valen asimismo de la desviación de un miembro 
del grupo para denunciar la perversión implícita en la mascu-
linidad “normal”. Pero mientras el escritor se concentra en 
el potencial autodestructivo de esa virilidad, la cual le cuesta 
la vida al miembro “castrado” que llena las expectativas de 
su casta, la novela de Restrepo se enfoca en la destrucción 
de los otros, y de la sociedad en pleno, de la cual esa casta 
es responsable. La escritora asigna identidad y responsabili-
dad a cada uno de los personajes sobre las acciones que los 
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comprometen con el comportamiento del amigo, poniendo 
en evidencia sus distintos grados de complicidad en el soste-
nimiento de las hegemonías que anclan el desproporcionado 
poder del “Muñeco”. La crisis generada en el narrador por la 
degeneración de su ídolo revela asimismo la coexistencia de 
otras masculinidades, subordinadas a la de ese protomacho 
debido a la idealización de su condición de hombre blanco, 
rico, guapo y carismático.

La composición de la cofradía misma revela la distribución 
jerárquica de esas masculinidades.7 En su cumbre están los 
más ricos, el Muñeco (alias Kent, Chucky, Dolly boy), un 
ególatra cuya busca de emociones intensas lo lleva a extremos 
cada vez más perversos; el Duque (Nobleza, Dux), un “prín-
cipe burgués” heredero de terratenientes, en cuya descomunal 
finca acaba por esconderse el cadáver de la niña; y Tarabeo 
(Dino-Rex o Táraz), un “nuevo rico” en apariencia “integra-
do, triunfador… bien parecido, bien casado… profesional 
destacado” pero “retorcido”, cuya falta de escrúpulos “es 
la clave de su éxito” (Restrepo 2018, 80). Es Tarabeo quien 
orquesta el plan de fuga de Muñeco y acaba escondiéndolo en 
un apartamento reservado para sus propias aventuras sexua-
les. A su servicio está el Píldora (Piluli, Dora), “el hombre de 
confianza, el de los mandados, el de los favores”, incorporado 
por su actitud servicial y su capacidad para proveer el arsenal 
químico con el que se drogan los otros. Hobbit, el narrador, es 
desde el principio un miembro incongruente, tolerado por el 
abolengo de un apellido venido a menos. Su apodo viene de 
su gusto por la lectura y de ser, como el personaje de El señor 
de los anillos, “un hombrecillo plácidamente instalado en su 
confortable agujero, del que detesta salir” (43), pero del cual 
emerge atraído por la invitación a “encajar” que le proveen 
los amigos. A su alrededor orbita Alicia o “Malicia”, novia 
de Duque, amor platónico de Hobbit y, según se descubre al 
final, amante de Tarabeo; un personaje ambivalente, incapaz 
de desprender su valoración de sí misma de los vaivenes de 
“los divinos”, pese a reconocer su narcisismo: “que esta-
mos enamorados de nosotros mismos, señores en un país de 
pobres, mentes ilustradas en tierras de analfabetas, amos en 
feudos de despojados” (36). Hobbit es encargado por Tarabeo 
de eliminar material sexual del portátil de Muñeco, sin reve-
larle la verdadera causa de su solicitud. Para entonces, Duque 
y Píldora trabajan en su fuga y la desaparición del cadáver. 
No cuentan con las cámaras, con la indignación social, ni con 
la traición de Alicia, quien revelará la ubicación del aparta-
mento en el que la policía encuentra al agresor.

La evolución de la perspectiva del narrador en las horas 
posteriores al secuestro permite a los lectores reconstruir y 
juzgar las acciones de sus amigos. Hobbit da cuenta de la 
progresiva depravación que habían temido y presenciado en 
Muñeco, ratificada en el contenido de su portátil. Su prime-
ra reacción es la de un voyeur deslumbrado, envidioso de la 
imagen pública del amigo, pero su fascinación se torna en 
repugnancia a medida que ingresa a “su guardete secreto. El 
arsenal selecto y personalizado de sus sites pornográficos” 

(121). Allí encuentra desde las escenas clásicas “de catre” 
hasta las sadomasoquistas, pasando por “las listas de pros-
titutas y prepagos” de uso personal de Muñeco. Entre esas 
imágenes empieza a perfilarse su obsesión con jovencitas, 
mujeres posando como niñas y, finalmente, niñas verdaderas. 
Una llamada de su hermana alerta a Hobbit sobre la búsque-
da en curso: “La niña que declaran desaparecida ¿niñita de 
barrio pobre infamemente raptada por nuestro Muñeco?” 
–se pregunta entonces. “¿Fue eso lo que quiso ocultarme 
Tarabeo, tras la cortina de humo de la putica muerta en una 
fiesta por sobredosis?” (129). La excusa con la que Hobbit 
ha justificado su participación en el encubrimiento revela el 
rasgo común de los miembros del grupo, una profunda miso-
ginia, cuya insignia es el desprecio por las prostitutas. Pero 
el descubrimiento de esa niña ajena al ojo tras la cámara, 
“alguien por fin con cara humana —dos ojos, una nariz, una 
boca—, alguien sereno y discreto, dignamente ensimisma-
do y al margen del serpeante arrume de cuerpos sin rostro” 
(132), sumerge al narrador en una crisis moral, promoviendo 
el despertar de su conciencia.

La transformación del narrador puede sintetizarse en tres 
saltos, el primero mediado por la representación literaria de 
“la niña”, el segundo por la empatía que le despierta la iden-
tificación de esta niña con su propia sobrina, y el tercero, el 
que lo lleva a tomar acción, por una comprensión del conti-
nuum de violencias que facilitaron su victimización. Revela 
así las posibilidades que este caso abrió para sensibilizar a 
sus audiencias sobre la violencia de género. No obstante, la 
dificultad de Hobbit para desprenderse del fetichismo implí-
cito en el ideal de la inocencia infantil demuestra también los 
obstáculos que impiden humanizar no solo a esta víctima sino 
a las muchas otras convocadas por “La Niña niña”.

Hobbit recurre a su formación lectora para interpretar la 
realidad inexorable que se desenvuelve ante él. La niña se 
le manifiesta, en principio, como una ninfa que “me atrapa 
como un imán, como si pese al peligro, cierta paz emana-
ra de ella. Una ninfa es material mental (dice Agamben), y 
fluye como el agua o como la conciencia. Será por eso que su 
imagen me recuerda días de mi propia adolescencia” (131-2). 
La identificación de la inocencia de la niña con la que atribu-
ye a su propia juventud, detona su interés en protegerla. Viene 
entonces a su memoria otra niña literaria, la pequeña recogida 
en las calles a quien el ícono del simbolismo francés, Marcel 
Schwob, dedicó El libro de Monelle. La empatía con la vícti-
ma movida por ese paralelo se materializa cuando el narrador 
reconoce en la edad, actitud y vulnerabilidad de esa niña a 
otra niña cercana, su sobrina Lorena. Es entonces cuando la 
víctima se convierte, para él, en “la Niña-niña”: 

Ni Lorena ni la Niña son lindas y seductoras porque 
sensualmente asoma ya en ellas la mujer que serán. 
Babosa frase, vana esperanza de viejos verdes que 
quisieran creer correspondida su lubricidad desa-
gradable, a quienes más les valiera no hacerse la 
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paja mental y entender de una vez que a las niñas 
les repugnan los viejos que las miran con ojos pega-
chentos de deseo. La Niña-niña y Lorena son muy 
lindas, sí, precisamente porque son niñas, y como 
toda niña encierran un doble eco de melancolía y 
encantamiento. Ambas tienen pecho plano, pelo 
oscuro y hueso largos. No se las ve tristes, a ninguna 
de las dos; al igual que la Monelle de Schwob, se 
alegran sin hablar y dicen cosas sencillas, se ríen 
con el sol y les gusta el calor, se ríen con la lluvia y 
les gusta mojarse. (134)

La crítica de Restrepo a las fantasías pedófilas que justi-
fican la violación de niñas es evidente en este pasaje. No 
obstante, el narrador no capta la ambivalencia del gesto con el 
cual “humaniza” a la víctima, al establecer como parámetro 
para definir a las verdaderas niñas, la ausencia de compleji-
dad en sus emociones, pensamientos y palabras. A pesar de 
los cambios que seguirán orquestándose en su conciencia, el 
narrador insistirá en definir a la “Niña niña” desde el ideal de 
la “inocencia”. 

En mi trabajo anterior (2015) he señalado el peso sobre 
los cuerpos y la subjetividad de niñas y mujeres del fetiche 
alimentado por los dos grandes mitos aludidos por Restrepo: 
el de la “niña mujer”, de sensualidad “provocadora”, y el de la 
“niña niña”, cuya “inocencia” es paradigmática de la ausencia 
no solo de agencia sexual sino de conocimiento esperada tanto 
de las niñas reales como de las mujeres ideales. La recurren-
cia a esos mitos en Los divinos señala “la esquizofrenia en la 
representación textual y visual de las niñas, quienes aparecen 
en los libros de textos como ángeles inmaculados mientras 
proliferan en la cultura popular como ‘Lolitas’, maquilladas y 
sonrientes, posando sensualmente ante las cámaras”, al igual 
que “la negación colectiva de este fenómeno” (Celis 2015, 
191-192). Tanto la Lolita como la Monelle son sintomáticas 
de las fantasías de hombres “normales”, cuyo ocultamien-
to permite seguir imaginando la violencia sexual contra las 
niñas como problema de unos cuantos pervertidos pese a la 
ubicuidad de sus síntomas: el incesto, la pedofilia, la trata y la 
pornografía infantil. La novela de Restrepo denuncia inequí-
vocamente la “lolitización” de la niña en la representación 
literaria, la proliferación del fetiche de la “mujer niña” en el 
mundo de la pornografía, y su relación con la degradación 
del “monstruo”. No obstante, la objetivación de la “Niña 
niña” implícita en la idealización de su inocencia, no aparece 
explícitamente problematizada. Por el contrario, es el pilar de 
una de sus estrategias para vindicarla: la sacralización de la 
víctima. 

Tras el hallazgo del cadáver, Hobbit se reúne con Píldora 
para reconstruir los hechos tras su desaparición. Incapaz de 
cumplir la orden de enterrar el cuerpo, Píldora, según Hobbit 
el más humano de los miembros del grupo, pero también el 
más servil, ha optado por dejarlo en la piscina de la finca 
de Duque. Una vez más, la representación literaria media la 

relación de los personajes con la humanidad de esta niña, que 
Píldora intenta redimir por medio de un ambiguo ritual, acei-
tándola y sumergiéndola en el agua para emular a la Ofelia de 
Hamlet. Concluida su confesión, el Píldora acabará lanzán-
dose de una torre del colegio en la que solía jugar el grupo, 
cumpliendo con el desenlace anticipado por su identificación 
con el poeta José Asunción Silva, cuyo suicidio se asocia 
también a la muerte de su adorada hermana menor. Mientras 
escucha la “confesión” del amigo, Hobbit se pregunta por la 
motivación ulterior del Píldora: 

¿Enjuagarle los pies a la niña con ungüentos suntuo-
sos y perfume de nardos, como la Magdalena a 
Jesús? … O simplemente lavar. Limpiar. Restregar. 
Hacer desaparecer el semen, la sangre, la saliva, el 
sudor: las marcas del crimen… Tras la pasión y la 
muerte de la niña mártir, ¿vino un delicado bautismo 
por agua, sacro ceremonial de redención y resurrec-
ción? ¿O más bien un intento de ocultar vestigios…? 
(Restrepo 204)8

El pasaje ilustra el primero de los rituales colectivos con 
víctimas vicarias aludidos al principio de este ensayo. Elvira 
Sánchez Blake subraya los elementos cristianos de esta puri-
ficación, con la cual “la novela exalta y redime a la Niña para 
colocarla al lado de los dioses y de las creaturas míticas como 
una especie de víctima propiciatoria que absorbe los pecados 
de la humanidad, y con ello la redime” (8).9 Aunque la reden-
ción fracasa, como demuestran el suicidio del Píldora y la 
culpa persistente de Hobbit, negando la posibilidad de expiar 
el crimen “mientras el monstruo siga latente en la sociedad” 
(10), la segunda víctima vicaria ofrece otra oportunidad de 
redención a la sociedad implicada. De allí la necesidad de 
Restrepo de cuestionar el éxito atribuido a la sentencia contra 
el agresor y ofrecer su propia interpretación “de la brutalidad 
a la que puede llegar el ser humano deshumanizado [para] … 
exponer el papel que cumple la sociedad [en las acciones] de 
seres como el divino monstruo, el demonio que todos lleva-
mos dentro” (Sánchez Blake, 11).

Retomando el intertexto de Vargas Llosa, la inmolación 
del Píldora coincide con el final autodestructivo del desca-
rriado de la tribu, que en Los cachorros muere en un choque 
temerario, anticipado por otros excesos de su performance 
compensatorio de la masculinidad negada. En la trayecto-
ria de Hobbit, Restrepo plantea una solución alternativa al 
conflicto entre el individuo, la tribu y la sociedad: desacrali-
zar al macho desde adentro, librar la batalla interior contra la 
seducción del “monstruo” y derrocarlo a riesgo de perder la 
aprobación del grupo. Ese salto final es precipitado en Hobbit 
por su encuentro con otra foto, en la que aparece la niña con 
el ceño fruncido mientras carga una olla de agua: 

Niña trabajadora que se toma sus deberes en serio, 
una de esas chinas superavispadas que nadie sabe 
cómo ni cuándo logran crecer, terminar bachillerato, 
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entrar a la universidad y en un abrir y cerrar de ojos 
ya son veterinarias o ingenieras… que sacan a la 
familia de la miseria… sube por la loma con una 
señora que quizás sea su madre. Está visto que esas 
no son zonas donde se camine con las manos ociosas 
ni se las utilice para acariciar la cabeza de una niña. 
La vida suele ser ruda en las goteras de la ciudad de 
la pena. (136)

La contextualización del cuerpo de la niña dentro de las 
condiciones materiales que la hicieron vulnerable a la voraci-
dad del amigo inaugura una nueva etapa de comprensión del 
crimen. Pese a su propensión a la inercia, Hobbit sale de su 
guarida para entregar a la familia de la niña, aglomerada en 
una plaza pública, el portátil de Muñeco. La celebración de 
su arresto, que ve en la televisión, constata la realineación de 
Hobbit con la víctima: 

En mis entrañas va creciendo el magma… El tono 
tenso y contenido de las reporteras produce vibra-
ción en la atmósfera. Respetan el memento, el clímax 
ceremonial, la solemnidad del rito. Más allá, detrás 
del cordón policial, se amontonan los iracundos, los 
que no perdonan. Yo estoy con ellos. (209) 

Esta escena confirma además el carácter ritual que Restre-
po atribuye al brote social contra el victimario, quien en su 
carácter de chivo expiatorio se convierte en una segunda 
víctima propiciatoria.10 Superada la ira inicial, Hobbit conti-
núa reflexionando sobre la complicidad del grupo, la reacción 
social y la dignidad de la familia de la niña, entre otros aspec-
tos que revelan la emergencia de un criterio ético anclado en 
un respeto de lo humano por encima de la jerarquía social. 
Da voz con este gesto a uno de los efectos palpables que la 
defensa del carácter sagrado de sus niños por parte de los 
Samboní tuvo sobre las audiencias del crimen. En palabras 
de ese narrador despierto, Restrepo ofrece también una inter-
pretación afín a las teorías de Segato y otras feministas lati-
noamericanas sobre la violencia machista. Respondiendo a la 
pregunta citada de los parientes de “¿por qué a ella? ¿por qué 
nuestra niña?”, Hobbit comenta:

precisamente… por ser la criatura más indefensa del 
universo. La más vulnerable…

Él es hombre, ella, mujer. Él adulto, ella, una niña. 
Él, blanco, ella, de piel oscura. Él es rico, ella, paupé-
rrima. Él es el más fuerte, ella, la más débil. Él, amo 
y señor. Ella, criatura del extrarradio. En contraposi-
ción a ella, el venido a menos Muñeco, últimamente 
desmejorado y tirando a perdedor, vuelve a ser un 
gigante… Otra vez espléndido y todopoderoso… En 
contraposición a ella, él vuelve a ser Dios. (151)

El retrato anterior rinde la relación entre el dios caído y 
su víctima como síntoma de las violencias intrínsecas a 

una sociedad jerárquica en la que niñas pobres y racializa-
das residen en el escalón más bajo. Así lo confirma Hobbit 
al sentenciar que “este crimen se impone como un espejo, 
y el monstruo que allí se refleja tiene la cara del país ente-
ro” (246). Contra el dios fálico, corrupto y violento del poder 
hegemónico fungido por “el país entero”, Restrepo posiciona 
a la niña sagrada. “[Pero] se equivocó el muñeco” —expli-
ca también Hobbit. “La niña era intocable y era sagrada. No 
podía profanarla y salir impune. Lo sagrado calcina a lo que 
toca” (247). 

Desafortunadamente, la realidad de la violencia machista 
atestigua que las “niñas niñas” no son intocables ni sagradas. 
La afirmación del narrador nos devuelve a la singularidad de 
la reacción a esta víctima, y al objetivo pendiente de este ensa-
yo: evaluar hasta qué punto las narrativas sobre la violación 
y el feminicidio de Yuliana Samboní, sondeadas por Restre-
po, refutan los discursos que la violencia machista escribe en 
los cuerpos de las niñas. El principal propósito comunicati-
vo del feminicidio es nada menos que constatar la condición 
de ser mujer en un orden patriarcal. La visibilidad de ciertas 
víctimas invita a cuestionar los sentidos sobre esa condición 
que emergen en su representación, no para “desconoce[r] 
situaciones extremas” sino, como propone Verónica Gago, 
para examinar “por qué ellas, siendo algunas, se convierten 
en la verdad del fenómeno y son propuestas mediáticamen-
te como la totalización indiscutible de una realidad mucho 
más variada y compleja que nos obliga a poner en juego otros 
elementos de análisis y comprensión” (2019, 84).11 A manera 
de conclusión cabe entonces preguntarse por qué se convirtió 
Yuliana Samboní en la “Niña niña”, la ejemplar, “sagrada” y 
digna de ser vindicada.

Entre las fotografías de las manifestaciones que siguieron 
a su secuestro, aparecen otras niñas, recostadas sobre las pier-
nas de sus madres. El espectáculo hecho del cuerpo de Yuliana 
confirmó ante esas niñas y madres el mensaje de vulnerabili-
dad a cuyos efectos sobre la conciencia femenina me he refe-
rido previamente. Por ello era esencial que el discurso del 
agresor fuera contrarrestado con una sentencia vindicatoria 
para la víctima. No obstante, las condiciones de esa sentencia 
atestiguan los límites de esa vindicación. La evolución de la 
perspectiva del narrador de Los divinos constata que la repul-
sión ante el comportamiento del victimario fue habilitada por 
el contraste con la inocencia de esta niña. Fue su relación con 
ella, no su condición de pornógrafo y sadomasoquista ni el 
abuso de otras mujeres lo que hizo sus acciones “monstruo-
sas”. La novela ilustra el escenario hipotético de que la vícti-
ma hubiese sido una de las “puticas” con las que Muñeco se 
deleitaba, insinuando que su vida y derechos no habrían sido 
defendibles. Extiende así la explicación propuesta por Restre-
po en la entrevista citada: que la indignación colectiva resul-
tó de que la niña fuera irrefutablemente inocente, de manera 
que no resulta tan fácilmente comprobable en casos mucho 
más comunes de violación y feminicidio, cuando se trata de 
enemigos y víctimas íntimamente ligados. Las historias de los 
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perpetradores, las reacciones de familiares de las víctimas, el 
cubrimiento mediático, los comentarios en las redes sociales, 
y las actitudes de los funcionarios encargados de responder a 
la mayoría de las víctimas de la violencia machista, delatan 
la persistencia de la indolencia social hacia niñas y mujeres, 
y la tendencia a exculpar a los agresores con narrativas que 
acreditan los crímenes a reacciones y relaciones “pasionales” 
o al mito de la “provocación” de la niña. Las fotos más circu-
ladas de Yuliana, vestida de princesa en uno de sus cumplea-
ños, subrayan la inocencia que se le atribuyó no solo en el 
crimen sino como condición de su existencia. ¿Habría sido el 
caso igualmente condenable si la niña hubiera llevado labial 
y uñas pintadas como tantas niñas que posan antes sus padres 
y amigos jugando a ser mujeres? 

En las lecturas del cuerpo de Yuliana emerge un código 
común que define a las “niñas niñas” —las reales, las buenas, 
no las “precoces”— como carentes no solo de sexualidad 
sino de agencia, conocimiento y subjetividad propias. Al 
condicionar su defensa a la inapelable inocencia de Yuliana, 
las narrativas sobre su caso incurren en una mitificación de la 
infancia que compite con el interés de humanizar a la vícti-
ma y hacer visible el continuum de violencias que amenazan 
a otras niñas. Porque las niñas reales tienen pensamientos, 
emociones, deseos y un mundo de experiencias sensoriales, y 
es precisamente para reprimir esos impulsos que los adultos 
esgrimen el control sobre sus cuerpos. Aunque el narrador 
de Restrepo llama a comprender la estructura jerárquica que 
facilitó la agresión del victimario, no libera a la “Niña-ni-
ña” de su posición como objeto o “víctima absoluta”. Los 
divinos expone igualmente otra problemática tendencia iden-
tificada en el tratamiento mediático de los feminicidios en 
Latinoamérica, en la “opinión pública” y entre los ejecuto-
res de la Ley: la recurrencia a un discurso que supedita la 
defensa de los derechos de las mujeres al juicio moral de las 
víctimas.12 La deificación de la “Niña niña” parece sugerir 
que Yuliana merecía ser vindicada no porque la violación y 
muerte de cualquier niña sea un delito punible o un hecho 
siempre injusto sino porque el comportamiento de la niña así 
lo acreditaba.

No obstante, la representación de Restrepo evidencia que, 
cuando se trata de la sexualidad de las niñas, la perversidad 
está en el ojo de quienes las miran. Al situar a la víctima en 
medio de la masa de imágenes pornográficas que no logran 

saciar los apetitos de su agresor, Los divinos denuncia las 
fantasías sobre los cuerpos infantiles que enmarcan los casos 
más comunes de violencia contra niñas. Restrepo pone de 
relieve asimismo el rol de la literatura en la reproducción 
de esas fantasías. Dos caras de una misma moneda, tanto la 
caracterización de las niñas como inherentemente “inocen-
tes” como la atribución de “precocidad”, son proyecciones 
del lenguaje sexual de los adultos que, al negar conocimien-
to y agencia sobre sus propios cuerpos a las niñas, o relegar 
cualquier expresión de su sexualidad al terreno del pecado, 
benefician solo a los agresores (Celis 2015, 25). Detrás de 
estas imágenes se agazapa la necesidad más preeminente de 
la masculinidad patriarcal, el afán de imponer control. Mien-
tras niñas y mujeres sigan siendo consideradas objetos sin 
subjetividad propia, y mientras la urgencia de imponer su 
deseo sexual y de dominio continúen considerándose expre-
siones “naturales” de la masculinidad, será imposible acabar 
con la cultura de la violación. 

Laura Restrepo esgrime el poder de la literatura como 
conjuro contra el olvido de las implicaciones de este sona-
do caso de feminicidio. Al hacerlo revela, sin embargo, que 
tanto la conversión del agente de la violencia en “monstruo” 
como la deificación de la niña inocente hacen problemática 
su utilización como emblema y precedente contra la violen-
cia machista. Tras la visibilidad de la inadmisible muerte de 
Yuliana y de la contundente condena de Uribe Noguera, se 
camuflan las fuerzas que continúan haciendo admisible la 
agresión contra niñas y mujeres, a la mayoría de sus vícti-
mas invisibles y a sus victimarios impunes. Otra razón por la 
que fue “fácil” condenar a Uribe es porque permitió expiar 
el pecado de la negación colectiva de las agresiones cotidia-
nas que aquejan a las niñas, a menudo toleradas en nombre 
de la privacidad familiar y el “amor”. Este caso ofrece un 
espejo no solo de la perversidad de las hegemonías de clase 
y de la masculinidad “normal”, sino de la negación de subje-
tividad a niñas y mujeres que subsiste bajo las fantasías que 
erotizan sus cuerpos inermes o complacientes. Para sanar la 
enfermedad del patriarcado urge promover representaciones 
que reivindiquen a las niñas como sujetos pensantes, senso-
riales, activos y con saberes. Se necesita también repensar el 
lugar de las niñas dentro de la agenda feminista para idear 
formas de defenderlas contra la violencia machista que no 
estén condicionadas a las trampas implícitas en la mitifica-
ción de su “inocencia”.13
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1. Ver estadísticas recientes en Semana (2022) y en el sitio web de ONU Colombia.

2. La condena del caso contra Rafael Uribe Noguera evidencia los patrones que, según la investigación de Felipe León Moreno 
(2019), ha seguido la implementación de la norma contra el feminicidio en Colombia. Las escasas condenas al mismo de-
muestran, por un lado, la mayor atención a los casos de “feminicidio sexual” y con visibilidad mediática, en contraste con la 
escasa respuesta a los más comunes y extendidos, los “feminicidios íntimos” (cometidos por miembros de la familia, parejas 
o exparejas). Entre las circunstancias que han dificultado la implementación efectiva de la ley, León Moreno documenta, 
además de los obstáculos en el acceso a la justicia, la carencia de formación de abogados, jueces y funcionarios que no solo 
desconocen la Ley, sino que continúan en el discurso y la práctica desvirtuando el género como elemento constitutivo del 
delito y refiriéndose a estos asuntos como crímenes “pasionales” o “violencia doméstica”. La vaguedad de la norma misma, 
que no establece con claridad qué significa la condición de ser mujer, es un escollo significativo, en tanto que deja su interpre-
tación abierta a las preconcepciones en cuanto al género de quienes deben aplicarla. Refiriéndose a las consecuencias jurídicas 
de los casos de Rosa Elvira Cely y Yuliana Samboní, los más decisivos en la formulación y diseminación del feminicidio en 
Colombia, León Moreno advierte además de la trampa de la visibilidad de estos casos, en términos afines a la denuncia de la 
obra de Restrepo. Si bien el caso Cely motivó la tipificación del delito y el de Samboní promovió un mayor número de de-
nuncias y fallos, la persistencia de los escollos citados demuestra que “esos actos —los más abyectos—, son reprochados por 
la sociedad mientras se opacan los otros, a decir verdad, se oculta a las otras, las mujeres muertas que no pasaron el criterio 
editorial sensacionalista, las que no fueron noticia… las olvidan hasta los propios funcionarios judiciales, en quienes reposa 
la tarea de reconstruir, al menos, la verdad procesal” (35). 

3. La alusión al “monstruo” es recurrente en la novela y en las reacciones a la misma. Desde su epígrafe, Restrepo introduce una 
cita de Michel Tournier, de la que se vale para trazar un paralelo entre la palabra “monstruo” y el acto de mostrar, reiterado en 
las reflexiones finales de su protagonista, que sitúan al agresor como espejo de la sociedad colombiana. La escritora discute  
además la caracterización de Uribe Noguera y la de su personaje como “monstruo” en varias entrevistas. Ver: Pérez Salazar 
(2019), Planas (2018), Reyna (2018) y Sáenz Laverde (2021). El análisis del carácter monstruoso del cuadro de Restrepo es 
también el foco del análisis de varios estudios sobre la novela, inlcuidos el de García Moreno (2019) y el de Sánchez-Blake 
(2021), citados en este artículo. 

4. Ver el informe del conflicto armado del Centro Nacional de Memoria Histórica (2013). 

5. Uribe Noguera ejemplifica el carácter de chivo expiatorio que René Girard (2005) atribuye a las víctimas de brotes de violen-
cia espontánea y unánime que emulan la violencia ritual, por medio de la cual se desahogan en un testaferro las pasiones de 
la comunidad en pleno. La violencia ritual, ejercida sobre objetos cuidadosamente designados y dentro de un marco riguroso, 
en este caso el provisto por la Ley, funciona como una catarsis que garantiza el apaciguamiento no solo del impulso violento 
inmediato, sino del potencial de violencia del que los miembros de la comunidad son capaces los unos contra los otros. El 
sacrificio permite igualmente el ocultamiento de la fuente real de las fuerzas destructivas al interior de la sociedad, un oculta-
miento necesario “precisamente porque la fuente del mal es la comunidad misma” (mi traducción) (104-107).

6. El cadáver de Yuliana se convertiría en otro tipo de objeto vicario discutido por Girard, quien se refiere también al temor tribal 
a la ira de los muertos, en particular los que mueren con violencia, que es importante apaciguar por medio de ofrendas y sacri-
ficios para contener la emergencia de la maldad inefable que, de no hacerlo, puede contaminar el mundo de los vivos (2005, 

–––––. s.f. “En imágenes: Bogotá llora la muerte de Yuliana Samboní.” Consultado febrero 14, 2022. https://www.semana.com/
nacion/galeria/muerte-de-yuliana-samboni-victima-de-la-violencia-contra-la-mujer/508436/ 

–––––. 2022. “En las primeras horas de 2022 ocurrió el primer feminicidio en Colombia,” enero 1.  https://
www.semana.com/nacion/articulo/en-las-primeras-horas-de-2022-ocurrio-el-primer-feminicidio-en-
colombia/202232/#:~:text=Feminicidios%20en%202021,el%20hecho%20de%20ser%20mujer.&text=De%20acuerdo%20
con%20el%20%C3%BAltimo,a%20noviembre%2C%20en%20el%202021

Vargas Llosa, Mario. 1967. Los cachorros. Barcelona: Lumen.

Notas

https://www.semana.com/nacion/galeria/muerte-de-yuliana-samboni-victima-de-la-violencia-contra-la-mujer/508436/
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269-271). Esta práctica ritual ha sido documentada en Colombia en poblaciones atacadas por el conflicto armado, donde los 
habitantes adoptan y honran los cadáveres anónimos arrastrados por el río (Djrost 2013).

7. María García Moreno (2019) hace un estudio exhaustivo de la representación de la jerarquía social, tanto la de los hombres 
como la de “sus” mujeres, en Los divinos, que concluye afirmando, entre otras cosas, que la condena del “monstruo” obedeció 
a una lucha de clases. 

8. En otro estudio podrían contemplarse las implicaciones específicas de cada una de las abundantes referencias literarias que 
median la caracterización de los personajes a lo largo de esta novela. La recurrencia de la mediación intertextual invita a pre-
guntarse hasta qué punto la representación literaria condiciona no solo la relación del narrador sino la de la escritora misma 
tanto con el “monstruo” como con la “Niña niña”.

9. La paginación citada corresponde a la versión del artículo de Sánchez-Blake (2021) disponible en la página de la autora en 
Academia.edu. Ver: https://www.academia.edu/44606496/El_feminicidio_en_la_literatura_Lo_abyecto_en_Los_Divinos_
de_Laura_Restrepo

10. Ver notas 4 y 5.

11. El cuadro de Restrepo responde al llamado de Gago (2019) por acercamientos a la violencia de género que aborden la espe-
cificidad de cada caso de formas que permitan “una comprensión de las violencias como totalidad en movimiento y, cada una 
de ellas, como síntesis parcial” (87) de un espectro de violencias “económicas, institucionales, laborales, coloniales” (68). 
Gago advierte, al mismo tiempo, sobre los riesgos de las perspectivas totalizantes que pueden identificarse en el tratamiento 
mediático de los casos más visibles de violencia de género en Latinoamérica. Varios de esos riesgos son relevantes a las múl-
tiples fases de la “interpretación” del caso de Yuliana: la explotación mediática de los cuerpos femeninos que contribuye a la 
reproducción del mensaje de la dominación patriarcal, la reiteración de la percepción de las mujeres como objetos sin agencia 
y “víctimas absolutas”, y el paternalismo de quienes utilizan la vulnerabilidad a la violencia como excusa para reiterar el 
control sobre la autonomía, la sexualidad y el acceso al espacio público por parte de niñas y mujeres. 

12. Ver Gago (2019) y Popescu (2021). 

13. En La rebelión de las niñas (2015) vinculo ambos proyectos al reconocimiento de la “conciencia corporal” que media la per-
cepción y acción de las niñas, y a una visión de la subjetividad que cuestione el imperio de la racionalidad como definición 
de lo “humano”.

http://Academia.edu
https://www.academia.edu/44606496/El_feminicidio_en_la_literatura_Lo_abyecto_en_Los_Divinos_de_Laura_Restrepo
https://www.academia.edu/44606496/El_feminicidio_en_la_literatura_Lo_abyecto_en_Los_Divinos_de_Laura_Restrepo
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Escucha furtiva e investigación: 
reflexiones sobre la escucha del trauma1 
Juan Ángel Agudelo Hernández / Universidad del Bosque

Introducción: Una epidemia de traumas

Durante los últimos 30 años la psicología ha adelantado un 
amplio desarrollo teórico e investigativo sobre los efectos que 
experimentan profesionales que trabajan con personas que 
han sufrido un trauma (Beck 2011; Figley 1995; Figley 2002; 
McCann y Pearlman 1990, Pearlman y Saakvitne 1995). Se 
considera que ciertas profesiones, como la atención psiquiátri-
ca, el trabajo social, la terapia psicológica, la enfermería (Beck 
2011) e incluso la investigación (Cornejo et al. 2009; Golden-
berg 2002), dada su constante exposición a las experiencias 
traumáticas de otras personas, conllevan un ‘costo del cuida-
do’ que supone el riesgo especial de sufrir diversas afectacio-
nes anímicas. Así, en la actualidad, aunque existen diferentes 
formas de entender cómo y por qué ocurren estas afectaciones, 
parece existir un consenso generalizado en que la escucha del 
trauma de un otro puede provocar efectos relevantes en la vida 
emocional, las relaciones y las formas de habitar la cotidiani-
dad de quienes asumen la posición de oyentes.

Desde una perspectiva clínica, este ‘costo del cuidado’ se 
ha entendido bajo el marco de constructos diagnósticos que 
caracterizan el malestar asociado a la escucha del trauma. Uno 
de los más popularizados es el Estrés por Trauma Secundario 
(ETS) —inicialmente formulado para la atención terapéutica 
(Figley 1995; Figley 2002) —. Este se define principalmente 
por su estrecha relación con el Trastorno de Estrés Postrau-
mático (TEPT), en tanto los síntomas que evidencian las y 
los profesionales son considerados casi idénticos a los que 
manifiestan sus consultantes, salvo por su modo de exposi-
ción al evento traumático. Mientras los síntomas asociados al 
diagnóstico de TEPT se derivan de la experiencia directa del 
evento, la sintomatología del ETS se deriva del conocimiento 
indirecto del mismo. Se trata entonces de un efecto natural 
del quehacer, donde, “pese a sus mejores esfuerzos, los tera-
peutas empiezan a exhibir las mismas características que sus 
pacientes” (Figley 1995, 1-2), a través de un efecto de reflejo 
o contagio caracterizado por: pensamientos o imágenes intru-
sivas sobre la experiencia traumática del otro, hipersensibi-
lidad, dificultad para separar el trabajo de la vida personal, 
depresión, comportamientos autodestructivos, pérdida de la 
esperanza, entre otros síntomas (Beck 2011).2 

Otra aproximación clínica a los efectos de la escucha 
del trauma proviene del constructo conocido como trauma 

vicario (McCaan y Pearlman 1990; Pearlman y Saakvitne 
1995). Este, distanciándose de la caracterización sintomáti-
ca, se define por la alteración de los esquemas cognitivos3 
del oyente, lo que resulta en la transformación de sus opinio-
nes o perspectivas sobre la realidad. Sin embargo, de manera 
similar al ETS, al momento de caracterizar los efectos de la 
escucha, McCann y Pearlman (1990) trazan nuevamente un 
paralelismo entre la experiencia de los profesionales y la de 
quienes han vivido directamente un trauma. 

En detalle, las alteraciones cognitivas del trauma vicario se 
harían evidentes en cinco dimensiones que, según la literatura, 
estarían también relacionadas con los procesos de adaptación 
a un trauma vivido directamente; estas son: (i) seguridad, (ii) 
dependencia/confianza, (iii) poder, (iv) estima e (v) intimidad 
(McCann y Pearlman 1990). De esta manera, en el desarrollo 
conceptual del constructo, las autoras establecen una corres-
pondencia entre las transformaciones sufridas por personas 
que han vivido hechos traumáticos y las alteraciones aními-
cas de sus oyentes, quienes replican la experiencia traumá-
tica con cierta fidelidad, reafirmando así una hipótesis de la 
propagación del malestar. Un ejemplo de lo anterior puede 
apreciarse cuando McCann y Pearlman señalan que las y los 
profesionales “puede[n] experimentar imágenes o emocio-
nes dolorosas asociadas con las memorias traumáticas de sus 
clientes y, con el tiempo, las incorporan dentro de sus propios 
sistemas de memoria” (1990, 145).

Ahora bien, existen diversos reparos respecto a estas apro-
ximaciones a la escucha del trauma. Un primer grupo se rela-
ciona con problemas en la claridad de los constructos. Tanto 
el ETS como el trauma vicario se definen por la manifestación 
de alteraciones que resultan difíciles de diferenciar de otros 
diagnósticos como el síndrome de agotamiento o burnout 
(Cieslak et al. 2014). Asimismo, se argumenta que no existe 
una línea base clara sobre cómo un profesional “típicamen-
te” se comporta en el marco de estos constructos, de manera 
que surgen dificultades para medir su grado de afectación, así 
como para aislar grupos de especial riesgo (Kadambi y Enis 
2004). 

Un segundo grupo de cuestionamientos —en el que quisie-
ra enfatizar— se dirige a la hipótesis de propagación del trau-
ma a través de la escucha. En detalle, se critica tanto para 
el ETS como para el trauma vicario que estos se entienden 
bajo una lógica del contagio, que sostiene la posibilidad de 
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transferencia del sufrimiento desde una aproximación epide-
miológica (Aranguren 2017). En este sentido, el ETS y el 
trauma vicario asumen la escucha del trauma como un proce-
so despersonalizado, sin sujetos, como si se tratara de una 
reacción físico-química de infección donde los síntomas en 
un punto A apareciesen luego en un punto B gracias a una 
especie de conducto establecido en el encuentro.4 En conse-
cuencia, estos abordajes no permiten entender la escucha más 
allá de un proceso lineal que, a su vez, desdibuja la agencia de 
las personas implicadas (Aranguren 2017). Se trata entonces 
de una escucha sin oyentes. 

Ahora bien, como respuesta a estos cuestionamientos, 
es posible identificar abordajes alternativos a la lógica del 
contagio en la escucha del trauma. Particularmente, desde 
aproximaciones narrativas se ha apostado por entender las 
formas diversas en que el acto de encuentro transforma el 
propio mundo y, en consecuencia, el relato biográfico de las y 
los profesionales (Castillo 2021; Cornejo, Rojas y Mendoza 
2009; Cornejo et al. 2013; Goldenberg 2002). Estas investi-
gaciones dan cuenta de cómo quien se posiciona como oyente 
ejerce un rol activo en la construcción de sentido en torno a su 
relación con las personas a quienes escucha y sus experien-
cias, asumiendo una posición subjetiva propia ante el dolor 
de los demás. De esta manera, se da un lugar a la historia de 
vida de quien escucha más allá de la caracterización sintoma-
tológica y la transferencia desubjetivizada del dolor. 

De modo llamativo, estos abordajes también se han pregun-
tado por la investigación académica y sobre su escucha diri-
gida a personas que han vivido experiencias traumáticas. Al 
señalar el énfasis que se ha dado a terapeutas y trabajadores 
de la salud, estas aproximaciones sugieren que el ejercicio 
investigativo también supone complicaciones particulares 
para la relación entre las y los investigadores y sus entrevista-
do(as), particularmente cuando se profundiza en testimonios 
asociados a experiencias límite (Cornejo, Rojas y Mendoza 
2009; Cornejo et al. 2013). En detalle, se argumenta que la 
tarea de ‘construcción de conocimiento’ instala una serie de 
constreñimientos a la relación investigativa provenientes de 
la necesidad de cuidar una ‘justa distancia’ en torno al dolor 
y de brindar una caracterización clara y objetiva de lo trau-
mático, aun cuando el testimonio de una situación se define 
por la fragmentación de la experiencia y la dificultad para 
narrar (Aranguren 2008; Aranguren 2017; Cornejo et al. 
2013; Lefranc, 2002). Puesto así, la investigación promue-
ve un modo de relacionamiento entre profesional y testimo-
niante que limita significativamente la gestión emocional y 
la implicación del profesional en el encuentro con el otro, de 
modo que encarna un ejercicio que requiere mayor atención 
para discutir las implicaciones subjetivas de la escucha del 
trauma.

Sin embargo, pese a que estas aproximaciones aportan 
significativamente a la resubjetivización de la escucha, aún 
no hay un desarrollo teórico detallado sobre lo que implica la 

exposición al trauma de un otro. Más allá de las formas para 
gestionar la relación con los y las testimoniantes que demues-
tran los abordajes narrativos, aún existe un vacío —una espe-
cie de caja negra— sobre aquello que ocurre durante el acto 
de escucha de manera que se impulse esta gestión, así como 
las transformaciones subjetivas que resultan de la misma. La 
pregunta que permanece es: ¿qué está en juego en la escucha 
del trauma de un otro y qué implica para el oyente?

Esta pregunta cobra especial relevancia en el contexto 
colombiano. Tras la firma del Acuerdo Final de Paz en el 
2016 —que se suma a las acciones ya dispuestas en la Ley de 
Víctimas en 2011— el país se dirige hacia un proceso tran-
sicional con el fin de desmontar las dinámicas estructurales 
causantes de la violencia política, así como de dignificar y 
reparar integralmente a las víctimas. Se trata entonces de un 
proyecto nacional que, si bien dispone de una instituciona-
lidad creada para su implementación, trasciende la misma 
hacia una implicación amplia de diversos actores en torno 
a la escucha dirigida a quienes sufrieron la guerra; escucha 
en la que también la investigación académica juega un rol 
importante. Y es que durante los últimos 5 años la producción 
investigativa en torno al conflicto armado y la construcción 
de paz ha aumentado de manera significativa; mientras en el 
periodo entre 2010 y 2015 se registran tan solo 26 publica-
ciones relacionadas, para el periodo entre el 2016 y 2021 se 
registran 522 (Salgado 2021). De esta manera, sea a través 
de la investigación aplicada por el aparataje transicional, 
o a través de la academia, las ONGs, la cooperación inter-
nacional y las organizaciones de sociedad civil, en Colom-
bia la escucha dirigida a las experiencias traumáticas de la 
violencia se ha consolidado como una apuesta de creciente 
proliferación. 

Con este ensayo deseo hacer una propuesta sobre lo que 
sucede en ese espacio intermedio, en la exposición y la reso-
nancia ante quien testimonia, especialmente en el contexto 
investigativo, aportando así a la discusión de los abordajes 
resubjetivizados que ya he expuesto. Propongo que la escucha 
del trauma de un otro implica un cuestionamiento subjetivo 
que nada tiene que ver con la asimilación o la replicación de 
su experiencia, sino con la exposición a una falta estructural 
que surge tanto en el testimonio como ante el testimoniante, 
de manera que el encuentro remarca una diferencia radical 
con el otro que debe ser atendida por el oyente, descubriendo 
así su propio lugar ante el dolor de los demás.

En primer lugar, en este ensayo esbozaré teóricamente 
lo que supone la experiencia traumática para así reflexionar 
sobre la concepción de escucha más adecuada a esta. Luego, 
explicaré lo que, a la luz de varios autores, considero como 
aquello que se transmite en la escucha del trauma. Finalmen-
te, señalaré las implicaciones de los anteriores apartados en 
relación con el ejercicio investigativo, cuestionando las posi-
bilidades y limitaciones del mismo para la gestión de aquello 
que se transmite. 
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Trauma y escucha

El trauma, en su conceptualización freudiana clásica, puede 
entenderse como el resultado de una disrupción violenta en 
el aparato psíquico. Una experiencia asalta o sorprende al 
sujeto, quien no se hallaba preparado para atender una alta 
carga de excitación y en consecuencia sufre una ruptura en 
su protección anímica (Freud [1920] 2017). Esto generaría 
un mal funcionamiento de los sistemas de las capas superio-
res del aparato anímico en su función de ligar la experiencia 
vivida, de modo que esta no logra integrarse y termina mani-
festándose sintomáticamente a través de repeticiones intrusi-
vas en la cotidianidad de las personas.

Elijo elaborar sobre esta concepción freudiana debido a 
dos ideas que encuentro importantes. La primera: bajo esta 
comprensión, el trauma se define por un daño infligido en 
la interacción entre el sujeto y el mundo. No se agota en 
la descripción de los hechos vividos, sino que implica la 
relación que se teje con la realidad y con el sí mismo. Se 
trata así de una implicación subjetiva y no solo de un suce-
so. La segunda idea tiene que ver con aquello que queda 
perdido y, a su vez, rondando en la experiencia del trau-
ma. En la ruptura anímica que produce el hecho violento, 
el sujeto no logra aprehender un trozo de su experiencia del 
que desprende un resto libre. De esta manera se configura 
una especie de desfase donde el sujeto, por un momento, no 
estuvo presente. 

Sobre estas ideas, la filósofa Cathy Caruth (1996) desarro-
lla una lectura del trauma freudiano, enfatizando en aquella 
relación misteriosa del sujeto con su experiencia toda vez 
que esta ha sido marcada por una respuesta tardía. Hace esto 
a través de la ilustración que hace Freud sobre la tendencia 
trágica del sujeto de repetir sus sufrimientos en el poema 
Jerusalén Libertada (de Torquato Tasso) cuando en este se 
narra la historia de Tancredo y Clorinda; lo describe así: 

El héroe Tancredo ha dado muerte, sin saberlo, a su 
amada Clorinda, que combatió con él revestida con 
la armadura de un caballero enemigo. Después de su 
entierro penetra Tancredo en un inquietante bosque 
encantado que infunde temor al ejército de los cruza-
dos, y abate en él con su espada un alto árbol, de 
cuya herida mana sangre, y surge la voz de Clorinda, 
acusándole de haber dañado de nuevo a la amada. 
(Freud [1920] 2017, 113) 

Lo que llama la atención de Caruth (1996) sobre la inclu-
sión de este relato en la explicación freudiana del trauma 
tiene que ver con aquello que manifiesta la repetición. Y es 
que lo que retorna en la segunda violencia de Tancredo no es 
únicamente la reiteración del hecho violento, sino una voz 
que comunica algo desde una herida: un retorno que por sí 
mismo quiere decir algo. La voz de Clorinda, que mana de 

la herida en el árbol, testifica así sobre el desconocimiento 
de Tancredo y lo pone de manifiesto nuevamente. De esta 
manera, para Caruth (1996), lo que habita en el corazón del 
trauma y se evoca en el mismo no es precisamente la relación 
con una experiencia vivida, sino la relación del sujeto con el 
hecho de haberse perdido la experiencia como tal, de haber 
llegado demasiado tarde.  

La insistencia intrusiva y dolorosa de lo traumático no es 
solo un flujo sensorial derivado del enquistamiento de un 
evento en lo psíquico. Se trata de una ruptura del sentido y 
en consecuencia de una rotura en la experiencia que reclama 
para sí una voz propia y, a su vez, separada del sujeto. De 
este modo, el sufrimiento denota una crisis de lo simbólico en 
tanto que el sujeto se encuentra extraño de sí mismo a través 
de un dolor que colma su intimidad, pero que no puede inte-
grar puesto que “el dolor expresado nunca es el dolor vivi-
do” (LeBreton 1999, 48). Así, el sufrimiento de lo traumático 
reside en la retirada del sujeto de sí a través de un desconoci-
miento radical en su relación con el mundo; desconocimiento 
que se muestra insistente e intrusivo, encarcelándolo en una 
incomprensión propia y ajena.

Esta pérdida de sí en el centro de la experiencia traumática 
encarna un imposible inscrito en el sujeto. En términos laca-
nianos, la pérdida de un trozo de sí tiene como consecuencia 
un encuentro con lo real, con la dimensión de lo indecible que 
cae por fuera del sujeto en su propia constitución (Allouch 
2011; Lacan 2016). Dicho de otra manera, aquel resto libre 
de significación que no se logró ligar —como diría Freud— 
o conocer por completo —como argumenta Caruth— retiñe 
una ausencia que no puede subsanarse en tanto no existen 
palabras suficientes para colmar el desconocimiento radical 
que emana de la rotura del sentido provocada por el trauma. 
Lo que se revela es entonces un vacío inasible atravesado en 
la experiencia del sujeto. Bajo este entendimiento, ¿cómo 
abordar la escucha desde una comprensión que logre integrar 
su núcleo indecible? ¿De qué manera podemos hablar de una 
escucha del trauma cuando esta debe dirigirse a una falta y a 
una dificultad estructural con el sentido?

Por un lado, existe una noción clásica de escucha que 
Foucault (2002) identificó en la ascesis griega. En general, 
la práctica ascética puede entenderse como la adquisición de 
discursos y prácticas que permitan a los individuos constituir-
se en relación con la verdad. Dentro de las habilidades que 
debe adquirir el individuo se destaca un cuidado especial del 
uso de sus sentidos, donde la audición juega un rol especial. 
En la audición el sujeto se encuentra pasivo con respecto a un 
mundo externo que lo invade sin que este pueda hacer mucho 
para sustraer su atención, puesto que “se pueden cerrar los 
ojos, pero no los oídos” (Toop 2016, 15). Sin embargo, simul-
táneamente, la audición es considerada como el medio que 
mejor garantiza el aprendizaje de la virtud (Foucault 2002). 
En esta medida, la escucha se debate entre ser el más patheti-
kos y el más logikos de los sentidos. 
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La ascesis griega encuentra entonces necesario que el 
sujeto escuche como corresponde, es decir, que dirija su aten-
ción correctamente para enlazarse a sí mismo a la verdad. 
Lo anterior le requiere la búsqueda de lo que se denomina to 
pragma, definido como la referencia o el referente en lo que 
se escucha. Quien presta su oído debe prescindir del esti-
lo, la forma, el vocabulario y demás aspectos ‘superfluos’, 
dado que lo importante reside en la comprensión de lo que 
se quiere decir: “Hallar la proposición verdadera en cuan-
to puede transformarse en precepto de acción” (Foucault 
2002, 334). Así, bajo esta aproximación, la escucha debe 
entenderse y orientarse como una conexión al logos —el 
lenguaje de la razón presente y articulada— aprovechando 
de ella para elaborar conocimientos claros, comprensibles y 
aplicables.

No obstante, existe también otra aproximación que consi-
dero relevante para abordar la escucha; una dirigida a aque-
llo más allá del referente de lo dicho. Se trata de la escucha 
como resonancia. Nancy (2007) sostiene que la audición no 
se agota en la codificación de algún sentido, sino que es ante 
todo el acto de tenderse al encuentro con una presencia parti-
cular. Esta presencia —que Nancy define como una presencia 
a sí, una presencia como un presentarse— se trata funda-
mentalmente de una remisión al encuentro como apertura. 
En este sentido, la remisión redirige no solo a un sentido, 
sino al entre-espacio que emerge en el acto de escucha, donde 
los sujetos encontrados se abren a “una comprensión del ser 
[que] no es sino la de los otros, la de los otros por mí y la de 
mí para los otros (Nancy 2006, 43). Así, la escucha es ante 
todo la remisión a la exposición de los sujetos entre sí y a 
los sujetos estando expuestos a ellos mismos; una presencia 
dinámica que da cuenta de “un presente que no es un ser, 
sino más bien un venir y un pasar, un extenderse y un pene-
trar” (Nancy 2007, 31-32). Bajo este abordaje la escucha se 
presenta como un testigo de la relación que los sujetos tejen 
a través una invasión del uno en el otro, en un movimiento 
que les compromete más allá de la búsqueda de un sentido 
claro y asible. 

Es esta última comprensión la que posiblemente resulta 
más adecuada para aproximarse a la escucha del trauma: la 
resonancia de sujetos expuestos a sí y entre sí. Una escucha 
que se tiende más allá del sentido y que, por consiguiente, 
puede brindar mejores elementos para abordar aquello que 
atraviesa el núcleo de lo traumático: una rotura simbólica 
que proyecta una experiencia que no se puede conocer, narrar 
ni aprehender enteramente. Sobre esto deseo desarrollar el 
siguiente apartado; si la escucha es exposición, ¿qué se mani-
fiesta en esa presencia a sí y cuál es el carácter de su remi-
sión?; más precisamente, ¿qué es lo que se transmite en la 
exposición que configura la escucha del trauma?

Lo que está en juego

Yo no sabía y todavía no sé  
quiénes fueron esos hombres desventurados, 

cómo se llamaban,  
qué veían cuando se miraban al espejo 

 Juan Gabriel Vásquez (2017, 84).

Antonio Yammara fue herido con un arma de fuego en las 
calles del centro de Bogotá. Sucedió luego de acompañar a 
Ricardo Laverde a escuchar un misterioso casete que parecía 
inquietarle bastante, pero del que se reservó cualquier expli-
cación. En la Casa de Poesía, mientras Yammara escuchaba 
un poema de Asunción Silva, Laverde lloró profusamente, se 
levantó y salió sin avisar. Aunque Yammara logró alcanzarlo 
tras seguirlo unas cuantas calles, así también lo hicieron otros 
dos hombres que tripulaban una moto. Estos les propinaron 
dos disparos.  

Dos años después, Antonio Yammara encontró la residen-
cia donde Laverde pasó sus últimos días. La casera, ‘Consu’, 
aún conservaba el misterioso casete y se lo entregó al sobre-
viviente para que lo escuchase en la cocina. Era la grabación 
correspondiente a la caja negra del Boeing 757 que se había 
estrellado en camino a la ciudad de Cali (Colombia) días 
antes del asesinato de Laverde. En dicho avión se encon-
traba Elena, la mujer a la que Ricardo había amado y con 
quien esperaba reconciliarse después de haberla lastimado 
años atrás. De este modo, el protagonista se encuentra a sí 
mismo escuchando los sonidos correspondientes a la muer-
te de Elena, catástrofe que había destruido a Laverde antes 
de morir él también y ante la cual Yammara no pudo sino 
decir: “no es, nunca será, uno de mis muertos” (Vásquez 
2017, 84). 

Esta escena de la novela El ruido de las cosas al caer, de 
Juan Gabriel Vásquez (2017), sugiere una manera interesante 
de entender la escucha del trauma de un otro. Su protagonista 
no puede evitar una profunda incomodidad al verse expuesto 
a sí mismo a una serie de hechos terribles que no tienen una 
clara relación con su propia vida… ¿O sí lo hacen? Y es que 
su historia personal fue herida por la presencia y ausencia de 
Ricardo Laverde, de manera que, al menos en extensión, la 
muerte de Elena también lo implica. Sin embargo, Elena no 
puede ser una de sus muertos. 

En este apartado sugiero, tomando como referencia a 
Antonio Yammara, que en el acto de escucha ocurre un movi-
miento de invasión y distanciamiento que implica a quien se 
expone al trauma de un otro, pero que también le cuestiona 
sobre su propio lugar ante un sufrimiento no vivido o que 
no le atraviesa del mismo modo que al testimoniante. Esto 
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partiría de la relación que el oyente establece con lo que se 
transmite en la escucha resonante del trauma.

El historiador Dominick LaCapra (2005) sostiene que en la 
investigación sobre sucesos límite resulta necesario diferen-
ciar entre los conceptos de pérdida y ausencia. Por una parte, 
la pérdida es un hecho histórico; corresponde a aconteci-
mientos concretos que sucedieron a las personas que vivieron 
una experiencia traumática en contextos sociales y políticos 
particulares: la muerte violenta o la desaparición de un ser 
querido, sufrir la detención arbitraria y la tortura, vivir actos 
de maltrato y abuso, etc. Por otra parte, la ausencia se ubica 
en un nivel transhistórico, en tanto que se relaciona funda-
mentalmente con la imposibilidad de un discurso total o abso-
luto, es decir, refiere a una falta estructural en la experiencia 
simbólica del sujeto; falta que a lo largo de la historia se ha 
evocado de distintos modos: 

A veces en términos de la separación de la madre/ 
del otro, de pasaje de la naturaleza a la cultura, de 
una eclosión de lo preedípico o presimbólico en lo 
simbólico, de ingreso al lenguaje, de encuentro con 
lo «real», de la alienación del ser de la especie, de la 
vivencia atormentada de ser arrojados que implica el 
Dasein, de la pérdida melancólica originaria en rela-
ción con la subjetividad y así sucesivamente. (LaCa-
pra 2005, 96) 

La ausencia comprendería así aquello que escapa a cual-
quier discurso, puesto que remarca al mismo tiempo que 
rebosa los límites del lenguaje y del conocimiento. Para 
LaCapra (2005), la ausencia en el plano de la investigación 
resultaría de especial relevancia, dado que atraviesa inexora-
blemente la relación entre oyente y testimoniante, el cono-
cimiento de uno sobre otro y sus respectivas posiciones en 
torno a las pérdidas asociadas a lo traumático en cuestión. En 
detalle, el autor considera que el reconocimiento de la ausen-
cia como un elemento importante en la investigación sobre 
el trauma previene confusiones nocivas: la confusión entre 
elaborar pérdidas concretas y restablecer un pasado fundacio-
nal idealizado; la trivialización de hechos violentos bajo una 
ausencia de sentido transversal a la historia; incluso, la apro-
piación de las pérdidas de otro y la identificación total con su 
experiencia. No obstante, aquello que encuentro importante 
resaltar de la insistencia de LaCapra (1995) en relación con 
la ausencia son dos consideraciones puntuales: (i) la escucha 
que configura la investigación académica no se puede agotar 
en la descripción de las pérdidas como un acto suficiente para 
abordar el trauma; y (ii) si la ausencia atraviesa la relación 
entre investigador y testimoniante, de modo que resulta de 
especial importancia para el acto investigativo, debe enton-
ces, de alguna manera, hacerse presente y transmitirse a 
través de la escucha.

El abordaje de Jacques Lacan sobre la voz resulta de espe-
cial utilidad para entender esta transmisión de pérdidas y 

ausencias. En su décimo seminario, Lacan (2020) describe 
el papel del ‘shofar’ —el cuerno utilizado durante las fiestas 
judías del Rosh Hashanah posteriores al año nuevo— para 
ejemplificar el modo en que la voz interviene en la constitu-
ción del sujeto. Señala Lacan (2020) que el sonido del shofar 
cumple la función ritual de rememorar el pacto de alianza 
entre Yahvé y Abraham. No obstante, el momento de remem-
branza asociado al sonido del shofar no busca precisamente 
despertar el recuerdo en los fieles —quienes antes del resonar 
del cuerno tienen un espacio de recogimiento para este propó-
sito— sino que es al mismo Yavhé a quien se dirige el shofar 
y en quien se busca como tal generar el recuerdo de la Alian-
za. Puesto así, para Lacan el shofar como ejemplificación de 
la voz debe entenderse fundamentalmente como un acto de 
invocación, un llamado del sujeto para recibir una respuesta 
sobre sí mismo fuera de sí. El sujeto apuesta a recibirse a 
través del Otro de manera vocal.

Sin embargo, lo que llega de parte del Otro no siempre es 
una respuesta, frecuentemente se trata de lo contrario. Desde 
el abordaje lacaniano, la voz del sujeto se manifiesta cuando 
este no recibe nada o, mejor dicho, cuando recibe nada por 
parte del Otro debido a que enfrenta una respuesta inasumible 
que se desprende de la cadena significante, señalando así un 
exceso o un resto libre —lo que sería para Lacan el objeto 
a, aquello que cae del sujeto cuando este se constituye en 
lo simbólico. De este modo, al testimoniar de su pérdida, el 
sujeto también se encuentra con su voz y allí enfrenta una 
respuesta en negativo que retiñe la ausencia estructural en 
el corazón de su trauma, que es, a saber, la imposibilidad de 
conocer completamente su experiencia: “La voz viene en el 
lugar de lo que es propiamente indecible acerca del sujeto” 
(Miller 2007, 144). En consecuencia, la escucha de la voz 
remitiría a una presencia resonante al borde de un sentido 
que no tiene repuesta. Se trata de una invocación que reclama 
sobre una pérdida, pero que no recibe más que un dedo en la 
herida de un vacío irremplazable. La voz en su relación con 
el trauma habla entonces de la pérdida y de la falta estructu-
ral que la atraviesa como ausencia radical del sentido, “es la 
alteridad de lo que se dice” (Lacan 2020, 298).

Así, lo que implica la escucha del trauma sería funda-
mentalmente una exposición a —y un verse invadido por— 
la búsqueda de respuestas que un otro emprende respecto a 
una herida que lo constituye en su intimidad. Quien escucha 
viene a ser implicado en una invocación en la que el testi-
moniante trata de encontrar una posición subjetiva respec-
to a una violencia que fractura su capacidad de aprehender 
una experiencia perdida para sí. En este sentido, supone en 
cierta medida la exposición a un acto privado e intransfe-
rible aun cuando sea públicamente dispuesto a través del 
testimonio. 

Es así que la escucha del trauma se asemeja a lo que Toop 
(2016) describe como escucha furtiva, acto que define y ejem-
plifica a través del famoso cuadro de Nicolaes Maes, ‘The 
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Eavesdropper’ (Figura 1). Allí, la situación que ilustra Maes 
es la de quien ingresa en una escena que no le corresponde, 
pero donde la resonancia que la ha llevado hasta allí también 
le implica y no le permite desprenderse porque ya sabe o, 
al menos, sospecha ‘algo’. No obstante, para la oyente furti-
va ese ‘algo’ que le afecta permanece siempre velado: “Las 
revelaciones se manifiestan con una conmoción física, a 
pesar de que aquello que se revela está rodeado de ausen-
cia” (Toop 2016, 125). En esta medida, mientras aquellos que 

son espiados atraviesan un momento de conmoción íntima, 
la oyente furtiva podría considerarse conmovida por exten-
sión, mas con la diferencia radical de que está en una posi-
ción donde no puede ver con claridad lo que oye en tanto 
una pared le separa de aquello que pretende conocer. En este 
sentido, regresando a nuestra pregunta por la escucha del 
trauma, el oyente y el testimoniante estarían ambos involu-
crados en una situación comprometedora, pero siempre desde 
posiciones subjetivas distintas.

 
Figura 1. Nicolaes Maes: The Eavesdropper, 1657

Nancy (2007) sostiene que la escucha no es solo una expo-
sición al otro, sino también un movimiento de ida y vuelta 
donde el oyente se enfrenta a su propia exposición. La escu-
cha implica una reflexión sobre la implicación del sí mismo 
en la relación resonante, de manera que no solo existe el 
evento de una invasión, sino también un acto necesario de 
autorreconocimiento. Caruth (1996) permite pensar sobre 
este movimiento, tanto en el testimoniante como en el inves-
tigador, a través de su noción del despertar extraída de la 
relectura de un sueño interpretado por Freud.

En detalle, Freud atiende a un hombre que se ha encon-
trado en un sueño con su hijo muerto. Este sueño ocurre 
luego del fallecimiento del niño, cuando el padre, agotado, 
se dispone a dormir en una habitación conjunta al lecho de 
muerte. Durante su siesta, el padre sueña con su hijo, que 
se le acerca cubierto en llamas y le reclama: “Padre ¿qué 
no ves que me estoy quemando?”. El padre, confundido por 
un momento, despierta para encontrarse con que una de las 

velas cercanas al lecho había caído sobre el cadáver de su 
niño y este efectivamente estaba en llamas. Freud se pregunta 
inicialmente por qué el padre, si de algún modo registraba 
que el niño se quemaba fuera de su sueño, se despertó tan 
tarde para evitar que las llamas se propagaran por su cuerpo. 
La hipótesis de Freud es que el encuentro onírico respondía 
al deseo del padre de ver a su niño vivo, de modo que, sobre 
la base de este deseo, su sueño se prolongó unos instantes. 

Caruth (1996), partiendo de la reinterpretación lacaniana 
del sueño, sugiere una conclusión distinta a la de Freud: el 
padre no se despierta por el conocimiento de una percepción, 
sino en un intento por responder a la voz que resuena en la 
manifestación/repetición de lo traumático. Pero esta respues-
ta, como en el caso de Tancredo y Clorinda, no es sino la 
replicación de aquello que se escapa: la replicación del haber-
se perdido la muerte del niño. Nuevamente, el sujeto llega 
demasiado tarde a su pérdida. Caruth (1996) argumenta que, 
sin embargo, este ‘missing’ es aquello que permite al sujeto 
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asumir una posición respecto a su experiencia traumática, 
en este caso, la confrontación con el hecho de ser el padre 
de un niño en llamas, el padre de un niño que ya no vive. 
En la repetición del llegar-muy-tarde el sujeto confronta la 
necesidad de agenciarse para sí un lugar frente a la rotura en 
su experiencia y sobre este misterio tenderse hacia un futuro 
bajo una nueva constitución subjetiva: ser, sobre la base de 
la ausencia, quien puede contar la historia de una pérdida. 
Ahora bien, en la exposición a la invocación y el despertar del 
otro respecto a su trauma, ¿a qué posición se enfrenta el oyen-
te? ¿Despierta a ser quien puede contar una pérdida que no 
es suya? Es sobre este punto que se concentra el dilema de la 
escucha del trauma, en tanto al reconocimiento de la ausencia 
en el testimonio se le suma el enfrentamiento a una ausencia 
ante el testimoniante. Y es que el despertar del oyente no lo 
redirige precisamente al lugar de quien pierde, sino más bien 
a la posición de estar ante quien ha perdido y no puede asir 
su perdida. 

Como hemos visto, debido a la falta de respuestas a su 
invocación, el testimoniante no puede dar más que nada a 
quien escucha. Así, el oyente se halla radicalmente separado 
del testimoniante dado que le es posible identificar las pérdi-
das sufridas, pero no puede saber qué es perder y, “en térmi-
nos de ausencia, no se puede perder lo que nunca se tuvo” 
(LaCapra 2005, 97). Por consiguiente, lo que se transmite en 
la escucha del trauma no comprende una batería de síntomas 
que se propagan como un virus. Lo que se transmite es funda-
mentalmente el despertar a una ausencia que debe agenciarse 
íntima y personalmente desde la posición del que no ha perdi-
do y está ante el dolor de quien sí lo ha hecho, pero solo puede 
entregarle la nada. Pueda ser que incluso la intrusión de las 
memorias de un otro que tanto quisieron poner en evidencia 
Figley (2002) y McCann y Pearlman (1990) no represente 
sino la insistencia de un mandato, como el reclamo del niño 
en llamas, por agenciar la posición a la que se despierta el 
oyente: la de haber llegado demasiado tarde al trauma de un 
otro como para que este también le arrancase un trozo de sí. 

Y es que, finalmente, el despertar al agenciamiento de 
la propia posición ante la ausencia —en y ante el testimo-
nio— se trata fundamentalmente de una pregunta sobre cómo 
sobrevivir (Caruth 1996). Esto, en el caso de quien ha sufrido 
un trauma, se define por la confusa experiencia de sobrevivir 
a una rotura en la propia experiencia, mientras que para el 
oyente el misterio fundamental es el de cómo sobrevivir a la 
escucha. Los efectos de la exposición en esta medida no son 
los de un contagio, sino los de la conmoción producida en 
un entre-espacio donde el oyente se enfrenta a una ausencia 
que le exige una elaboración, debido a que fue comprometido 
ante ‘algo’ que no puede conocer, en tanto que la ausencia 
atraviesa la relación mas no pertenece a nadie: no es la voz 
del hecho traumático puesto que de este nada recibe el testi-
moniante; no es la voz del testimoniante dado que solo a este 
le pertenece el confuso e íntimo (des)conocimiento de lo trau-
mático; tampoco es la voz del oyente que en todo caso ha sido 

conmocionado por una invasión externa. Así, la escucha del 
trauma supone algo extraño a todos los implicados, quienes 
resuenan ante una ausencia, pero solo pueden abordarla desde 
lugares distintos. 

Quien escucha confronta así una pregunta sobre qué mere-
ce de él o ella estar frente al dolor del otro sin poder aprehen-
derlo —situación contraria al objetivo de la escucha ascética 
(Foucault 2002). Su “despertar es cargar el imperativo de 
sobrevivir […] pero como quien debe contar lo que significa 
no poder ver” (Caruth 1996, 105). Ante este entendimiento 
nos haría falta una última pregunta: ¿cuáles son las verda-
deras posibilidades del ejercicio investigativo para acoger la 
escucha de la ausencia en y ante el testimonio?

Algo por hacer

De cualquier lado que me vuelva 
hay siempre un rostro que me hostiga. 

Y una risa histérica 
resonará para siempre en mis oídos.

Edgar Allan Poe (2018, 654) 

En el cuento “La caja oblonga”, Poe (2018) cuenta la histo-
ria del joven artista Cornelius Wyatt, quien se propone viajar 
desde Charleston, Carolina del Sur, hasta la ciudad de Nueva 
York a bordo de un paquebote. En la embarcación, Wyatt se 
encuentra con un viejo amigo de su universidad —el narra-
dor—, quien encuentra extraña la actitud melancólica del 
artista, así como el carácter aparentemente incompatible de 
este con su esposa. Sin embargo, lo que más llama su aten-
ción es el misterioso contenido de una gran caja con la que 
Wyatt duerme todas las noches en su camarote. 

En las madrugadas, el amigo de Wyatt intenta descifrar 
el misterio escuchando a través de la pared que separa sus 
camarotes, oyendo al joven artista sollozar luego de abrir y 
apreciar silenciosamente el contenido de su caja. Es así como 
el narrador concluye que su amigo le oculta algo importante: 
Wyatt había dado con una gran obra de arte. No obstante, 
cuando decide confrontarlo, la reacción del joven artista le 
resulta bastante desproporcionada. Tuvieron que socorrer 
a Wyatt tras un ataque de risa histérica que finalizó con un 
desmayo. 

Días después, el paquebote se topa con un huracán. La 
embarcación se ve comprometida y los tripulantes deben 
abandonarla para sobrevivir. Wyatt se muestra reticente a 
abandonar su caja y, aunque intenta salvarla valerosamente, 
no consigue sino hundirse con ella. Su amigo se entera tiempo 
después por boca del capitán de que el contenido de la caja no 
era ninguna obra de arte, sino el cadáver de la señora Wyatt, 
la verdadera esposa, quien falleció días antes de zarpar y que 
el artista pretendía llevar a su familia para enterrarla digna-
mente. Desde entonces, el narrador cuenta que el recuerdo 
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de su imprudente pretensión de conocimiento no le permite 
dormir y que ahora siempre escucha la risa histérica de Wyatt.

Al igual que el narrador en el cuento de Poe, considero que 
el acto investigativo, bajo su pretensión de construir conoci-
miento científico claro y asible, recurrentemente asume una 
mirada capaz de traspasar el misterio de quien ha sufrido un 
trauma, concluyendo por el otro lo que este no sabe decir, 
desconociendo así la ausencia fundamental que atraviesa la 
escucha. Bajo este acto, al igual que en la lógica del contagio, 
el investigador también se borra a sí mismo y termina por 
ignorar el agenciamiento que le requiere estar ante el dolor 
de los demás. 

Aranguren (2008) señala un problema recurrente en la 
investigación académica donde participan personas que han 
atravesado situaciones límite. Esta se preocupa significativa-
mente por construir conocimiento en torno a lo traumático, 
pero rara vez se pregunta por las condiciones de posibilidad 
del testimonio. Así, cuando el testimoniante calla o enfren-
ta dificultades para narrarse, se asume que su experiencia se 
agota en un silencio que no expresa nada en absoluto. No 
obstante, sería precisamente en este silencio donde se puede 
cuestionar y profundizar sobre la gestión del testimonio: 
el testimoniante calla porque no tiene una escucha adecua-
da, porque no existen condiciones seguras para expresarse, 
porque no desea que su experiencia sea trivializada o, funda-
mentalmente, porque en el núcleo de lo traumático permanece 
algo inenarrable. El problema radica en que la investigación 
sufre gran incomodidad ante la ausencia, en tanto su lenguaje 
es el de la descripción exhaustiva, la claridad, el conocimien-
to de la verdad. Por consiguiente, la voz del otro no puede 
sino ser incorporada por la voz del conocimiento científico, 
en tanto la primera no tiene nada para decir o, en palabras más 
precisas, en tanto la investigación no logra escuchar más allá 
del sentido. En consecuencia, el investigador corre el riesgo 
de totalizar el testimonio cuando no reconoce los límites de 
su mirada —recordemos a Maes5— y cuando es reticente a 
entender la escucha como un estar al borde, y en esa medida 
estar al límite, de un sentido donde saber todo del otro es 
imposible en tanto una intimidad siempre se reclama (Aran-
guren 2008). En consecuencia, la investigación termina por 
agotarse en una descripción de las pérdidas y en un encuentro 
sordo a la ausencia que las atraviesa. 

Lo anterior estaría relacionado también con una sordera 
a la propia implicación. Cuando Cornejo et al. (2009) ahon-
daron en la experiencia de las y los investigadores de la 
Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura (CNPPT) 
en Chile, encontraron un dilema recurrente: las y los profe-
sionales manifestaban una profunda frustración por sentirse 
desdibujados en ‘los productos’ de su investigación. Y es 
que los relatos oficiales deben narrarse como conocimien-
to desubjetivizado; el investigador no aparece en el texto, 
solo la exposición de hechos y testimonios que nada dicen 
sobre sus condiciones de escucha. Así, el investigador se 

difumina en una práctica mística, como “un sujeto que se 
profesa entregado […] y al mismo tiempo que borrado por 
el saber y la verdad en nombre de los cuales habla” (Aran-
guren 2017, 67). Esto ocurre en tanto se comparte la idea de 
que el investigador o la investigadora ‘no interviene’ —y aquí 
aparece una diferencia importante con el quehacer terapéuti-
co— puesto que su objeto es formular un conocimiento reci-
bido por el otro y no el encuentro como tal, de manera que 
la relación pareciese irrelevante. No obstante, como señalan 
insistentemente Cornejo et al. (2009), dicha imposibilidad de 
intervenir supone para los investigadores una carga particu-
lar: la carga de solo ser un aparato de registro. Aparece así 
un cuestionamiento de qué merece estar ante el sufrimiento, 
así como un dolor provocado por las barreras que la función 
profesional impone a través del mandato de conocer y nada 
más que conocer. 

Adicionalmente, en contextos transicionales, como lo fue 
en su momento Chile —el contexto del que habla Corne-
jo— y como lo es actualmente Colombia tras la firma de los 
acuerdos de paz, aparecen exigencias especiales para las y 
los investigadores en virtud de guardar una ‘justa distancia’ 
ante el dolor de los demás (Lefranc 2002; Saunders 2008).  
Y es que, sumada a la neutralidad axiológica del quehacer 
científico —aquella que exige del oyente conservar la posi-
ción de quien registra y nada más— aparece la necesidad de 
normalizar el objeto violencia dentro de un relato unificador 
de reconciliación, cierre y buen olvido. De esta manera, se 
aplica un constreñimiento que opera en dos vías de admi-
nistración: por una parte, las personas víctimas de hechos 
traumáticos —provocados en estos casos por la violencia 
política— deben ajustarse a un modelo de ‘víctima razona-
ble’ tendida hacia al perdón, la reconciliación, el cierre del 
duelo, la reincorporación al sistema productivo, etc; por otra, 
el quehacer académico debe elaborar un relato generalizable, 
evitando dar demasiado énfasis a la singularidad de los testi-
monios y armonizando las diferentes voces en torno a una 
salida de la violencia (Lefranc 2002; Ramírez 2016). Como 
resultado, se instala en la relación intersubjetiva una demanda 
por sanar y seguir adelante tanto en quien testimonia como en 
el oyente, de manera que ambos deben mantenerse a raya de 
la afectividad negativa provocada por la fracturación traumá-
tica y las condiciones estructurales que retiñen el sufrimiento 
(Saunders 2008). Se termina entonces por reprimir la impli-
cación subjetiva a través del discurso transicional de la esta-
bilización emocional, puesto que es precisamente a partir del 
encuentro con la ausencia, aquella negatividad que se resiste 
a lo simbólico y, por lo tanto, al cierre, de donde se despren-
de la capacidad de agencia de quien cuenta de sí y de quien 
escucha. 

Sin embargo, como he expuesto, de la borradura de la 
experiencia no puede sino caer un resto libre. Este resto es 
lo que Cornejo et al. (2013), en el contexto de su investiga-
ción, denominan el secreto. En detalle, pese a que el reporte 
investigativo prescinde del investigador, este se lleva consigo 
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precisamente aquello que no quedó registrado en su producto 
académico. Por una parte, esto corresponde a su implicación 
en la relación de escucha; todos los aspectos silenciados del 
encuentro, puesto que no pueden transcribirse, resultan irrele-
vantes al ejercicio de encontrar el conocimiento de la verdad 
(todo lo que no sería to pragma) o aparecen disonantes para 
la armonización transicional. 

Por otra parte, el secreto tiene que ver con el encuentro 
con la ausencia en y ante el testimonio, ese misterio infran-
queable del no-poder-saber-completamente y que asedia la 
relación de escucha: “Así, los profesionales se enfrentan a la 
futilidad de transmitir algo que son incapaces de decir […], 
[que] se define por su ausencia y por los límites que impi-
den cualquier intento de describirlo totalmente” (Cornejo et 
al. 2009, 125). El investigador lleva así la carga de asumir 
una ausencia enquistada en su intimidad y que no sabe dónde 
ubicar. Se trata de un agenciamiento que impera, pero que no 
puede partir del conocimiento. Más bien expulsa al oyente a 
elaborar sobre la ausencia como punto de partida hacia ‘algún 
lugar’. 

En este sentido, el secreto de Cornejo también puede enten-
derse como lo que Avery Gordon (2008) denomina el asedio 
de algo por hacer: el resultado inquietante del encuentro con 
una ausencia presente ligada al trauma de otro y que insta a 
la acción incesante, tendida siempre al futuro sobre la base de 
su misterio. Así, se revela que estar ante el dolor de los demás 

supone una implicación también ética sobre qué hacer desde 
la posición del que oye. Es por esto que Derrida (2012) apela 
a la justicia en la relación con los espectros como ausencias 
presentes, en tanto la exposición a estos no puede saciarse con 
respuestas concretas, solo deriva en una infinita tensión por 
hacer algo en función de lo[s] que no está[n]. En consecuen-
cia, esta incertidumbre ante el no-saber qué se es ante el dolor 
de un otro empuja a nuevas formas de habitabilidad y ética 
ante las injusticias sociales (Castillo 2020). ¿Es posible que 
estas incidan en cómo se desarrolla el ejercicio investigativo?

Cornejo et al. (2009) sostienen, tras poner en evidencia 
los dilemas de investigadores e investigadoras expuestas 
al trauma de otros, que su propia investigación es capaz de 
configurar ‘una cadena de escucha’. Según ellos, esta podría 
conectar al lector a la experiencia tanto de los testimoniantes 
de la comisión, como a la experiencia de sus oyentes luego de 
contribuir a la investigación. Ahora ¿qué precisamente podría 
diferenciar a esta investigación de aquella que desarrolló la 
CPPT donde, según denuncian, no aparece la experiencia 
subjetivizada de la escucha? ¿No sería precisamente la puesta 
en evidencia del resto libre que cae del acto investigativo? 
Quizá no exista una investigación adecuada a la escucha del 
trauma mientras esta no pueda señalar con el dedo aquello 
que se le esfuma. Quien investiga, más allá de la búsqueda de 
sentido, debería también testimoniar y en ese acto “ceder su 
lugar a una no lengua, mostrar la imposibilidad de testimo-
niar” (Agamben 2005, 39).

Epílogo

 
Figura 2. Hornos Crematorios en Juan Frío6
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A inicios del 2018, durante una visita al corregimiento de 
Juan Frío, ubicado en el departamento de Norte de Santan-
der (Colombia), tuve la oportunidad de caminar unas ruinas 
infames. A escasos kilómetros del centro poblado visité una 
vieja ladrillera que, tras la toma paramilitar del corregimien-
to, fue adecuada como un horno crematorio para la desapari-
ción forzada de personas entre los años 2000 y 2005. Allí se 
estima que más de 500 personas fueron desaparecidas por las 
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC).

Tras una cerca de alambre nos reunimos un grupo media-
no, conformado por miembros de la comunidad e investiga-
dores. Mientras rodeábamos la edificación, hicimos grupos 
más pequeños donde los habitantes nos contaban su cono-
cimiento de lo ocurrido. Cada paso hacía crujir naturaleza 
muerta; las hormigas y los caracoles habían reclamado como 
propios cada ladrillo y cada grieta; al caminar picaba el cuer-
po, pequeñísimas punzadas por manos y piernas. En el centro 
de la ladrillera: un hueco, fondo de barro, ramas y piedras, 
marcas de hollín que subían hasta la abertura; era el puto 
hueco del que Javier Osuna (2018) escribió —y que nombró 
de ese modo—  en el libro que consulté antes del viaje.7 

Las ruinas eran sobrecogedoras, pero, si hablaban, no me 
era posible entender. Reconstruir en la imaginación lo ocurri-
do no podía sino lograr que me doliera la cabeza. El hueco 

oscuro abierto contra el cielo y contra la cara de los curiosos 
no nos decía nada; reverberaban murmullos confundidos y 
una incomodidad impresionante. Pensar en quienes desapare-
cieron implicaba un forzamiento del que no podía surgir más 
que frustración. 

Han pasado cuatro años y la sensación atravesada en el 
recuerdo conserva su fuerza. No puedo olvidar los hornos, 
ni que allí muchos hijos, hijas, hermanos, hermanas, padres, 
madres, amigos y amigas fueron introducidos en un intento 
perverso de expulsarles de la historia. El problema es que no 
les puedo olvidar, pero no conozco sus rostros… Y ¿cómo 
se construye un rostro? Si me memorizara todas y cada una 
de sus fotos, ¿cómo se construye la risa que corresponde al 
rostro? Y si existieran grabaciones para todas y cada una de 
sus carcajadas, ¿cómo imaginar que se ríen conmigo?... Solo 
consigo creer que la luz en las caras que no conocí nunca 
debió apagarse, ni tampoco su risa. Creo que debería poderles 
conocer y llegué tarde. 

Ahora, cuando pienso en el hueco, me imagino preguntán-
dole ¿qué quiere?, o más bien ¿qué me quiere? [¿che vuoi?] 
¿Qué me merece esta boca negra? Soy quien no conoció a 
las personas allí desaparecidas y quien nunca podrá hacerlo. 
Desde ese momento no admito la existencia de más putos 
huecos de donde otras y otros no puedan regresar. 

Obras citadas

Agamben, Giorgio. 2005. Lo que queda de Auschwitz: el archivo y el testigo. Valencia: Pre-textos.

Agudelo, Juan A. y Juan P. Aranguren. 2020. “Habitar la desaparición: memorias sonoras de familiares de personas desaparecidas 
en Colombia”. Psicoperspectivas, 19, no. 3, 1-11. https://doi.org/10.5027/psicoperspectivas-vol19-issue3-fulltext-2041

Allouch, Jean. 2011. Erótica del duelo en tiempos de la muerte seca. Buenos Aires: Cuenco de Plata.

Aranguren, Juan Pablo. 2017. “Efectividad del daño y desdibujamiento del sujeto: aproximaciones a las narrativas sobre 
el sufrimiento en el conflicto armado colombiano”. Revista de Estudios Sociales, 60, 62-71. https://doi.org/10.7440/
res60.2017.05.

–––––. 2008. “El investigador ante lo indecible y lo inenarrable”. Nómadas, 29, 20-33.

Beck, Cheryl. 2011. “Secondary traumatic stress in nurses: A systematic review”. Archives of psychiatric nursing, 25, no. 1, 
1-10. https://doi.org/10.1016/j.apnu.2010.05.005

Caruth, Cathy. 1996. The Unclaimed Experience. Baltimore: Johns Hopkins University Press.

Castillo, Angélica. 2021. “Entre la frontera de la escucha y el campo de las incertidumbres: experiencias de profesionales 
que realizan acompañamiento psicosocial a familiares de personas desaparecidas en Colombia”. Tesis de Maestría. 
Universidad de los Andes. 

Cieslak, Roman, Kotaro Shoji, Allison Douglas, Erin Melville, Aleksandra Luszczynska y Charles Benight. 2014. “A Meta-
Analysis of the Relationship Between Job Burnout and Secondary Traumatic Stress Among Workers with Indirect 
Exposure to Trauma”. Psychological Services, 11, no. 1, 75-85. https://doi.org/10.1037/a0033798

https://doi.org/10.5027/psicoperspectivas-vol19-issue3-fulltext-2041
https://doi.org/10.7440/res60.2017.05
https://doi.org/10.7440/res60.2017.05
https://doi.org/10.1016/j.apnu.2010.05.005
https://doi.apa.org/doi/10.1037/a0033798


ENSAYO

Revista de Estudios Colombianos No. 59 (enero-junio de 2022), ISSN 2474-6819 (Online)
78

Cornejo, Marcela, Rodrigo Rojas y Francisca Mendoza. 2009. “From Testimony to Life Story: The Experience of Professionals 
in the Chilean National Commission on Political Imprisonment and Torture”. Peace and Conflict: Journal of Peace 
Psychology, 15, no. 2, 111-133. http://dx.doi.org/10.1080/10781910802603450

Cornejo Marcela, Germán Morales, Juana Kovalskys y Dariela Sharim. 2013. “La escucha de la tortura desde el Estado: 
la experiencia de los profesionales de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura en Chile”. Universitas 
Psychologica, 12, no. 1, 271-284. https://doi.org/10.11144/Javeriana.upsy12-1.etee

Derrida, Jacques. 2012. Espectros de Marx. Madrid: Editorial Trotta. 

Figley, Charles. 1995. “Compassion Fatigue as Secondary Traumatic Stress Disorder: An Overview”. En Compassion Fatigue: 
Coping with Secondary Traumatic Stress Disorder in Those Who Treat the Traumatized, editado por Charles Figely, 1-20. 
New York: Routledge.

Figley, Charles. 2002. “Compassion Fatigue: Psychotherapists’ Chronic Lack of Self Care”. Psychotherapy in Practice, 58, no. 
11, 1433-1441. https://doi.org/10.1002/jclp.10090

Foucault, Michel. 2002. La hermenéutica del sujeto. México D.F.: FCE.

Freud, Sigmund. [1920] 2017. “Mas allá del principio del placer”. En Psicología de las masas, 95-160. Madrid: Alianza 
Editorial. 

Goldenberg, Jennie. 2002. “The Impact on the Interviewer of Holocaust Survivor Narratives: Vicarious Traumatization or 
Transformation?”. Traumatology, 8, no, 4, 215-231. https://doi.org/10.1177/153476560200800405

Gordon, Avery. 2008. Ghostly Matters. Minneapolis: University of Minnesota Press.

Kadambi, Michaela y Liam Ennis. 2004. “Reconsidering Vicarious Trauma: A Review of the Literature and Its’ Limitations”. 
Journal of Trauma Practice, 3, no. 2, 1-21. https://doi.org/10.1300/J189v03n02_01

Lacan, Jacques. 2014. El deseo y su interpretación. Buenos Aires: Paidós.

–––––. 2020. La angustia. Buenos Aires: Paidós. 

LaCapra, Dominick. 2005. Escribir la historia, escribir el trauma. Buenos Aires: Nueva Visión.

Le Breton, David. 1999. Antropología del dolor. Barcelona: Seix Barral.

Lefranc, Sandrine. 2002. “La justa distancia frente a la violencia”. Revista Internacional de Ciencias Sociales, no. 174, 31-40.

Miller, Jacques A. 2005. “Jacques Lacan and the voice”. En The Later Lacan: An Introduction, editado por Veronique Voruz y 
Bodgan Wolf, 137-146. New York: State University of New York Press. 

McCann, Lisa y Laurie Pearlman. 1990. “Vicarious Traumatization: A Framework for Understanding the Psychological Effects 
of Working with Victims”. Journal of Traumatic Stress, 3, no. 1, 131-149. https://doi.org/10.1007/BF00975140

Nancy, Jean-Luc. 2006. Ser singular plural. Madrid: Arena libros.

Nancy, Jean-Luc. 2007. A la Escucha. Buenos Aires: Amorrortu.

Osuna, Javier. 2018. Me hablarás del fuego: los hornos de la infamia. Bogotá: Ediciones B.

Pearlman, Laurie y Karen Saakvitne. 1995. Trauma and the Therapist: Countertransference and Vicarious Traumatization in 
Psychotherapy with Incest Survivors. New York: W.W. Norton. 

Poe, Edgar, A. 2018. Cuentos completos. Barcelona: Edhasa. 

http://dx.doi.org/10.1080/10781910802603450
https://doi.org/10.11144/Javeriana.upsy12-1.etee
https://doi.org/10.1002/jclp.10090
https://psycnet.apa.org/doi/10.1177/153476560200800405
https://doi.org/10.1300/J189v03n02_01
https://psycnet.apa.org/doi/10.1007/BF00975140


Revista de Estudios Colombianos No. 59 (enero-junio de 2022), ISSN 2474-6819 (Online)
79

ESCUCHA FURTIVA E INVESTIGACIÓN:
REFLEXIONES SOBRE LA ESCUCHA DEL TRAUMA

Ramírez, Camilo A. 2016. “Reconciliación como ideología y la verdad del resentimiento”. En Intervenciones filosóficas en 
medio del conflicto: debates sobre la construcción de paz en Colombia hoy, compilado por Andres Fjeld, Carlos Manrique, 
Diego Paredes y Laura Quintana, 309-327. Bogotá: Ediciones Uniandes.

Salgado, Delio L. 2021. “Producción científica posterior al acuerdo de paz en Colombia: un análisis bibliométrico”. Ciudad 
Paz-ando, 15, no. 1, 8-23.

Saunders, Rebecca. 2008. “Lo que se pierde en la traducción: expresiones del sufrimiento humano, el lenguaje de los derechos 
humanos y la Comisión Sudafricana de Verdad y Reconciliación”. Revista internacional de derechos humanos, 5, no. 9, 
52-74.

Toop, David. 2016. Resonancia siniestra: el oyente como médium. Buenos Aires: Caja Negra.

Vásquez, Juan Gabriel. 2017. El ruido de las cosas al caer. Bogotá: Alfaguara.

 Notas

1.  Las reflexiones reunidas en este ensayo provienen de la investigación “Resonancias de una presencia ambigua: La memoria 
sonora de familiares de personas desaparecidas en Colombia”, enmarcada en el proyecto “La habitabilidad del Fantasma”, 
financiado por la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de los Andes en Bogotá, Colombia. Los resultados de esta 
investigación pueden consultarse en Agudelo y Aranguren (2020) y en la página web www.proyectoresonancias.com

2. Incluso, dada la correspondencia sintomática entre terapeuta y paciente, se considera que el tratamiento del ETS resulta 
similar al tratamiento de TEPT. Un ejemplo de esto es la desensibilización, basada en la exposición controlada a estímulos 
negativos —en este caso, correspondientes al trauma de otro— donde se apunta a reducir la incomodidad y la reactividad 
emocional relacionada (Figley 2002).

3. Estos esquemas cognitivos pueden definirse como como marcos de referencia para entender y actuar en el mundo. Dichos 
esquemas incluyen creencias, suposiciones y expectativas sobre el sí mismo y sobre el mundo que permiten la construcción 
de sentido sobre la propia experiencia (McCann y Pearlman 1990). 

4. De hecho, el mismo Figley (2015) al referirse al ETS habla de los procesos de propagación en sistemas o grupos de personas 
y sugiere que el trauma tiene la capacidad de “infectar a todo un sistema luego de aparecer en un solo individuo” (5), como si 
la reacción a la escucha del trauma no fuese sino la extensión indefinida del mismo en un proceso desubjetivizado.

5. Propondría incluso que este problema parte de una confusión entre la escucha y la mirada, como si la audición del testimonio 
pudiese delimitar claramente los bordes de lo que se escucha del mismo modo que con un objeto que se observa a la distancia, 
sin verse implicado y confundido en el encuentro. 

6. Fotografía tomada por el autor en abril, 2018. 

7. En el último apartado de su libro Me hablarás del fuego, el periodista Javier Osuna escribe una carta a Luís, Moisés y Víctor, 
tres víctimas de desaparición forzada en los hornos de Juan Frío. En esta, el autor describe su visita a las ruinas de los hor-
nos. En una implicación muy personal dentro del escrito, el autor da cuenta clara del dolor que supone el enfrentamiento a la 
ausencia de la que, en todo caso, debe separarse para agenciar su propia vida: “Y yo sé que la vida no cabe en ese puto hueco 
y lo veo y me quiero meter en él para que me explique el silencio, lo quiero jalar para sacudir ese balbuceo que no llega a 
grito […] Y yo me quiero quedar a reclamar, como un ladrillo más gritándole al eco del hueco (que tiene fondo). Y al final no 
importa lo que haga…Luís, Moisés, Víctor. También me voy…” (Osuna 2018, 289).

http://www.proyectoresonancias.com
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Consuelo Hernández, Wake of Chance/ Estela del azar
Trad. Consuelo Hernández y María Roof. 
Moonpark, Ca. Floricanto Press, 2021. 157 pp.
ISBN: 13-978-1-951088-27-9

Elvira Sánchez-Blake/ Fundación Memoria Cultural

“Sí. Puedo escribir los versos más tristes de esta época” [“Of 
course. I can write the saddest verses of this time”].  Así 
comienza Consuelo Hernández su poemario bilingüe Wake of 
Chance/ Estela del azar, que nos remite a los versos iniciales 
del nocturno más celebrado de Pablo Neruda: Puedo escribir 
los versos más tristes esta noche…

Con este preámbulo la poeta anuncia tres temas fundamen-
tales: la reafirmación de su voz lírica; su posición hacia los 
asuntos que va a tratar, y el tono contemporáneo de su escri-
tura. Al mismo tiempo, revierte el tono romántico del poema 
de Neruda al reafirmar el carácter de su poemario como un 
manifiesto.  En efecto, Estela del azar/Wake of Chance es 
un clamor en dos lenguas hacia los retos de esta época desde 
una voz que asume el desafío del presente con convicción: 
“puedo escribir de la exclusión de mujeres/ de los niños 
abandonados/ de los muertos entre el polvo y el olvido/ de la 
violencia en su inútil correr contra la vida/ de las cercas de 
púas, de las murallas, podría escribir” (5). 

La repetición del “puedo escribir” subraya el poder de la 
voz lírica que se irá consolidando a lo largo del poema y de 
los subsiguientes versos: “Puedo escribir… de la irónica paz 
de los misiles… de la ética como manifestación de lo arbitra-
rio”.  Asume la convergencia de los males que nos abruman al 
expresar el desdén por: “la ignorancia y otras enfermedades 
mortales/ la falta de verdad y tolerancia/ la obesidad del norte 
y la desnutrición del sur/ la extravagancia de una élite con su 
hartura y su codicia/la opresión que nos sofoca…” (5).

Este primer poema se sitúa en el presente histórico sin 
romanticismos ni bagatelas: “puedo escribir de los niños 
que presionan íconos… huérfanos de caricias, prisioneros de 
juegos electrónicos” (7). Devela los desafíos y cataclismos 
del siglo veintiuno con sus divisiones, desastres y ceguera 
colectiva.

El primer poema plantea los temas que desarrolla a conti-
nuación de una manera contundente. Y lo hace en inglés y en 
español. La traducción al inglés realizada en conjunto con 
María Roof es tan sólida y expresiva como la versión en espa-
ñol. Las páginas del poemario se miran como en espejo, lo que 
permite al lector imbuirse en los dos idiomas con igual placer. 

De esta forma la poesía se convierte en puente y convergencia 
de los dos mundos en donde se mueve la escritora y donde 
se entretejen los males del planeta: la pandemia, la migra-
ción, la rapiña ambiental, la virtualidad, las guerras, violencia 
y hambrunas, la intolerancia y las tiranías. El vaivén de los 
males de nuestro tiempo se hace verso en “Sacrificios”: 
 

Se agita el colmenar
las abejas recorren simetrías
los aplausos sazonan el dolor:
  Desplazados
  guerras
  masacres
  pandemias
  catástrofes naturales…
muertes en tiempos y lugar equivocados
la desesperanza vuelve añicos los planes
y la tristeza no cabe en el pecho. (71)

Este verso potente tanto en inglés como en español resu-
me el caos contemporáneo: “Bien y mal en estéril batalla de 
lanceros/ God and evil in swordsmen’s sterile battle” (70-71). 
Pero, la poeta también deja ver una luz de esperanza y un 
llamado a despertar de la indolencia:

Refrendemos el pacto que sellamos
Ofrendemos el no ser- de nuestro ser
Como el más grande tonel de sacrificio
Y que una constelación lúdica alumbre la sangre
Con el fértil milagro de la paz
Animando otra piel que sí la entienda. (71)

Otros poemas abordan la crisis política de Estados Unidos 
y se dirigen a personajes fáciles de reconocer:  “Este ancia-
no pálido y rollizo/ enemigo y adversario/ delinea cubículos 
y túneles incendiarios/ sin la menor compasión… Saturnal/ 
atesta golpes a la alegría/ hiere la inteligencia/ Este hombre 
que levanta muros/ detiene desplazamientos” (43). Del mismo 
modo, en el poema titulado “Distopia” se dirige al dolor de 
una Colombia derruida con amor de patria: “El tiempo ha 
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retorcido tu destino/ amado país con coraje de leones/ tu 
rebeldía y tu arrojo a dónde se ocultaron” (45). Ante estas 
turbulencias, se declara impotente al afirmar: “Hubiera queri-
do ser alguien más útil en el mundo/ una heroína o una santa, 
por ejemplo/ pero solo cuento con la pantalla y un teclado… 
y un titilar de deseos de libertad y paz que me desborda (137). 

La poeta dialoga con personajes del arte, la música y de 
la poesía, así como con las mujeres que la precedieron y las 
que vendrán. El poema “Guardianas de la vida” rinde tributo 
a “las poderosas mujeres anónimas e ignoradas… guardianas 
de la vida y huéspedes de mi alma” (21).

En otro poema dedicado a María Cassatt, rememora sobre 
“las mujeres de una triste época/con el pensar perdido en su 
interior…/solo vieron el mundo que abdicaron/ el que se hizo 
a costa de ellas/ y las trocó en estatuas/detenidas en su íntimo 
paisaje” (41). 

Hernández también denuncia la rapiña de los recursos natu-
rales: “Todos se lo llevaron los señores del poder/ los desarro-
llistas enrollaron el paisaje en su ambición… Tierra violada/ 
erosionados tus montes/ contaminada tu leche curativa/ heri-
da tu piel de mujer (11). En contraste, el poema “lluvia en el 
Amazonas canta a la belleza del Amazonas y sus pobladores 
encantados bajo la lluvia de la selva que cae para purificar y 
renacer hasta “los recuerdos que creíamos olvidados” (23).

Como indica Luis Orlando Rodríguez en una reseña próxi-
ma a publicar: “la poesía de Consuelo Hernández traza un 
recorrido por la realidad abrumadora del mundo presente: 
la pandemia, violencia, confusión, confinamiento, migra-
ción, desventura, realidad virtual, predominio de intereses 
económicos sobre los valores humanos y también, el amor y 
la esperanza”.  Entre versos que claman un nuevo despertar, 
nostalgias y reflexiones sobre el porvenir, la poeta también 
devela una estela de luz y de esperanza como lo declara en el 
poema titulado “Soñar es gratis”:  

El pueblo tomará las riendas del asunto. 
¡Nueva Edad!

Perecerán los verdugos en sus propias guillotinas.
Al aire libre pasearemos
Gozando la brisa de los nuevos tiempos.
¡Soñar es gratis! 
   ….
Fijemos otra cartografía
Otra ruta inédita
Para este tiempo nuevo que amanece
  ¡Soñar es gratis!  (151-153)

En la poesía de Consuelo Hernández se percibe un grito 
de urgencia hacia las catástrofes generadas por el miedo y 
la ansiedad y un llamado al retorno de la dignidad humana. 
Su mensaje se inscribe en paralelo con otras poetas colom-
bianas como Clara Eugenia Ronderos y Antonieta Villamil.  
Las tres comparten esta preocupación por los desafíos de este 
tiempo vistos desde la otra orilla: el cruce de dos mundos, 
dos lenguajes, dos formas de acercarse a la palabra: desde la 
academia y desde su ser de mujeres, poetas, voceras de una 
edad que atraviesa continentes y tiempos disímiles.

Consuelo Hernández es profesora emérita de American 
University en Washington, D.C. y se define como poeta 
colombo-estadounidense, crítica literaria y peregrina del 
mundo. Wake of Chance/ Estela del azar es su octavo poema-
rio. Entre los títulos de otras colecciones  que han obtenido 
numerosos galardones, se encuentran: Mi reino sin orillas 
(2016), Poems from Debris and Ashes/ Poemas de escombros 
y cenizas (2006), Manual de peregrina (2003), Solo de violín. 
Poemario para músicos y pintores (1997), Voces de soledad 
(1982), El tren de la muerte (Opúsculo, 2018) y Polifonía 
sobre rieles (2011).  

Con una voz clara, precisa, potente y decantada de arti-
ficios, Consuelo Hernández reafirma su poder de palabra y 
su agencia como escritora a través de este recorrido poético 
en Wake of Chance/ Estela del azar, con la convicción de 
que Sí puede escribir los versos más contundentes de este 
tiempo.
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El fracaso de la nación, Fronteras imaginadas y 
La independencia de Colombia de Alfonso Múnera
El fracaso de la nación 
Colombia: Crítica, 2020. 246 pp.
ISBN: 9789584290717

Fronteras imaginadas
Colombia: Crítica, 2020. 282 pp.
ISBN: 9789584290694

La independencia de Colombia: olvidos y ficciones. Cartagena de Indias (1580 - 1821)
Colombia: Crítica, 2021. 280 pp.
ISBN: 9789584296979

Alberto Bejarano/ Instituto Caro y Cuervo

Podríamos hablar aquí de una gran trilogía de estudios histó-
ricos, escrita a través de los inviernos y la madurez de un 
gran pensador colombiano. Libro imprescindible para darle 
vueltas a la pregunta por nuestra cultura e identidad nacio-
nal, siguiendo la ruta que planteó en los años setenta Zapata 
Olivella en su revista Letras Nacionales. Este esfuerzo de 
larga duración del maestro Múnera pudimos escucharlo de 
primera mano en el coloquio Letras Nacionales organizado 
por el profesor Darío Henao en la Universidad del Valle en 
noviembre de 2021. 

Me cuento entre los estudiantes y ahora profesores que 
hemos aprendido de Múnera, desde hace más de veinte años. 
Pero solo al conocerlo personalmente y compartir con él en 
dicho coloquio y sobre todo en las tertulias noctámbulas 
anacoberas de Cali, pude captar aún mejor la originalidad 
ya no solo de las ideas, sino del estilo literario del autor. Su 
nombre debería ser incluido en una nueva edición de antolo-
gía del ensayo en Colombia, como el que hiciera de mane-
ra brillante Óscar Torres con el Ministerio de Cultura en los 
años noventa.

La literatura es la voz en off de Múnera, gran lector de 
Gabo, de Rojas Herazo, de Burgos Cantor, de Rómulo Bustos. 
Esta trilogía se enmarca en una nueva manera de contar la 
historia, y ese magisterio conlleva sus propias claves. Una 
de ellas apunta a releer la historia, sus archivos y sus ficcio-
nes también, descentrando la mirada de la región andina y 
sus mitologías de élite. Debate que involucra la geografía, 
lo racial y lo político. Con profunda erudición y un sano 
ejercicio pedagógico de guiar al lector entre fuentes clási-
cas, modernas y contemporáneas, la obra de Múnera es una 
brújula de navegación que nos deleita en el recorrido colonial 
y republicano, donde las cronologías y los nombres propios 

dialogan con las sombras de los pueblos, los sin nombre y los 
infames de la historia.

Como un boga a cielo abierto, remando río arriba y río 
abajo, las preguntas que suscita una y otra vez el autor nos 
hacen detenernos en caras multiformes de nuestra nación. Sus 
lecturas no son juicios anacrónicos sino lumbre contemporá-
nea. Por ejemplo, al referirse en múltiples ocasiones a José 
María Samper. De la mano de Samper, vienen las preguntas 
y las sugestivas hipótesis y la explícita apuesta, decidida y 
sustentada. Heterogénea es la lectura de Múnera con respec-
to a la diversidad cultural del país, incluyendo los matices 
y debates entre las élites mismas, como lo demuestra en su 
lectura cruzada entre Lino de Pombo y el sabio Caldas. La 
pregunta por las fronteras imaginadas acompaña la trilogía. 
En el capítulo sobre Panamá adquiere aún más dramatismo: 
“Panamá es la metáfora del fracaso de un modelo de nación”. 
(126).

Aquí surgen más interrogantes. Podemos entender por qué 
las élites necesitaban y necesitan considerarse blancas, pero, 
¿dicha idealización qué efectos tiene no solo en el resto de la 
población sino en la imagen misma de la nación? Lo blanco 
se fusiona con el territorio central, andino y con Bogotá como 
cabeza de turco. Pero, una vez más nos recuerda Múnera, el 
centro no siempre fue Bogotá. Primero lo fue Cartagena, otro 
hilo conductor más o menos invisible de la trilogía. Y luego 
fue Panamá. Este tejido aparece en varios capítulos de la trilo-
gía, a través de figuras como Bolívar, Montilla, Núñez o el 
presidente Nieto. Un suceso particular, completamente olvi-
dado lo rescata Múnera en torno a la figura de Pedro Rome-
ro, un comerciante cubano y luchador mulato establecido en 
Cartagena en la época de la independencia. La construcción 
de una estatua en su honor en 1911, le sirve a Múnera para 
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adentrarnos en las tensiones y contradicciones de las identi-
dades culturales.

Si la novela Tríptico de la infamia de Pablo Montoya se 
agita como tejido sensible de la conquista y primeros años 
de la colonia, esta trilogía de Múnera oficia como memorial 
literario, no solo de agravios, sino de nuevos imaginarios. Lo 
evidenciamos en el trabajo de nuevo archivista, a la manera 
de Foucault.

En un viaje histórico y literario con Samper, nos embarca 
Múnera en el claroscuro del siglo XIX, vital para repensar 
nuestro camino como nación. Lo afirma abiertamente Samper 

en el largo ensayo titulado, “La confederación neogranadina 
y su población” que es, en mi opinión, el más sistemático y 
denso de los ensayos conocidos del siglo XIX colombiano 
sobre la relación entre raza y formación de la nación. De 
estructura con mayor claridad lo que será un pensamiento 
dominante en la reflexión sobre la construcción de la nación 
hasta bien entrada la primera mitad del siglo XX. Por una 
parte, el interés de mostrar los benéficos resultados del 
mestizaje en Colombia, y por la otra, la preocupación por su 
limitada extensión, para concluir en una predica: solo elimi-
nando la raza indígena, desapareciendo de la faz de Colom-
bia, se logrará el ansiado progreso” (Fronteras imaginadas, 
174).
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Las desesperantes horas de ocio. Tiempo y diversión en
Bogotá (1849-1900) de Jorge Humberto Ruiz Patiño
Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana, 2021. 250 pp. 
ISBN: 978-958-781-610-5

Óscar Daniel Hernández Quiñones/ Katholische Universität Eichstätt-Ingolstadt

Las novedades bibliográficas sobre el siglo XIX colom-
biano suelen ser reconfortantes. Demuestran que, más allá 
del marcado acento político con que suelen ser leídas, aún 
existen rincones temáticos de aquel periodo en deuda de ser 
cartografiados, como si se tratase de un mapa inconcluso. 
Varias de esas zonas borrosas tienen que ver con los mundos 
cotidianos que dieron textura a la experiencia decimonónica; 
mundos fascinantes sin duda, pero escasamente documenta-
dos en los archivos si se les compara con otros ámbitos más 
resonantes de la época. Pese a esto, siempre es posible topar-
se con investigaciones refrescantes que han aceptado el desa-
fío metodológico de sumergirse en las tramas rutinarias de la 
centuria antepasada, tal y como ocurre con el libro que aquí 
nos convoca, escrito por el sociólogo Jorge Humberto Ruiz 
y derivado de su tesis doctoral en la FLACSO, sede México. 

El trabajo de Ruiz se ocupa de un objeto que parece reci-
bir cada vez más atención historiográfica: las diversiones. 
Puntualmente, las que adoptaron las élites bogotanas en el 
lapso de 1849-1900, tales como las carreras de caballos, de 
velocípedos, la ópera o el teatro. Dicha adopción de activi-
dades lúdicas extranjeras no es de sorprender en un contexto 
donde los intercambios entre Colombia y la Europa burgue-
sa, aumentaban con rapidez por cuenta del comercio exte-
rior y una consecuente valoración positiva de los servicios 
diplomáticos. Lo interesante –y sobre esta premisa Ruiz 
estructurará su obra–, es que esas diversiones vanguardistas 
incorporadas por las clases altas terminaron por desmarcarse 
paulatinamente del calendario religioso de herencia colonial 
que administraba los ritmos vitales de la ciudad, incluyendo, 
por supuesto, sus festividades. También lo hicieron de las 
celebraciones civiles, que transformaban las conmemoracio-
nes patrias en ostentosos regocijos. Así, para finales del siglo 
XIX, en la antesala de la gran fractura que supuso la Guerra 
de los Mil Días, los espectáculos públicos habían cobrado 
vida propia. Su realización ya no se supeditaba a disrupcio-
nes extraordinarias de la cotidianidad como el Corpus Chris-
ti, el 20 de julio o las fiestas de San Juan y San Pedro. En su 
lugar, la capital de la república presenció la emergencia de 
un novedoso empresariado que hacía las veces de promotor 
para distintos entretenimientos, y que organizaba la frecuen-
cia de estos en función de temporadas, muy a la usanza 
actual de los certámenes deportivos o los ciclos de teatro y 
conciertos. 

Con lo anterior, Ruiz presenta como telón de fondo una 
coexistencia de divertimentos religiosos, civiles y de finan-
ciación privada, donde los últimos terminarían por capita-
lizar la oferta de actividades placenteras, diseñadas para 
una urbe que buscaba librarse de estigmas como el de ser 
aburrida o, peor aún, ociosa. Porque, debe anotarse que, con 
las décadas, las festividades tradicionales comenzaron a ser 
condenadas por sectores de élite adscritos a los dos partidos 
tradicionales que las asociaban con la inacción y el despil-
farro de tiempo valioso. También con la “barbarie”, toda vez 
que su programación incluía prácticas duramente controla-
das desde el pasado borbónico como las riñas de gallos, los 
juegos de azar y unas poco reguladas corridas de toros en la 
Plaza Mayor (actual Plaza de Bolívar). 

No sucedía lo mismo con las diversiones importadas 
por esos mismos sectores, acreedoras de una significación 
civilizatoria que las perfilaba como sanas, instructivas y 
encaminadas a un esparcimiento imprescindible para la 
perfectibilidad tanto humana como del individuo. ¿Qué 
procesos ocurridos en el desarrollo del siglo consolida-
ron aquella distinción entre segmentos válidos y segmen-
tos deleznables para divertirse? Es más, ¿qué implicaba 
el que la regulación de la vida lúdica bogotana dejase de 
estar instalada en el calendario colonial, y sucumbiera ante 
nuevos intervalos de recreación que no coincidían con festi-
vidades religiosas? 

En un nivel superficial, se trataba de una clara seculari-
zación de las diversiones, signada por una mayor disponi-
bilidad de espectáculos. En otro más profundo, que denota 
el ángulo de visión sociológico con que el autor constru-
yó su investigación, se hallaba un importante cambio en la 
experiencia social del tiempo; pues a las estructuras cotidia-
nas de trabajo, liturgias y descanso, se sumó la necesidad 
moderna de reservar fracciones del diario vivir para prac-
ticar recreaciones aceptables que no incurrieran en ociosi-
dad ni activaran el destructivo potencial de las pasiones. 
De acuerdo con Ruiz, la oposición construida por las élites 
entre divertimientos bárbaros y civilizados, facilitó vincular 
los segundos a esa nueva porción temporal que todo indivi-
duo debería cultivar en aras de desarrollar cualidades extra-
polables al mundo de la producción y a la reparación del 
espíritu mismo.  
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Cuatro aspectos ocurridos en el periodo de estudio hicie-
ron posible la configuración de esa nueva temporalidad. A 
cada uno Ruiz dedicará un capítulo de la obra, sumado a 
un primer capítulo de contexto general sobre diversiones 
en Bogotá para un total de cinco. El primero, como ya se 
sugería, fue una representación de los regocijos tradiciona-
les como poco útiles al progreso según quedó consignado 
en diarios de viaje e impresos de procedencias geográficas 
diversas. El segundo fue la consolidación de los espectáculos 
públicos como un ámbito secular de diversiones que se vio 
enfrentado al reto de construir audiencias neófitas, pautas de 
difusión adecuadas y lógicas funcionales al criterio comer-
cial sobre el cual se organizaban. El tercer elemento tuvo que 
ver con la transformación de las plazas coloniales en espa-
cialidades dispuestas para el esparcimiento moderno, tales 

como parques y jardines. Por último, estaba la introducción 
de una economía del tiempo que ganó eco entre las clases 
altas y que las llevó a revestir sus nuevas actividades placen-
teras con un significado de utilidad, esencial para llevar una 
vida bien administrada. 

En Colombia necesitamos más ejercicios de reflexión 
alrededor de las imperceptibles transformaciones de nues-
tras temporalidades. El libro de Jorge Humberto Ruiz puede 
tomarse como una cuota importante a dicho vacío; quizás 
algo densa en su estilo cuando se desplaza de la teoría a la 
explicación de sus fuentes (acertadamente variadas), pero 
valiente al no quedarse con lo que ya se sabe de los años 
finiseculares, y retroceder hasta una mitad del siglo XIX que 
continúa a la espera de agendas investigativas más incisivas.
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Porque las mujeres no cuentan, sino que estallan 
Juliana Borrero Echeverry 

Al terminar de leer Las Extraterrestres sentí que este libro 
no se parecía a ninguno de los que la literatura me había ofre-
cido hasta ahora: desparpajado, feroz, crudo, incendiario, 
esperanzador, mordaz y, sobre todo, feminista. En esta antio-
disea, Uliza, el personaje central, no es una heroína de desta-
cadas facultades como Ulises, más bien es de lo más humana: 
escucha música romántica, lleva puestas unas chanclas rosa-
das, se ha salido de la página del libro, se sabe la mala de la 
película, se caga del susto al declarar que se hará escritora, se 
come el esmalte de las uñas. 

Seis cantos componen este libro y cada canto es una misce-
lánea de textos: fragmentos de canciones, arengas, noticias, 
conjuros, clasificados y unas tablas compuestas por dos 
columnas y tres filas en las que se generan diversas posibi-
lidades de lectura. Ya desde el primer canto la musa de esta 
historia dice que contar la “emproblema” y que “la única 
manera de contar no es contar” (17). Así se anuncia el gesto 
de desobediencia de una autora que se niega a hacer lo que 
dicta la tradición literaria, y a repetir las formas que constitu-
yen dicha tradición. Este libro es, de manera contundente, la 
búsqueda de una forma, la apuesta por “una nueva escritura 
femenina que nadie había querido escuchar.” (17)

Ni texto lírico, ni épico, ni dramático (en un sentido estric-
to), pero con un poco de todos a la vez. ¿Poema? ¿Novela? 
¿Ensayo? ¿Manifiesto? Inclasificable y múltiple, algo que 
también se nos advierte desde muy temprano; y en medio de 
esta multiplicidad, Juliana Borrero invoca la voz de no pocas 
mujeres que escribieron-estallaron dislocando y desafiando 
las formas o las normas de su tiempo: Safo, Octavia Butler, 
GashGirl, Robin Morgan, Valerie Solanas, Sadie Plant, Clari-
ce Lispector, Hilda Hist. Y es que al escarbar con precisión 
los nombres que cada tanto suelta la autora en Las Extrate-
rrestres se evidencia la creatividad, la ferocidad y la ironía de 
las escrituras mujeriles que ayudaron a articular las voces que 
hablan en las páginas de este libro; aquí se entrelazan el ciber-
feminismo de los noventa con la ciencia ficción feminista (el 
afrofuturismo de modo más concreto) y con los feminismos 

radicales de los setenta. Es en la tradición de escrituras femi-
nistas (en especial la anglosajona) más que en la literaria en 
donde debe rastrearse el ADN de este libro; allí las pistas para 
entender no solo la forma  sino el discurso que teje la autora, 
un discurso que, ante todo, es un llamado a la acción. 

Tomar acción o repetir de modo radical un gesto

Una de las labores de una escritora consiste en matar al ángel 
del hogar, dijo Virginia Woolf en la conferencia Profesiones 
para las mujeres que dio en 1931. Han pasado casi cien años 
desde entonces y todavía hay mucho por matar para que una 
mujer pueda hacer ciertas cosas. Tal vez por eso Uliza es 
mucho más radical que la narradora que habla en la confe-
rencia de Virginia Woolf; no basta con matar a un fantasma. 
Uliza quema la casa entera con todxs adentro, de este modo 
podrá tener, sobre todo, una vida propia y la escritura puede 
ser parte de esa nueva vida. Juliana Borrero echa fuego por 
el lápiz a través de Uliza actualizando y dándole cuerpo al 
arquetipo de la mujer que pone su vida, su felicidad y su 
placer por encima de cualquier otra cosa. Una reencarnación 
de Lilith. Una mujer que se rebela y toma el control olvi-
dándose de todo lo que le habían enseñado y negándose a 
obedecer el mandato según el cual ella debe sacrificarse para 
que lxs otrxs sean felices. Esta protagonista es una revolucio-
naria. Una mujer que atraviesa el miedo para saltar a la vida 
y, en ese salto, se encuentra a sí misma. En el transcurso del 
libro va quedando claro que esta toma de acción no habría 
sido posible si Uliza no hubiera conocido a Las Extraterres-
tres, sus (nuestras) hermanas salvadoras, redentoras y amato-
rias. Porque en esta antiodisea contemporánea, en lugar de 
dioses que guíen o tuerzan el destino de la protagonista, están 
Las Extraterrestres. 

Este es un libro, sobre todo, desobediente. Y en su apues-
ta radical esta escritora del fin del mundo (la historia trans-
curre en el fin del mundo, en tiempos de crisis extrema que 
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requieren medidas extremas; una ficción que parece calcada 
de la realidad) nos muestra que su compromiso no es solo 
con la forma sino, ante todo, con la vida. Hay aquí un modo 
de aproximarse a la palabra escrita que es vital, que viene 
desde las vísceras y que invita a todas las mujeres a parir su 
propia libertad. Esta invitación está hecha con palabras que 
son “materia inflamable” (102) pero también con imágenes 
redentoras: “Como una bandada de pájaros que deja el nido 

pero al revés. Todas vuelven. Volvemos. (…) Somos el futu-
ro. Somos la memoria. Y no tenemos nada que perder” (118). 
“Creamos formas. Cuevas para la esperanza. Otra historia es 
posible.” (121); hay un lugar para la esperanza y la dulzura 
después del fin del mundo. Este libro es un milagro que entra 
por los ojos, se esparce por el cuerpo e inhunda la consciencia 
hasta “permitir que las palabras hagan su trabajo. No el de la 
narración, el de la subversión” (121).
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