REVISTA DE ISSN 2474-6819 (Online)

ESTUDIOS
COLOMBIANOS

No. 59, enero-junio de 2022
ASOCIACION DE COLOMBIANISTAS




REVISTA DE ESTUDIOS COLOMBIANOS

REVISTA DE ESTUDIOS COLOMBIANOS
ISSN 2474-6819 (Online)

Imagen de la portada
Serie Olas Fugaces del fotografo Bernardo Hérnandez S.

Publicacion semestral de la Asociacion de Colombianistas
No. 59, enero-junio de 2022

Numero de tema abierto

Editor Director
Alejandro Herrero-Olaizola, University of Michigan, Ann Arbor

Editor Asociado y de Resefias
Felipe Gomez, Carnegie Mellon University

Asistente Editorial
Martin Ruiz Mendoza, University of Michigan, Ann Arbor

Comité Editorial

Maria Mercedes Andrade, Universidad de los Andes
Kevin Guerrieri, University of San Diego

Héctor Hoyos, Stanford University

Chloe Rutter-Jensen, Independent scholar

Victor M. Uribe-Uran, Florida International University
Norman Valencia, Claremont McKenna College
Andrea Fanta, Florida International University

Diagramacion
Ana Maria Viiias Amaris

Comité Cientifico y Ex-Presidentes* de la Asociacién
Rolena Adorno, Yale University

Herbert Tico Braun*, University of Virginia

Jerome Branche, Unversity of Pittsburgh

Sara Castro-Klaren, John Hopkins University

José Manuel Camacho, Univ. de Sevilla, Espaiia

David William Foster, Arizona State University

Maria Mercedes Jaramillo*, Fitchburg State University
Dario Jaramillo Agudelo, Bogota

J. Eduardo Jaramillo-Zuluaga*, Denison University
Myriam Jimeno, Universidad Nacional de Colombia
Maria Antonia Garcés, Cornell University

Gilberto Gomez Ocampo, Wabash College

Roberto Gonzalez Echevarria, Yale University

Kevin Guerrieri*, University of San Diego

Leon Lyday*, Penn State University

Seymour Menton*, Univ. of California, Irvine

Pablo Montoya, Universidad de Antioquia

Alfonso Munera, Inst. Internacional de Estudios del Caribe
Lucia Ortiz, Regis College

Betty Osorio, Pontificia Universidad Javeriana
Michael Palencia-Roth*, University of Illinois
Lawrence Prescott, Pennsylvania State University
Raymond D. Souza*, University of Kansas

Jonathan Tittler*, Rutgers University-Camden

Isabel Vergara, George Washington University
Raymond L. Williams*, Univ. of California, Riverside

La Revista de Estudios Colombianos, publicacion bianual, arbitrada
e indexada, se inicio en 1986 con el fin de promover la investigacion
académica sobre Colombia en las areas de las humanidades y las
ciencias sociales. En cada niimero se podran encontrar las siguientes
secciones: presentacion, oficio del escritor, ensayos, entrevistas, o
notas. Las normas y la declaracion de paramétros se encuentran en la
plataforma digital de la revista:

https://colombianistas.org/ojs/index.php/rec

Indexacion y bases bibliograficas

Council of Editors of Learned Journals (CELJ)
EBSCO

Hispanic American Periodical Index (HAPT)
MLA International Bibliography

Scopus

Junta Directiva — Asociacion de Colombianistas 2021-2023
Presidente: Carlos Tous, Université de Tours

asociaciondecolombianistas@gmail.com
Vicepresidente: Camilo Malagon, Ithaca College

cmalagon(@ithaca.edu

Coordinadora de Medios y Comunicaciones:

Ana Maria Vifias Amaris, Universidad de Buenos Aires
amvinasa@uba.ar

Coordinador de Medios y Comunicaciones:

Luis Alfonso Barragan, Universidad Manuela Beltran
luis.bavalog@gmail.com

Tesorera: Sandra Usuga, St. Mary’s College
susuga(@saintmarys.edu

La correspondencia relacionada con el pago de las subscripciones
debe dirigirse al tesorero de la Asociacion.

Los costos de la membresia para el periodo 2021-2023 son los
siguientes:

Estudiantes: $30 dolares

Investigadores independientes: $50 ddlares
Docentes residentes en Colombia: $50 ddlares
Docentes residentes fuera de Colombia: $70 ddlares

Membresia como “Amigo de la Asociacion”: $150 délares. Esta
dirigida a aquellos académicos que quieran mostrar su compromiso y
apoyar la misioén de la Asociacion

Informacion adicional
http://www.colombianistas.org



https://colombianistas.org/ojs/index.php/rec
mailto:asociaciondecolombianistas%40gmail.com?subject=
mailto:cmalagon@ithaca.edu
mailto:susuga@saintmarys.edu
mailto:susuga@saintmarys.edu
http://www.colombianistas.org 

CONTENIDO

Presentacion

Presentacion del director
Alejandro Herrero-OlaiZola . cooeeeeiiiiiiiiiiiiiiiiiiiittttttttttttteeeaaaaaasstsstsssaataeaeeeeanns 4

Ensayos

Juan Zapata Olivella y Manuel Zapata Olivella: un didlogo intelectual y cultural entre dos hermanos
WiLLIAM IMINA ATAZOM .+t vttt ettt ettt ettt ettt ettt ettt e eeeeteeesssssssasseeesessessssssssssssssssssssssnnnnnnns 6

El color en periddicos y revistas colombianas: palabra, tinta y papel
Martha Isabel GOMEZ GUACANEINIE «.vvvvvvnnnnetttttiiiiiiitetetetiiriaeeteeeteeirnaaaeeeeeessssnssneecesesenns 17

Heterotopias y desalientos en Pisingaria (1985): una mirada cinematografica al conflicto armado rural colombiano
Carlos-German van der Linde......oovviiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii ittt eeeaaas 35

Gilmer Mesa’s La cuadra as Narco Decameron

Aldona Bialowas PODULSKY «u..ueiieiurrietiiiiiieeetttteneeeeeeeanneeeseeennnssesssesnnsssessssnanssesssssnnnns 47

La “Nifa-nifia”: expresividad y legibilidad de la violencia machista en Los divinos de Laura Restrepo

Nadia V. Celis Salgado .ovvveiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii e aeeaaaeetttttttttttttteeeaeaeanns 58

Escucha furtiva e investigacion: reflexiones sobre la escucha del trauma

Juan Angel Agudelo HEerMANAEZ .....uuuennnnniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii et eeeeeeeeeeeeessssssssssssnennnnnnns 68
Resefias

Wake of Chance/ Estela del azar de Consuelo Hernandez
Elvira SANChez-BlaKe ....coviinuuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii ittt ettt ettt e aas 80

El fracaso de la nacion, Fronteras imaginadas 'y La independencia de Colombia de Alfonso Munera
F N LT (1O 2T - 1 T T 82

Las desesperantes horas de ocio.Tiempo y diversion en Bogota (1849-1900) de Jorge Humberto Ruiz Patifio
Oscar Daniel Hernandez QUITIONES . ..vveveuneeeeternnneeeeeeennneeeseenannseesseesanssesssssnnsssssssssasssesssans 84

Las Extraterrestres: literatura desobediente / literatura feminista de Juliana Borrero Echeverry
Caroling LOPeZ JIMENEZ. e e e evvureeeeettnneeeeeeeennneeseeesnnnseeseennnsseessessnsssesssssnnssssssssnnsssessanns 86

Revista de Estudios Colombianos No. 59 (enero - junio de 2022), ISSN 2474-6819 (Online)



PRESENTACION

Presentacion del director

Alejandro Herrero-Olaizola / University of Michigan, Ann Arbor

La imagen de la serie “Olas fugaces” del reconocido foto-
grafo colombiano Bernardo Hernandez para la portada de
este nimero nos brinda una sugerente mirada al movimien-
to, a un momento fugaz al tiempo que difuso y colorido. Se
trata de una composiciéon de tonos cromadticos borrados por
la inercia del efimero momento captado en el quiebre de la
cresta de una ola. Dicho quiebre pudiera leerse en clave meta-
forica para anticipar el futuro devenir de la revista y nuestro
entorno académico tras dos largos anos de pandemia. Es, sin
duda, una mirada hacia adelante, de vaivenes y fugacidad,
con la que abrimos el nlimero 59 de la Revista de Estudios
Colombianos (REC) y asi continuamos con la divulgacion de
la fotografia colombiana en nuestras portadas.

A través de nuestra plataforma OJS contamos ya con nueve
nimeros publicados en la era digital de REC. La difusion de
los estudios colombianos que ofrecemos en nuestro forma-
to de acceso libre junto la habilitacion del identificador DOI
para nuestros textos por medio de la base de datos Cross-
ref han tenido como resultado que la revista haya pasado del
indice Q4 al Q2 (Scimago) y quede enmarcada en H-Index
2. Esta mejoria en la indexacion nos ayudara, sin duda, a que
la revista tenga una mayor presencia en redes bibliotecarias
y bases de datos y, en ultima instancia, a consolidar la rele-
vancia académica y variedad interdisciplinaria de los trabajos
que publicamos en REC. Como botoén de muestra, el presen-
te numero navega por diversos campos de la investigacion
académica, incluyendo una serie de articulos sobre la afroco-
lombianidad y el racismo epistémico, los recursos cromaticos
en la edicion de publicaciones periddicas, el conflicto armado
rural a través del cine, los estudios literarios y la representa-
cion de sicarios, el feminicidio y la violencia machista, asi
como la experiencia sonica del trauma.

El nlimero empieza con un ensayo dedicado a los hermanos
Zapata Olivella, Juan y Manuel, voces claves de un proyec-
to intelectual afrodiasporico, militante y cosmopolita, que se
gestd durante la independencia y reconstruccion nacional de
Colombia. Este movimiento afrodiasporico tuvo importantes
ramificaciones en América Latina pese a haber sido obviado
por ciertos sectores de la academia. En este sentido, el ensayo
de William Mina Aragdén propone una revision del “racismo
epistémico” en la academia a través de un detallado recorri-
do por las contribuciones literarias, periodisticas y ensayis-
ticas de Juan y Manuel. Como alternativa a dicho racismo,
Mina propone un enfoque afro-centrado y descolonizado
para situar el calado de las contribuciones intelectuales de los
Zapata Olivella. En este sentido, el ensayo propone explo-
rar el realismo mitico zapataolivellano para contextualizar

las discusiones sobre raza y etnia desde la interseccion entre
ficcion y realidad. Con ello, se logra documentar un proyec-
to historico y cultural clave para entender la discriminacién
racial y el peso intelectual de los lideres afrocolombianos
dentro del ideario nacional. Asimismo, Mina ve los trabajos
de los Zapata Olivella como “un excelente instrumento peda-
gbgico para los ciudadanos y subjetividades afro de Colom-
bia y de afrolatinoamérica en el sentido de alcanzar la libertad
de pensamiento y la autonomia politica.”

De la mano de Martha Gémez Guacaneme el segundo
ensayo de este numero examina los componentes materiales
(tinta, papel, color) en publicaciones periddicas de Colombia
y la interrelacion entre disefio grafico, titulacion y programas
conceptuales de edicion. Manejando una extensa y variada
hemeroteca de publicaciones del siglo XIX al XXI, la autora
argumenta que “los colores, ademas de ser un indicio fisi-
co, lo han sido también de posicionamientos ideoldgicos o
expresiones culturales” y, por tanto, es importante pensar en
las dimensiones semanticas de los mismos asi como en su
simbologia. Igualmente importante es pensar, aduce Gomez,
en el uso del color en titulos, en la tinta y en el advenimiento
de la policromia en las publicaciones mas contemporaneas
para construir significados que transforman la cultura local.
En concreto, el ensayo propone evaluar estos elementos para-
textuales para indagar como liberales y conservadores utiliza-
ron la titulacién y la gama cromatica para marcar diferencias
politicas e ideoldgicas en Colombia.

En el tercer ensayo del nimero Carlos-German van der
Linde analiza el conflicto armado en el entorno rural a través
de la pelicula Pisingaria (1985) de Leopoldo Pinzoén, enfo-
candose en las consecuencias del desarraigo forzado vivido
por el campesinado. A raiz del concepto de “heterotopia”
(Foucault) como instrumento tedrico para su analisis, van der
Linde propone una mejor compresion de la heterogeneidad
de los espacios (el “espacio-otro™), por cuanto este concepto
“remite menos al espacio fisico y mas a una red de relacio-
nes.” Con esta premisa, se ofrece una lectura de la pelicula
que busca deshacer nociones nostalgicas del campo y, en vez
de esto, proponer que una sociedad heterotdpica “no es posi-
ble para Colombia.” Esto se evidencia por el desenlace tragi-
co de la trama y por cuanto el conflicto armado presentado en
la cinta es “un examen a las fracturas y recomposiciones del
proyecto de pais,” lo cual lleva ineludiblemente al desaliento.

Facturas, desalientos y una sociedad resquebrajada toman
una especial relevancia en el analisis de la novela La cuadra
(2017) de Gilmer Mesa que nos propone Aldona Pobutsky en
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el cuarto ensayo de este nimero. Para la autora, esta novela
comparte la tradicion de Boccaccio y su Decamerdn en la
representacion de un orden social destruido y un mundo en
caos marcado por muertes, cadaveres en descomposicion y
tragedia humana, que en el caso de Mesa se origina en la falta
de valores morales a manos del sicariato en Medellin. Para
Pobutsky, la novela de Mesa se enfoca en una cuadra que
ha sido “infectada” y “contagiada” (como si se tratara de la
plaga decameroniana) por el narcotrafico en las comunas, el
cual “devora vidas y relaciones, deshaciendo el tejido social
de Colombia.” El tono testimonial del texto Mesa, ademas,
afiade una mirada que va mas alla de las aportaciones de “los
estudios etnograficos y las estadisticas” que, para la auto-
ra, tan solo pueden atisbar “las instancias de amor, dolor y
profunda decepcion” que marcan la realidad de estas barria-
das marginales. De este modo, la violencia que se despliega
tanto en Boccaccio como en Mesa crea una “espiral de victi-
mas y victimarios que despiadadamente borran las comunida-
des marginales y las privilegiadas.”

El abominable crimen de la nifia Yuliana Samboni en
Bogotéa en 2016 y su representacion novelada en Los divinos
de Laura Restrepo (2018) son el foco del quinto articulo en
este nimero. Su autora, Nadia Celis Salgado, explora como
este tragico suceso documenta el “contrapunto entre violen-
cias admisibles e inadmisibles que enmarca la respuesta a
la violencia de género en Colombia” asi como reafirma “los
privilegios patriarcales, con énfasis en el rol que cumplen en
ese proceso los cuerpos y la sexualidad de las nifias.” Con
este acercamiento, se explora el rol de la literatura como una
posible herramienta contra el olvido de feminicidios tan horri-
pilantes como el de Samboni. Al mismo tiempo, y siguiendo
con las representaciones extremas del tandem “monstruo /
nifia-nifia,” Celis Salgado cuestiona hasta qué punto tanto la
monstrualizacion del agente de la violencia como “la deifi-
cacion de la nifia inocente hacen problematica su utilizacion
como emblema y precedente contra la violencia machista.”

En el Gltimo ensayo de este nimero Juan Angel Agudelo
Hernandez ofrece una mirada al trauma desde la escucha
furtiva, proponiendo la relevancia del rol de quien escucha
como sujeto implicado para abordar las lagunas inherentes
en los testimonios de experiencias traumaticas. Ofreciendo
un recorrido para los distintos acercamientos al trauma desde
la psicologia y el psicoanalisis, el autor explora qué impli-
ca escuchar el trauma de otro y como esto repercute en el

oyente, de modo que se propone un acercamiento bidireccio-
nal entre el remitente y destinatario de la reconstruccion del
trauma. Todo ello apunta, segun Agudelo, hacia un “espacio
intermedio” a caballo entre “la exposicion y la resonancia de
quien testimonia,” asi como a un encuentro con el otro por
parte del oyente, quien descubre asi “su propio lugar ante el
dolor de los demds.” Como ejemplo, el autor propone su visi-
ta a los hornos crematorios de Juan Frio (Norte de Santander),
donde ocurriera la desaparicion forzada de unas quinientas
personas a manos de la actividad paramilitar de las Autode-
fensas Unidas de Colombia entre 2000 y 2005. Frente a las
sobrecogedoras ruinas del crematorio, el autor se pregunta
como la falta de grabaciones o de material sonico dificulta
todo proceso de reconstruccion de quienes sufren experien-
cias traumaticas.

Ademas de estos seis ensayos, el nimero cuenta con cuatro
resefias. Estas incluyen una mirada al poemario bilingiie
de Consuelo Hernandez, la obra académica del historiador
del caribe afrocolombiano Alfonso Munera, el trabajo del
socidlogo Jorge Humberto Ruiz sobre el ocio bogotano en
el siglo XIX y el de Julia Borrero Echeverry sobre la lite-
ratura desobediente y feminista. Nuestro agradecimiento por
estas resefas a Elvira Sanche-Blake, Alberto Bejarano, Oscar
Daniel Hernandez Quifiones, y Carolina Lopez Jiménez, asi
como a Felipe Gomez, nuestro Editor Asociado y de Resefias,
por su encomiable labor de supervision y edicion. Igualmen-
te, agradecemos una vez mas las contribuciones de nuestro
comité editorial—Maria Mercedes Andrade, Kevin Guerrieri,
Héctor Hoyos, Chloe Rutter-Jensen, Victor M. Uribe-Uran,
Norman Valencia y Andrea Fanta—asi como las de nuestro
asistente editorial (Martin Ruiz Mendoza) y nuestra diagra-
madora (Ana Maria Vifias). Todo este equipo, sin duda, mere-
ce un especial reconocimiento por su dedicacion durante los
dificiles tiempos de pandemia.

Confiamos que este nlimero 59 se lea con agrado e interés.
Finalmente, aprovechamos esta oportunidad para invitarles
a que nos envien obras para resefiar con el fin de actualizar
nuestro listado en la plataforma digital. Asimismo, les recor-
damos que esta ya en nuestro portal la convocatoria para el
préoximo nimero de la revista, REC 60 (enero-junio 2023)—
numero tematico dedicado al litoral Pacifico colombiano,
que sera co-editado por Ana Elena Builes Vélez, Adriana
Anacona Mufoz y Lina Maria Suarez Vasquez. Quedamos a
la espera de sus contribuciones.
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ENSAYO

Juan Zapata Olivella y Manuel Zapata Olivella:

un dialogo intelectual y cultural entre dos hermanos

William Mina Aragoén/ Universidad del Cauca

Tres hombres con raices negras que contribuyeron, como pocos a derribar el colonialismo y lo lograron con
su coraje, sus pelos enmararniados, su amor a la libertad y la impavidez con que llevaron a cabo sus hazarias.
Demostraron tener virtudes y valentia, y demostraron también el sentido del honor y la dignidad de la raza.

(Zapata Olivella J. 1986, 218)

Chango fue nombrando a sus generales (...) a ti Toussaint Louverture te entrego las
llaves Elegba, aun después de muerto serds la gran aventura de la libertad.

A modo de introduccion

En este ensayo nos proponemos articular el pensamiento de
dos intelectuales caribefios. Utilizaremos un método docu-
mental desarrollado sobre textos literarios que son, a su vez,
documentos historiograficos, tales como Piar, Petion, Padilla.
Tres mulatos de la revolucion (1986) de Juan Zapata Olivella
y Las claves madgicas de América (1989) de Manuel Zapata
Olivella, al igual que de novelas como Historia de un joven
negro (1983) de Juan Zapata Olivellay Chango...el gran putas
(1992[1983]) de Manuel Zapata Olivella. Este proyecto histo-
rico, literario, social y politico, busca poner a dialogar facetas
de los dos autores al analizar su obra, como lo son el tema de
la discriminacion racial, el silenciamiento de la participacion
activa de los lideres afro en el proceso de Independencia y la
construccion de un heroismo afro a partir de la reconstruccion
y la reimaginacion histérica que Juan y Manuel hacen de la
historia politica de Colombia, de América y del Caribe.

A partir del analisis documental de las principales obras
de los dos hermanos, intentamos explicar el caracter de
los afro como actores, subjetividades y colectividades que
fueron protagonistas de los procesos que desencadenaron
las gestas de los afros por la libertad en las Américas, que
tienen nombres insignes como Manuel Maria Francisco Piar,
Alejandro Sabes Petion, José Prudencio Padilla, pero que
también tiene un conjunto amplio de mujeres y hombres afro
que en la historiografia ortodoxa han sido excluidos, donde
también encontramos a la reina Nzinga, Orika, Wiwa, Harriet
Tubman, Sojourner Truth y muchas otras personas afro que
injustamente fueron objeto de “un fusilamiento politico, un
fusilamiento disciplinario y un fusilamiento racial” (Zapata
Olivella, J. 1986 p. 94).

Tanto para Manuel Zapata Olivella como para Juan, el
personaje central dentro de los procesos libertarios que
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(Zapata Olivella M. 1992, 326)

llevaron a la independencia de la actual Colombia, son los
héroes afro como Piar, Padilla, Rondén, Romero, Nieto y no
Simoén Bolivar, y es asi como tendremos un enfoque de histo-
riografia descolonial afrocentrada hecha desde una historia
radical afro, propia, autdbnoma en textos historico-sociales,
como Las claves magicas de América (raza, clase y cultu-
ra) y Piar, Petion, Padilla. Tres mulatos de la revolucion;
de igual manera, en el campo literario-novelistico tenemos
un enfoque que podriamos llamar “realismo mitico” para el
caso de Manuel Zapata Olivella, quien busca en su novela
Chango...el gran putas convertir en personajes centrales a
los afro y no a simples negros o esclavos como subjetivida-
des reflexionantes, imaginativas y creadoras de los procesos
libertarios con la posesion de una discursividad, de una epis-
teme y una narrativa que busca empoderar y dignificar a los
descendientes de africanos que fueron vilipendiados en su
cultura en general (familia, religion, musica, filosofia).

Si en el campo histdrico-social no hay para Manuel y Juan
ninguna diferencia para criticar el racismo estructural de la
sociedad colombiana, si existe una diferencia entre ambos en
la novela, pues un rasgo caracteristico de lo mitico propio
de Manuel, es abordar la forma en que los ancestros como
actores de la vida del mas alla actian de manera real, viven-
cial, sobre los lideres afro de la diaspora en las Américas,
para llenarlos de inspiracion, valentia, inteligencia y pode-
res sobrenaturales; en cambio en la novela de Juan Zapata
Olivella el rasgo caracteristico le podriamos llamar realismo
politico afro en la medida que sus personajes expresan cons-
ciencia, responsabilidad, ciudadania y actitud comprometida
frente a un proyecto libertario en una sociedad racializada.
De modo que en las tres partes que componen este ensayo,
el sentido, alcance y significacion es poner a dialogar a estos
dos intelectuales y escritores desde la literatura y la historia
para responder al tema de la dignificacion racial y la liber-
tad como proyecto politico con un enfoque afrocentrado y
descolonizado.



JUAN ZAPATA OLIVELLA'YY MANUEL ZAPATA OLIVELLA:
UN DIALOGO INTELECTUAL ENTRE DOS HERMANOS

Vida y obra de Juan y Manuel Zapata Olivella

Juan Zapata Olivella fue el poeta, un autodidacta que escribio
Mundo poético (1985), Pisando el camino de ébano (1984),
Historia de un joven negro (1983), Piar, Petion, Padilla. Tres
mulatos de la revolucion (1984); también fue candidato presi-
dencial en 1978, dos veces aspirante a la alcaldia de Cartage-
na, primer secretario de Salud de Sucre, secretario de asis-
tencia social de Cartagena, primer médico afro con titulo de
pediatria en Cartagena, el ciudadano que recibidé en México
la medalla de distincion al visitante extranjero, el poeta que
fue reconocido con varios premios internacionales, el emba-
jador de Colombia en Haiti, el agregado cultural de Colombia
ante las embajadas de Guatemala y Portugal (comunicacion
personal, Jairo Zapata Olivella, hijo de Juan Zapata Olivella,
2021; Consuegra 1986); sencillamente tenemos a un hombre
que se desenvolvid fluidamente en multiples facetas del
conocimiento y la praxis literaria, e incluso también recorrié
el campo musical, donde escribi6 algunas piezas melddicas.
Juan Zapata Olivella escribi6 una vastisima obra histori-
co-politica y poética. Nos queda la tarea de publicar su obra
completa, la cual es una defensa de la cuestion creativa afro
desde el punto de vista historico y social, y desde la perspec-
tiva politica y literaria.

Juan Zapata Olivella fue un ciudadano altruista que, como
médico, de la misma forma en que los antiguos griegos en la
época del sabio Hipdcrates no cobraban a sus pacientes, lleva-
ba a cabo en los barrios humildes de Cartagena mingas para
atender alli a las comunidades mas desfavorecidas, haciendo
suyas las palabras de su hermano Manuel como médico: “de
golpe las ideas politicas entraron de lleno en la concepcion
revolucionaria de la medicina, desde entonces dejé de ver a
los pacientes como simples victimas de bacterias, conejillos
de laboratorios y anfiteatros. El enfermo era también y mas
frecuentemente una victima social” (Zapata Olivella 1990,
182).

Juan Zapata Olivella como amante de la cultura universal
desde un enfoque afrocentrado y sin reduccionismos esencia-
listas, habia ideado en Cartagena el proyecto de un museo o
Casa arte con el nombre de José Prudencio Padilla, donde todo
el trabajo de los maestros afro se alojase, para que los visitan-
tes nacionales y extranjeros redimensionaran la estética afro
desde las artes plasticas. Alli estarian las obras de Hernando
Tejada, Rubén Crespo, Eibar Murillo, Yolima Reyes, Leonar-
do Aguaslimpias, Liliana Angulo Cortés y Heriberto Cogo-
llo (pintor cartagenero que salié del pais hacia Europa por la
discriminacion artistica y el racismo epistémico que cubre el
arte y el conocimiento afro en toda la sociedad colombiana).!
Juan habia sofiado con el nombre de Pedro Romero como
homenaje a ese héroe mulato de la independencia de Cartage-
na para nombrar la libreria, un espacio que seria una tertulia
donde todos los libros clasicos de los autores afro del Caribe,
del Pacifico y de los valles interandinos se encontrarian en

una verdadera 4gora de las ideas y del conocimiento, donde
se discutirian los problemas y las soluciones de los temas de
la didspora en Colombia. Alli irian los estudiantes cartagene-
ros de los colegios y de las universidades para hacer encuen-
tros etnoeducativos, proyeccion de peliculas, lanzamientos de
libros de los referentes afro del presente, que establecerian el
dialogo fraterno con los maestros de la tradicion afro: Juan
José Nieto, Candelario Obeso, Jorge Artel, Aquiles Escalante,
Manuel Zapata Olivella, Rogerio Velasquez, Miguel Caice-
do, Carlos Truque, entre muchos otros; donde se estableceria
ademas un vinculo intelectual y cultural con el presente de
todas las voces poéticas, musicales, narrativas e historicas de
la diaspora africana en el Caribe y en Colombia.?

Por su parte, Manuel es el novelista, el periodista, el anda-
riego, el agregado cultural en Trinidad y Tobago, el intelec-
tual, el educador y pedagogo de la consciencia afrodiasporica
en las Ameéricas, el folclorista del Caribe, del Pacifico y de los
valles interandinos, el médico, el antropologo, sencillamente
un ciudadano del mundo; que desde la itinerancia hizo un
retrato de si mismo, de América Central, de Estados Unidos,
de Asia, del continente africano, del Caribe y el globo ente-
ro. Esta busqueda de su identidad triétnica la empez6 en
Colombia. en la capital, cuando fue a estudiar medicina a
Bogota y después se aventur6 a recorrer la geografia del pais
(Zapata Olivella, M. 1990; Mina 2016; Palacios 2020), para
posteriormente viajar a pie desde Panama hasta Ciudad de
México, trayecto que durd varios afios. Una travesia que €l
sintetiza de la siguiente manera: “abandoné la universidad
para recorrer a pie los caminos de Centro América, contami-
nado por la fiebre de los grandes vagabundos: Panait Istra-
ti, Maximo Gorki, Jack London y el mayor de todos: Don
Quijote” (1990, 182-183). De esta primera andanza surge el
libro Pasion vagabunda (1949), donde MZO cuenta su expe-
riencia de andariego en los paises de América central desem-
pefiando diversas funciones como recolector de café, extra de
cine, periodista, entre otras, las cuales le permitieron hacer
una radiografia cultural de la sociedad centroamericana. Es
en México donde se consolida como un pleno vagabundo,
donde pas6 la mayor parte del tiempo para relacionarse con
otros colombianos residentes en dicho pais, tales como Leo
Matiz, Rodrigo Arenas Betancourt y Jorge Zalamea. Es asi
como va a aprender de la vida de intelectuales, literatos y
escritores mexicanos como Mariano Azuela, Agustin Yafiez y
Juan Luis Guzman, de quien aprendi6 el arte del periodismo
critico, y del pintor Diego Rivera, quién lo plasmé con un
rostro olmeca en uno de sus cuadros (Mina, 2016; Palacios,
2020). jQué pléyade de intelectuales y artistas tuvo Manuel
como guias y tutores!

Luego de vivir en México tres afios Manuel viajo a Nortea-
mérica, donde estuvo un afio por distintas ciudades como Los
Angeles, Chicago y Nueva York, donde conoci6 de primera
mano los problemas raciales y la dura linea de color, ademas
de la musica y el arte afroamericanos; pero en especial cono-
i a ese gran poeta, humanista y militante del socialismo y el
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renacimiento negro de Harlem como lo fue Langston Hughes.
El investigador juicioso de Manuel Zapata Olivella, George
Palacios, lo sintetiza de la siguiente manera: “Tenemos asi,
que tanto el patréon intelectual y literario como el modelo de
lugar sobre el cual se fue definiendo nuestro autor durante su
etapa de formacion intelectual fueron Langston Hughes y el
renacimiento cultural simbolizado por el barrio de Harlem”
(2020, 91). Toda esta vida de aventurero por la geografia de
los Estados Unidos la plasmoé en un libro titulado He visto
la noche (1952), la noche de los prejuicios, de los estereo-
tipos raciales, la noche de hotel de vagabundos, la noche
americana de la ocultacion, de la creatividad, de la cultura
afro en América. Regresa de los Estados Unidos, como dice
José Luis Garcés, con Tierra mojada en sus manos, prologada
por el novelista social peruano Ciro Alegria, quien vivia en
Nueva York en esa época.

Posteriormente Manuel Zapata Olivella fundo6 la revista
Letras nacionales (1965-1985) donde pretendié dar sentido
y significado a los escritores de la periferia de Colombia para
estimular a los jovenes escritores como Oscar Collazos, Luis
Fayad, Roberto Burgos Cantor y a José¢ Luis Diaz Granados,
para fomentar en ellos el lenguaje creador de lo que Manuel
llam¢é el nacionalismo literario, que no es un localismo a
secas, sectario de lo local sobre lo nacional, sino una reivindi-
cacion de la produccion literaria y artistica en geografias dife-
rentes a la capital colombiana, en esos sitios desconocidos de
la periferia; pues alli también habita el elemento imaginario
de sus narradores, de sus bogas y de quienes son capaces de
convertir estas historias locales en universales, originales,
en lenguaje, estilo y creatividad. Claro esta que, aunque el
canon comunicacional oficial no difunda mucho la prolifica
produccidn literaria de esas otras geografias, estas son dignas
creadoras de fabulas, cuentos, relatos, tradiciones y oralida-
des, que tanto amé Manuel cuando recorrié los “paises de
Colombia” (como diria Aurelio Arturo), y que plasmo tan
vividamente en sus libros para dar cuenta y razoén de nuestra
identidad, diversidad, del mestizaje y del multiculturalismo
lingiiistico y cultural. Este nacionalismo literario fue conden-
sado por Manuel Zapata Olivella en uno de los articulos
fundacionales de la revista Letras nacionales titulado “Esto
somos, esto defendemos” (1965).

El proceso cultural de Manuel Zapata continud con la crea-
cion del grupo de danza folclorica con su hermana, artista y
bailarina, Delia Zapata Olivella®, con quien cred el Centro de
Investigaciones Afrocolombianas, convocando a la cultura
colombiana, la afro y la indigena en el contexto de la diversi-
dad y del mestizaje triétnico. Creo que estaba ya avizorando
en su creatividad esa mezcla biogenética, histdrica y social
que nos caracterizaba, pero que queriamos ocultar, no siendo
colombianos, sino simulando ser europeos puros por decre-
to colonial de raza, religion y lengua. Su proyecto cultural
como etnografo y antropoélogo, autodidacta y empirico dio
como resultado El hombre colombiano, Las claves magicas

de América y La rebelion de los genes. Investigaciones en
las que anticip6 los estudios descoloniales*, poscoloniales
y los estudios culturales en Colombia, mostrandonos que
éramos multiculturales, diversos y resultado de una rebe-
lion de los genes donde las clases estaban antecedidas por
lo étnico. De alli que todos sus combates como novelista,
intelectual, humanista y ciudadano del mundo fueran enca-
minados a exigir a la sociedad colombiana, latinoamericana
y del Caribe, que tuviera como base la democracia racial,
la democracia juridica y la democracia politica (Mina 2014,
2016, 2020).

Insisto con vehemencia que desde que Manuel escribio
Tierra mojada (1947), anticip6 no solo el “realismo magico”
(a partir de su “realismo mitico”), sino los estudios descolo-
niales desde la literatura de Colombia y América Latina, pues
los personajes y protagonistas de sus obras sienten orgullo de
su etnia y de su raza, de sus haceres y saberes, de sus poderes
como subjetividades librepensadoras y autonomas haciendo
obras y practicas discursivas identitarias como la musica, el
arte, la medicina tradicional y la filosofia practica. Siendo
poseedores, como subjetividades reflexivas, de una memoria
colectiva, de un relato inmemorial y trascendente, creado por
unas mentes lucidas donde las cosmovisiones afrodiaspdricas
hacen parte de un pasado donde una gran familia del Muntu
se hermanaba con toda la creacion y con todos los reinos,
para ver cuan insignificantes somos como especie ante la
grandeza de la naturaleza, sus especies, sus reinos y frente a
todo aquello que el ser humano no ha creado. Era el llama-
do a reconocer nuestros limites, los limites del pensamiento
occidental y racional, un llamado desde las fabulas, los mitos
y las utopias para que aflorara la voz y el pensamiento interno
de nuestra intuicion.

No olvidemos que Manuel organizé eventos de la cultura
negra de las Américas, con otros intelectuales del continente
(como el Cheche Campos del Pert, Abdias do Nascimiento
del Brasil y Gerardo Maloney de Panama), en ciudades como
Cali (1978), Ciudad de Panama (1980) y Sao Paulo (1983).°
Estos congresos tenian un hilo sociohistérico, cultural e inte-
lectual que buscaban el posicionamiento de todo el acervo
que un pensamiento de africania habia empoderado en las
sociedades afrodiasporicas, pero que era negado, excluido y
marginalizado. De alli que siguiendo las metas del panafti-
canismo de George Padmore y de Du Bois, Manuel como
animador de estos congresos buscara también afirmar la
unidad intelectual, cultural y politica de la diaspora africana
en todas sus vertientes y conexiones con todos los paises, con
todas las lenguas, con todas las culturas y con todas las tradi-
ciones de un pensamiento liberador, como nos lo recuerda en
los siguientes términos: “la accidon aglutinante de los congre-
sos de la cultura negra de las Américas permanece viva en
su espiritu original: el de mantener y justificar los vinculos
continentales de la didspora afroamericana con sus hermanos
y aliados de Africa y del mundo” (Zapata Olivella 1997, 103).
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Como ese gran cultor del saber que fue Manuel, también
organizo el dia de la cultura colombiana, presidié congresos
de escritores nacionales, trabajé en el Ministerio de Cultu-
ra, hizo quinientos programas sobre identidad nacional, de
los que resultaron su proeza antropoldgica El hombre colom-
biano (1974). Como intelectual, Manuel fue un ciudadano
comprometido con la causa afro y de las minorias étnicas
para que fueran reconocidas como ciudadanos de primera
categoria ante la vida y la ley, desarrollando asi una férrea
defensa de la dignidad de seres humanos que, parafraseando
a Frantz Fanon, parecen ser los condenados de la tierra, lo
cual le valio el mérito y honor para que le fuese concedido el
premio de derechos humanos en Paris en 1989 por la publica-
cién en francés de Levdntate mulato.

Como activista intelectual y cultural, Manuel Zapata
Olivella organiz6 en Bogota en 1943 el Dia del Negro y fue
quién cre6 el Club del Negro de Colombia como espacio
académico e intelectual de los afro en la capital colombiana,
con intelectuales de la didspora nacional provenientes del
Caribe, del Pacifico y del norte del Cauca, como Natanael
Diaz, Diego Luis Cordoba, Adolfo Mina, Marino Viveros
y su siempre escudera hermana Delia Zapata Olivella. El
sentido del Dia del Negro era criticar en las calles, como un
acto publico y politico, la discriminacién racial en Colom-
bia y en los Estados Unidos, y al liderar ¢l este acto de
manera pacifica con sus compaiieros de militancia, crean el
dia de las negritudes; un dia trascendental, pues, sin temor
a equivocarnos, podemos decir que fue entonces cuando se
consolid6 el movimiento intelectual y social afrocolombia-
no que emergio desde los tiempos de los cimarrones enca-
bezados por Benkos Biohd (Pisano 2010, 54-64; Wabgou
2012, 70-71; Zapata Olivella 1990, 183-187; Mina 2014,
355-359).

Gran parte de la obra social, cultural y politica desde el
género novela y desde sus ensayos histérico sociales, es un
llamado a criticar el racismo institucional en el Estado colom-
biano y sus instituciones que simulan no serlo, siendo asi uno
de los primeros en advertirlo en la fuerza naval de Cartagena,
en las fuerzas armadas, en el clero colombiano (donde solo
nombran sacerdotes afro en pueblos con poblacion mayo-
ritariamente afro), en la cancilleria, donde solo se designan
embajadores afro en paises de mayoria afrodescendiente y en
la literatura, donde no se ensefian autores de africania, ni en la
escuela, el colegio o la universidad. Por suerte, esta actividad
ha empezado a cambiar por espacios académicos, editoriales
y culturales dedicados a la exaltacion y valoracion estética de
los autores de Afroamérica. Manuel y Juan como intelectua-
les sofiaron con una cultura no solamente de los aportes de
los afro en plenitud de igualdad con las otras culturas y sabe-
res, sino que buscaron la exaltacion de lo universal tratando
de construir un verdadero didlogo creativo, pues la cultura y
no la aculturacion estaba mas alla de las ideologias y de las
clases.

Juan Zapata Olivella: raza y poder

En ese mar Caribe transcurrieron las vidas azarosas
de Piar, Petion y Padilla, todos contempordneos y
todos marcados por signos fagoreros

(Zapata Olivella J. 1986, 35)

Si las libertades y los derechos humanos tambalean
surgiran hombres, que silenciosamente o con estrépi-
to haran revoluciones, asi sea pisando alambradas de

puas y carbones encendidos
(Zapata Olivella J. 1986, 120)

El libro de Juan Zapata Olivella titulado Piar, Petion, Padilla.
Tres mulatos de la revolucion (1986) deberia ser un libro de
historia politica de Colombia, de lectura necesaria y obligato-
ria en los colegios y en las universidades en los departamentos
de ciencias sociales, pues alli se teje y construye una historia
critica y autonoma desde la perspectiva politica de la partici-
pacioén de los héroes afro en los procesos de la independencia
de la Nueva Granada del yugo colonial espafiol. Juan Zapata
Olivella nos muestra con vehemencia la participacion activa
de los afro en los procesos revolucionarios de América, como
Manuel Maria Francisco Piar Gomez (1777-1817), Alexan-
dre Sabes Pétion (1770-1818) y José Prudencio Padilla Lopez
(1778-1828); el primero nacié en Curazao, el segundo en la
republica de Haiti y el tercero en la actual Colombia.

Sus tres apellidos, al empezar con la letra P, son prodigio-
so0s, portentosos y poderosos, evocando la capacidad que los
afro pudieron representar en el siglo XVIII; pero la injusta
percepcion de Bolivar y sus prejuicios étnicos-raciales sepul-
taron la grandeza de los mismos. No obstante, nosotros esta-
mos aqui como lo hicieron otros en el pasado, como C. L. R.
James con su libro Los jacobinos negros (2010),° buscando
asi resaltar el papel protagonico, politico y revolucionario de
estos tres estadistas de Afroamérica, conscientes y responsa-
bles de su mision historica: exaltar el heroismo y la creati-
vidad en el campo politico libertario de la afrodiaspora. El
libro Piar, Petion, Padilla. Tres mulatos de la revolucion es
un documento etnohistorico, que busca replantear las clases
de historia patria que siempre giraron en torno a la figura
emblematica de Simoén Bolivar como jefe politico maximo
y estratega del proyecto libertario americano frente al impe-
rio espafiol. La perspectiva de Juan Zapata Olivella es otra:
mostrarnos coémo tres mulatos ubicados geograficamente
en el escenario del Caribe colaboran en un mismo proyec-
to revolucionario, politico y libertario: la emancipacion de
las Américas. Los tres podrian ser dignos americanistas, tres
dignos caribefios, pero enfocados inicialmente a hacer de
Haiti la primera republica libre de las Américas: “De hecho
Petion se convierte en el abanderado de toda causa patrioti-
ca y republicana. Desde el alba hasta el creptsculo se traba-
ja también en los astilleros construyendo embarcaciones y
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dejandose arrastrar por la pasion de su espiritu en el objetivo
de la libertad de sus pueblos” (Zapata Olivella J. 1986, 147).

El libro es escrito en el contexto de la dependencia de las
colonias espafiolas en Américay plasma las ideas més relevan-
tes que desentrafian la historia desde un enfoque afrocentrado
y descolonial donde Piar, Padilla y Petion son anticolonia-
listas, antiesclavistas, estadistas, subjetividades afro, ciuda-
danos modernos, intelectuales y lideres que son capaces con
sus ideas de gestar batallas, discursos y desarrollar acciones,
buscando materializar un proyecto revolucionario desde su
imaginacion creadora singular, pero con un objetivo colec-
tivo que es la independencia politica y la autonomia racial
de los afro de todas las Américas para que el régimen de
la servidumbre llegue a su fin. Se quiso ver por parte de la
historiografia heredada y convencional que la Revolucion de
Estados Unidos de América (1776) y la Revolucion Francesa
(1789) eran los paradigmas de la revolucion social y politica.
Sin embargo, los sucesos de Haiti (1804) y la independencia
de la Nueva Granada (1810) nos muestran la participacion
activa, practica y creadora de los afro en el poder y la politica.
Si la historiografia colombiana convencional en el proceso
de la Independencia ha ignorado en sumo grado el papel de
los afro, salvo contadas excepciones,’ al vernos como descen-
dientes de esclavos y ser secundarios como protagonistas en
la historia patria, desde el pensamiento critico en el propio
Caribe empezaron a surgir narrativas otras y perspectivas
diversas de la historia social y politica del siglo XVIII para
elucidar la Revolucién Haitiana y su naturaleza. Frente a esto
cabe preguntarse /como responder a lo que sucedié en Haiti
en 1804, cuando los esclavizados llevaron a cabo un proceso
revolucionario de autonomia y fueron capaces de vencer al
todopoderosos imperio de Napoleon? Desde nuestra perspec-
tiva, esos hechos no son fortuitos, ni exoticos o secundarios,
y de ahi que sean de primera importancia para autores como
Juan Zapata Olivella en tanto escritores, novelistas, ciudada-
nos e intelectuales que se enfrentaron a ese fendmeno con su
rol como escritores, analistas sociales, conociendo de prime-
ra mano la historia de Haiti, porque Juan Zapata Olivella se
desempefi6 alli como embajador y Manuel Zapata Olivella
lo hizo en tanto historiador para describir la historia de las
claves magicas de América desde este pais y para desentrafiar
el realismo mitico de la Revolucion Haitiana, tal como lo va
a desarrollar en Chango...el gran putas desde el heroismo de
los lideres afro en ese pais, desde Petion a Mackandal.®

Juan Zapata desde su imaginacion creadora no estd sino
reinterpretando la historia desde una perspectiva critica, para
develar por qué este magno acontecimiento llevado a cabo
exitosamente por subjetividades afro libres ya autonomas fue
silenciado por las ciencias sociales, por la academia y por
la universidad. Estos ejercicios de reinterpretar, rescribir y
reimaginar el pasado nos llevan a pensar en una historia de la
revolucion, de la politica y del poder, donde el afro dejo de
ser esclavizado y se convierte en sujeto libre. Por ello hablo
en la primera persona del singular y puedo pensar e imaginar

con mi logica y mi afrorazon una vez los prejuicios y este-
reotipos como descendiente de africano han sido eliminados,
y asi tenemos una perspectiva liberadora y descolonial para
comprender la ciudadania, la democracia y la cuestion racial,
mas alla de estos instantes historicos en donde siempre pensa-
ron por nosotros y decidieron por mi. Es asi como tengo un
proyecto revolucionario donde los invisibilizados y margina-
dos pueden hablar y reescribir su historia: ya no es Bolivar
quien habla, ni Santander, ni Narifio, ni sus amigos de raza
y clase, sino los de “abajo”, como Piar, Petion y Padilla, que
también fueron lucidos y brillantes como patriotas y rebeldes,
y pusieron los pilares de un proyecto de ciudadania étnico-ra-
cial que ya visualizaban desde el siglo X VIII.

Ellos también hablaron como ciudadanos y personas de
derechos como los franceses hablaban de igualdad, libertad
y fraternidad. Esta es la perspectiva revolucionaria y politica
del libro Piar Petion, Padilla, desde mi lectura y enfoque, y
es asi como hago el didlogo ubicindome como subjetividad
afrodiaspdrica en este presente, viendo en estos tres revo-
lucionarios, tres hermanos de lucha, tres combatientes por
la libertad, tres héroes de proyectos libertarios: “no es facil
escribir la historia confundiendo los hechos y alterando los
sucesos. En el intrincado juego de las pasiones se libera a los
culpables, se condena a los justos” (Zapata Olivella J. 1986,
72). Es desde esta logica que el libro tiene una mirada desco-
lonizadora de América, de su independencia, de sus actores,
de sus procesos y de la institucion con todos sus imaginarios
sociales donde se ve la participacion cocreadora del pueblo
haitiano con sus discursos, sus saberes y sus poderes diasp6-
ricos y libertarios, que piensan la ciudadania en clave afro-
centrada y la revolucién como proyecto inacabado, enraizado
no en la experiencia francesa sino en la experiencia africana
que procede de tradiciones libertarias, como la de los cima-
rrones y las que hizo en suelo africano Chaka Zulu y todos
los reinos rebeldes cuando resistieron las embestidas de los
europeos.

La grandeza de ciudadanos, héroes y patriotas antillanos
y americanistas como Petion, Piar y Padilla, se mide porque
estuvieron a la altura de Bolivar, Bello, Narifio y Santander,
y en el mismo rango de importancia de los grandes lideres,
de los procesos revolucionarios de las Américas. Ellos son
proceres, pero no por ser afro o mulatos (para evitar los racis-
mos epistemologicos y los esencialismos étnicos y socio-
historicos), sino por ser lucidos pensadores de un proyecto
continental y americanista libertario y revolucionario: “Piar
fue quien mas contribuy6 a revivir la mistica de las gestas
de independencia, quien venciendo toda clase de obstacu-
los inventaria formulas nuevas de lucha en el propio terreno
de los combates. Amaba su libertad, la queria para todos los
pueblos” (Zapata Olivella J. 1986, 49). Juan Zapata Olivella
no se equivocd cuando a Piar le llamoé el “indulgente” por
haber sido autodidacta, poliglota, patriota y comprometido
en alto grado con su etnia. A Padilla, Juan Zapata Olivella
le llamé el hijo del mar, pues sus gestas fueron en el mar
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Caribe, por el sinnimero de éxitos que tuvo en Carabobo, en
Guyanas y en especial en Cartagena para desterrar el virus
del colonialismo y la reconquista espafiola con Pablo Morillo
a la cabeza. A Padilla se le reconoce por ser el titan de los
mares y océanos, el gran héroe mulato de la independencia de
Cartagena, uno de los salvadores de la patria, el héroe mulato,
el Odiseo de las Antillas: “a medida que el tiempo transcurria
se desbordaba la gran noticia de la liberacion de Cartagena
sin desafueros, y emancipada por la grandeza imaginativa de
Padilla” (Zapata Olivella J. 1986, 234).

Petion fue el presidente de Haiti, que fue capaz de pensar
por cuenta propia la revolucion continental. De alli viene su
ayuda humanitaria y solidaria al proyecto revolucionario y
libertario americano, pues contribuy6 con hombres, dinero e
ideas, como la de proyectar una América sin clases, sin estra-
tos coloniales y donde todos sean ciudadanos, y justo cuando
en su pais, Haiti, se exiliaron Bolivar, Montilla, Bermudez,
Marion, Zea y Soublette, siempre hizo la peticion a Simén
Bolivar: libertad total para los esclavizados y reconocimiento
de su ciudadania. He aqui su americanismo: “Hay que aceptar
entonces que Petion fue el precursor del americanismo, pues-
to que su vision de la realidad latinoamericana iba mas alla de
sus propias fronteras” (Zapata Olivella J. 1986, 181).

No deberia darnos temor afirmar que es en Haiti donde se
replanted, recred y visualizd la autonomia politica de todo
un continente, que el proyecto bolivariano de esas republicas
libres se plasmd aqui y solo por ello Petion deberia estar al
lado de Simén Bolivar, en su mismo pedestal, pues fue tan
gran idedlogo y patriota de América como él: “asi entre sufti-
miento y esperanza Simdn Bolivar viaja a Puerto Principe y
estrecha contra su pecho a Alejandro Petion, los dos hombres
se estremecen y acogido por el mandatario bondadoso con el
mismo efecto y la misma benevolencia tiene de nuevo toda
clase de elementos de guerra, municiones, viveres y lo mas
grandioso, alrededor de mil voluntarios haitianos, con lo cual
cunde el péanico entre los realistas” (Zapata Olivella 1986,
173).

En otro orden de ideas, el aspecto racial de Tres mulatos
de la revolucion se mide y cuantifica con lo que la economia
esclavizada contribuy6 al enriquecimiento de los imperios
coloniales, con mano de obra barata para producir riquezas
y capitales, desarrollando una especie de capitalismo basado
en la etnia. Justo fue esta condicion racial, el color de la piel,
segun Juan Zapata Olivella, lo que impidi6 el reconocimiento
heroico de hombres patriotas y altruistas como Piar y Padilla,
forjadores de la patria americana y de la republica colom-
biana: “A Piar no le perdonarian haber nacido de un vientre
mulato, asi su madre ostentara belleza y linaje. Si hubiese
sido rubio y engendrado en matrimonio, Manuel Piar asom-
bro de valiente, digno capitan de montoneras avidas de liber-
tad, habria logrado cumplir su parabola maravillosa sin un
solo estorbo racial” (Zapata Olivella J. 1986, 52). Juan Zapa-
ta Olivella al silenciamiento de Piar le llama “fusilamiento

disciplinario” y “fusilamiento racial” (1986, 94), pues sefia-
la que: “sin apasionamiento se observa a larga distancia que
las circunstancias historicas del momento en ese aciago 1817
requeria de un fusilamiento politico, un fusilamiento idea-
lista, un fusilamiento disciplinario y un fusilamiento racial”
(Zapata Olivella J. 1986, 94). La explicacion de su muerte
por fusilamiento bajo el supuesto de traicion a la patria nunca
tuvo asidero, dado que ambos eran mulatos, compaieros de
viaje independentistas y libertarios americanos, pero Bolivar
por sus origenes étnicos y los otros compaiieros le llama-
ron bastardo, pues siempre se saco a relucir el origen de su
familia; asi, no se les perdono6 a Padilla y Piar tener ancestros
afro: “todos los verdaderos héroes tiene la capacidad de ser
simples y honestos consigo mismos y con los demas, y José
Prudencio Padilla despojado de oropeles, tan solo se siente un
soldado mas de la revolucion” (Zapata Olivella J. 1986, 206),
parecido a lo que expres6 Manuel Zapata Olivella de José
Prudencio Padilla y Carlos Manuel Piar ante la excusa de su
fusilamiento por parte de Simén Bolivar: “Padre esctichame,
quiero relatarte desde esta otra vida el dolor de haber nacido
negro en una sociedad donde la pigmentacion de la piel es un
estigma” (1992, 379) y continua: “Padre, perdi mi capitan, mi
barco y mi rey, pero gano otra bandera: la raza” (1992, 379).

Tanto Piar como Padilla intuyeron en su debido momento
que por sus origenes étnicos estaban destinados a ser exclui-
dos del paradigma de los héroes y proceres de la indepen-
dencia. Sin embargo, Juan Zapata Olivella esgrime en su
lucido libro Tres mulatos de la revolucion el orgullo étnico
y racial de no haber sentido complejo de inferioridad nunca,
justo porque esos imaginarios son producto de la ignorancia.
La verdadera libertad, la verdadera revolucion, el verdadero
poder es el del espiritu y de la ciudadania genética de toda la
especie humana de ser hijos de Dios; por ello, Juan Zapata
Olivella era religioso, creyente al maximo del Dios catdlico
y de los orichas africanos. De alli que todos los capitulos del
libro buscaran conciliar las etnias y los grupos humanos desde
la singularidad genética y diversidad cultural de Colombia,
para que errores y equivocos como el de Simon Bolivar y su
valoracion del heroismo afro y su creatividad no se hubiesen
presentado; buscando asi que estos casos de racismo episté-
mico no se repitan en el presente para un verdadero didlogo
intercultural, étnico y civilizacional.

Por otro lado, en la novela Historia de un joven negro
(1983) es donde Juan Zapata Olivella lleva al extremo la
condicion étnica, para criticar el racismo y la sociedad de
clases nepotista cartagenera desde la colonia hasta hoy: “al
calor de las discusiones se puso al rojo vivo el problema de
la discriminacion racial” (Zapata Olivella 1983, 40); “Hacia
tiempo, mucho tiempo atras, que José Prudencio habia toma-
do consciencia de las desventajas humanas del color negro de
la piel” (Zapata Olivella 1983, 112). Su descripcion de Carta-
gena nos lleva al siglo XVIII, cuando vivid José Prudencio
Padilla como héroe de la fuerza naval cartagenera y siendo
el creador de esta institucion militar. El protagonista de la
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novela es un joven llamado José Prudencio Gonzalez. Juan
Zapata, dotado de una imaginacion literaria radical, es capaz
de ponerlo a hablar por José Prudencio Padilla y por ello
le confiere los poderes, la lucidez, el heroismo y emblema
libertario de una raza afrodescendiente en las Américas. José
Prudencio quiere ingresar a la Escuela Naval, pero le colocan
todas las trabas y cortapisas. Para no ser admitido, se le acusa
de tener problemas de salud y un abogado altruista de nombre
Ciro Ramirez (un jurista mestizo cartagenero) decide defen-
derlo por el amor socratico a la justicia, por amor al préjimo
y para poder asi esclarecer la verdad historica social de los
hechos que impiden que el joven José Prudencio sea admi-
tido inicialmente como cadete a la escuela naval. El suceso
trasciende a nivel nacional para mostrarnos la paradoja que
se presenta cuando una institucion que fue creada por un
hombre negro, afrocolombiano, no admita a otro negro; la
ironia abunda en esta misteriosa cuestion. Lo sospechoso es
que el joven José Prudencio Gonzalez posee todas las actitu-
des fisicas, intelectuales y mentales para ingresar a esa insti-
tucion y, una vez se le acepto su ingreso ante la demanda que
gano6 el abogado Ciro Ramirez, su vida al interior de dicha
institucion es un verdadero infierno por la estructura racista
de la escuela naval.

El primer agravio es acusar a Jos¢ Prudencio Gonzalez de
todo lo malo que ocurre en esa instituciéon. Por ejemplo, cuan-
do se encontrd un cargamento de marihuana se le acuso a él
de tener la culpa, a pesar de que no haberlo hecho; es el prin-
cipio colonial que Juan Zapata quiere trasmitir y que viene
desde la colonia hasta hoy, que es el de “negrear” al afro por
todo lo malo que pase en cualquier institucion donde trabaje,
actue o viva. Siempre se racializa al afro por el color de la
piel, se le hace responsable de todo lo malo, sin pruebas, por
la sola herencia de ese pasado de esclavizacion. Otro suceso
que vale la pena resaltar en la novela Historia de un joven
negro es cuando José Prudencio Gonzalez es elegido como el
edecan del concurso de belleza de Cartagena y se ve atraido
por una doncella valluna de nombre Alicia, hija de empresa-
rios de la cafia y el azlcar, quién se enamor6 perdidamente
de José Prudencio; pero ni la familia ni la institucioén racial
aceptarian un amor como este, pues tanto el corazon de Alicia
como el de José¢ Prudencio pudieron funcionar, pero no a la
luz de los clichés de la exclusion social, ya que ellos solo
encontraron burlas de incomprension y no aceptacion por los
medios de comunicacion nacional, asi como rechazo de sus
amigos y sus familiares. El romanticismo de la novela y el
mensaje de Juan Zapata Olivella es que el amor trasciende las
barreras étnicas y raciales. Lo que busca Juan Zapata Olivella
al crear esta relacion amorosa en su imaginacion literaria es
unir mediante la literatura, el arte y la cultura, las barreras
que la politica separa. La novela tiene un final triste porque
realmente era un amor verdadero entre Alicia y José, pues
este termina en su anhelo de regresar al Africa, sus origenes,
navegando en su barco y desapareciendo en altamar. La signi-
ficacion de la obra se mide porque el mensaje que el escritor,
historiador y poeta Juan Zapata Olivella quiere denunciar es

el del racismo estructural en la sociedad cartagenera y colom-
biana de hoy; inconcebible en un pais que se hace llamar
moderno, democratico, participativo y ciudadano, adjetivos
de referencia sin ningin contenido practico en la vida real.
Lo anterior nos permite finalizar con una cita del intelectual
José Antonio Caicedo: “me interesa resaltar especialmente el
papel de Juan Zapata Olivella como un humanista afrodias-
poérico, como quiera que sus obras expresan un pensamiento
de lucha contra el racismo” (2013, 325).

Manuel Zapata Olivella: novela y libertad

Nuestra revolucion nunca sera triunfante
si se endeuda con los esclavistas
(Zapata Olivella, 1992)

Desde el género novelistico que se llama el “realismo mitico™
inventado por Manuel Zapata Olivella (Mina 2020, 104-122),
en el cual ancestros, orichas y divinidades se entremezclan en
escenas espacio-temporales en las cuales no es facil separar
una escena de la otra en el olimpo Yoruba, esto es lo que le
podemos llamar “realismo mitico” desde la perspectiva olive-
llana. A lo largo de toda su obra los orichas y ancestros son
supremas jerarquias divinas que dotan de poderes suprahu-
manos a los lideres, héroes e intelectuales de la diaspora en
las Américas y en el mundo para que triunfen en sus hazafias
guerreras donde sea que estén. Ese es, a nuestro entender, el
sentido y meta de los narradores, personajes y actores a lo
largo de las 751 paginas de la épica novela de Changd...el
gran putas. Manuel, como gran parte de los novelistas, va a
decir que la mayoria de esos personajes son reales y que solo
se vale de su imaginacion radical como escritor para darles
vida desde su lenguaje, su estilo y su creatividad.

De esta investigacion singular nos interesa ver como es
concebida la Revoluciéon Haitiana y como se constituye la
imaginacion creadora de un proyecto libertario en este pais
caribefio, pues fue una gran epopeya que haitianos esclaviza-
dos hayan derrotado a Napoledn con sus treinta mil soldados
encabezados por el sanguinario Charles Leclerc, heroismo
de la africania y sus lideres para convertir la servidumbre
en libertad, qué proeza de estos cimarrones para que con
estrategias propias hayan vencido a las embestidas del ledon
hambriento del imperio francés de su época. Todo empezo
con Mackandal, como uno de esos esclavizados a quienes los
antepasados africanos daban poderes, permitiéndoles desatar
el espiritu libertario en personajes que Manuel va a plasmar a
través de su realismo mitico y que refleja en multiples apar-
tados de su obra en frases como: “Mackandal no ha muerto”
(Zapata Olivella 1992, 290), “después de muerto prosegui la
guerra porque los caidos en combate somos elevados al rango
de general en el ejército de los difuntos” (290), “este es el
mensajero de Legba Louverture, el abridor de las puertas de
nuestra libertad” (311), “Toussaint, Christopher, Dessalines,
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Jean Francois. Nadie piensa que Orunla tenia reservado a
aquellos ekobios para generales” (311), “Reconozco su voz,
aunque nunca antes la habia oido: el propio Napoleon acon-
seja la estrategia a su cufiado. No imaginaban que el Muntq,
alianza de vivos y muertos le sobrara heroismo para derro-
tarlos” (323), “sin la experiencia y apoyo de los ancestros,
brajula de los vivos, nuestras acciones frente al acoso de
tantos enemigos, hubiera perdido el rumbo de la libertad”
(324). “Jaguares, mascaras con colmillos despedazan los
cafiones y se tragaban las balas. Asi fue la lucha por la vida,
la tierra, la libertad que son el alimento del Munta” (325),
“Piar y yo [José Prudencio Padilla] descubrimos que tenemos
manchadas las caras con la ceniza de su relampago” (413).

Lo real y lo imaginario se conjugan en la novela para darle
heroismo a la Revolucion Haitiana, y considerarla un suceso
trascendental del mundo moderno afrodiaspérico como hecho
histérico, politico y social afrolibertario. La historiografia
convencional siempre se detuvo a examinar la Revolucion
Francesa desde los conceptos de teoria politica como igual-
dad, libertad, fraternidad, ciudadania como conquista de la
sociedad civil y del pueblo frente al rey y el antiguo régimen,
pero desde nuestra perspectiva afromoderna y afrocentrada
reinterpretamos la Revolucion de Haiti desde sus propias
categorias para decir que son proyecto hecho y materializa-
do en la praxis, pues dichas categorias pertenecen a la forma
en que el propio pueblo y sus liderazgos de manera sobera-
na y recurriendo a la democracia participativa, definieron lo
que es la revolucion y la institucion de la sociedad; buscan-
do dejar de ser una colonia francesa y recorrer el camino de
la independencia con sus recursos, ideas e iniciativa. Esto
es lo que Haiti, desde su constitucion democratica y desde
su revolucioén agraria, se marcd como proyecto politico. El
motivo por el que Manuel Zapata le dedica tantas paginas
en Chango para describir los logros de la revolucion popular
haitiana, es porque la filosofia y la teoria politica heredada
se dieron a la tarea de analizar dicho fendmeno (un horizon-
te que ni siquiera el marxismo persiguid), y lo vieron como
una simple revuelta de esclavizados a secas. No obstante,
reflexionando en profundidad, lo que podemos evidenciar es
un proyecto politico de independencia individual y colecti-
va liderada por ciudadanos auténomos de raza “negra” que
quisieron dejar de ser esclavizados y asi construir una patria
libre; siendo asi una gesta comparable a la realizada por los
norteamericanos en 1776 y los franceses en 1789. El pensa-
miento convencional no estudi6 la Revolucion Haitiana por
su aspecto racial (racismo epistémico), suponiendo que un
hecho politico realizado por afrohaitianos carece de impor-
tancia. A ese pensamiento politico heredado y a esa tradicion
académica solo le interesaba analizar la libertad, la ciudada-
nia, la revolucién desde el hombre europeo y su civilizacion,
solo le interesaba estudiar esos principios desde su experien-
cia y desde sus geografias, desechando las otras perspectivas
y lugares de enunciacion. Ello fue lo que sucedid, pero desde
el pensamiento politico descolonial afrocentrado estamos
haciendo otra historia, reinventando otra ciudadania a la luz

de un “pensamiento fronterizo”, como diria Walter Mignolo
(2003, 111-156; 2005, 168). Para Manuel Zapata Olivella la
importancia de la Revolucion Haitiana y el papel de lideraz-
gos como los de Toussaint y Petion son comparables a los de
Simoén Bolivar, a los de Francisco Miranda y a los de José
Maria Morelos o Jos¢ Marti, pues los intelectuales ameri-
canistas también proyectaron la liberacion continental y un
hermanamiento de etnias y de razas.

(Por qué fracaso la Revolucion Haitiana? Todas las revo-
luciones sociales tienen éxitos y fracasos: diriamos que los
verdaderos lideres son Toussaint Loverture y Petion, Christo-
pher es el dictador. La revolucion fracasoé por la continuidad
historica de las dictaduras de los propios haitianos, por las
penalidades y embargos franceses posteriores a la revolucion,
por la prematura muerte del genio de Petion. La Revolucion
Haitiana nos deja una gran ensefianza en medio de los errores
que pudieron cometerse, por los desaciertos en que se incu-
1ri6: la plasmacion real de un proyecto autébnomo y autocrea-
dor de subjetividades de la didspora africana en las Antillas
con un proyecto politico libertario claro. Ello nos permite
concluir suscribiendo lo que dice Agustin Lao-Montes: “Pero
Haiti también cultivé la semilla de la libertad a través de todo
el sistema de plantacion, y sirvié de fundamento historico
para la formacion de una serie de redes traslocales de subal-
ternos sobretodo afrodescendientes. Constituyeron una esfera
cosmopolita traslocal que constituyé identidades afrodiaspo-
ricas e inspir6 rebeliones de esclavizados™ (2020, 182).

Conclusiones

El proyecto de los hermanos Zapata Olivella como intelectua-
les y autodidactas conocedores de la historia y la cultura de la
diaspora africana en las Américas, ha sido mostrarnos desde
sus textos historicos y sus novelas las narrativas invisibiliza-
das y excluidas por una academia que practica el “racismo
epistémico” y no ha analizado otras ontologias historicas y
politicas del saber y del poder, tales como las desarrolladas
por los afro, sin las cuales no se puede entender el pensamien-
to politico y filosdfico de la era moderna, y mucho menos la
conformacion de las sociedades actuales; en cambio, nosotros
hemos leido ese mundo desde nuestra propia logica y razon,
llaméndole “afromodernidades” o razon politica afrodiaspori-
ca. Asi pues, el trabajo de los hermanos Zapata Olivella nos
muestra que la construccion de unas nuevas sociedades, impli-
ca el replanteamiento de las estructuras académicas racis-
tas, especialmente de las ciencias sociales, las cuales deben
proyectar el surgimiento de una ciencia politica y de una histo-
riografia-otra, no racista, no esencialista, pero que si tenga en
cuenta la perspectiva-otra, de los afro, condensada en libros
clasicos en el ambito de la historia como Piar, Petion y Padilla
y Las claves magicas de América, y en el ambito de la litera-
tura con novelas como Chango... el gran putas e Historia de
un joven negro. A través de estas producciones académicas y
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literarias afrocentradas tenemos un proyecto descolonial desde
y para latinoamericana. Los trabajos de Juan Zapata Olivella
y Manuel Zapata Olivella contribuyen a sentir orgullo étnico
y racial; por ello creo que son un excelente instrumento peda-
gbgico para los ciudadanos y subjetividades afro de Colombia
y de afrolatinoamerica en el sentido de alcanzar la libertad de
pensamiento y la autonomia politica.

De igual manera, quisimos mostrar que la lectura que hacen
Juan y Manuel de la Revolucion Haitiana es tan significativa
y relevante como la que realizaron otros autores en el pasado,
pues se rompe el paradigma colonial y se inaugura el paradig-
ma de la liberacion afro. Finalmente, el objetivo fundamental
de este ensayo que titulamos “Juan Zapata Olivella y Manuel
Zapata Olivella: un didlogo intelectual y cultural entre dos
hermanos”, fue mostrar desde la obra de Juan y Manuel como
el tema de la clase y la raza incidi6 para que grandes héroes
como Piar, Padilla y Petion, no hayan tenido el suficiente eco
que sus hazafias merecian; a ello le llamamos racismo episté-
mico, que no es otra cosa que la incidencia del origen étnico
sobre lo que se dice, se hace y se piensa, para que tenga o
no relevancia historica, politica, filoséfica y literaria. Con las
siguientes citas de Juan y Manuel queda abierto el camino
para esta enorme discusion racial que ni en Colombia ni en el
mundo ha fenecido, que siempre continuara abierta como una
enorme reflexion filosofica y sociohistorica:

Juan Zapata Olivella nos dice:

“Resulta curioso e incomprensible que hombres
untados de negritud, sucumbieran devastados por
las infamias y los egoismos. Fueron superiores a su
tiempo y victimas irremediables de envidias ajenas.
La grandiosidad de su proeza los hizo naufragar en
las tormentosas aguas del encono y la discrimina-
cion, de modo que se hace necesario devolverles el
pleno dominio de la gloria y el resplandor magico de
sus hazafias” (Zapata Olivella J. 1986, 36).

“De modo que Piar fue victima de su clase social, de
su origen bastardo y de la vergiienza de ser consi-
derado un pardo mas sin globulos de legitimidad”
(Zapata Olivella J. 1986, 65).

“No una sino varias veces se tilda a Piar de rebel-
de en las propias filas patriotas, de independiente,

Obras citada

soberbio y atizador racial. El mismo habria expre-
sado sin remilgos en la lengua, que habia ascendido
al rango de general en jefe por sus méritos indis-
cutibles, por su espada y que por ser mulato no le
permitirian gobernar en la republica. En veinte afios
de guerra habia sobrevivido a los sentimientos anti-
negros y no se le perdonaria ascender a la ctspide”
(Zapata Olivella J. 1986, 95).

“También Bolivar se pregunta en su proclama jqué
pretende el general Piar en favor de los hombres de
color! ;la igualdad? No: ellos la tienen y la disfru-
tan en la mas grande latitud que pueden desear. Se
aprecia a primera vista que si jugaba un gran papel
el origen racial de quienes hacian la revolucion y se
verd igualmente definido este criterio con Petiéon y
Padilla” (Zapata Olivella J. 1986, 98).

Manuel Zapata Olivella nos dice:

“la historia de la Republica de Haiti para los olvida-
dizos escribas de la loba sera siempre la masacre de
los negros fanatizados por el odio contra sus herma-
nos blancos, nunca el genocidio de los esclavistas
contra un pueblo indefenso” (Zapata Olivella M.
1992, 314).

“Padre escuchame, quiero relatarte desde esta otra
vida el dolor de haber nacido negro en una socie-
dad donde la pigmentacion de la piel es un estigma”
(Zapata Olivella M. 1992, 368).

“Con mi condicion de negros fui escoba de barrende-
ro, trapo del sargento, lavaplatos del cocinero, carga
bultos del contramaestre, lustrabotas del capitan ‘el
barre mierda de todos’ (Zapata Olivella M. 1992,
377).

“Habla sin mirarme la piel” (Zapata Olivella 1992,
397).

“Piar me responde con el rencor grabado entre los
dientes: presume tener el derecho de comandar nues-
tra flota solo por ser europeo” (Zapata Olivella 1992,
411).
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. 1997. La rebelion de los genes: el mestizaje americano en la sociedad futura. Bogota: Altamir.

Notas

1. Ademas, me gustaria recordar a uno de los mas brillantes investigadores afrocolombianos desde mi punto de vista: Arturo
Rodriguez Bobb, quién est4 radicado en Berlin (Alemania) y ha escrito una vasta obra desde la perspectiva histdrica, juridica
y politica que critica el racismo, el clasismo y los prejuicios de la sociedad cartagenera desde la colonia, pasando por Nueva
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Granada y la Independencia y llegando hasta nuestros dias. De €l pueden consultarse los siguientes libros: Exclusion, inte-
gracion del sujeto negro en Cartagena de Indias en perspectiva historica, Un siglo después de la abolicion de la esclavitud
(2002), Multiculturalismo y jerarquizacion racial (2008), Los afrodescendientes en Europa y el concepto de dignidad hu-
mana (2015), Esclavizacion y estigma. La guerra que nunca se acaba en Colombia (2016), Problemas latinoamericanos (la
racionalidad colonial, la paz y las tareas para el posconflicto colombiano) (2016).

2. Creo que el suefio de Juan tendré en la Biblioteca Afrocolombiana de las Ciencias Sociales (BACS) (un proyecto editorial
que verd la luz en el 2022), el referente politico y cultural anhelado por los hermanos Zapata Olivella, quienes desde 1943
concibieron el Club del Negro en Colombia como un proyecto editorial y académico que articulase las investigaciones en las
ciencias humanas y las ciencias sociales de los intelectuales afro. Un proyecto que permitiera crear un vinculo entre el Caribe
y el Pacifico, para visibilizar en las letras y en la academia colombiana el aporte cultural de los afro a la sociedad en el campo
conceptual y tedrico, lo que hoy se llama desde el discurso cientifico “generacion y apropiacion social del conocimiento”.

3. No olvidamos la figura central de Delia Zapata en cuanto al activismo musical y artistico, asi como el folclor. No obstante, en
el plano literario, histdrico y politico —que es el objetivo en este trabajo— ella no hizo mayores incursiones. Por ello, el analisis
de su figura sera objeto de un trabajo posterior que analice su papel en el proyecto afrodiaspdrico cultural.

4. Casi todos los autores cobijados bajo el grupo modernidad-colonialidad como Arturo Escobar, Walter Mignolo, Ramoén Gros-
foguel, entre otros, defienden la categoria decolonial. Nosotros seguimos la perspectiva descolonial de Agustin Lao-Montes,
quien sefiala que “La didspora africana puede concebirse como un proyecto de descolonizacion y liberacion insertado en las
précticas culturales, las corrientes intelectuales, los movimientos sociales y las acciones politicas de los sujetos afrodiaspori-
cos” (2007, 57), y cuando sefiala que “La teoria critica y la politica radical del feminismo de las mujeres de color/del tercer
mundo convergen en formas decisivas con el andlisis y el proyecto descolonial de los intelectuales-activistas que analizan y
buscan transformar la modernidad capitalista desde la perspectiva de la colonialidad del poder” (2007, 58), “entendemos los
movimientos sociales como fuerzas vivas y actores historicos que son los principales gestores de las transformaciones radi-
cales que denominamos descolonialidad” (2020, 388).

5. Recientemente ha aparecido un libro de la profesora Silvia Valero con el titulo Los negros se toman la palabra (2020), donde
se recoge las memorias, los debates y las plenarias del primer congreso de las culturas negras de las Américas en Cali. De
verdad tenemos que estar muy contentos por este gran trabajo literario que ella ha llevado a cabo, donde estan las sefias de
identidad de esos intelectuales gigantes que como Soyinka, Abdias do Nascimiento o Sheila Walker, quienes se reunieron
en esta ciudad colombiana para hablar de las proyecciones de la cultura afro en las Américas, siguiendo los referentes del
congreso del Nidgara (1905) con Du Bois a la cabeza, los congresos panafricanistas realizados en varias ciudades europeas
por George Padmore y Henry Sylvester William, los congresos de intelectuales negros de 1956 en Paris y sobre todo el que
animo6 Leopold Sedar Senghor en 1974 en Dakar (Senegal) entre Africa y América. No obstante, cabe sefialar que no estoy
de acuerdo con los epitetos de esencialista cultural que la investigadora le endilga incorrectamente a Manuel. En cambio,
tendriamos que decir que €l es un “pensador politico, radical y hereje”, si seguimos las palabras de George Palacios (2020),
inspiradas por Anthony Bogues.

6. De acuerdo con CLR James “la primera vez que los caribefios tomaron consciencia de si mismos como pueblo, fue con la
revolucion haitiana” (James 2010, 297).

7. Solo por citar unos ejemplos, podemos hacer referencia a los trabajos de Sergio Mosquera con Descendientes de afiicanos en
la independencia (2011), Oscar Maturana con Afrodescendientes en la Independencia (2011), Alfonso Munera con E! fracaso
de la nacion (1989).

8. Véase el ensayo de Antonio Tillis sobre afrorealismo titulado “Changd, el gran putas” de Manuel Zapata Olivella: un volver
a imaginar y localizar Haiti y su revoluciéon mediante una alegoria postcolonial (2006), donde se desarrolla una idea similar
de la Revolucion Haitiana y los proceres afro desde una perspectiva literaria e historica.

9. Lo que para Gabriel Garcia se llama realismo magico, en la literatura afrocentrada de Manuel Zapata Olivella se llama re-
alismo mitico; dos vertientes que siembran sus diferencias en la reivindicacion étnica que se encuentra en la obra de Zapata
Olivella y que no es posible rastrear en la obra de Garcia Marquez. Dado que las fuentes para explicar dicha concepcion
original se deben a singularidades, vivencias, experiencias, tradiciones, ancestralidades y oralidades propias de las culturas
africanas y de la didspora africana en las Américas desde una perspectiva antropoldgica, sociologica, religiosa, con base en
las concepciones filosdficas del muntia (Mina 2020, 122-175).
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El color en periodicos y revistas colombianas:

palabra, tinta y papel

Martha Isabel Gomez Guacaneme/ Universidad Nacional de Colombia

El periodista Jim Bernhard (2007) ha consignado més de una
docena de recursos para titular la prensa, desde los nombres
mas tradicionales —usados también en paises iberoamerica-
nos—, que recurren a distintos tipos de publicaciones perio-
dicas como Gacetilla o Revista, a medios de transmision de
informacién como Telégrafo o Correo, a diversos puntos de
vista politicos como Federalista o Liberal, y a toponimicos,
por ejemplo, en el caso colombiano, se pueden mencionar
Huila (1855) o Bogota (1897); encontrandose también titu-
los menos ortodoxos, como aquellos que designan inventos
como Teléfono (1879) o Rayo X (1897), especies derivadas
de la flora como Arracachas (1858) o La Mazorca (1910),
nombres de la fauna', y hasta las que el autor denomina rare-
zas (oditties), categoria en la que entrarian La Mescolanza
(1844) y El Paparote (1852), por mencionar algunas.

Ademas de las opciones mencionadas por el periodista, se
han encontrado nombres que recuerdan los dias de la semana
como Miércoles (1832) o Domingo (1898-1899); otros que

evocan a personajes literarios como EI Diablo Cojuelo (1838),
El Mosquetero (1855), Gil Blas (1896), Don Quijote (1899)*
y Mefistofeles (1897); y biblicos como EI Anticristo (1849) o
Pilatos y Barrabas (1850), asi como nombres de colores, que
es el recurso nominal que se abordara en este texto.

El color ha sido elegido para titular 125 publicaciones
periddicas colombianas.® Estas han circulado desde 1826,
cuando sali6 a la luz La Bandera Tricolor, y alin hoy en dia
se editan E/ Salmon, Gente Rosa y Fucsia. En total, se han
registrado quince nombres de colores, que en orden de apari-
cion han sido: negro, gris, rojo, blanco, azul, oro, dorado,
grana, salmon, fucsia, rosa, purpura, verde, ambar y amari-
llo; y otros términos lo han referido de manera mas general:
tricolor, iris, policromia, multicolor o color, sefialando indis-
tintamente tres colores, varios colores o el concepto general;
y otros formaron bicolores, a partir de incluir dos de estos
sustantivos en sus titulos (Grafica 1).

Grifica 1. Primeras publicaciones que han incluido un color en sus titulos, por aio de aparicion. Grafica de la autora.

Casi la mitad de estas alusiones al color aparecieron en
cuatro décadas, entre 1971 y 2011; tres corresponden a pala-
bras de uso técnico que fueron creadas o resignificadas por
las Artes Graficas y se utilizaron en el suplemento femeni-
no El Diario de Medellin titulado Policromia (1971),* que
hacia referencia “a la variedad de temas y tonos”; en Multi-
color (1990), revista cultural del colegio La Presentacion de
Medellin, en la que a pesar de su nombre primo el gris usual
de las publicaciones carentes de color; y El Salmon, que se
reseflard en el ultimo apartado. Los de tonalidades rojizas
(fucsia, rosa y purpura) estuvieron vinculados a temas de la
farandula, la moda y variedades semejantes; mientras que

17

los amarillentos (dorado, amarillo y ambar) tuvieron conte-
nidos mas diversos.

Durante el siglo XIX, en la prensa circularon siete colo-
res, siendo el mas habitual el iris. Para el XIX se incorpora-
ron tonos nuevos, con lo que la paleta de color para titular la
prensa alcanzé los 15 términos, siendo el rojo el que mayor
demanda tuvo, pero que, junto con otros, dejo de usarse en
lo que va corrido del siglo XXI; no obstante, surgieron seis
nuevos vocablos. El blanco, el gris y el término tricolor han
sido usados en los tres siglos, aunque en contadas ocasiones
(Gréfica 2).
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Grifica 2. Presencia del color en los titulos de periddicos discriminados por siglo de
aparicion y en orden descendente segun la cantidad. Grafica de la autora.

Palabra: uso de lenguaje para colorear

En este apartado se ofrece un panorama de los significados,
usos cotidianos y apropiaciones culturales que, a partir del
nombre de un color en los titulos de las publicaciones peri6-
dicas, han contribuido al sistema simbolico constituido por la
propia prensa. Para abordar estos contenidos se han estableci-
do cinco subtemas organizados propiamente desde conceptos
semioticos.

Sintdctica, semdntica y pragmadtica del color en los titulos

La estructura lingliistica de un nimero considerable de titu-
los de publicaciones periodicas,’ corresponde a una oracion,®
en la cual:

[...] el sujeto genuinamente logico es el portador de
una identificacion singular, lo que el predicado dice
sobre el sujeto siempre puede ser trazado como un

rasgo “universal” del sujeto [ ...]. El sujeto selecciona
algo singular [...] identifican a uno y solamente a
un elemento. Por el contrario, el predicado designa un
tipo de cualidad, una clase de cosas, un tipo de rela-
cion o un tipo de accion. (Ricceur 2003, 24)

En este caso, los sujetos portadores de una identifica-
cion han sefialado distintos tipos de publicaciones periodi-
cas (Revista, Pagina, Boletin), objetos simbolicos (Cruz,
Pabellon, Bandera), animales (Gato, Aguila, Ave) y algu-
nos materiales (Seda, Trapo, Tiza); mientras que el predica-
do, al tratarse de una cualidad como lo es el color, los ha
particularizado.

Caivano menciona que, de la sintéctica, se han hecho estu-
dios que plantean un ordenamiento del color en diccionarios
y gramaticas, manuales de armonias y principios de contraste,
entre otros. Estos estudios requieren “la identificacion de las
unidades elementales, sus reglas de transformacion y orga-
nizacioén y sus leyes de combinacién para formar unidades

18
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mayores con sentido ‘gramatical’” (1995, 242). Partiendo
de este criterio, lo mas comin ha sido designar la cualidad
cromatica al objeto que se pretende describir, como por ejem-
plo en Lirio Rojo, aunque existen maneras que buscan definir
de manera mas precisa la tonalidad cromatica al decir Lirio
Rojo Oscuro (Garcia-Page 1990, 305-306), y aunque este
tipo de especificaciones no han sido usadas en la titulacion de
la prensa, si se han detectado otras formas de incorporar los
colores a los titulos:

1. Uso de un color que modifica a un sujeto, incluya o
no un articulo: La Ola Roja o Papel Salmon (58%);
ocasionalmente se ha antepuesto el color: Fucsia
Novias 'y Blanco Odontologico (3,3%).

2. Untérmino que se refiere al color, sea de manera gene-
ral o particular, con o sin articulo: Iris, Policromia y
Multicolor (16,5%); y Azul o El Dorado (5,7%).

3. Dos colores, sin articulo y conectados por una conjun-
cion: Blanco y Rojo o Grana y Oro (6,5%). Dos varia-
ciones se han dado al conservar solo un color y la
conjuncién: Oro y Leyenda y Seda y Oro (2,5%); y
con la presencia de dos colores sin conjunciéon y acom-
pafiados por un sustantivo: La Tribuna Roja Negra
(0,8%).

4. Un color unido a otro término por de o del denotando
posesion o pertenencia: Color de Colombia o Iris del
Magdalena (4,1%).

5. Un color que modifica un objeto, unido por una
conjuncion a otros términos adicionales: Colombia y
la Cruz Roja (0,8%).

6. Uso de una expresion en la que se alude al color de
manera general: Viva el color (0,8%).

La dimension semantica se abordara en el siguiente aparta-
do. La pragmatica analiza las relaciones que existen entre los
signos y sus intérpretes o usuarios (Caivano 1995, 255). En
estas publicaciones, las relaciones signicas han sido adverti-
das en factores psicoldgicos que inquietan a personas supers-
ticiosas o en aquellas que transitan por situaciones animicas
especiales (ver Gomez 2019, 349-350), en aspectos econod-
micos que influenciaban las decisiones de consumo, en el
desarrollo de proyectos comprometidos con el sostenimiento
ambiental y en la implementacion de codigos que facilitaban
la identificacion del transporte.

Dirigido por Carlos de Bedout, un periddico comercial de
distribucion gratuita titulado Los Sellos Rojos (1910), fungio
como organo de un almacén homoénimo que estableciéo un
sistema de puntos; éste permitia a los consumidores ir acumu-
lando ““sellos rojos” por la compra de determinados productos
0 montos, y al juntar una cantidad especifica, conseguirian un
sombrero o un flux, incentivos que influenciaban al compra-
dor (Imagen 1).

Imagen 1. Algunos de los productos publicitados en Los Sellos Rojos. Fondo de procedencia: Biblioteca Nacional de Colombia.
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En 2005, El Morro, una zona usada para el desecho de
basuras en Medellin, fue calificada como inapropiada para la
vida humana, por el nivel de gases y lixiviados circundantes.
En respuesta a este hecho, el Sistema Nacional de Prevencion
y Atencion de Desastres logré la reubicacion de la poblacion
y, como parte de la estrategia pedagdgica y participativa del
proyecto urbano de mejoramiento integral, se distribuy6 el
boletin Luz Verde (2006). En el argot popular es usual escu-
char la expresion “Dar luz verde” para aceptar o autorizar
algo (Ferrer 2007, 123), en este caso especifico, respaldar
el proyecto de recuperacion. En 2009 circulé un periddico
homoénimo perteneciente a la multinacional Cementos Argos,
empresa que tuvo como eslogan: “Argos, luz verde para
Colombia™.” Dos afios atras, lanz6 su nueva imagen corpora-
tiva, que se traté de un redisefio del imagotipo que incluyo6 al
verde para destacar el compromiso ambiental que tiene con el
pais (http://historiadisenoSsed.blogspot.com).

El vinculo de este color con la ecologia, se origind con el
movimiento hippie de los afios sesenta del siglo XX, al cual
se le conocid como “la ola verde”. A partir del eslogan “el
verde es vida”, los ecologistas adjetivaron un estilo de vida
y crearon expresiones como turismo verde, comida verde y
moda verde para indicar que son partidarios de conservar el
entorno ambiental, de las dietas naturistas o que estan contra
de los abrigos de piel; este concepto de la “cultura verde” fue
dominante desde el fin del siglo (Ferrer 2007, 123-124).

Otras expresiones derivadas de ese movimiento se hicieron
presentes en la prensa colombiana en titulos como Cuentos
Verdes (2009), periddico de la Corporacion Autdnoma Regio-
nal del Valle del Cauca que promovia el desarrollo integral de
dicha zona; Tiempos Verdes (2011), una publicacion politica
manizalefia del Partido Verde; Ciudad Verde (2011), perio-
dico cucutefio de distribuciéon gratuita interesado en temas
ambientales; y Vive Verde (2013), un informativo bimensual
dedicado a las energias renovables en Colombia.

El uso de codigos cromaticos en el transporte ha sido tradi-
cional:® el amarillo en los taxis se usdé en Nueva York, en
los Yellow Cabs desde 1920, cuando John Hertz descubrid
que, dentro del espectro de colores, el amarillo era el mas
llamativo, por lo cual lo adopté para hacer mas vistosos a
los taxis, y con ello facilitar al usuario la toma del transpor-
te (chicagology.com). Este color aparecid en El Amarillo del
Transporte (2011), una publicacion que en su subtitulo infor-
maba que era De taxistas para taxistas.

Iconicidad, indicialidad y simbolicidad generadas por los
titulos

De la dimensioén semantica se han investigado los significa-
dos de las combinaciones del color y métodos para clasifi-
carlos; los signos se consideran en “su capacidad para repre-
sentar o significar otras cosas, para transmitir informacion o
conceptos que estan mas alla de los signos mismos” (Caivano

1995, 254). En este apartado, se seguira la clasificacion de
los signos en iconos, indices y simbolos, que los relacio-
nan con un objeto por una similitud, una contigiiidad o una
convencion.

La iconicidad se manifiesta fundamentalmente en aque-
llos titulos donde el color estd acompafiado por un sustanti-
vo concreto, cuyo significante remite a una clase de objetos,
animales o personas, como sucede con E/ Gato Negro (1897),
La Pluma Roja (1913) y Ciudad Verde (2011-) (Imagen 2);
sin embargo, es el color el que aporta a su singularidad. Los
sustantivos concretos favorecen la presencia de representa-
ciones visuales en los cabezales, pues las publicaciones titula-
das Azul, El Verbo Rojo o Tiempos Verdes, aunque designaron
propiedades, abstracciones e ideas, carecieron de imagen.

El color, desde el punto de vista fisico, es el resultado de
un intervalo de radiacion que se refleja en los objetos y que el
cerebro interpreta como color. Caivano explica que bajo esta
perspectiva el color es un signo indicial, porque:

entre la imagen sensorial (el signo color) y el fen6-
meno fisico (la radiacion) no existe ningun tipo de
similitud ni homologia, solamente una conexion
fisica, construida a través de millones de afios [...],
que hace que, por ejemplo, el sistema visual humano
reaccione a una radiacion de alrededor de 700 nano-
metros de longitud de onda produciendo como signo
sustitutivo el color rojo. (1995, 260)

Pero los colores, ademas de ser un indicio fisico, lo han
sido también de posicionamientos ideoldgicos o expresiones
culturales, como se ha visto con el rojo, el negro, el oro y el
verde. El Globulo Rojo (1898), por ejemplo, fue una publi-
cacion de Hemoglobina Larroche, medicamento que se utili-
zaba para curar un tipo de parasitosis intestinal que causaba
anemia, conocida en aquel entonces como Tuntun, nombre
que tomo de una onomatopeya, producida por “la sensacion de
golpes repetidos por la pulsacion de las arterias intracraneales
que se genera con los esfuerzos fisicos [...]. Los campesinos
comparaban estas pulsaciones a los choques de pilon con que
preparaban el maiz para la alimentacion: tun tun, tun tun...”
(Garcia 1998, 7). La publicacion constituy6 una sinécdoque
de parte por el todo, donde el todo es el globulo rojo y la
parte es la hemoglobina, la proteina encargada de distribuir el
oxigeno de los pulmones.

Rojo y Negro fue la bandera de combate de este 6rgano de
la juventud, y su palabra fue “Roja como el sol en el cenit y
Negra como una noche de tempestad”. Este matiz pesimis-
ta del negro estuvo presente en algunos de sus articulos que
aseguraban: “Vivimos sin duda en una hora negra en nues-
tra historia” o “la decadencia del caracter de Colombia [...]
marca con una sefial negra” (1905), dejando entrever con
estas expresiones la inconformidad social tras la pérdida del
canal de Panama. Asi mismo, su vinculo con los significados
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de la bandera rojinegra,’ donde el negro sugiere una posicion
de anarquismo, expresada por sus redactores al afirmar que:
“su nombre basta para indicar la independencia absoluta de
nuestro cardcter y de nuestro modo de pensar. Ni en lo poli-
tico, ni en lo moral reconocemos Jefes”. Esta publicacion
cartagenera expreso6 el favorecimiento del obrero con un rojo
deducible de los textos de la publicacion.

Con dorado y oro se han encontrado varias publicaciones
desde finales del siglo XX. El Dorado (1987-) record6 a los
lectores que Colombia fue conocida con ese sobrenombre
debido a la gran cantidad de oro que hallaron los conquista-
dores europeos (E! Dorado 1990). La exhibicion de excepcio-
nales piezas en algunas caratulas trac a colacion la dualidad
entre la materia y el color. Sobre esto Wittgenstein explico
la diferencia entre color oro o color plata y amarillo o gris
y llamo¢ a los primeros “colores de materia” y a los segundos
“colores de superficie” (Caliandro 2003, 50).

Esta misma referencia indicial fue hecha por E/ Dorado
Magazine (2014- ), publicacioén corporativa del Aeropuerto
Internacional de Bogotd, que tomd el nombre de la leyenda
homoénima que revelaba la existencia de una “ciudad dorada”
y que motivo la llegada de los mencionados conquistadores;
mismos que llegaron a Remedios, poblaciéon de reconocida
riqueza aurifera, en cuyo escudo se represent6 a los indigenas
Tahamies o Tahueces por medio de la lanza y a los espafioles
por la tizona (www.remedios-antioquia.gov.co), e hizo parte

cabezal de Oro y Leyenda (1980), titulo que corresponde a la
primera frase de su Himno.

Esta vehemente busqueda del oro continta ahora por las
manos de los propios colombianos dedicados a la explotacion
aluvial y subterranea de metales preciosos, especialmente oro;
que es la mision de la empresa Mineros S.A., y que publica
actualmente Notas Oro (1990- ) (www.mineros.com.co).

La primera ocasion en la que aparecio el verde en un cabe-
zal, lo hizo en una publicacion cooperativista titulada Rojo y
Verde (1990-1991), que decidi6 remarcar los colores institu-
cionales de Comunicaciones Solidarias Ltda., empresa que
la editaba. En su cabezal incorpord el simbolo del cooperati-
vismo, se tratd de un imagotipo —“imagenes estables y muy
pregnantes que permiten una identificacion que no requie-
ra lectura, en el sentido estrictamente verbal del término”
(Chaves 2008, 33)—, cuyo pino representa la vida, pero al
ser dos, simbolizan la hermandad, la unidn, la solidaridad y la
necesidad de un trabajo conjunto; y el verde recuerda el color
de la clorofila, principio vital de la naturaleza. Otro verde indi-
cial surgi6 en Cucuta, capital caracterizada por su abundante
bosque, razon por la que el desaparecido Instituto Nacional
de Recursos Naturales (Inderena) la nombro “Ciudad verde”
y “Municipio Verde de Colombia” (Ciudad Verde 2011-),
constituyendo la huella de una condicién bioldgica, que tiene
un origen diferente al de otras publicaciones interesadas en la
preservacion del medio ambiente (Imagen 2).

Imagen 2. Colores con funcion indicial en Rojo y Verde (1990-1991) y Ciudad Verde (2011-).
Fondo de procedencia: Biblioteca Nacional de Colombia.

La simbolicidad se refiere a aquellos titulos cuyo signo
“no tiene similaridad ni contigiiidad, sino solo una cone-
xioén convencional entre su significante y su denotata, y que
posee una clase intencional para su designatum, es llama-
do simbolo” (Caivano 1995, 261). Caivano argumenta que
existen casos en los cuales el color opera como simbolo,
llegando a ser tan arbitrario y convencional como lo son las
palabras (252). Para abordar la simbolicidad se establecieron
tres aspectos: el origen de un simbolo, el color en simbolos
convencionales y el color politico.

El origen de un simbolo

Con el desarrollo de la cirugia aséptica y de modernas
técnicas diagnosticas y terapéuticas, también evoluciond el
concepto de hospital, pasando a ser un lugar donde no sélo
morian los enfermos, sino que también podian ser curados.
Este hecho se reflejo en el cambio del uniforme negro, carac-
teristico de las enfermeras de las 6rdenes religiosas, al blanco
actual. Por lo tanto, del negro, simbolo de la muerte, se deriva
por oposicion el blanco, simbolo de la vida. En la actualidad,
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ha venido en ascenso el uso del verde y el azul en las pren-
das quirurgicas, para con ello evitar los reflejos desagradables
producidos sobre las batas blancas dificultando la visibilidad
de los cirujanos (Tristan 2007, 40-42).

Blanco Odontoldgico (2006-.) que, con su titulo, ademas
precisé que se trataba de una publicacion especializada,
surgié como resultado de la Ley 100, con la que los odontolo-
gos y otros profesionales de la salud, pasaron de ser indepen-
dientes a ser asalariados, hecho que los llevo a buscar como
recuperar el sentido social y politico de la profesion y a anali-
zar hacia donde dirigirla. La tipografia de su cabezal utilizo
una paloseco'® outline en azul celeste para enfatizar el blanco
indicado en el titulo (Imagen 5).

El color en simbolos convencionales

Erich Fromm defini6 los simbolos convencionales como
aquellos que han sido validados por un grupo o una sociedad,
como sucedio con el azul del Club deportivo Los Millonarios
(ver Gomez 2019, 355-356); mientras que los accidentales
se han originado por experiencias personales de un suje-
to y un valor ideolectal, entre los que estdn las banderas y
otros elementos simbdlicos como la cruz, la estrella de cinco
puntas y el ying yang.

En la prensa colombiana aparecieron siete banderas entre
1826 y 1980: tricolor, negra, blanca, azul, roja y arco iris, en
ese orden. Por ejemplo, La Bandera Tricolor (1826-1827) se
publico casi tres meses después de que Venezuela se separara
de La Gran Colombia, rememoro con el término tricolor a la
bandera francesa, y con ella, el lugar donde se gesto la liber-
tad; y establecié un simil con la colombiana, en cuyo territo-
rio se vencid a los enemigos y se prometio a sus ciudadanos
seguridad, libertad e igualdad (1826, 1).

Por su parte, la publicacion del Instituto de Estudios Coope-
rativos del Cauca (ICOUC), El Arco Iris (1979), evocod con
su titulo los colores de la bandera de la cooperacién. Esta fue
propuesta en 1923, en Gante (Bélgica), para la Alianza Coope-
rativa Internacional (ACI); retom6 la de siete colores del
espectro solar que habia concebido el precursor de la coope-
racion en Francia, Charles Fourier, para su comunidad ideal,
como simbolo de la unidad en la diversidad."

Entre las publicaciones que han elegido para sus nombres
elementos simbolicos estan las que llevan por titulo Bole-
tin de la Cruz Roja Nacional (1923) (Imagen 4), Cruz Roja
(1936) y Colombia y la Cruz Roja (1959), cuyo imagotipo es
un simbolo universal que se tom¢ de la cruz griega equila-
teral de la bandera suiza invirtiendo los colores, para honrar
al suizo Henri Dunant, fundador de la institucién. Su origen
tuvo lugar en el estandarte del Cantén de Schwyz —término
que, traducido del aleman, significa quemar y que rememora
el método usado por los habitantes para construir o cultivar la
tierra (Wikipedia)—. Actualmente, tanto el rojo de la bandera
suiza como el de la Cruz Roja corresponde al pantone 485,
que Ferrer considera como el color que camina de la guerra a
la paz en los usos internacionales (2007, 297).

La estrella de cinco puntas representa los dedos de la mano
del proletario, los continentes y los cinco grupos sociales que
posibilitaron el transito al socialismo: la juventud, los mili-
tares, los obreros, los campesinos y los intelectuales (Wiki-
pedia); se hizo presente en el titulo La Estrella Roja y en el
cabezal de Tribuna Roja. Desde 1924, circul6 una adaptacion
del yin y yang, esta vez rojinegro, y en vez de los puntos, se
colocaron las letras iniciales C y D, del Cucuta Deportivo; en
2015, se modifico al trazar una linea recta en vez de la curva
(Wikipedia) (Imagen 3).

Imagen 3. Cabezales de Tribuna Roja (1972) y Tribuna Roja Negra (2010).
Fondo de procedencia: Biblioteca Nacional de Colombia.

Azul y rojo: retorica de los colores politicos en objetos
ocasionales

Los periodicos usaron el color retomando convenciones
politicas, y al elegir los objetos que decidieron colorear, concre-
taron un mensaje. En el caso colombiano, estos colores han

sido el r0jo'? y el azul. El primero circulo en la prensa desde
1897 y fue incluido en 34 publicaciones; 25 liberales, de las
cuales 12 fueron publicadas entre 1909 y 1914. El segundo
se observo desde 1899, justo en el titulo Rojo y Azul de una
publicacién cartagenera; este color circuld en 13 periddicos,
9 de ellos conservadores (Grafica 3).
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Grifica 3. Presencia del azul y el rojo en los titulos de publicaciones politicas,
discriminado por periodo presidencial. Grafica de la autora.

En esta categoérica presencia, los sustantivos que
acompafiaron al color aludieron a sefiales exteriores o insig-
nias como Cinta (1897), Pendon (1912), Divisa (1912),
Bandera (1919), Franja (1991); a la palabra que por defi-
niciéon tiene implicita una accién como es verbo (1910); y a
instrumentos propios de la escritura como Pluma (1910) y
Tinta (1913).

Otros novedosos objetos fueron: Globulo Rojo (1907),
titulo que posiblemente estableci6 un vinculo simbolico con
la sangre de Cristo, ya que abogaban por la lectura de publi-
caciones catolicas, dado que sus contenidos eran de caracter
moral. Album (1909) y Lirio (1910), necesitaron modificar
el color original para cumplir con sus necesidades politicas,
ya que, por definicion, la primera refiere a un libro en blan-
co; y la segunda, a una flor cuyos pétalos son por naturaleza
morados o blancos. Fulgores (1911) describio resplandores o
luces, en este caso, rojas; Estrella tuvo implicita la simbolo-
gia que representa al proletariado; Ola (1920) fue una onda
capaz de eliminar fanatismos; Submarino (1922) pudo tener
una intencion simbolica, y referir con su nombre a la capa-
cidad de observar desde lo profundo, pues su interés funda-
mental era cohesionar las filas liberales; Nervio (1933) indica
fortaleza o sefala la parte mas firme; y el toponimo Caribe
(1991) enfatizo al liberalismo del litoral de Bolivar, Cesar y
Magdalena.

En los subtitulos de las publicaciones liberales fue menos
frecuente ver el término politica, que circuld desde 1897,
que liberal, advertido desde 1910. Durante los gobiernos
nacionalistas de Miguel Antonio Caro y Miguel Antonio
Sanclemente surgieron las primeras publicaciones liberales;
La Cinta Roja (1897) sefial6 que serian soldados del parti-
do liberal y seguirian la voz de Aquileo Parra; y El Globulo
Rojo (1907), sin hacer alusion alguna al tema politico, ofrecio
lecturas morales para contrarrestar aquellas publicadas por

impios que no conocen las costumbres patriarcales, labor que
ayudaria a proteger la empresa catélica.

Otras dos publicaciones surgieron durante el gobierno
conservador de Ramon Gonzalez Valencia, nombrado por el
presidente del Congreso. EI Album Rojo (1909) se presentd
sin odios ni recriminaciones contra la indigna administraciéon
que culminé con la vergonzosa fuga del ex presidente, pero
castigaria a los traidores de la patria con un hierro al rojo
blanco en la frente, como eterno Inri; mientras que E/ Verbo
Rojo (1910) anunci6 su aspiracion a la evolucion natural y al
progreso sin inmiscuirse en el tema religioso.

Seria durante el gobierno de Carlos E. Restrepo (1910-
1914) cuando mas publicaciones que incluyeron el rojo
vieron la luz. Este intervalo de tiempo estuvo marcado por la
fundacién de la Union Republicana, coalicidon politica entre
conservadores y liberales, que manifestaron su oposicion al
gobierno conservador de Rafael Reyes. Estas publicaciones
fueron ensefia de paz y libertad, anhelaron el florecimiento
de la Nacion y posicionaron su bandera por encima del inte-
rés personal y politico (Fulgores Rojos 1911); trabajaron por
el engrandecimiento de Norte de Santander y por el afianza-
miento de la paz, inspirados en las doctrinas del mas puro
liberalismo (Blanco y Rojo 1911); velaron por el respeto a
la vida, y estuvieron a favor del sufragio, del servicio militar
obligatorio y de la igualdad ante la ley (Divisa Roja 1912);
anunciaron que escribirian sobre los crimenes cometidos bajo
la dominacion regenerativa, favorecerian la civilizacion y el
progreso, y apoyarian a Rafael Uribe Uribe (Pendon Rojo
1912); abogaron por la libertad, sin atacar las creencias de
nadie y sin excomulgar ni amenazar con penas eternas a quie-
nes no los siguieran (Pluma Roja 1913).

El Verbo Rojo (1915), en tiempos del conservador de José
Vicente Concha, enarbolaria la bandera roja que permitiria
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desarrollar ideas magnanimas, mantendria los principios
altruistas y democraticos y, empufiaria la pluma para castigar
los desperfectos que tuvieron lugar en el escenario conservador.
Otras publicaciones surgieron durante el gobierno conservador
de Marco Fidel Suarez, entre ellas La Bandera Roja (1919),
que fue enarbolada como simbolo de libertad, el ideal de la
mayor parte del pueblo colombiano. Las ultimas publicaciones
liberales corresponden a 1991. Una de ellas combatio y
empled solo las ideas en la lucha liberal (Framja Roja),
y la otra se encarg6 del liberalismo costefio (Caribe Rojo).

Otros rojos se refirieron a nacientes intereses por el prole-
tariado. Un semanario socialista que renuncio a las estériles
luchas partidistas, trabajo por la renovacion social, y fue la ola
gigante que socavo los cimentos de una organizacion social
liberal llena de fanatismos y privilegios; traté de organizar a
quienes padecian el presidio de un trabajo que los condenaba
a la miseria perpetua (La Ola Roja 1920). La Estrella Roja
(1931) fue simbolo de la luz y la sangre, y ensefia del prole-
tariado colombiano. Otra publicacion abogd por las malas
condiciones laborales que tenian los obreros en las explota-
ciones auriferas de empresas americanas, que no indemni-
zaban a las familias de aquellos que morian por paludismo,
pues en general, no sabian reclamar por sus derechos (Nervio
Rojo 1933). La Tribuna Roja (1972), Organo del Movimiento
Obrero Independiente y Revolucionario, que invitaba a luchar
por una politica proletaria (www.moir.org.co); y la Bandera
Roja (1980), que tuvo tintes revolucionarios.

Al azul, se le vio un par de veces en el titulo, sin ser acom-
pafiado de otras palabras; en otras oportunidades se incorpord
otro color; pero lo mas habitual fue recurrir a vocablos como
Revista (1905), Verbo (1910), Bandera (1911), Pabellon
(1912), Flecha (1937), Linea (1993), y Sobre (1995).

En los subtitulos de las publicaciones conservadoras, una
sola vez se sefald de manera explicita que seria el Organo del

directorio conservador (1912-1913). Aunque el término azul
se habia utilizado antes, s6lo hasta 1899 tuvo un uso politico.
La mayoria de estas publicaciones circuld durante la presi-
dencia de Restrepo. Estas tuvieron como objetivo difundir las
doctrinas conservadoras y luchar por el sostenimiento de la
hegemonia politica, porque este partido le ha dado dias de
tranquilidad al pais (Verbo Azul 1910). Motivados por el ideal
catdlico, buscaron ser voceros del partido conservador y dar
cabida a sus intelectuales (4zul 1911); y pretendieron coad-
yuvar la labor de la prensa catdlica defendiendo sus creencias
como soldados de Cristo, las cuales habian sido reconocidas
por la Constitucion de 1886 (Bandera Azul 1911).

Una sola publicacion se registrd durante la presidencia
conservadora de José Vicente Concha, surgié en momentos
angustiosos en los que habria redencion o pérdida de la patria,
y apoy6 el honrado gobierno que estaba siendo atacado
(Bandera Azul 1916); la ultima, encontrada durante el gobier-
no del liberal Lopez Pumarejo surgi6 para apoyar la candi-
datura presidencial del conservador Mariano Ospina Pérez,
quien buscaba la restauracion nacional (Flecha Azul 1937).

Tinta: uso del color en el disefio de publicaciones

Este elemento grafico, el cual se ha usado en poco mas de un
tercio de estas publicaciones, llegd primero a las caratulas
cuyos nombres sefialaban tonalidades rojizas. El primero se
encontrd en 1923, en la caratula del Boletin de la Cruz Roja
Nacional utilizado para enfatizar el simbolo de la institucion
(Imagen 4). Sin embargo, en publicaciones afines que circula-
ron en Medellin y Bogotd, se uso el color en franjas o paginas
fondeadas,'® donde se reservo el blanco para los titulos Cruz
Roja 'y Colombia y Cruz Roja, de las que se conservan ejem-
plares de 1936 y 1959; en todos los casos, se imprimieron las
paginas interiores a una sola tinta.

Imagen 4. Uso progresivo del color impreso sobre el papel de caratulas publicadas en 1923, 1935 y 1980.
Fondo de procedencia: Biblioteca Nacional de Colombia.
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La revista Seda y Oro fue fundada en Caracas por Salvador
Ossa Junior, en octubre de 1933, se imprimi6 en la Edito-
rial Bedout y circulé en Medellin. El color fue reservado,
la mayoria de las veces, para las distintas tipografias que se
fueron empleando en el titulo, el cual en algunas ocasiones se
imprimio en gris, a pesar de que la cardtula uso el tono roji-
7o para otros elementos que en ella estaban (Imagen 4). En
otras, se imprimieron imagenes de las paginas interiores en
este tono, siendo lo mds habitual emplear solo negro en ellas.
En 1980, impresa en policromia, Bandera Roja us6 el color
en el titulo, los subtitulos y en el ntimero de la publicacion
sobre un fondo negro, sdlo reservo el blanco para el conteni-
do y algunos matices de la foto que se incluia.

Se estima que, desde principios de la década de los ochenta
del siglo XX, aparecieron las revistas con nombre de color
impresas en policromia, tanto en la caratula como en las pagi-
nas interiores; se ha tomado como referente el numero 23 de
la revista trimestral bilinglie perteneciente a la cadena Inter
Continental Hotels, que circul6 en 1987. Desde dicho niimero,

la revista se dedico a Latinoamérica, a la difusion de su vida,
su cultura, sus atractivos turisticos y la imagen de sus nacio-
nes. En ella, el color dorado se destiné al titulo, al subtitulo
y las imdgenes precolombinas, que en un par de ocasiones se
exhibieron en las caratulas, sobre fondos azules o negros; esta
misma combinacion de color se utilizaria en algunas paginas
interiores.

Con la incursion del color en el disefio de las publicacio-
nes, se potenciaron las posibilidades graficas de los logoti-
pos. Esto se verti6 en el disefio de dos formas: al constituir
redundancias conceptuales entre la tinta y el nombre del color
incluido en el titulo, y al usar el color en franjas o paginas
fondeadas de tal forma que el titulo utilizaria tinta negra o
haria una reserva. La primera y mas usual ha recurrido al
disefio de logotipos que utilizaron tipografias de uso comun,
no disefiadas de manera ex profeso para las publicaciones,
que segun la clasificacion morfoldgica de Norberto Chaves
corresponden a logotipos tipogrdficos estandar (Chaves y
Belluccia 2008, 33) (Imagen 5).

Imagen 5. Acentuacion visual del nombre del color con tinta del mismo color en 7iza Negra (1986),
Zona Rosa (2001-), y uso de outline para el caso de Blanco odontologico (2006-).
Fondo de procedencia: Biblioteca Nacional de Colombia.

Con esta forma de usar del color, se han visto también
logotipos tipogrdficos iconizados, que son aquellos que
reemplazan alguna letra por un icono formalmente compa-
tible con ella o con la actividad de la empresa (Chaves y
Belluccia 2008, 33), como el caso de Caribe Rojo (1991),
donde se ha utilizado una palmera que identifica una zona
costera. Este recurso puede también ser explicado desde la
retorica tipografica comprendiendo que se trata de una fusion
entre la letra i y el icono vegetal, con lo cual tiene lugar una
interpenetracion iconico-tipogrdfica, en la que cada signo

mantiene fragmentos propios y “enfatiza las coincidencias en
cuanto a forma, estructura y funcion” (Carrere 2019, 89y 98).
Otro caso semejante se vio en Ambar (2009), una publicacion
samaria que abordaba temas de interés general, escritos por
personal especializado y calificado y dirigido a hombres y a
mujeres (2009), que circulaba con los periodicos El Informa-
dor'y La Guajira; en sus inicios modific la tilde para repre-
sentar la piedra preciosa y utiliz6é un degradado en las letras,
quizé con la intencién de sugerir los brillos de la resina fosi-
lizada (Imagen 6).
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Imagen 6. Cabezales con intervenciones iconicas que circularon en 1991, 2009 y 2011.
Fondo de procedencia: Biblioteca Nacional de Colombia.

Gente Rosa (2014), por su parte, a pesar de emplear el
mismo recurso, al adaptar el 0jo'* de la letra O con una estre-
lla, le confirid un sentido mas metaforico, al referir con el
cuerpo celeste a personajes de la farandula, con lo que se
refuerza el eslogan de la publicacion: “Te acerca a las estre-
llas”. El tltimo tipo de logotipo, el tipogrdfico “retocado”,
es aquel que recurre a arreglos particulares para aumentar su
singularidad (Chaves y Belluccia 2008, 33); a éste corres-
ponde el de la ya mencionada Bandera Roja (1980); en cuyo
titulo se utilizd una redundancia entre la palabra y el color
impreso, y un simil que equipard el movimiento de las letras
con el de una bandera.

La otra forma de usar el color ha demandado el uso de
franjas del tono mencionado en el titulo, de tal manera que

usa contratipos.'s Este recurso, utilizado en pocas ocasio-
nes, se vio desde 1936 en Cruz Roja; la otra alternativa, mas
frecuente, fue imprimir las letras en negro, lo cual se observo
desde 1972 en Tribuna Roja.

En cuanto a las paginas interiores, algunos periddicos han
usado dos tonos en la doble pagina interior y, en la primera
y ultima planas, como en Caribe Rojo (1991-); mientras que
han sido pocas las publicaciones que, como 7Tribuna Roja
(2010), teniendo acceso a impresiones en policromia, siguen
dando prelacion al color del titulo a lo largo de sus pagi-
nas interiores, en subtitulos, recuadros y graficas (Imagen
7); ya que lo que ocurre de manera habitual es que se pier-
de el criterio de uso del color en las multiples posibilidades
cromaticas.

Imagen 7. Doble pagina de Caribe Rojo impresa a dos tintas y de Tribuna Roja Negra
en policromia. Fondo de procedencia: Biblioteca Nacional de Colombia.

Tan s6lo en dos ocasiones se utilizé el color de forma bastan-
te creativa en los nombres de las secciones. En la primera,
utilizo el nombre del suplemento E/ Salmon para iniciar los
titulos de las secciones usando el color en el nombre y para el
texto restante un tono azul, siempre utilizando esa combina-
cion de color y el mismo tamafio de la tipografia (Imagen 10).

En el otro caso, del presente siglo, se recurrié también al uso
de dos colores, el tono fucsia en la palabra que lo menciona,
pero subordinado en tamafio y posicion a las secciones que,
nombradas con una sola palabra, se imprimieron en negro;
estas cornisas se colocaron de forma horizontal en la parte
superior izquierda de las paginas (Imagen 8).

Imagen 8. Uso del color en las secciones de Fucsia (2000- ) y Fucsia Novia (2003-).
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Papel: uso del color para la identificacion tematica

A pesar de que el tipo de papel de los periodicos ha sido prac-
ticamente estandarizado desde sus origenes, a lo largo del
siglo XIX fue comun ver publicaciones periddicas impresas
en papeles de colores. Algunas de ellas lo variaban con cada
tirada, no siendo evidente que se tratara de un uso conceptual
del color, como si de un criterio estético, el cual, probable-
mente, estaba supeditado a temas comerciales relacionados
con el costo o la disponibilidad del papel.

En las mas de cien publicaciones colombianas compi-
ladas, tan s6lo tres hicieron uso de papeles de colores, o

imprimieron en papel normal un color de fondo. La primera
de ellas, la revista literaria Azul y Oro, imprimi6 su caratula
sobre un papel de color azul en tinta negra; misma que utilizé
en las cuatro paginas interiores, pero sobre papel tradicional
(Imagen 9). En el primer y unico niimero, que se conserva en
la BNC, que circul6 el 28 de julio de 1907, se anuncié que
en sus paginas se reviviria al poeta Paul Verlaine, y que su
objetivo era brindar “una flor romantica y pequefia, que tenga
perfume para todos los dolores y dolor en todos sus perfumes;
que se abra piadosamente para las almas escépticas y tristes”
(Azul y Oro 1907, 1).

Imagen 9. Caratula y primera pagina de Azul/ y Oro (1907). Fondo de procedencia: Biblioteca Nacional de Colombia.

Esta publicacion circuld en un periodo en el que se reva-
loré la dimension simbélica del azul en el ambito literario,
y en el que los escritores franceses lo consideraron como un
elemento poético propio del simbolismo, y como una forma
de reaccion al clasicismo, al positivismo y a la racionalidad
(Bernal 2002, 185); hizo parte de la oleada de publicaciones
que en sus titulos incluyeron este color, siendo las mas comu-
nes las tituladas Revista Azul.

Aunque en el mencionado nimero no se preciso el motivo
del titulo, para Charles Baudelaire, uno de los llamados poetas
malditos, la imagen del cielo y del mar estuvo asociada a “la
incomparable castidad del azul”, simbolo del lugar donde
reinan la pureza y el ideal (184); y quiza para los responsables
de la revista ese lugar pudo ser Cartagena, donde se publico.
Este poeta ademés menciond la dupla coloreada del titulo,
cuando invitd a su musa al lugar de la inspiracién y a recoger
“el oro de la boveda azul”, que es el lugar de la vida interior, y

asegurd que ha sido “Alli [donde] he vivido yo en venturosas
calmas, en medio del azul, de oleajes, de esplendores”.

Dos suplementos hicieron uso de un color “rojizo o rosado
semejante al de la carne del salmon” (RAE). El primero de
ellos titulado Papel Salmon (1992-), fue un suplemento cultu-
ral, de periodicidad quincenal de La Patria de Manizales, que
en sus inicios tuvo formato sabana,'® pero luego lo cambio
por tabloide,!” y utiliz6 el papel homoénimo porque era llama-
tivo y diferente. Sin embargo, a raiz de los sobrecostos que
con el paso del tiempo se fueron generando, la publicacion
—que carecia del apoyo economico proveniente de la publi-
cidad— decidi6 dejar de lado este elemento y continuar la
impresion en papel periddico tradicional.'®

Fue en su niumero 26 de enero de 1993 en el que se apro-

pi6 mas de este color al emplearlo para las letras maytscu-
las iniciales del titulo, en filetes para inscribir titulares, para
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contrastar las imdgenes, en el recuadro destinado a la bande-
ra y en elementos graficos que acompafiaban el nombre
de los periodistas (Imagen 10); en la actualidad, es una

publicacidon semanal impresa en papel blanco, que hace uso
del color salmén en algunos elementos graficos.

Imagen 10. Detalle de las primeras planas del suplemento cultural Papel Salmon publicadas
en junio de 1992 y enero de 1993. Fondo de procedencia: Biblioteca Nacional de Colombia.

El segundo suplemento, de tematica financiera, fue propie-
dad de El Espectador, circul6 en 2013y fue titulado E1 Salmon,
el cual empled el que fue el tradicional color de las noticias
economicas desde 1893. Este tuvo su origen cuando Sydney
Murray, director del Financial Times, para competir contra
el prestigioso Financial News, y con la finalidad de llamar
la atenciéon de una mayor cantidad de lectores, comenzé a
imprimir en papel de color salmon, que para entonces resulta-
ba mas economico; hasta que, en 1945, se fusionaron las dos
publicaciones conservando el nombre de The Financial Times
y su caracteristico papel (Lopez 2022).

Pero a diferencia de estas publicaciones estadounidenses
y de Papel Salmon, El Salmén no uso este tipo de papel, no
por el factor econdmico, ya que imprimia todo el suplemento
con un fondo en una tonalidad baja del color salmén, con lo
que obtenia un resultado muy especial en la impresion de sus
imagenes en policromia, para las que reservaba el blanco; y
acentuaba con un porcentaje mas alto de este mismo color,
los titulos, filetes, graficas estadisticas y otros detalles grafi-
cos (Imagen 11).

Imagen 11. Detalle de las planas interiores del suplemento financiero £/ Salmon.
Fondo de procedencia: Biblioteca Nacional de Colombia.

Consideraciones finales

La estructura lingiiistica de los periddicos ha permitido
comprender que encontrar el nombre de un color en un titulo

no necesariamente indica que sea este el término sobre el cual
los responsables de la publicacion quisieron hacer recaer el
sentido, pues algunos titulos engloban el concepto en el titulo
completo, como en el caso de aquellas que incluyen simbo-
los convencionales como la Cruz Roja, o en publicaciones
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tituladas E! Glébulo Rojo (1898 y 1907), El Aguila Negra
(1909) y Ave Negra (1916-1920); las dos ultimas han referido
a la capital bogotana, por un vinculo indicial con el escudo
capitalino, y a la presencia de un ave de mal agiiero.

Dentro de la paleta de color que usan las publicaciones,
literalmente no hay claros ni oscuros; estas variaciones se
percibieron en tantos tonos “mentales” como personas leian
los titulos; ademas, se gener6 el efecto Stroop, que se refie-
re a la sensacion que produce la escritura del nombre de un
color, en un color diferente al que se menciona, haciendo
mas lenta la comprension del color. En el caso colombiano,
esta amplitud cromatica “mental” quedo6 interrumpida cuan-
do las publicaciones que incluyeron sustantivos que aludian
al color, recurrieron al uso de papeles de colores (1907) y
a las tintas para impresion en color (1923), que recalcaban
el sustantivo cromatico del titulo, y que coloreaban, si no a
todas las paginas, al menos a algunas, logrando que el color
fuera aprehendido no solo de manera conceptual y visual
mediante los signos verbales, sino ademas por la percepcion
fisica y sensorial que en ellos se evidenciaba, eliminando de
manera irrebatible esas otras existencias mentales.

La importancia de estudiar el uso del color en los titulos
de las publicaciones periddicas radica, como se ha visto, en
que permite observar como se van retomando, invirtiendo o
construyendo los significados, mientras se va transformado la
cultura local. Estos procesos reflejan ideologias y mentalida-
des suscitadas de la necesidad de expresar opiniones o ideas
en ciertos ambitos. En el caso colombiano, ha sido mayori-
tariamente el politico, en especial con el rojo y el azul. Pero,
ademas, el hecho de que tan s6lo en unos pocos casos hayan
usado el color de forma exclusiva en los titulos, sin la parti-
cipacion de otros términos, evidencia las limitaciones seman-
ticas que tienen los colores a la hora transmitir significados
explicitos; esto sugiere que los responsables de las publica-
ciones prefirieron colorear objetos tangibles, y no utilizar
vocablos puramente simbdlicos, ya que el color en si mismo
ostenta un alto grado de abstraccion, quiza debido a su natu-
raleza fisica inmaterial.

Los colores han tenido tiempos de vida y resonancias dife-
rentes; algunos han mantenido estables sus significados, otros
se trasladaron del ambito local a la convencién universal,
yendo y viniendo conforme la sociedad necesitaba de ellos.
La semiosis entonces puede darse porque:

1. Algunos colores provenientes de simbolos, insignias
o elementos distintivos son reapropiaciones de tipo
pragmatico, en los que encontraron una identificacién
historica, conductual o estética, y generaron una conti-
nuidad del uso; pero con rupturas conceptuales, pasan-
do de ser convencionales a accidentales, y llegando a
establecer nuevos convenios semanticos, como suce-
di6 con la Cruz Roja y el azul de Millonarios (2009).

2. En las ocasiones en las que el titulo requirié dos colo-
res, se tomaron los significados individuales y se
fueron conjuntando, conformando uno nuevo global,
como en Rojo y Negro (1905) que nacié de la fusion de
dos grupos anarquistas, uno que enarbolaba la bandera
roja, y el otro, la negra; y Rojo y Verde (1990-1991),
que tom¢ el verde de la clorofila y lo conjunto con los
colores institucionales que editaban la publicacion.

3. Los cambios de paradigma generados por el avance
del conocimiento permiten crear nuevos simbolos que
de alguna manera atestiguan esos eventos como en
Blanco Odontologico (2006-) y Tribuna Roja Negra
(2010).

4. En colores como el verde, vinculado a las ideologias
ecologicas; y el rojo, en su mayoria a la politica libe-
ral, la inclusion de otros términos diferentes al color en
los titulos, le agrega un nuevo vinculo cultural a través
de los objetos, los cuales van expandiendo y matizando
los significados.

Michel Pastourecau asegura que “el hecho mismo de
mencionar o no mencionar el color de un objeto es una elec-
cion muy significativa, que refleja lo que esta en juego a nivel
econdmico, politico, social o simbdlico en un contexto preci-
$0” (2006, 130). En las publicaciones esa eleccion ha estado
en manos de los responsables de titular el periddico. En la
centena de titulos compilados, se han detectado dos grupos
significativos de objetos; el primero ayudo a la difusion por
medios de informacion y opinién (Boletin, Revista), o que
parecian en espera de recibirlas al estar de manera conceptual
en blanco (4lbum, Cuadernos, Papel, Pdginas), contar con
instrumentos (Pluma, Tinta), y estar listos para el discurso
(Verbo); lo que en definitiva sugiere una acentuada necesidad
de opinar. El segundo ha tomado objetos distintivos (Bande-
ra, Cinta, Divisa, Franja, Pendon, Pabellon, Tribuna) que
expresan una necesidad social por identificarse, en especial,
con una tendencia politica.

Los demas objetos, de muy variable indole, permiten
pensar que cada publicacion busco uno particular, que fuera
capaz de complementar el mensaje que querian difundir, de
manera puntual y sin equivocos; y, sin embargo, en algunas
ocasiones, como en Album Rojo y Lirio Rojo, tuvieron la
necesidad de obviar los tonos propios de los objetos mismos
para acomodarlos a su color politico.

Los colores, ademas de promover las doctrinas de cada
partido, fueron en su mayoria indicio de oposicion politica;
pero los liberales mas radicales se manifestaron a favor de un
liberalismo puro durante el gobierno de Carlos E. Restrepo,
cuando la Unién Republicana acogié a casi todos los conser-
vadores y solo a algunos grupos liberales, a raiz del surgi-
miento del Partido Nacional. En el caso de los conservadores,
al estar mayoritariamente de acuerdo con las premisas de la

29

Revista de Estudios Colombianos No. 59 (enero-junio de 2022), ISSN 2474-6819 (Online)



ENSAYO

coalicion, su manifestacion fue menor, pero no menos noto-
ria. Durante esta época, tanto las facciones liberales como las
conservadoras pudieron apelar a recursos diferentes al color
para sus titulos, y de todas maneras, manifestar su discrepan-
cia politica.

En las publicaciones se prefirid el disefio puramente tipo-
grafico de los logotipos, esto es, la retorica de uso, que se
refiere a todas las formas que se han ido estableciendo por
convencion, como el uso de mayulsculas y mintsculas, de
un solo tipo de fuente o un mismo tamafio, etcétera (Carrere
2009, 21-22). Tan solo el periddico Caribe Rojo (1991), y las
revistas Bandera Roja (1980), Ambar (2009) y Gente Rosa

(2011) recurrieron al uso de similes e interpenetracion iconi-
co-tipografica como recursos retoricos tipograficos.

En cuanto al uso del color impreso, en estas publicacio-
nes se observd que algunas lo usaron de forma conceptual
al establecer criterios para su uso, como fondear caratulas y
acentuar jerarquias tipograficas, cornisas, letras capitales,
y practicamente destinar el negro para el texto corrido'. Sin
embargo, con el paso del tiempo, suele perderse de vista el
uso del color sefialado en el titulo, y en cambio, el disefio
grafico se ve deslumbrado por la posibilidad de potenciar
el color mediante la policromia, o coartado por cuestiones
econdmicas.

Hemerografia

“Albores Rojos”, El Verbo Rojo: organo liberal independiente, nim. 17 (diciembre 4 de 1915): 1.

“Al calor de la fragua”, Nervio Rojo, nim. 1 (julio 13 de 1933): 1.

Ambar. Salud y Belleza, nim. 1 (noviembre-diciembre de 2009): 2.

“Apareciendo”, Album Rojo: semanario de variedades, nim. 1 (septiembre 25 de 1909): 1.

El Arco Iris, del ICOUC, para el cooperativismo, nim. 1 (febrero de 1979): 2.

Azul y Oro, nim. 1 (julio 28 de 1907): 1.

“Bandera Azul”, Bandera Azul: semanario politico, religioso y de variedades, nim. 1 (abril 29 de 1911): 1.

Bandera Roja: organo de la sociedad politica «Demetrio Davilay, nim. 2, (febrero 19 de 1919): 1.

La Bandera Tricolor, num. 1 (julio de 1826): 1.

Blanco odontologico: el periodico del gremio odontologico, nim. 1 (marzo 6 de 2006): 2.

La Cinta Roja: politica y literatura, nim. 1 (septiembre 22 de 1897): 1.

“Declaramos”, Azul, nim. 1 (agosto 13 de 1911): 2.

“Derrotero”, El Verbo Rojo: periddico politico, literario, noticioso y de variedades, nim. 1 (enero 29 de 1910): 2.

“De una vez”, Divisa Roja: semanario liberal, ciencias, variedades, artes, nim. 1 (octubre 23 de 1912): 1.

El Dorado, nim. 33 (1990): 6.

La Estrella Roja: Organo del Centro Demécrata, nim. 19 (noviembre 17 de 1931): 1.

Flecha Azul: por dios y por la patria, nim. 2 (noviembre de 1937): 6.

La Franja Roja, nim. 1 (octubre de 1991): 1.

El Globulo Rojo: informaciones, num. 1 (octubre 19 de 1907): 1.
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El Globulo Rojo: organo de la Hemoglobina Larroche. Tipografia Central, 1898.

“In principio”, Blanco y Rojo: semanario de intereses generales, nim. 1 (julio 15 de 1911): 2.

Luz Verde: boletin informativo, num. 12 (julio de 2006): 2.

Nuestra “Bandera”, Bandera Azul, nim. 2 (julio de 1916): 2.

“Nuestra ensefia”, Fulgores Rojos: periodico liberal, nim. 1 (junio 11 de 1911): 2.

“Nuestra labor”, Verbo Azul: religion politica, literatura y variedades, nim. 1 (noviembre 3 de 1910): 1.
La Ola Roja: semanario de propaganda socialista, nim. 1 (marzo 5 de 1920): 1.

El Pendon Rojo: organo de la Junta Liberal, politico y de intereses generales, nim. 1 (noviembre de 1912): 1-2.
Rojo y Negro: organo de la juventud luchadora, nim. 1 (agosto 31 de 1905): 1.

Los Sellos Rojos. Organo del gran almacén de “los sellos rojos”’, nim. 7 (octubre 29 de 1910): 3.
“Ultimo reducto”, La Pluma Roja: érgano del comité liberal de la provincia, nim. 18 (abril 2 de 1913): 1.

El Verbo Rojo: laborador de la palabra libre, nim. 8 (octubre 18 de 1913): 1.
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Notas

Sobre este tema, se pueden consultar los siguientes textos de la autora: “De fauno a fauna periodistica colombiana”, La Fauna
como simbolo de la prensa mexicana en los siglos XIX y XX 'y “El color como signo en los titulos de las publicaciones peri6-
dicas: México y Colombia”. Disponibles en https://faunayotrosbichos.blogspot.com.

“Don Quijote de la Mancha en la prensa mexicana”, Prensa periddica, géneros e historia literaria. Siglos XIX y XX (en pren-
sa).

La fuente principal de informacion para constituir este documento fue el Catalogo del Patrimonio Bibliografico OPAC de la
Biblioteca Nacional de Colombia (BNC). La busqueda a priori genera un aparente mayor numero de publicaciones de las
que aqui se reportan; sin embargo, esos listados corresponden a versiones en papel, microfilm y a recursos electronicos de
una misma publicacion. Puede tratarse de publicaciones extranjeras o inclusive de articulos cuyos titulos incluyen nombres
de color y que no se relacionan con el tema de este articulo. Las valoraciones estan supeditadas a los ejemplares que han sido
resguardados en la BNC, siendo los mas usual contar solamente con algunos nlimeros de cada titulo. Unas pocas publicacio-
nes fueron encontradas en paginas de internet.

Policromia: en las artes graficas, este término se refiere a la impresion de varias tintas, en especial a las cuatricromias, que es
el sentido en el que se usa el término en este texto. Cuatricromia: es “la impresion a todo color mediante el uso combinado de
cuatro tintas basicas: Cian, Magenta, Amarilla y Negra” (Glosario grdfico).

Para profundizar sobre el concepto color desde el campo lingiiistico véase el texto “El color como signo en los titulos de las
publicaciones perioddicas: México y Colombia”, 337-340.

Paul Ricceur la define asi: “la oracion no es una palabra mas grande o mas compleja, es una nueva entidad. Una oracion es una
totalidad irreductible a la suma de sus partes. Estd hecha de palabras, pero no es una funcion derivativa de sus palabras. Una
oracion esta hecha de signos, pero no es un signo en si”’ (2003, 24).

El tema de los derechos de autor entre la firma publicitaria TBWA Colombia y el publicista Luis Alfonso Tejada, quien alega
ser el creador del eslogan, se puede leer en “El pleito por eslogan de Argos” (E! Espectador, 2013).

En Espaiia, “en 1924, el Ayuntamiento aprob6 un Coédigo de Circulacion que, entre otras medidas, hizo obligatorio el uso
del taximetro e impuso una raya pintada bajo la ventana de los pasajeros y la parte posterior de cada taxi para identificarlos
mejor. El color variaba segln la tarifa: blanca, 40 céntimos por kilémetro; roja, 50 céntimos; amarilla, 60 céntimos y azul,
80 céntimos por kilémetro” (“Breve historia del taxi”). El lingliista Antonio Alatorre menciond que “en la capital mexicana
se distinguia cinco clases de taxis: camarones, canarios, cocodrilos, salmones y cotorras, visibles a larga distancia por sus
contrastes y obvios colores”. También se menciona que era el color de los buses que llevaban a San Rafael, donde el color era
un distintivo de las rutas o colonias urbanas que recorrian (Ferrer 2007).
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Durante la Revolucion Espafola (1931), cuando se quiso eliminar la controversia entre dos grupos anarquistas, “Bandera
Roja y Bandera Negra a la hora de elegir la bandera con la que habrian de manifestarse el 1° de mayo de ese afio la CNT y la
FALI Los primeros incidian principalmente en la cuestion obrera y los segundos mantenian posturas mas radicales. La cuestion
fue resuelta fundiendo las dos banderas por la diagonal a propuesta de Garcia Oliver que militaba en Bandera Negra”. (http://
bandera-rojinegra.blogspot.com). Asi se logré también diferenciarlas de las banderas nacionales.

Paloseco: “tipo de letras sin remates” (Pohlen 2011, 614).

Los colores significan: “rojo, valor y coraje; naranja, vision de posibilidades del futuro; amarillo, yo desafio en casa, familia y
comunidad; verde, el crecimiento de ambos e individual; celeste, horizonte distante y la necesidad de ayudar; azul, pesimismo
que recuerda la necesidad de ayuda a si mismo propio y al otro a través de la cooperacion; violeta, belleza, calor humano y
compaifierismo” (“Simbolos del cooperativismo™).

El color rojo, “ha sido adoptado por muchas formaciones de izquierdas, principalmente partidos socialistas y comunistas,
como el Partido Laborista del Reino Unido, el PSOE y el PCE en Espafia y sus equivalentes chilenos o argentinos, o fuerzas
progresistas y reformistas histéricamente como el PRI mexicano, el Movimiento Quinta Republica de los chavistas venezo-
lanos o los partidos colorados de Uruguay y Paraguay” (Garrido 2016, 751).

Fondear: “en artes graficas, una forma ya un poco anticuada de referirse a un fondo de color continuo y liso” (Glosario gra-

fico).

Ojo: “Una letra esta formada por una forma y una contraforma. La contraforma es el espacio blanco incluido dentro de los
caracteres (por ejemplo en la letra 0). La forma de la letra es el ojo. En el tipo de plomo, el ojo es la letra de plomo” (Pohlen
2011, 613).

Contratipo: se refiere a “la impresion en negativo de una tipografia” (Gonzélez y Pérez 2006, 22).

Sabana: “formato de periddico de papel prensa de pagina grande y alargada tipico del mundo anglosajon. Su tamafio varia
bastante pero el promedio ronda los 40 cm. de ancho por 60 de alto. En Australia y nueva Zelanda, llegan incluso al tamafio
Al (594 mm x 841 mm.)” (Glosario grdfico).

Tabloide: “es un tipo de periddico con dimensiones menores que las ordinarias, que contiene fotograbados informativos.
Usualmente su formato es de 432 x 279 mm.” (Wikipedia).

Agradezco a Gloria Luz Angel Echeverri, editora de Papel Salmén, que generosamente me ha facilitado imagenes del primer
ejemplar de este periddico, me ha compartido informacion referente al nombre y a la publicacién y me ha permitido publicar
las imagenes de las primeras planas que acompaifian este articulo. Via correo electrénico, mayo 25 de 2015.

Texto corrido: “texto compuesto de un mismo cuerpo y medida, que se presenta continuo y uniforme por carecer de titulos y
subtitulos” (Diccionario enciclopédico de las artes e industrias graficas, 155).
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Heterotopias y desalientos en Pisingaria (1985): una mirada

cinematografica al conflicto armado rural colombiano’

Carlos-German van der Linde / Universidad de La Salle

Cine, conflicto armado y el concepto de heterotopia

Pisingaria, de Leopoldo Pinzoén (1985), es una pelicula colom-
biana basada en El terremoto, de German Pinzon (1966),
hermano del director y quien realiz6 el guion (Restrepo 1984;
Rey y Bernal 1986). La historia relatada en la novela se
concentra en los dramas cotidianos, la abulia y la opresion
que padece la clase pequeio burguesa capitalina, mientras
que la historia de la campesina victima del conflicto arma-
do tiene mayor relevancia narrativa en la pieza cinematogra-
fica. Pisingaria, segun Rueda y Garcia (2015), es el primer
argumental colombiano en tratar la expulsion del campo y su
migracion a los centros urbanos. De acuerdo con las autoras,
hubo que esperar casi dos décadas para que la cinematogra-
fia del pais volviera sobre ese topico con La primera noche
(2003), de Restrepo.

La pelicula ofrece un cuadro del conflicto armado en tiem-
pos de negociacion de desarme: la filmacién inicia en 1982
y logra exhibirse en 1985 (Bernal 1986, 9), por lo que es
contemporanea a los procesos de negociacion de La Uribe,
Meta con las FARC, de Hobo, Huila con el M-19 y de Corin-
to, Cauca con el EPL (Fundacion Paz y Reconciliacion 2019).
Seguin la oficina de la Unidad de Victimas, para 1984 habia un
acumulado de 60.285 personas desplazadas y en 1985 hubo
14.334 desplazados.” A pesar de este marco, Pinzén no logra
todavia impulsar —ni el cine nacional esta preparado para
hacerlo— un giro en la aproximacion cinematografica a la
guerra en las regiones. No consigue esa suerte de vuelta a lo
rural, al campo como escena, drama y argumento del conflic-
to armado en las representaciones audiovisuales (Ospina
2017), que se constata en el siglo XXI, en particular a partir
de la Ley del Cine —ley 814 de 2003— (Ospina 2019, 149.
Cfr. Laurens 2009; Wood 2010; Luna Rassa 2012; Malagén
2020). La historia se conforma con indicar que el conflicto
armado es la causa del desplazamiento forzoso del campe-
sinado. No hay tratamiento socioldgico, sicoldgico ni antro-
poldgico del territorio rural. Pese esta deficiencia, Pisingaria
si es un predecesor que, en los ultimos afios, se ha ganado la
atencion de la critica académica interesada en representacio-
nes sobre la violencia (Wood 2009; Suarez 2012; Silva 2017,
Monje 2020).

Pisingaria, a inicios de los afios ochenta, inaugura una
narrativa temprana del conflicto y propone la clave de la
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persistencia historica de la violencia politica en la consti-
tucion de la identidad nacional a través de las siguientes
palabras: “la primera violencia, el Bogotazo, la segunda
violencia. Siempre la violencia”. Esta frase es dicha igual por
dos personajes que pertenecen a dos generaciones distintas.
Una generacion que nacié a comienzos del siglo XX —Ia
madre de Jorge, el coprotagonista— y otra generaciéon que
nacid a mediados de siglo —un compafiero de trabajo de
Jorge, coetaneo suyo—. El siglo XX colombiano ha sido la
historia de violencias constantes. El fendémeno del desarraigo
forzado, vivido por la campesina, reactiva la violencia como
una experiencia concreta.

Graciela, por su parte, es el personaje principal de la peli-
cula y se la escenifica como representacion del sujeto rural
que llega a Bogotd. En la trama, es la imagen de los campe-
sinos desplazados por la guerra del conflicto armado. Ella no
relata su propia historia como victima ni como subalterna,
es narrada desde la focalizacion de Jorge (Monje 2020), que
representa al hombre blanco burgués (Wood 2009, 50). Esto
hace que en primera instancia la pelicula se perciba como este-
reotipada (Sudrez 2012; Silva 2017). En la ciudad se emplea
como doméstica del matrimonio compuesto por Jorge y Hele-
na, y las dos historias de vida, la urbana y la rural, se cruzan.
El encuentro de estos dos sustratos humanos se enmarca en
el gran debate del pais sobre la paz, sin dar un tratamiento
politico al mismo. Se conforma con la esfera familiar, y desde
ahi el trabajo de Pinzon cierra el hiato inicial de una violen-
cia distante y ajena, e introduce una fuerza no violenta que
suspende la normalidad de la familia abulica de clase media
(Wood 2009, 48). El campo y la ciudad son los dos escenarios
puestos en contraste por la pelicula para revelar sus tensiones
distopicas y sus posibilidades de reconciliacion en el intento
de una heterotopia (Foucault 1986).

El concepto de heterotopia aparece por primera vez en la
obra foucaultiana en Les Mots et les choses (1966), en un
sentido muy distinto al que tiene lugar en la conferencia, dicta-
da en 1967, publicada en francés solo hasta 1984 y traducida
al inglés en 1986. En Las palabras y las cosas, la heteropia
se afinca en el lenguaje verbal, en el discurso (Harvey 2000,
183), mientras que en la conferencia el concepto se vincula
con lo espacial y lo temporal y, sobre todo, es el ambito donde
los dispositivos toman forma (Sacco et al. 2019, 201). No
obstante la diferencia, conserva en su semantica los rasgos
de heterogeneidad, multiplicidad, oposiciéon a la utopia,
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concrecion material y transgresion tanto de las reglas del
lenguaje (Foucault 1968, 3), como del conjunto de relaciones
designadas (Foucault 1986, 24).

En cuanto a la recepcion de la nocion, se destacan Lefeb-
vre (1991; 2003), Hetherington (1997) y Harvey (2000),
entre otros. Segun el primero, la heterotopia ayuda a expli-
car la variedad de espacialidades o topias (1991, 163, 366;
2003, 37, 131), incorporando de la propuesta de Foucault el
que en los margenes de los terrenos homogenizados emerjan
resistencias heterologicas y heterotopicas (1991, 373; 2003,
129). En efecto, la apertura heterotopica del lugar hace parte
de las condiciones de posibilidad de la produccion de espa-
cio (Lefebvre 1991). Hetherington diferencia entre transicion
(transition) y aplazamiento (deferral) porque con ello la hete-
rotopia resalta el orden espacial que constituye los territorios
Nno como cosas sino como procesos (ix, 8, 54, 69). En parti-
cular, el proceso mismo es un terreno de neutralizacion, que
constituye sitios de diferencia y de donde emergen los nuevos
ordenes sociales heterotopicos, con la caracteristica de ser
ambitos del “no todavia” en busca de un “alld” que nunca
se concreta como una cosa. Con esto, Hetherington intenta
demostrar que las heterotopias, por un lado, son relacionales
mas que ontoldgicas y, por otro, son modos alternativos de
ordenamiento social (141).

Harvey entiende que a través de la heterotopia foucaultia-
na las conexiones con el orden social dominante se podria
romper, invertir o, al menos, atenuar. Lograr esto supone un
poder o conocimiento que a su vez es susceptible de ser redis-
tribuido en sitios de diferencia como ambitos donde los modos
alternativos de relacionamiento sean posibles (2000, 185).
Asi, el concepto tiene la facultad de mejorar la comprension
de la heterogeneidad de los espacios. Sin embargo, critica
Harvey, tanto en el sentido foucaultinano como lefevbriano,
la heterotopia no puede escapar con facilidad de la nocion de
cierre, pues la apertura de la heterogeneidad del espacio-otro
no puede permanecer indeterminadamente abierta, es decir,
como latencia. Debe cristalizarse en algiin momento o, lo que
aqui resulta ser inseparable, en algun lugar. Convertirse en
realidad obliga algin tipo de permanencia, de institucionali-
zacion (186).

A partir de la apretada sintesis sobre el concepto de hete-
rotopia, en este articulo se considera que este tiene la virtud
de animar modos alternativos de ordenamiento social que,
por su propia condicién de concrecion en la realidad, tende-
ran a una fijacion, a una suerte de inercia (la clausura). Sin
embargo, por su otra condicion heterdclita y tendencia a
la renovacion, siempre estara dispuesto a la reforma de las
mismas estructuras que ha producido. El cine como lenguaje,
por sus propias dindmicas de clausura y apertura, es suscepti-
ble de ser leido de manera productiva a través del concepto de
heterotopia, en su doble dimension de significante y significa-
do. En esta direccion, Luna Rassa (2012) avanzé una impor-
tante reflexion para el cine colombiano sobre la violencia

y, en particular, sobre el conflicto armado acontecido en la
ruralidad.

Considero, como Rassa (1581-1582), que el concepto de
heterotopia es versatil para auscultar la cinematografia sobre
el conflicto armado rural y, en particular, Pisingaria, porque
permite examinarla como un encuentro problematico de
subjetividades mas que una oposicidn entre lugares: el campo
y la ciudad. La formulacion heterotopica que propongo radica
en atender el encuentro de los personajes, con todo lo proble-
matico que ello conlleva, y explorar si tal encuentro logra
fundar un espacio-otro definitivo o no consigue librarse de las
asimetrias de una zona de contacto ni de los ordenamientos
sociales imperantes.

El conflicto armado y la inviabilidad del campo

En herencia de la vision romantica de la naturaleza, se crean
imagenes idealizadas de lo rural y del pasado (Elias 1989).
El sentimiento romantico ubica la idealizacion en un punto
apartado en el tiempo (then) y en el espacio (there). Desde
la distancia de la ciudad, se recrea una paisajista que pare-
ce evocar un paraiso perdido. En esta direccion, Pisingaria
aporta dos contenidos. El hijo adolescente del matrimonio
de Jorge y Helena dice: “A mi si me parece una animalada
venirse a esta ciudad inmunda, donde no cabe otro tugurio.
Y ademas, dejar la vida sana y la tranquilidad del campo”
(Pinzon 1985, 33:13-33:23). El otro contenido es la esce-
na inicial que abre la pelicula. El inicio corre sin presencia
de humanos, el mundo rural estd compuesto por sonidos e
imagenes de la naturaleza. Ambas visiones bucdlicas de
inmediato son canceladas. Y el campo idealizado se convierte
en un escenario distopico.

En relacion con el segundo contenido, deja en claro desde
el inicio que el territorio rural ya no es mas la casa comun
para el campesinado. El horror en el campo es la estética con
la que se funda el universo narrativo del argumental: entra la
bota militar, suenan disparos, una gallina es abaleada en la
pantalla; con camara al hombro —en un plano subjetivo— se
huye de la escena y solo se detiene por un par de instantes
para enfocar unos anteojos rotos y luego una proétesis dental,
hasta que entra al plano, de manera abrupta y con brevedad,
una joven mujer. Un fundido en negro separa estas image-
nes que acompanan los créditos y da paso a la historia en la
ciudad.

En relacion con el primer contenido, tan pronto el hijo
adolescente termina de decir “la vida sana y la tranquili-
dad del campo”, la pelicula muestra la agresion sufrida por
Graciela Alvarado. Poco a poco la escena de la violacion
va aumentando en intensidad, dramatismo y exposicion.
La paisajistica romantica tiene una existencia fugaz, no se
materializa como un sitio posible. Tanto en el contenido de
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las imégenes (la violencia) como en el sintagma filmico (la
interrupcion), la paisajistica se deshace de inmediato. De esta
manera, se desmonta la imagen roméantica del adolescente —
para quien es notorio que no vive en la ruralidad de forma
permanente— y del publico de la pelicula que coincidiera con
este personaje.

La pelicula se funda asi con la imposibilidad de un campo
como signo de libertad y realizacion (locus amoenus). El
pacto narrativo de la pelicula es una invitacion de cancela-
cion: niega la vida rural como experiencia del romanticismo
por via de la violencia. Con ello se vincula el relato ficcio-
nal con las tesis de los cientificos sociales sobre los motivos
estructurales del conflicto armado rural. Seglin Ortiz (1985)
y Berquist (1992), entre otros, el conflicto armado se origi-
na en una disputa por la tierra que reclaman los trabajadores
del campo. Pronto los partidos politicos dominantes coaptan
esas tensiones y se ideologizan en una confrontacion entre
el pensamiento conservador y el liberal. El resultado es una
larga y compleja historia de violencias politicas en Colombia
y un desplazamiento masivo del campesinado a las ciuda-
des. El éxodo interno causado por la guerra puede postularse
como uno de los rasgos de la identidad nacional de finales e
inicios de siglo (Rueda 2004, 402).

En la guerra, han participado diversos agentes: al inicio,
las organizaciones campesinas armadas, los grupos de auto-
defensas, las guerrillas y, luego, los paramilitares. En la
novela El terremoto (Pinzén 1966), es claro que el comando
violador se hace pasar por el Ejército y no cabe duda de que
son bandoleros (26). El sefialamiento a los bandidos o bando-
leros, hecho en la novela que para 1966 contiene su propia
ambivalencia: ;o son los bandoleros del bipartidismo o son
las recién constituidas guerrillas?, pervive en la pelicula: ;se
alude ahora al Ejército o al paramilitarismo?

El publico ya sabia que Graciela estaba siendo vigilada,
ahora se confirma que la mirada acechante es la de un grupo
armado de ambigua identificacion. No tiene insignias oficia-
les en sus uniformes que ofrezca una acusacion indiscutida,
pero el porte de botas de cordones sirve de indicativo de que se
trata de una acusacion contra el Ejército Nacional.® Las botas
pantaneras son distintivas de los grupos guerrilleros y estos,
por oposicion, se refieren a los militares del Ejército como
“patiamarrados”. En una nota de prensa del 1995 se escucha
la expresion, en una de las arengas de la guerrilla, en la toma a
Silvania, Cundinamarca: “M¢étanles candela a esos patiamarra-
dos, métanles una bomba, gritaban los subversivos armados”
(El Tiempo 1995). En Alias Maria (Rugeles 2015), los guerri-
lleros también usan esta expresion para referirse a los soldados.

Es claro que el sefialamiento no corresponde a la guerri-
lla porque los agresores acusan a Graciela de colaboracion
con los “bandoleros” y los “subversivos”. Estas son etiquetas
empleadas para referirse con desprecio a las guerrillas. Dicha

manera de nombrar, al tiempo, revela el caracter antirrevo-
lucionario de los agresores. Desmarcarse de una acusacion
facil a la guerrilla, en tanto enemigo publico e indiscutido del
gobierno y, por accion discursiva, de la nacion (Blair 1995), y
dejar abierta una posible alusion al Ejército o el paramilitaris-
mo, no es suficiente para demostrar la existencia de un trata-
miento politico o ideoldgico frontal por parte del director.

Pinzén se conforma con la exposicion de la causa del
desarraigo; por lo tanto, el tratamiento de la razon politica es
residual (Sudrez 2012, 64). Sin embargo, es importante consi-
derar tal alusion al menos por dos razones. Primera, por fuera
de la ficcion, se tiene que para mediados de la década de 1980
ya es reconocido que el abuso de poder del Ejército, cuya
fundacion en 1953 tuvo el objetivo expreso de reprimir las
guerrillas campesinas provenientes del conflicto bipartidista
(Ortiz 1984). Segunda, se ironiza la legitimidad del Estado
en relacion con el monopolio exclusivo de la violencia en
aras de conservar la unidad nacional, pues, contemporaneo
al filme ya se sabe del siniestro matrimonio del paramilita-
rismo con las Fuerzas Armadas colombianas (Reyes Posada
1991). Esto pone en duda la objetividad y la imparcialidad de
la lucha desde el lado oficial.

Pisingaria, recurriendo a una suerte de estética maca-
bra como expresion del exceso de la violencia, muestra las
caras sonrientes de los guerreros, mientras allanan la finca
de Graciela. Acto seguido, destruyen el rancho. En clave
simbolica, destruir el hogar es equivalente a la destruccion de
la humanidad, al dejar a la persona sin lugar para habitar su
mundo, porque la victima no tiene mas alternativa que dejar
su territorio. Claro esta, la pelicula se encarga de mostrar que
ese atentado no se queda solo en el plano de lo simbolico.
Graciela, en tanto cuerpo femenino, es apropiado como botin
de guerra, entonces, su cuerpo se convierte en objeto de una
violacion masiva.* Asi, el campo nunca mas sera un ambi-
to de libertad. Por la violencia del conflicto armado se ha
convertido en un locus terribilis® o una dystopia.®

La distopia aniquiladora de la vida en el campo deja de ser
un mero dato, un suceso que acaece alla, en una zona aleja-
da. Pinzo6n busca que la experiencia violenta sea compartida
por su espectador (Rey y Bernal 1986, 18) y de esta manera
se rompe la distancia de una violencia ajena (Wood 2009).
A través de un plano subjetivo desde el punto de vista de
Graciela, se ubica al espectador en el lugar de la victima. El
comandante del escuadron militar se acuesta sobre Graciela,
y al hacerlo también los espectadores quedan bajo la suje-
cion del victimario. Un beso grotesco del comandante, en un
primerisimo primer plano, se transforma en una enorme boca
que devora la pantalla y con ella engulle a los espectadores.
La pantalla se funde en negro (48:06). El espectador no ve
nada, solo oye los gritos de la mujer siendo violada. El efecto
estético transporta al espectador a la realidad de la ficcion: la
tortura de Graciela es sufrida por el espectador.
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Pisingaria “engulle” al espectador en la imagen devasta-
da del campo y de la violacion por el garante de su bienestar.
El Estado, a través de su aparato de captura, en nombre de
la defensa de la paz, se atribuye el derecho a penetrar los
cuerpos de la sociedad civil, en especial los de las mujeres
(Rueda y Garcia 2015; Gémez Sanchez 2019). He aqui la
distopia que articula la pelicula sobre el proyecto de pais: la
violacion es el eje narrativo de la pelicula hasta convertirse
en una obsesion (Sudrez 2012, 61). La violacidén aglutina
en el argumental la experiencia del conflicto armado. Asi
lo expresa su director en una ponencia para el Foro sobre
dramaturgia y cine latinoamericano: “Hay, sobre todo, un
relato terco que atraviesa la historia, que rompe la narracion
y hace flexible la estructura, que es obsesiva y enfatica”
(Pinzén 1986, 21).

El conflicto armado rasga el cuerpo femenino (el de Gracie-
la) y decapita el cuerpo masculino (el padre de la campesina).
En su conjunto, los cuerpos femenino y masculino, esto es,
el sujeto rural, son desterrados y arrojados a la ciudad, un
sector desconocido para ellos. Su extranjeria es presentada
con tintes comicos —algo impertinentes— cuando Graciela
se pierde en el barrio al salir a la tienda o queda aturdida con
el ruido de la brilladora. Més all4 de la posible exotizacion
por el tono distendido, esta inadecuacion del sujeto rural en
la ciudad explica la posterior necesidad de crear vinculos de
pertenencia para que el nihilismo de la violacion y su actuali-
zacion onirica no la ahogue. Para poder vivir y no solo subsis-
tir, los desplazados crean nuevos vinculos de permanencia
que pertenecen al orden de lo subjetivo, personal y afectivo,
sin recurrir a una identidad politica envolvente como la patria
o la nacion. En esto tltimo coinciden Pinzon (1985) y Rueda
(2004, 405).

Quienes no son guerreros deben abandonar su lugar origi-
nario si quieren sobrevivir. Pisingaria y una narrativa literaria
y cinematografica’ denuncian que la violencia —en el modo
bélico del conflicto interno— crea vordgines, que no solo
cancelan cualquier paisajistica romantica de las areas rurales,
sino que, sobre todo, imposibilitan el devenir del campo en
tanto espacio-otro. En consecuencia, resulta inviable como
locus amoenus (dmbito de realizacion) para el campesinado,
y la imagen del rancho en llamas mientras Graciela es acusa-
da y violentada se vuelve metonimia de esa vordgine (disto-
pia). Esto lo informa Pisingaria y lo confirma, por ejemplo,
Los colores de la montaiia (de Carlos César Alvarez, 2010),
25 anos después. En esta ultima, la madre debe huir con su
hijo, Manuel —el protagonista—, si quiere evitar el destino
de su esposo y salvar al nifio. He ahi el orden causal por el
cual Graciela llega a la ciudad, quizas con la esperanza de
encontrar una zona segura donde ponerse a salvo. Sin embar-
go, la pelicula bloquea la idea de la ciudad como el espacio
de civilizacion y progreso.

La ciudad como otra expresion distopica

La caracterizacion de Jorge Castro, el empleador de Gracie-
la, como representante de la clase media y burocratica de un
pais en via de modernizacion, que ademds se encuentra en
una crisis matrimonial letdrgica, proviene de El terremoto
(Pinzon 1966). La novela urbana, casi veinte afios después,
alimenta al personaje cinematografico y le presta el drama
matrimonial abulico de la clase media-alta capitalina.

Jorge es un empleado de oficina en un cargo de mando
medio que comparte con su clase los suefios pequefio-bur-
gueses de tener una casa amplia y bonita, comprar un televi-
sor de ultima tecnologia y costearse viajes. Para su esposa es
muy importante tener tiempo libre dedicado al ocio. Una via
para acceder a €l es tener una empleada del servicio, lo que
se convierte ademas en un signo de estatus y cierta holgura
econdmica. Dicho ideal de confort del matrimonio sirve de
bisagra en la trama, pues serd la ocasion para que Gracie-
la llegue a emplearse en esa casa como doméstica.® Asi las
cosas, Colombia es un pais donde se comprueba la idea de
David Harvey de que, a pesar de todos los males de la ciudad,
las areas urbanas sirven como refugio para las opresiones
rurales (Harvey 2000, 158).

En pos de lograr ese suefio de comodidad y estatus, Jorge
debe someterse a los maltratos de su jefe, un alto ejecutivo
del sector empresarial urbano. El subalterno es removido de
su cargo y puesto en una posicion inferior por no haber repro-
ducido las practicas de dominacion sobre sus propios subor-
dinados. El balance de su vida profesional es de profunda
insatisfaccion y de un vacio vital, que solo encuentra disipa-
cioén en un bar. Este es la Uinica zona de sociabilidad esponta-
nea, libre de las presiones de clase. No obstante, también es
un lugar que se presta, de modo confuso, a la liberacion de
las presiones cotidianas, en parte charlando con los amigos
o jugando billar y, sobre todo, a través del acoso a las muje-
res: las meseras en el espacio cerrado del bar. Sudrez sefiala
la coincidencia de los personajes y los lugares donde tienen
ocasion las conversaciones sobre la violencia politica del
pais y las expresiones de violencia de género (2012, 63-64).
Alli se anudan las practicas de la violencia publica y privada,
simbolica y material. En este momento, la pelicula crea una
analogia en la que las mujeres de la ciudad se encuentran en
posiciones de vulnerabilidad como las mujeres del campo,
y los hombres civiles son tan acosadores como los hombres
militares. Esta analogia parece pasar desapercibida ante la
fuerza de la estética grotesca de la violacion sexual.

En el plano familiar, las cosas no marchan mejor. La

vida sentimental de Jorge es tan monotona y burocratica
como la del trabajo. Helena, su esposa, es anémica; posible
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somatizacion de la infelicidad que le produce su matrimo-
nio. Sin olvidar que ella es hipocondriaca. Si se acepta la
interpretacion anterior, entonces, es viable proponer que la
hipocondria es el grado superlativo de la somatizaciéon de su
insatisfaccion sexual y existencial. La vida familiar y afectiva
de Helena parece espejo de la historia de vida de su suegra.
He aqui una rdpida enunciacion femenina de las relaciones
sociales y familiares: las mujeres persisten en conservar el
matrimonio por asegurar que los hijos crezcan al lado de sus
padres. Los varones, por su parte, recurren a las amantes, a
las prostitutas o al acaso como sustitutos de las relaciones
con sus esposas. Por supuesto, en esta escena, las grandes
insatisfechas son las esposas de la clase media (de las otras
clases no se dice nada en la pelicula), porque sus maridos
no las aman con cuidado y ellas no acuden a prostitutos o a
amantes. Tampoco la maternidad se presenta como plan de
realizacion, aunque si se abraza como sustituto. Por lo que
vivir una fantasia de clase burguesa exitosa es todo el susten-
to animico para Helena.

La falsa idea de la realizacion personal por medio de la
consagracion al trabajo le roba tiempo, energia y disposicion
al amor. Asi se ve en la escena en la que, después de ocho
meses de no tener encuentros sexuales, por un breve instante,
la conversacion de los esposos se carga de tension sexual;
sin embargo, esta no se desarrolla porque no hay tiempo para
el amor: la camara realiza un zoom in y un zoom out para
encuadrar la tension sexual que se detona por el erotismo de
un seno a medio exponer (Pinzon 1985, 1:26:48). Las tnicas
bellas palabras del matrimonio dichas en toda la pelicula,
tienen lugar en ese momento. Intercambian un par de cumpli-
dos, pero con rapidez se produce el momento anticlimatico en
que, para Jorge, es mas memorable la fecha del campeonato
de su equipo de futbol que la fecha de cumpleafios de su espo-
sa. Sin duda, esa tltima vez que hicieron el amor se debid a la
euforia de ¢l por el triunfo de su equipo de futbol y no como
una verdadera manifestacion de amor. Asi, la energia libidinal
nunca se carga y, menos, se desenvuelve en la pareja en el
presente de la narracion filmica, porque del pasado de pareja
no se sabe nada, solo que tienen dos hijos.

A esta altura, la pelicula ha optado por una postura de
deconstruccion de cualquier utopismo. Foucault no cree en el
modelo de la utopia como una imagen esperanzadora y repa-
radora. Antes bien, considera que el dinamismo continuo se
encuentra por fuera de ella. Segun Foucault, la utopia seria un
modelo correctivo de la realidad social, es su imagen inver-
tida como en un espejo. De esta torsion resulta una sociedad
perfeccionada, pero solo posible en un espacio virtual:

Utopias are sites with no real place. They are sites
that have a general relation of direct or inverted anal-
ogy with the real space of Society. They present soci-
ety itself in a perfected form, or else society turned
upside down, but in any case these utopias are funda-
mentally unreal spaces. [...] The mirror is, after all,

a utopia, since it is a placeless place. In the mirror, I
see myself there where [ am not, in an unreal, virtual
space that opens up behind the surface; I am over
there, there where I am not, a sort of shadow that
gives my own visibility to myself, that enables me
to see myself there where I am absent: such is the
utopia of the mirror. (Foucault 1986, 24)

Harvey es mas radical y considera que la utopia es un arti-
ficio que teme al caos y se asegura en el orden y la inmovili-
dad (Harvey 2000, 159-63). Si la utopia es el grado maximo y
feliz de realizacion de una sociedad, por inferencia, cualquier
cambio por fuerza deberia conducir al deterioro. La fibra
politica de la utopia desemboca en una dindmica policiva que
reprimiria la dialéctica del progreso social. Esto lo compren-
de Harvey como el componente pandptico de la utopia que
antes vislumbraba Foucault. En consecuencia, el utopismo
por asegurarse esa suerte de perfeccion tiende al exceso de
control: “The rejection, in recent times, of utopianism rests in
part on an acute awareness of its inner connection to authori-
tarianism and totalitarianism” (Harvey 2000, 163).

El anterior cuadro utopico tiene mucho de autoritarismo y
control. Estos rasgos tienen, en la pelicula, un correlato en la
estructura empresarial: la oficina del jefe de Jorge, como espa-
cio representado que activa metaforas sociales sobre lo que
debe ser el poder y el éxito (Luna Rassa 2012, 1581), es signo
de alto estatus al ser tan amplia y ostentar objetos de moder-
nidad tecnoldgica y de lujo. A su vez, la empresa esta ubicada
en los pisos altos de un edificio de arquitectura moderna, con
una imponente vista a la ciudad. El jefe siempre marca una
posicion jerarquica ante sus empleados, quienes viven algun
grado de explotacion y acoso laboral. EI mensaje es que para
ser un alto ejecutivo hay que ser una suerte de déspota con los
empleados. De esta manera, la pelicula revela que si el mode-
lo de progreso esta marcado por la clase ejecutiva empresa-
rial (y no por la agraria o la industrial), se caracteriza por ser
abusivo y, hasta cierto grado, autoritario. Harvey sostiene que
las figuras de la ciudad y de la utopia se entremezclan desde
hace mucho: “In their early incarnations, utopias were usually
given a distinctively urban form and most of what passes for
urban and city planning in the broadest sense has been infec-
ted (some would prefer ‘inspired’) by utopian modes of thou-
ght” (2000, 156). El costo de ese modelo es la insatisfaccion y
la falta de felicidad de sus subalternos. La pelicula bloquea la
idea de la ciudad como el ambito de civilizacion y progreso.
En este punto, Pinzén contradice los postulados de la moder-
nidad intelectual promovidos por Sarmiento en Facundo.
Bogota, antes de ser una ciudad letrada, es la ocasion de la
opresion de una clase empresarial-ejecutiva sobre la fuerza
laboral pequefio-burguesa. En Pisingania no se habla de la
clase obrera. Esta omision no es un defecto, es una mirada a
otro lugar de la sociedad ya observado por Chircales (Rodri-
guez y Silva 1972).
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Pisingaria, una vez mas, denuncia que tanto en la ciudad
como en el campo existen fuerzas aplastantes generadoras
de sujetos insatisfechos o derruidos, pues sus espacios vita-
les no son lugares de realizacion: don Jorge siente vértigo
y tiene una constante impresion de que ha perdido algo, su
palida esposa es dependiente e hipocondriaca y Graciela tiene
pesadillas que reviven su violacion. Hasta aqui se comprue-
ba una vision desalentadora por parte de la pelicula, desde
la cual no son posibles las analogias romdanticas del tipo “el
campo es a la libertad lo que la ciudad es a la constriccion”
ni analogias modernistas como “la ciudad es a la civilizacién
lo que la selva es la barbarie”. En consecuencia, las imagenes
utopicas del campo y la ciudad resultan insostenibles. Los
sentidos econdmicos, politicos o animicos que —se pensa-
ba— ordenan aquellos sitios se quedan vacios, tal cual como
la experiencia frustrante del yo (sujeto masculino que habi-
ta la ciudad) y la alteridad (sujeto femenino que habita el
campo). Asi, tanto la paisajistica bucolica del campo como la
modernidad burguesa de la ciudad estan atravesadas por una
representacion distopica. Hasta este punto, sin embargo, son
dos fendmenos paralelos. Distantes el uno del otro, puestos
en contigiiidad. Es claro que la violencia del conflicto arma-
do sigue siendo un asunto con una locacién predetermina-
da: la ruralidad. La ciudad es escenario de insatisfacciones
y de cierta sintomatologia nihilista. Aunque muchas veces
las distopias adoptan formas urbanas (Harvey 2000, 157),
la ciudad no es la geografia de la violencia politica. Pinzén
pone sobre la mesa una violencia econdmica y laboral, desco-
nectada del conflicto armado hasta que Jorge y Graciela se
encuentran.

Breve ensayo de una heterotopia de la reconciliacion

En una entrevista publicada en Arcadia, en 1986, el director
opina, sobre la escena del intercambio sexual entre Jorge y
Graciela, que “[e]l encuentro los supera a ambos y los dos
vislumbran una nueva posibilidad. Por un instante son otros:
los que podrian haber sido” (Rey y Bernal 1986, 18). En
funcion de ese instante, la pelicula abandona su tono disto-
pico y ensaya un sector distinto, uno heterotopico. Las hete-
rotopias son, por su etimologia, espacios-otros, sin la virtua-
lidad que, en el filme, aplica para el campo visto desde la
ciudad o el modelo de éxito empresarial ejecutivo anhelado
por el matrimonio burgués.

La posibilidad de un ensayo reconciliador se fundamenta
en que las heterotopias toman una amplia variedad de formas
o realizaciones particulares sin una suerte de esencia univer-
sal que las defina a todas ellas per se (Foucault 1986, 24).
Es oportuno recordar que el concepto remite menos al area
fisica y mas a una red de relaciones. Luego, no es un concep-
to extensivo sino relacional. Por eso, se lo concibe como un
emplazamiento (Foucault 1986) y un proceso (Hetherington

1997), que tienen a la apertura como condiciéon necesaria
para producir espacios (Lefebvre 1991) y agrupaciones de
relaciones (Foucault 1986). La pregunta anticipada es si esta
produccion de un ambito heterotdpico reconciliador en Pisin-
gania puede ser permanente: de fondo se interroga si los rela-
cionamientos interpersonales horizontales fueron solidos y si
no es asi auscultar la fuente de su fracaso.

La heteropia en la pelicula configura una pausa momen-
tanea de la tradicion machista (jerarquica) y da lugar a otro
orden social, uno de tipo solidario (horizontal). Ha hecho
carrera que los hombres asedien a las mujeres, y eso lo mues-
tra la pelicula cuando Jorge y sus amigos van a la calle (de
las pocas tomas en zonas abiertas) a acosar mujeres con mira-
das y piropos (Wood 2009, 49; Suarez 2012, 62). Ya en la
casa (area cerrada) se revela la tradicion de que los patrones y
sus hijos se creen con el derecho a acorralar a las empleadas
domésticas, asumiendo a la mujer subalterna como un capital
de estatus (segun Helena) y sexual (por ejemplo, para el hijo
mayor del matrimonio). Respondiendo a esa naturalizacién
del acoso, Jorge besa a Graciela. Ella, por supuesto, reaccio-
na rechazandolo, aun cuando ya se habia manifestado cierta
inclinacidn favorable por su patron. Graciela se desmaya ante
el beso y al recuperarse intenta suicidarse. Es claro que prefie-
re la muerte a otro abuso sexual (Pinzon 1985, 53:19-55:24).

En ese preciso instante, Jorge entiende que él ha sufrido
por mas tiempo, pero ella ha sufrido mas con mucha mayor
intensidad (Pinzon 1985, 55:35-55:52). Esa comprension
produce un giro afectivo (Clough 2007): Jorge le asegura a
la nifia que se cortaria las manos antes que hacerle dafio. El
hombre deja de ser un depredador y ellos dos se articulan a
través del juego infantil de la pisingana. El juego es un flujo
de afectos que les permite a estos dos sujetos insatisfechos
buscar un mediano balance entre la superviviencia y el bien-
estar (Clough 2007, 71). La promesa confiable de no agresion
es aceptada y creida por la nifia y asi Graciela se convier-
te en Pisingafia. Este nombre carifioso es el simbolo de la
reparacion.

El nuevo punto axial —Ia reconciliacion desplaza a la
violacion— permite que Jorge y Pisingafia vivan por un breve
tiempo un emplazamiento esperanzador, para un hombre
mayor, profesionalmente frustrado y emocionalmente vacio,
y para una nifla campesina pobre, violada y afectivamente
destrozada. La habitacion de Pisingafia es la sede de esa hete-
rotopia. El emplazamiento esperanzador se abre sitio en la
distopia de ese hogar infeliz.’ Esto hace que la identificacion
del concepto no sea coincidente con el postulado de Luna
Rassa sobre “la zona rural como un espacio-otro del conflic-
to” (2012, 1580), porque no es suficiente ser otro lugar para
constituirse en lugar-otro. Es condicion de esta heterotopia
particular abrirse campo dentro del mismo orden social hege-
monico como una externalidad dentro del &mbito homogenei-
zado de la casa (Lefebvre 1991, 373).
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En oposicion a la estética grotesca de la violencia con
un campesino decapitado y una adolescente violada en
masa (Silva 2017) y en oposicion a la diferencia de edad,
este instante de cuidado y entrega goza de pausa: Pisingafia
con alegria recoge flores de un jardin ajeno'® y Jorge espera
nervioso fuera de la habitacion, mientras toma la fortaleza y
determinacion para tan importante experiencia (su aguardar
se escenifica en una secuencia de casi cuatro minutos). Es
importante sefialar que el encuentro no sucede de inmediato
tras el juego de la pisingafia. En el interregno se muestra a
Graciela contemplando el portarretrato con la foto de Jorge
(Pinzon 1985, 1:00:05) y a este confrontando a un amigo por
referirse a la violacion de Graciela con burla y menosprecio
(1:02:30).

Una vez reunidos en la habitacion, una imagen poética —a
mi juicio la mds bella del filme— simboliza el deseo y temor
de Pisingafia: se cubre de pies a cabeza con la cobija (1:09:49).
Ella ha estado escribiendo en un cuaderno el nombre de Jorge
como si fuera un ejercicio de caligrafia o una plegaria. Ese
cuaderno y las guirnaldas, destacados con primeros planos,
son expresion de los vinculos de pertenencia creados por
Graciela (Rueda 2004, 405). Graciela desde hace un tiempo
ha estado anhelando no a su patrdn, sino a un hombre a quien
amar y por quien ser amada. Ella le confiesa, atin arropada,
que ha puesto y quitado los adornos cada noche. Mientras
dice esto, la camara hace un acercamiento al rostro cubierto.
Jorge le desvela la cara, la llama —por segunda vez en la
cinta— Pisingafia y ella sonrie con amor (1:10:38).

La pausa y delicadeza en el tratamiento de este encuen-
tro contrarrestan lo repelente que puede ser, para muchos
espectadores, la sexualidad de un hombre mayor con una
adolescente, la sexualidad de un patrén con su empleada.
El intercambio de miradas, en la heterotopia esperanzadora,
interpela a la desplazada y doméstica de una nueva mane-
ra. Ella deja de ser un sujeto estereotipico y ahistérico que
debe ser clasificado y narrado, ahora es un intersujeto con
Jorge (Wood 2009, 51). En atencién a la escena del juego
de la pisingaiia, la horizontalizacion heterotopica es de doble
via: Graciela le pregunta si él no siente asco de ella (por
haber sido violada) y Jorge le cuestiona si no seria al revés
(en alusion a la diferencia de edad, mas que su posicion de
poder). Graciela responde que no es asco, siente miedo de no
poder querer a un hombre (por su dafio emocional y corporal)
(Pinzon 1985, 59:42 — 59:56). Entonces la heterotopia signi-
fica, al inicio, retar los prejuicios y arribar a la mutua acep-
tacion, y, después, intentar un terreno neutral para un nuevo
ordenamiento (Hetherington 1997, 141).

El rebautizo, en cuanto refundacion del ser, repara los
afectos de la mujer antes dafiada. Pisingafia, ahora, acepta al
hombre con el delicado gesto de cerrar los ojos mientras es
besada, lo cual es signo de reconciliaciéon con su pasado y
con el otro masculino. Aquella noche, en esa pequefia habi-
tacion, una nueva sociedad acontecid. Esa habitacion debe

entenderse como un microcosmos. La representacion de un
microcosmos no es una version en miniatura de la realidad,
es la posibilidad de otro mundo deseable; pero con una fuerte
caracteristica de diferencia: ser un mundo-otro.

Si en la escena del juego de la pisingaiia Jorge supo abrigar
a Graciela, ahora es ella quien lo acoge y es por quien la hete-
rotopia esperanzadora tiene ocasion. Jorge la llama Pisingafia
por segunda vez en reconocimiento de la ritualidad de poner
los adornos en la noche y quitarlos a la mafiana, de esperarlo,
de aceptarlo: “Yo sabia que era para usted, como saber que
me voy a morir” (1:12:03). Tras estas palabras, vuelven los
primeros planos a las decoraciones como significante, exten-
dido al cuaderno y a las flores, del amor y del emplazamien-
to horizontal. Después de hacer el amor, los dos personajes
aparecen adornados con guirnaldas y flores. Se entiende que
la pueril pilatuna de robar flores tiene por proposito embelle-
cer la habitacion —como un siglo antes lo hiciera Maria para
Efrain, en Maria de Jorge Isaacs— y coronarse con ellas.

En este punto climatico, la pelicula interroga a su publico
si esa heterotopia puede escapar de manera definitiva de las
fuerzas petrificantes del pasado, de las convenciones artificio-
sas y de la dominacion de clase. Si tiene la potencia suficiente
para ser ella misma un nuevo ordenamiento que se haga a un
lugar en la sociedad. Pisingaria deja muy en claro que no es
posible, pues la heterotopia se frustra en el mismo momen-
to de su realizacion. Esto debido, primero, a la intervencioén
de Helena, la esposa, y, segundo, a la reaccion de Jorge. La
esposa sorprende a la pareja. Se concreta asi el riesgo del
descubrimiento que se anunciaba en la yuxtaposicion de las
imagenes de los amantes y de Helena en la cama matrimonial.
Ese acto de reordenacion —de vuelta al orden hegemonico—
no es resultado de un reclamo de fidelidad, en tanto expre-
sion, equivocada o no, del amor. Por el contrario, la esposa
y su reaccion son la vigia de las buenas costumbres, que no
es nada distinto a guardar las apariencias. Jorge lo sabe, por
eso las Uinicas palabras que le dirige a Graciela son: “el bien
siempre gana” (1:14:42). Con ello, vuelve a su rol de patron
y se pone del lado de las tradiciones.

No es el deseo o el derecho de realizacion de Helena que
resulta irreconciliable con la vivencia reparadora de Graciela.
Es la posicion de la patrona, del viejo orden social, que en
silencio encara a Jorge y le demanda tomar partido. Graciela
sabe la respuesta de antemano, por eso le dice a Jorge como
despedida y sentencia: “Al fin y al cabo yo me voy. Pero
pobre usted que se queda” (1:14:53). Con mucha lucidez
la adolescente interpreta bien la reaccion cobarde de Jorge,
quien al verse sorprendido juega el papel ridiculo de estar
borracho y confundido. Esta respuesta no se corresponde
con la dedicacion mostrada por Graciela. Ella sabe que Jorge
acaba de renunciar a la heterotopia recién fundada. Con los
vectores de permanencia y salida del texto “Al fin y al cabo
yo me voy. Pero pobre usted que se queda”, Graciela es cons-
ciente de la imposibilidad del nuevo ordenamiento social por
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el que se esforzo. Al menos en lo inmediato, ella saldra de
esa topia que consiste en una convivencia vacia y mondtona,
pero siempre en busca de signos de estatus. Esto es lo que
Harvey denomina la “utopia burguesa”: un ordenamiento de
las practicas sociales familiares, del hogar y la vivienda, de la
economia doméstica (tanto del dinero como de los sentimien-
tos), y del barrio.

En la entrevista de 1986 (Rey y Bernal), Pinzon concibe el
encuentro sexual como la cristalizacion de una nueva hete-
ropia. Sin embargo, al revisar con atencion las secuencias
en el interregno del juego de la pisingafia y el intercambio
sexual, se comprueba que la respuesta fragil y regresiva de
Jorge puede anticiparse. Resulta problematico que la deter-
minacion expresa de Jorge de acostarse con Graciela sea una
reaccion machista: en el salon de billar sus colegas siguen
acosando a las camareras; excepto Jorge, pero este tampoco
les recrimina. Ellos emplean palabras descalificadoras, como
“sirvientica” para referirse a Graciela y Jorge no protesta.
Solo se sobresalta ante la mencién de la violacion en masa
con el agravante de denominar “clientes” a sus violadores
(1:02:31). La resolucion de la escena, que debilita el giro
afectivo referido antes, es que Jorge se toma las burlas como
un desafio a su ego masculino y se propone acostarse con
Graciela esa misma noche. El objetivo no se alcanza porque
su hijo mayor lo anticipd en el acecho. El padre lo repren-
de con absoluto cinismo y se refiere a la muchacha como
“sirvienta”. Evoca el respeto que debe haber en esa casa y le
prohibe volver a acercarsele. Allende el cinismo, la puesta
en escena del reclamo parece mas motivada por celos, como
expresion del macho dominante que reclama su reinado, que
por un sincero sentimiento de empatia hacia la mujer vulne-
rada y vulnerable.

Después de la noche de la imposibilidad de la heteroto-
pia, sus gestores son derruidos tanto en lo simbolico como en
lo material: Jorge es removido de su cargo, que le significa
quedar en una posicion de desmejoramiento financiero, esto
es, un fracaso como sujeto burgués. El final de la pelicula
muestra a Jorge en la misma monotonia de salir a trabajar y
darle dinero a su esposa. Abulia de la que tanto reniega, pero
por la que opta en el momento decisivo. Esta salida contrasta
con la bella pelicula colombiana Confesion a Laura (Osorio
1990): Santiago, otro hombre burgués insatisfecho, quien,
por muy diferentes razones tampoco se queda con su amante,
Laura, decide dejar la casa en medio del caos de El Bogotazo.
Eso le significa una ruptura con la cotidianidad y la obtencion
de su libertad: librarse de la dominacion de su esposa Josefi-
na y caminar a su realizacion individual. Mientras que Jorge
se postra ante la abulia: sale de casa como un dia cualquie-
ra, como ayer, como hace un aflo. El cobarde Jorge prefiere
abdicar su felicidad y la de Graciela en una heterotopia que
resistir a las fuerzas centripetas de la pequefia burguesia.

Las consecuencias para Graciela son el destierro, por
segunda vez, de su lugar de realizacion (locus amoenus),

a saber, el microcosmos heterotopico. La regresion de su
nombre-otro, Pisingafia, y, por tanto, volver a ser la domés-
tica andnima y ahistdrica. Esto es, volver a la postal exotiza-
da de la alteridad rural. En este punto, se comprueba que la
perspectiva de Wood —“no longer standing as dominant and
subaltern” (2009, 51)— no es extrapolable mas alla del breve
ensayo heterotopico. Por otra parte, se descubre también
que, casi dos afios después, Graciela se ha suicidado. Incluso
cuando no hay evidencia filmica contundente, se puede soste-
ner que lo ha hecho como reacciéon a un nuevo acoso sexual
(el intento de suicidio tras el beso no consentido es indicativo
de esta posibilidad). Si se acepta mi hipotesis de la causa del
suicidio final, se debe entender que las fuerzas devastadoras
de la ciudad, en cuanto espacio distopico, finiquitaron la tarea
destructiva iniciada en el campo por el conflicto armado.
Ante ese estado de cosas, el desaliento invadeOr la pelicula:
el fracaso de una heterotopia esperanzadora solo da cabida
al interregno machista y la adherencia definitiva de Jorge al
orden hegemonico de la utopia burguesa.

El desaliento como salida

La obra temprana de Pinzon, Pisingaria, de alguna manera
abreva en la representacion audiovisual de la identidad nacio-
nal en el cine predecesor, a saber, la contraposicion entre la
élite (la cuidad, clase ejecutiva y la burguesia) y lo popular
ahistdrico que espera ser narrado (lo rural, el campesinado
y la mujer) (Puerta 2015, 78-81). La guerra librada en los
campos colombianos es la materializacion de la tension de
fuerzas poderosas, entre otras, las fuerzas centripetas (de
la matriz conservadora) y centrifugas (de la liberal). Estas
matrices interpretan de manera opuesta todo plan de progreso
y modernidad del Estado nacion. Por lo mismo, el conflicto
armado, representado por la cinematografia de Colombia —
en tanto una voz, entre otras, articuladora de la gran narrativa
de lo regional y nacional—, es un examen a las fracturas y
recomposiciones del proyecto de pais.

Pisingaria no elabora ningln tipo de version nostalgica
del pasado que una utopia quisiera recuperar y proyectar al
futuro. El sentido profundo de la pelicula es que una socie-
dad heterotopica no es posible para Colombia. La bota militar
cancela la posibilidad del campo como una heterotopia y la
obra de Pinzén no consigue hacer una recuperacion de una
representacion de lo rural (en el sentido de Luna Rassa 2012),
pues, aunque ironizada, la paisajistica aportada por los perso-
najes es distante y exotizante. La migracion a las ciudades
tampoco es una alternativa, y la muerte de Graciela, como
resolucion de la pelicula, es la comprobacion.

La posibilidad de la heterotopia estribo en el enclave de
horizontes humanos y no de lugares. Radico en el emplaza-
miento definido como una interseccion (no tan solo la conti-
giiidad) de dos sujetos culturales distintos, cuya consolidacion
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no se logra por completo. Esto es, la horizontalizacion empleada— se reactiva. Asi, el desaliento final se devora
se fractura pronto y el diferencial de poder —patrones y todo, como la boca del comandante que viola a Graciela.
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lombiano. Testimonios y representaciones estéticas de la violencia”. El proyecto fue registrado en el Sistema de Investigacion
Universitario Lasallista (SIUL) con el codigo UAC101005.

2 Cifras tomadas de la Unidad de Victimas (https://cifras.unidadvictimas.gov.co/Home/Desplazamiento). En el periodo 1985-
2012 (afio de la pelicula y de la instalacion de la mesa de negociacion de la paz entre la guerrilla de las FARC y el gobierno
colombiano, que deliberd hasta 2016 en La Habana), 5.712.506 personas habian sido desplazadas por el conflicto (Cifra del
Centro de Memoria Historica. co/micrositios/informeGeneral/ estadisticas.html).

3 Enlarecepcion académica de la pelicula, no son pocos los autores que identifican al Ejército Nacional como el agente agresor
de Graciela, la campesina violada (Acosta 1998; Laurens 2009; Silva 2017, entre otros). El sefialamiento al Ejército es muy
probable porque el surgimiento del paramilitarismo en la modalidad contemporanea, cuya expresion paradigmatica son las
Autodefensas Unidas de Colombia, es unos afios posterior al proyecto de Pisingaria.

4  El 24 de junio de 2020 aparece en los medio de comunicacioén la lamentable noticia de una nifia embera chami de 12 o 13
aflos (mujer rural adolescente como Graciela) objeto de violacion el dia 22 de junio por siete militares adscritos al Batallon
San Mateo (Cfr. https://www.eltiempo.com/justicia/investigacion/siete-militares-habrian-violado-a-nina-embera-510446). Al
dia siguiente los soldados aceptaron su culpa (Cfr. https://www.eltiempo.com/justicia/investigacion/medida-de-aseguramien-
to-contra-soldados-que-aceptaron-abuso-sexual-contra-menor-indigena-511168).

5 Rafael Gutiérrez Girardot, en “Locus terribilis”, se refiere a la selva de La vordgine (1924) de Rivera como un lugar opuesto al
locus amoenus. En este Gltimo, tanto las personas reales como los personajes de ficcion experimentan una afirmacion del ser
que les permite edificar su personalidad comunitaria e individual. En oposicion, el locus terribilis es un sector simbodlico que
devora al yo psiquico y organico. Es una naturaleza o destino suprahumano insuperable que resulta aniquilador y devastador.

6 Dys-topia (distopia) comparte con u-topia la raiz topos (lugar). Tomas Moro ensefié en su obra Utopia (1516) que una
sociedad “perfecta” debe tener un lugar-otro (other-spaces) de realizacion, uno temporal (el futuro) y espacial (alld). Esa
distancia espacio-temporal es lo que le imprime su tono de irrealidad, que en rigor es improbabilidad por su idealismo (Cft.
Encyclopedia Britannica). John Stuart Mill, en 1868, acufid el término dystopia, y su significado, en oposicion a utopia, es
“an imaginary place where everything is as bad as it can be” (Cfr. Collins English Dictionary).

7  El siguiente no es un listado exhaustivo, pero le servird al lector del articulo como referencia de historias de trashumancia
forzada. Cinematografia: La primera noche (2003), de Luis Alberto Restrepo; La sombra del caminante (2004), de Ciro Gue-
rra; La Sirga (2012), de William Vega; La sargento Matacho (2015), de William Gonzalez; Alias Maria (2015), de José Luis
Rugeles; y Ciro y yo (2018), de Miguel Salazar, entre otras. Corpus literario: Las muertes de Tirofijo (1972), de Arturo Alape;
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Afios de tropel (1985), de Alfredo Molano; La multitud errante (2001), de Laura Restrepo; Los ejércitos (2007), de Evelio
Rosero; y Abraham entre bandidos (2010), de Tomas Gonzalez, entre otras.

Para un estudio sobre representaciones del servicio doméstico en la narrativa colombiana recomiendo el trabajo de Drouilleau
(2010), en el que se hace referencia a Pisingaria. Drouilleau considera que la narrativa permite acceder a imaginarios y repre-
sentaciones sociales de la domesticidad.

Esta yuxtaposicion de espacios se corresponde con el tercer principio expuesto por Foucault (1986, 25).

Esta otra toma en exteriores contrasta con la escena de los hombres acosando mujeres en la calle. Las zonas abiertas, ahora,
son lugares ludicos: Graciela de manera divertida e infantil roba flores y sale a correr con el hijo menor de Jorge. Gracias a la
ilusion amorosa, la ciudad deja de ser un laberinto indescifrable y aparece como un patio de juegos. La cinta, con intencion o
no, muestra que los exteriores, tanto urbanos como rurales, son habitados de modos distintos por hombres y mujeres.
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Gilmer Mesa’s La cuadra as Narco Decameron

Aldona Bialowas Pobutsky / Oakland University

The 14™-century Decameron by Giovanni Boccaccio frames
its hundred tales within one overreaching narrative wherein
to escape the Black Plague, ten folks gather in a secluded
villa outside of Florence and for a fortnight entertain them-
selves with storytelling. The framing story casts a dark shad-
ow on the entirety of its parts with the horror of devastating
pandemics: Boccaccio’s introduction depicts a city ravished
by uncontrollable disease, from the initial symptoms of
death-carrying boils to the stench of decaying cadavers piling
up with no proper burial, parents abandoning their children
in fear of contagion, husbands forsaking wives, no one left
to tend to the ill and to mourn the dead. As Boccaccio put it,
laws, both human and divine, dissolved; some chose seclu-
sion while others gave into unbridled debauchery; social
order has collapsed and the world has run amok.

Gilmer Mesa’s 2016 novel La cuadra contains the
Medellin besieged by the Medellin Cartel within a couple of
narrative frames not so distant from Boccaccio’s rhetorical
device, wherein society as a whole crumbles under a soar-
ing contagion. ' This essay argues that, similarly to Boccac-
cio’s Decameron, the microscopic lens applied in La cuadra
unveils human tragedy of macroscopic proportions. Zeroing
in on the deeply personal and intimate lives of local char-
acters who might have never even heard of Pablo Escobar,
La cuadra reflects on a society caught off guard vis-a-vis the
explosion of drug trafficking. Loosely rooted in Jungian-style
analysis, and in particular in elemental family archetypes,
this essay examines the breakdown of fundamental relation-
ships and the abandonment of values and morals.

First, the very title La cuadra [The Block] locks the story
within a small section of Aranjuez, a northeastern comuna
of Medellin, a neighborhood where Mesa grew up (and lives
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...tengo fe que al otro lado te veré

reserva mi lugar y nos tomamos un café
brindamos con los que estemos y nos acordamos
de los buenos momentos cuando nos embriagamos
mientras tanto desahogo este llanto

elevando una oracion

que ahora se convierte en canto

un brindis por los que ya no estan

los que no volveran alla nos veremos mas tarde...

“Brindo por ellos” Kifio and Thiago
(soundtrack of the series La vendedora de rosas)

to this day), and from which the Medellin Cartel recruited
legions of sicarios, including the infamous Prisco brothers
(marginally veiled here under the name Risco).? Drawing
from the life stories of people who inhabited this densely
populated space, Mesa’s novel suggests that a block like his
infected by the narco was replicated infinitely throughout the
comunas, devouring relationships and lives, in the process
undoing the social fabric of Colombian society.’ In an auto-
biographical, barely fictionalized fashion—albeit hued with
affection and nostalgia—the narrator weaves a tale of a barrio
which could be homey and hostile, a juxtaposition of an idyl-
lic public space for children and the arena of a rude awaken-
ing for pre-adolescents whose horseplay turned into rape and
murder, largely due to the underhanded grooming provided
by Escobar’s most ferocious hitmen, their local protectors.

The second framing device are the contours of an old photo-
graph taken by the narrator twenty-five years earlier, never
shown to us but described in detail at the onset of the book
and brought up at its end, where cheerful youngsters pose on
Halloween, some in costumes, others not, all eagerly await-
ing candy and fun—entertainment provided and financed by
shady neighborhood benefactors Amado and Reinaldo Risco,
“una especie de caudillos que presidian cualquier even-
to, desde un matrimonio hasta una entrega de trofeos en un
torneo de futbol callejero” (Mesa 113). They presided over a
community that was de facto ignored by the state until Esco-
bar escalated the violence to the point where crime-infested
barrios could no longer be swept under the rug.* This invisible
photograph captures an innocence frozen in time, a nostal-
gic return to fleeting happiness, so much more unattainable
because everyone in it, including the narrator’s older brother
Alquivar, perished as victims and victimizers of their own
neighborhood, killers and the dead whose memory flickers
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back to life through the narrator’s affective recollections. In
La cuadra, crudeness and lyricism are interwoven and navi-
gated with dexterity, moving from poetic to the banal, from
nostalgic to gut-wrenching, and in the process leaving the
reader nonplussed but also struck to the core by the tragedy of
the innocence lost. The haunting photograph whose subjects
are today’s ghosts provides a fodder for stories on what it was
like to grow up at the peak of Escobar’s terrorism, where his
ire swept away youth from both sides of the law, dividing to
pulverize everyone in his way.

Even though Escobar is never once mentioned in the novel,’
it is precisely the capo and the ominous Medellin Cartel that
constitute the final and the weightiest frame reminiscent of
Decameron, in the same fashion that the Black Plague pollut-
ed Boccaccio’s urban society. Boccaccio’s imagery was at
times criticized for its explicitness, but how else to illustrate
horrors of the disease and human response to it—even most
sordid or hedonistic—if not by telling it how it was? That the
plague spread like wildfire was conveyed well in a vignette
where rags from a cadaver almost became food for stray pigs,
had it not been that the animals themselves dropped dead
after the initial contact with contaminated clothes. The terror
of unstoppable contagion and blurry boundaries between men
and beasts announce catastrophe of epic proportions. Like-
wise, Mesa’s prose gives an insight into social pandemonium
on a massive scale. The life circumstances of Mesa’s charac-
ters were not perfect, yet the protagonists’ physical proximity
to the narco forces magnified the violence they grew to live
and reproduce. The final nail to the coffin was the demise of
the narrator’s beloved older brother and the toll it took on his
family.

I chose as an epigraph a song that toasts to the dead broth-
erhood because it is the fallen brothers—be it by blood, or
friendship—whom Mesa eulogizes the most. The entirety
of the novel consists of a collective Bildungsroman, where
everyone’s final destination is their ruin. Like Boccaccio’s
tales centered on human folly and the wheel of fortune, on
misadventures, misguided passions, loss, and gain, here, too,
Mesa evokes instances of a fundamental desire for love and
the protagonists’ rude awakening to harsh reality, followed
by anguish and violence. La cuadra may be delivered with
nostalgic affection, yet it is unmistakably about evil, of how
good intentions go wrong, how the code of bros before hos
kills intimacy; how delinquency, like the plague, spreads
uncontrollably and the boys become thieves, rapists, and
fortuitous assassins. The evil is imperceptible at first, gratify-
ing and almost innocent when the youth receive assignments
as simple as spraying graffiti with messages of “extraditables
= comida. Sapos = muerte” (142) in exchange for truckloads
of food for their struggling families. Yet it is also the begin-
ning of the end, because someone must follow up on the
threats they have just painted on the walls, and the ghastly
task turns out to be their responsibility:

En medio de la alegria que da el estdbmago lleno y
la despreocupacion del despilfarro, a la gente se le
olvidé que a la sentencia le faltaba la mitad mas
negra, ya los extraditables habian allegado la comi-
da, ahora faltaba que los sapos se murieran y como
solos no se iban a morir, habia que matarlos... Fui
testigo de la cara de espanto con que salieron casi
todos los citados al saber que tenian que matar a
sus familiares, a sus vecinos y a los amigos de sus
padres de toda la vida...en la vida de esquina de
barrio nada es gratis, siempre se paga, en esa junta
infernal qued6 exterminado para siempre el ultimo
vestigio de inocencia que albergaran la cuadra y sus
habitantes. (143)

If Boccaccio’s hell on earth unveiled itself through the
imagery of ravenous hogs dying from instant contagion, here
it is the realization that this is no longer fun and games, and
that the boys’ mentors just condemned them to violence and
premature death.

Various narrative frames notwithstanding, Mesa’s novel
suggests an approach grounded in simplicity rather than
complexity, in elemental archetypes much like Jungian
universal patterns derived from the collective unconscious.
Jung’s psychoanalytical focus lies in the role of a parent in
the psychological maturation of a child. Behind real individu-
als there exists an inner psychological structure, Jung argued,
which influences how we experience our parent, and which
provides a blueprint for how we experience life in a patterned
way. For example, both mother and father can appear in
diametrically opposite roles, as prohibitive and castrating
or else all-permissive and weak. Similarly, here, underneath
the intricacy of the novel’s socio-cultural context, there
emerges an underlying pattern enabling us to understand
how its protagonists navigate human relationships and how
they operate in the external world. It appears that their deci-
sion-making is motivated by foundational conflicts and defi-
ciencies, wherein the microcosm of each protagonist reflects
society as a whole, and where Mesa’s community can be read
via individual dramas confined to each character’s home.
Thus, if Mesa’s take on the Medellin of the 1980s comes
comprised within the parameters of a proverbial city block,
his stories can likewise be contained within a framework
of a curious patchwork family, with all accounts revolving
around archetypal-like figures of a mother, a father, a broth-
er, and a girlfriend, where the last one suffers frightening
consequences of her weaker status. If aside from the paren-
tal figures, Jung spoke of the child who longs for innocence
and rebirth, or a hero-defender who brings about salvation,
Mesa’s embodiment of a brother exhibits these nascent qual-
ities, albeit truncated early on and buried under the rubble of
narco pandemonium. This essay is not a Jungian reading per
se, but its interdisciplinary cultural reading can benefit from
the employment of archetypes to give shape to chaotic life
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circumstances of the novel’s protagonists. The Decameronic
plague translates in La cuadra to violence as the principal
contagion which seeps into every crease of the social fabric,
deforming all families into tragic and twisted caricatures.

Mother

Like many well-known stories about Colombian comunas, La
cuadra gives an insight into a society of largely dysfunctional
families whose sole caretaker (and not always a good one) is
the mother. In his examination of literary figures of sicarios,
Oscar Osorio makes a note of the preponderance of degen-
erate or absent mothers (with the concomitant nonexistence
of father figures) whose neglect contributed to children’s
delinquency in Colombian novels such as Dussan Bahamon'’s
1988 El sicario, Alberto Vazquez-Figueroa’s 1991 Sicario,
Fernando Vallejo’s 1994 Our Lady of Assassins (La virgin
de los sicarios), and Jorge Franco Ramos’s 1999 Rosario
Tijeras (16). Libardo, aka El Animal, the anti-hero of Victor
Gaviria’s 2016 film La mujer del animal set in the 1970s, is
a vicious hoodlum from the comunas who rapes and enslaves
local girls as if in a misdirected retaliation against his brutish
and unloving mother. Libardo’s arbitrary discharges of rage
stemming from violent childhood and maternal abandonment
convert all women into targets of abhorrent abuse teetering
on femicide.®

Adam Baird’s sociological study of Medellin gangs
confirms that “fatherless households are the norm” (114). It
has been amply documented how sicarios’ mothers—often
the only factual family the youth could claim—are venerat-
ed by their sons. As Alonso Salazar and Ana Maria Jaramillo
commented on the real-life socio-economic circumstances of
Medellin’s juveniles back in 1980s, “la madre mantiene el
papel central en las relaciones familiares...sobre todo en los
estratos populares, donde el madresolterismo y las madres
cabeza de hogar han crecido significantemente. En el discur-
so del traqueto y del sicario esta imagen de la madre (...)
aparece como (...) la justificacion, real o simbolica, de las
acciones delincuenciales” (116-117). Curiously, the ideal-
ization of the maternal figure comes with the simultaneous
reinforcement of sexist attitudes in men and, building upon
the rural customs from the Antioquia region, it has ingrained
itself in narco culture (Jaramillo and Salazar 122). The
worship of the mother accompanied by objectification of all
other women—a haphazard logic at first sight—corresponds
to what Jaramillo and Salazar describe as matriarchy at home
and patriarchy practiced in the streets (116-117).

Attention has been drawn to how in some cases the juve-
niles’ mothers take on a position of a near-divinity—"“La
fusion Madre-Virgen es sagrada para el sicario” (Rincon)—.
Hence sicarios’ particular devotion to Maria Auxiliadora of
Sabaneta, the celestial mother figure, who as Lucia Garavito

asserts, substituted in the Antioquian churches, homes, and
street chapels El Sagrado Corazon, the heretofore reigning
figure preferred by the conservative privileged. This tran-
sition in tastes signals the new, long-lasting hold that the
margins and the underworld would exercise on popular
culture for years to come (43).” Maria Auxiliadora of Saba-
neta, everyone’s spiritual mother, is the same divinity whose
statue of natural size the Risco brothers ordered construct-
ed in their barrio, and by which they would officiate, while
giving out food and wads of cash on Halloween (Mesa 139).%
That Fernando Vallejo, the literary provocateur par excel-
lence, depicted an unremorseful slaying of a pregnant mother
in Our Lady of Assassins constitutes an inverted testimony to
the sanctity in which the mother is held.’

Likewise, in Gilmer Mesa’s novel mothers often determine
the course of protagonists’ lives, albeit usually for the worse.
Kokorico, the only innately evil character from the narrator’s
group of friends, grows into an embittered criminal because
his cold, despotic parent denied him love, favoring his siblings
instead. Even Kokoriko’s flight from home, the silent protest
of a powerless child, makes no impression on his mother who
never once invites him to return (Mesa 23). Worse yet, his
family makes every effort to avoid their own neighborhood
S0 as not to cross paths with the unwanted offspring who now
inhabits its streets. Embittered by maternal rebuff, Kokorico
joins the gang and channels his anger into a life of crime,
henceforth becoming Reinaldo Risco’s bodyguard and his
preferred sicario tasked with killing high-level officials at the
mere age of fifteen.

But his hurt over maternal rejection cannot be quenched
with random killings, and Kokorico sets out to burn up his
entire family, having previously locked his house from the
outside. As the flames devour the building, people’s screams
reach the neighbors who manage to evacuate them. For this
act, Kokorico brings upon himself a death sentence because
even the most hardened criminals equate attacks on one’s
mother with unforgivable depravity, regardless of her virtues
or faults: “entre los bandidos se toleran cosas imposibles
como latrocinios, asesinatos, violaciones y hasta traiciones,
pero cualquier ofensa por exigua que sea contra la madre es el
mayor agravio imaginable” (Mesa 36). Thus, the same people
who took Kokorico under their wing in the first place, gave
the order to put him down. He knew it was coming, but like
every other death in his life, he took this one stoically. One
could say that Kokorico was abandoned twice, first by his
family by birth, and then by his family by fate: la cuadra.

The mother-son conflict emerges yet in another tale.
Mambo’s entire universe revolved around his hard-work-
ing single mother. From the start, he took up the role of the
surrogate husband, cleaning the house and cooking dinners
for her, even though kids made fun of him. This idyll ended
when the mother fell for a certain Conrado, brought the man
home, and began to cater to his needs, though he turned out
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to be a good-for-nothing moocher. This relationship put an
end to Mambo’s happiness, and the most domesticated of the
childhood gang joined the streets to object to the unworthy
intruder. Like Kokorico, Mambo began to work for the local
bosses, but his life took an even worse hit the day he found
out that Conrado had murdered his mother in a fight, cut up
her body, and attempted to bury it in Mambo’s backyard. This
is when adolescent Mambo begged the Risco brothers to keep
Conrado alive in jail so that se could be the perpetrator of
the ultimate revenge. Fast-forward to his arrival in prison at
eighteen, and Mambo corners Conrado in a bathroom only to
methodically cut him into pieces, starting with each finger,
then the toes, and then longer limbs. Only a torso was found
in the bathroom, together with the head placed on the side;
Mambo flushed down the toilet all the other remains of his
enemy, the way Conrado had destroyed his childhood bliss.

In both instances, mothers symbolize nurture and affection
which when denied (willfully or by life circumstances), sends
the youths straight onto the path of crime, much like Luis
Bufiuel’s paradigmatic 1950 film Los olvidados (The Young
and the Damned), a tale of juvenile delinquency in urban
squalor exacerbated by maternal neglect. As in Buiiuel’s
film, the adolescent protagonists start with good intentions,
desperately wanting to belong. Mambo wanted to keep his
mother for himself, with no outsider sharing their household,
while the wicked Kokorico battled the ghosts of rejection:
“nunca dejo de pensar en su miserable nifiez, eso lo sé con
certeza porque ¢l mismo me lo conto, odiaba su nifiez y a toda
su familia y esa seria a la postre su ruina” (Mesa 30-1). Koko-
rico kept tabs on his family, sending them money each time
they were in need (Mesa 31). Even his final act of violence
hints at unmet needs exacerbated by a constant drug intake
when, prior to setting his home on fire, Kokorico caressed the
front door longingly, pining for something that never was:
“caminé hasta su casa, se acercé a la puerta de entrada y la
acaricié con la cara poniendo la mejilla contra la madera,
sobandola de arriba abajo cansinamente, sin dejar de sonreir
un solo instante” (Mesa 34). The narrator’s accounts suggest
the boys’ innate kindness that could have grown if appreciat-
ed more by their mothers, and crimes that could have possibly
been prevented had they been more loved. They also attest to
the pivotal role mothers play in the youths’ Bildungsroman,
the love-hate relationship that contorts their male-female
relationships later on.

Father

Though not every family in La cuadra lacks a father figure, no
real father stands out as a role model for the boys. Conrado,
Mambo’s deadbeat stepdad, turns out to be a thief, a cheat-
er, and a murderer while Kokorico’s alcoholic dad plays no
role in his life. Even the narrators’ two loving parents seem
unable to prevent the older son from morphing into a thug.

Yet there is a father figure looming over the entire neighbor-
hood, the Risco brothers whose presence and involvement
with all social events made them role models not only for
the impressionable young but for the adolescents’ trusting
families as well. Reinaldo would pay for the funerals of his
foot soldiers, gestures for which the parents were eternally
grateful, although, ironically, these premature deaths were the
brothers’ doing in the first place (Mesa 133). In an interview
with Santiago Serna Duque, Mesa recounts the impromptu
judicial functions that the Prisco brothers performed in the
neighborhood, reuniting families and punishing domestic
violence: “iban a las casas a poner la cara por los maridos
apostatas o ponian en orden a los manes que le pegaban a la
mujer” (“Aranjuez”).

In the absence of the state, of civic structures and close
parental care, the gangs which controlled the streets served
as mentors and providers, watching the children grow and
employing them for petty jobs, to eventually ensnare them into
crime—each time more serious—as they themselves received
directives from the Medellin Cartel: “paulatinamente el barrio
se convirtié en un cuartel de un ejército de jovenes al servi-
cio del cartel en constante reclutamiento” (Mesa 133). The
destabilization of values is in many ways the central theme in
Boccaccio’s Decameron as it is in Mesa’s La cuadra, where
nothing can stop civilizational disintegration. The old moral
paradigm fades away, and in the face of a spiritual void, many
abandon themselves to wanton desires and mayhem. In an
interview with Nahuel Gallotta, Mesa bemoans the criminal
structures that hold entire neighborhoods captive through
intimidation, drug addiction, and systematic exploitation of
local businesses. He contrasts them with populist crime boss-
es of yesteryear (pre-Escobar), the men who held more cloud
and respect than the state owing to their paternalistic conduct:

Antes, ser bandido era un oficio: el barrio era sagra-
do y no se permitian los robos, y se colaboraba con
el vecino. Con billetes, con camiones repletos de
comida, con ropa. El bandido era un sefior amable;
ni siquiera se lo veia borracho. Todos seguian ese
codigo. Para el vecino, ellos eran mas confiables que
la Policia, a la hora de resolver un conflicto barri-
al. Ellos no dejaban que los jovencitos fueran muy
adictos.

These traditional networks of reliance and loyalty to the
criminal bosses backfired once the illicit structures initiat-
ed war on the state and utilized impressionable youth. The
mechanism of transformation was simple: local benefac-
tors were the natural go-to anytime kids were in need. The
street was the boys’ second, often first home, and the Risco
brothers were the owners of the world spreading outside of
their overcrowded households. Concerning the historical
figures of men who initiated youth into crime, Salazar and
Jaramillo mention a certain Caliche from Aranjuez whose
sudden enrichment enabled him to fix up his home, buy a
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better motorcycle and the best clothes, and even do the same
for his buddies (63). Needless to say, he was soon recruiting
local kids and organizing hits without having to do the jobs
himself.'® In a similar fashion, the social role of a prohibi-
tive progenitor, an embodiment of domestic authority disap-
pears in Mesa’s La cuadra. Traditional mentors are replaced
by fathers of instant gratification rather than discipline, men
who tease with fun and transgression only to sink the chil-
dren before these can comprehend their own puberty. Kids
are led on, because flashy neighborhood parties sponsored by
the criminal bosses and dreams of one day making it big are
but one face of the new social order. In a hierarchy based
on prize or punishment, the punitive response to perceived
infractions is death, thereby setting the stage for pervasive
paranoia among the boys, where mistrust, false affective rela-
tionships, and the higher echelon of power are the only valid
denominator. These “cutthroat affiliative exigencies” cause
“romance, friendships, and loyalties [to] take a back seat to
an absolute submission to Escobar’s governance and his code
of vengeance, where ‘acting like a man’ includes stoicism in
the face of loss, even of one’s life”” (Pobutsky, Pablo Escobar
77). La cuadra, like Decameron, chronicles a moral crisis of
vast proportions, the abandonment of previously cherished
values, and the ensuing nihilistic attitudes that give birth to
more disasters.

The radical changes that have taken place in the era of
post-modernity, where culture has shifted from a society
oriented around law and prohibition to one that commands
Jjouissance, 1s articulated in Todd McGowan’s The End of
Dissatisfaction. Building predominantly on Jacques Lacan
(for whom desire cannot be achieved, and thus the commend-
ed enjoyment is forever illusive), McGowan identifies vari-
ous social ills reflective of this societal shift, including an
increase in violence, widespread cynicism, and a pervasive
disconnect, apathy, and loss of meaning. McGowan’s soci-
ety of enjoyment has a father figure less visible yet more
omnipotent. Whereas previous paternal authority founded on
prohibition had to maintain at least the pretense of infallibili-
ty and integrity to hold onto power, the father who commands
pleasure is openly on the side of enjoyment, thus not striving
for flawlessness (McGowan 46). In other words, he can be
corrupting and criminal, converting school and traditional
family into ineffective institutional relics.

The narrator in La cuadra traces the history of the Risco
family, how they immigrated from the countryside, how the
brothers’ early predilection for crime made them seasoned
criminals by the time they reached adulthood, how Rein-
aldo was the more measured of the two whereas Amado
was a psychopath who randomly killed for fun, and how
the substantial size of their extended family enabled them
to form a fiercely loyal gang with no need to recruit from
outside (Mesa 114). Finally, Mesa recounts how the boss
of the bosses (read: Escobar) came personally to Aranjuez
to make a deal that would honor the brothers’ already high

standing within the echelons of banditry. This is how, in the
long run, the capo sealed the deal on recruitment for his war
on the state: “a este aciago encuentro le debemos que todas
las familias de esta ciudad o por lo menos de este barrio hayan
sido tocadas, asi sea tangencialmente, por la muerte” (Mesa
131). In the end, it was Escobar himself who turned into the
invisible father figure for the youth, with the Risco brothers
as the facilitators of his maniacal will.

Kids joined the gang for reasons as simple as food or mere-
ly not to let down their clique. Consistent with the central-
ity of law-breaking to the gang’s hegemonic masculinity,
the youngsters were taught that asserting manliness through
muscle and illegal enterprise was their only way out of the
cycle of poverty in which their families have been locked for
generations. Yet this violence was not just about money, nor
was financial enrichment an end in itself; it was an upsurge
of warrior ethos that grew to surpass the desire for material
wealth. After all, few became richer, and the majority died or
continued to live with their mothers. Even such titles of the
1990s as Gaviria’s Rodrigo D: no futuro, his EIl pelaito que
no duro nada, or Salazar’s No nacimos pa’ semilla attest to
the youth’s readiness to go out with a bang, emblematic, of
course, of the fleetingness of their existence. Gaviria to this
day ponders on the absurdity of their code of thug masculin-
ity which

condenaba a los pelaitos a morir muy jévenes. Como
seria el aislamiento de estos muchachos, que en
1987 y 88 las voces de los malandros del Cartel de
Medellin se impusieron sobre ellos como un peso
paternal que les indicaba el camino. Cémo seria de
honda y abrumadora la exclusion de esta juventud
que entendi6 lo de “probar finura” como una forma
de estar en el mundo, algo en si mismo muy infantil
e ingenuo en este circuito social. No sé por qué ellos,
en un momento, escogian ese rumbo de ser guerre-
ros si sabian que los llevaba a una muerte prematura.
(Serna Duque, “Publiqué”)

Similarly, Salazar and Jaramillo contend that conflicts
among gangs did not stem as much from business exigencies
as from questions of honor, and that youth from the comu-
nas emulated a model from the underworld, “tradicion del
guapo que no se ‘arruga,’ que no le teme a la muerte” (Salazar
and Jaramillo 123). Migrants and sons of migrants from the
rural zones of bloodshed and displacement, they witnessed
abuse, dysfunction, intolerance, alcoholism, and gratuitous
violence early on. Thus, while brutality was part of their
legacy and family history, drug trafficking only redirected
and reinforced this discontent and violence. As Vallejo put
it in Our Lady of the Assassins, not without his characteristic
sarcasm, “humble folk who brought their customs with them
from the countryside, customs like...stealing from the guy
next door and fighting to the death with him with machetes
over peanuts...after the machete came the knife and after the
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knife the bullet” (27). Escobar facilitated youths’ self-reali-
zation by turning them into terrorists who, for the first time,
confronted the elites as a force to reckon with, acquiring a
recognition that was previously denied to them (Aristizabal
46, 54). Of course, there had been various criminal groups
before in Colombia, but none this young and so lethal.

Brother

Though the totality of Mesa’s novel can be seen as an ode to
his fallen brother, Alquivar, the idea of brotherhood reverber-
ates on several levels. It portrays Reinaldo Risco protecting
his psychotic brother from self-destruction, it esteems Alqui-
var for purposefully shielding the narrator from delinquency,
it reveals how the narrator clandestinely gave room and board
to Kokorico when the latter lost his home, and it recounts the
story of Chicle and Calvo, two social outcasts who grew close
through their shared passion for music: “la amistad salsera de
estos dos fue el encuentro de dos soledades que se comunic-
aron cantando con las canciones de otros lo que nunca aprend-
ieron a decir con las propias palabras” (Mesa 154). Growing
up in the streets largely unattended, they replayed all types of
emotional constellations: from violence and bullying to affec-
tion, friendship, and short-lived fraternal love.

Calvo, the much younger boy approached the older Chicle,
a homeless loner, to talk about the music he was listening to
on his boombox. Soon they were making cassettes and play-
ing them for hours on end, talking about music and enjoying
each other’s company to the beat of salsa. They disengaged
emotionally from the ever-growing chaos in the barrio, find-
ing happiness in each other’s company. Soon they began to
work together because Calvo, indebted to the Risco family
for taking him in when his own family had abandoned him,
was repaying the favor by working as a hitman, whereas
Chicle had to dispose of cadavers so that police would not
descend upon their neighborhood. The duo’s bliss did not last
long however, because Chicle grew addicted to crack cocaine
(basuco) and, to feed his habit, he sold his boombox, started
to steal in his own neighborhood,'? and failed to appear where
fresh cadavers were dropped, thus enraging his bosses.

The death sentence was to be executed by his best friend
Calvo, who found Chicle turned into a miserable junkie,
and out of respect for his only friend, he ruefully confessed
to his assignment. Moved to tears over his killer’s predica-
ment, Chicle professed his deep love for the boy and to keep
Calvo’s conscience clean, he snatched his friend’s gun and
shot himself in the mouth. Prior to his suicide, rather than
accusing Calvo of duplicity, Chicle lamented his killer’s
impending loneliness: “Niflo, a mi me vale mierda morirme,
hasta mejor, yo aqui no estoy haciendo nada, mi vida es pura
mierda, pero lo que si me da tristeza putamente es dejarte
solo, vos has sido lo mejor de esta puta vida conmigo” (Mesa

164). To this, Calvo tearfully embraced his buddy professing
love for the man he was about to kill: “hermano, yo a vos te
he querido mas que a nadie en mi vida, mas que a mi hermano
de verdad, mi llave” (Mesa 164). Their friendship notwith-
standing, the two acted out the orders to kill one and destroy
the other.

Atthe very core of this moving vignette resides the criminal
code of honor which held the directives of local crime boss-
es above all intimate allegiances. Though male camaraderie
was essential to the narco milieu, it remained unquestionably
subordinate to the higher echelons of criminal hierarchies. We
may ask why Calvo would kill the only man he loved rather
than run away with him? After all, there was nothing hold-
ing the two in their neighborhood, since they had no family
or place to call their own. It is as if the narco plague was a
life sentence, like a fatalistic destiny they could not evade.
Perhaps Calvo knew that his own days were numbered, and
that Chicle was beyond rescue, or perhaps every small neigh-
borhood in the city was steeped in the same bedlam, making
it impossible to break away. This is how Alquivar revealed his
despair to the narrator following his first killings on Riscos’
orders: “;cOmo vive uno con esta maricada?, yo lo que tenia
que hacer era nunca haber empezado, no creérmelas, ;pero
ya qué?, ya uno esta es llevado del hijueputa y vos sabés que
de esta mierda no se sale sino con los pies por delante” (Mesa
176).

Since Alquivar’s childhood and youth coincided with
Riscos’s growing muscle in the neighborhood, his entry
into their gang proved inevitable and automatic despite his
parents’ best efforts to the contrary (Mesa 173). Initiated
into murder following a youthful stint painting graffiti for
the gang, he joined the ranks of the sicarios together with
Mambo and Kokoriko, and soon betrayed his friend Culey
by setting him up for murder. A vicious gang rapist himself,
Alquivar initiated his younger brother into this practice when
the latter was barely twelve. In other words, the reader sees a
far more menacing image of Alquivar than what his young-
er brother spells out in his moving recollections. The narra-
tor’s love for his brother prevents him from being entirely
objective, and only sporadic comments on the older brother’s
notoriety among the gangsters reveal the true scope of his
criminality (Mesa 177). In the end, Alquivar’s death discour-
aged the narrator from continuing on the same path; looking
at the pair of glitzy jeans laid out to dress the cadaver, the
same pair his brother had stolen from a chain store shortly
before his death, the narrator comes to terms with the absurdi-
ty of delinquency and the terrifyingly finite quality of death:
“Aqui se termina toda la ambicion, la ostentacion de las ropas
y las cosas materiales, el boato de las marcas, del dinero, de
los objetos, para esto es que se juega uno la vida, robando,
matando, delinquiendo, para que lo obtenido se pudra a la par
con uno dentro de un cajon, vida puta” (Mesa 181). If Boccac-
cio’s storytellers, albeit briefly, fled the city to hide from the
contagion, Mesa’s narrator resolves to keep his distance from
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the neighborhood through self-isolation. The trauma of his
brother’s demise forces him to clearly see the magnitude
of advancing catastrophe and the dissolution of morals that
results only in despair and death. The youth’s aspirations are
castrated from the get-go by surrounding circumstances, by
a criminal code of honor that surpasses affection, and by the
death wish they embrace. Becoming the plague of their own
neighborhoods, they eliminate the only lives that might have
mattered to them. Women in particular suffer the brunt of
the abuse, as boys play out with them their nascent sexuality
through the already mastered brutality and (self) destruction.

Girlfriend

With the exception of the nuanced ties of brotherhood, the
family relations described thus far are not synonymous with
affection, but rather with potency of the emotional bonds that
motivate one’s actions for the worse. Things only get crueler
for girlfriends, because the gang ethos presupposes gender
subordination, where women are placed at the center of male
fantasies, all the while echoing Claude Lévi-Strauss’s notion
of kinship wherein females are objects of exchange. Mothers
may be venerated by the killers, but potential sexual partners
are subjected to pitiless exploitation.

Kokorico’s awkwardness with girls made him devise a
devious practice that spread throughout the comunas. The
so-called revolion, a staged seduction of an unsuspecting
girl acted out by one attractive teen with the sole purpose of
carrying out a brutal gang rape after a month or so of court-
ing, converted local girls into the targets of an unprecedent-
ed sexual aggression. Since the fifteen-year-old Kokorico, a
natural sadist, was too ugly to attract someone on his own,
he convinced Johan, a weak-willed handsome teen who was
courting Sandra to share her with others in an impromptu gang
rape: “Vea, monin, le tengo el parche armado, una chimba,
para que pongamos a perder a Sandrita” (Mesa 46). Caught off
guard, at first Johan meekly attempted to shield his girlfriend,
yet his submission to the cutthroat pressures of the brother-
hood eventually made him succumb to their diabolic scheme:
“;,Como asi marica? ;Pongamos a perder? ;Quiénes? ;Y por
qué? ... No te entiendo ... ;Vos sos giievon? ;Y a vos quién
te dijo que yo le queria hacer esa mierda a Sandrita, home?”
(Mesa 46-47). Despite his sincere affection for Sandra, Johan
repudiated weakness and a perceived masculine failure by
setting up his unsuspecting girlfriend for a brutal attack.

It is particularly difficult to read the graphic scenes of
sexual assault delivered in a harrowingly direct and confes-
sional manner. First comes the heartbreak of Sandra’s real-
ization that her budding romance was a farce, and that
Johan, her knight in shining armor, has just led her to the
proverbial slaughter. The twelve-year-old narrator, himself
a virgin, witnesses the destruction of Sandra’s pristine body

and her spirit by a dozen voracious boys, who like a pack
of wolves tear her apart to play out their brutal pornograph-
ic fantasies. Goaded by Alquivar, the narrator rapes her too,
feigning orgasm to put an end to what brings him discomfort
rather than pleasure. At stake is his honor, and the pre-teen
knows better than to refrain from partaking in the destruc-
tion of the weak. We, the readers, are forced to watch despite
our instinctive aversion to suffering. Witnessing Sandra’s
destruction in such an uncompromising, almost participatory
way lays bare the boys’ culpability as it also underscores the
matter-of-fact banality of evil."* Once the gang grows tired of
brutalizing her flesh, Sandra is thrown into the street and her
family leaves the neighborhood days later. This was but the
first instance of a revolion, popularized and promptly export-
ed to other neighborhoods:

El revolion se hizo norma en la cuadra y trascendio
el barrio en poco tiempo, otros combos lo imple-
mentaron y hasta los bandidos en serio, los mayores,
lo usaron con muchachas que tenian entre cejas y
como forma de escarmiento para las mas disipadas
y taimadas...Fueron muchos afios y muchas mujeres
abusadas, destruidas por nosotros por el solo hecho
de existir. (Mesa 58-59)'

Sandra and other young women stood no chance against
this brutal cult of brotherhood; they were victims of their
own beauty, the boys’ budding sexuality, and a callous gang
ethos. What appeared particularly merciless was that the gang
members took time courting their targets, thereby making the
attack significantly more painful as an emotional, as well
as physical, betrayal. The complexity of this time-consum-
ing hunt implies the predetermination and pleasure derived
from the chase and from societal scorn waiting in the wings,
because the girls’ acceptance of a presumed tryst would
draw automatic victim-blaming from the community. Rather
than rebuke male teens for sexual assault, the neighborhood
condemned the victims for allowing themselves to be vulner-
able with a boy in the first place.

éramos intocables en la cuadra, ellas tenian que
continuar su vida cargando con este recuerdo y con
el estigma de ser consideradas las puticas del barrio,
porque...aun entre las mujeres mayores y las madres
de los bandidos, que siempre supieron lo que sus
hijos hacian, se decia que bien merecido se lo tenian
por busconas y casquilleras, asi funciona la logica
barrial y machista auspiciada y dimensionada en
gran medida por la misma insensatez de las mujeres
y sobre todo de las madres (Mesa 41).

Such was the case of Claudia, a beautiful teenager whose
boyfriend, Denis, handed her over to his entire gang in an
onslaught that left her pregnant, emotionally broken, and
condemned by the community. Fast-forward more than a
decade, and it is Claudia’s son Denis, the product of that rape
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whom she poignantly named after her boyfriend, rapist, and
traitor, who murders his own father at the age of thirteen.
Before Denis’s body is removed, the never-healed Claudia
rushes to whisper in the cadaver’s ear, “nos vemos en el infi-
erno, mi querido malparido” (Mesa 85), spilling out the years
of hatred and resentment she had carried with her since the
fateful attack.

Salazar and Jaramillo’s assertion that gang violence in
Colombia is essentially limited to men killing men (“Son
hombres matando hombres” 118) fails to address the predic-
ament of the opposite sex. True, women are largely absent
from criminal organizations, especially in comparison with
Mexican narco structures, yet they suffer the brunt of raging
violence as the trophies of the so-called warriors. Criminal
male identity presupposes a primitive virility, prowess, and
homosocial camaraderie solidified via the scapegoating of
women. Hunting, males’ primordial occupation, takes on a
disturbing new meaning in this jungle of cement, where pred-
atory teens engage in stalking and preying on girls. Impres-
sionable men like Johan, as well as the narrator, his brother
and apparently many others, yield to aggressive behaviors in
their own pursuit of top-dog masculinity. As Mesa comments,
in his barrio “siempre se estd en un examen y la hombria es una
de las asignaturas mas importantes, no basta con ser ducho en
el crimen, también hay que comportarse firme con las mujeres
y si no la hombria no esta demostrada completamente” (44).
Baird confirms the pervasiveness of sexual assaults in the
comunas, though he treats the phenomenon rather cursori-
ly, focusing on other types of interactions between men and
women, especially extramarital mistresses, the so-called
mozas. Yet one of his female interviewees presented under
an alias Diabilis confesses to having been gang-raped. Her
friend reveals that Diabilis was further humiliated by having
her clothes taken away, so that she would perform the infa-
mous walk of shame by crossing the neighborhood streets
desecrated and stark-naked. Another one of Baird’s female
subjects relates how she left the gang life after she was gang-
raped following a grooming period with one man, whom she
considered her boyfriend and trusted fully (127-8).

Gender is central to the construction of social reality and the
gang ethos, where young males hunt and their female coun-
terparts—trophies and signifiers of masculine capital—are
the hunted. Victims of sexual assault are the keystone around
which gang members perform violence for one another and
where male bonding takes place. Defiled and depersonalized,
victims of rape are no more than the glue that brings boys
together and gives rise to the sexual memories they replay
collectively. The objectification of the victims provides a
sense of togetherness against the proverbial intruder who,
much like Borges’s “La intrusa,” when obliterated, gener-
ates a sense of a restored brotherhood. It is a sinister take
on the maxim “the family that plays together, stays togeth-
er,” and theirs is a family that rids itself of morals, taboos,
and empathy. In the end, although the “girlfriend” category

plays a pivotal role in the novel, it never fully materializes
because young females are inevitably marked as intruders,
and as such they are assailed in the process of the boys’ ascent
to hegemonic masculinity.

Though men destroy women mercilessly in the novel,
there are no winners, and eventually all pay the highest price;
their world disappears, and other families come to inhabit the
vacuum. Unlike the acclaimed Colombian narco novels that
capture the narco phenomenon from the perspective of the
well-to-do voyeur—Our Lady of the Assassins and Rosario
Tijeras—La cuadra illuminates the profound social chaos
from within, delivering heart-wrenching stories of youth who
were dealt a bad hand, and whose working-class neighbor-
hoods morphed into breeding grounds for hitmen literally
from one day to the next. If the Decameron depicted a society
decimated by the Black Plague and in transition from feudal
structures to an emergent mercantile society, in La cuadra it
is the transition into an unprecedented urban violence and a
harrowing record of how the narco epidemic affected an entire
generation on a social, moral, and personal level. Mesa’s
novel has been called historical and testimonial fiction (“La
palabra”), because it unearths how narco structures took over,
and how young people from the comunas were given the rope
with which to hang themselves. It is not much of a stretch
to compare violence to infectious disease, since both seep
insidiously into bodies and minds, only to explode like conta-
gion and in the process devour entire communities, leaving
destruction in their wake. Violence, like the Black Plague in
the Decameron, holds ghastly consequences, creating a spiral
of victims and victimizers, mercilessly obliterating both
marginalized communities and the privileged. Mesa’s novel
constitutes a visceral critique of social pathology and cultural
malaise lived from within, from its nascent moments to the
very end, when no one was left unscathed.

Reading Mesa’s prose against sociological scholarship not
only confirms the testimonial nature of his account, but also
provides a real depth to what ethnographic studies and statis-
tics can only hint at: instances of love, pain, and profound
disappointments with reality. The brutality of his tales is
tempered with lyricism, and the humanity of each character
reveals itself in all its intricacies and contradictions. Mesa’s
characters, both victims and perpetrators of violence, were
simple people marginalized by global, neoliberal economic
forces and a classist, sexist society. The street level violence
in which they partook or suffered from was, in fact, the
physical enactment of these exploitative processes, though
the reign of drug-trafficking took violence to a new level,
obliterating affection and basic regard for one another. It is
this violence that decimated the nation much like the Black
Plague took over medieval Europe. At the heart of Decam-
eron and La cuadra there arises an epistemological crisis:
how to describe and understand what happened? Aside from
the experience of deep trauma and helplessness in the face
of the unknown and the unpredictable, these stories seek
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to reconstruct social relationships, and to find an enduring
pattern of ethical response to a crisis. In the end, though
Mesa’s protagonists were primarily motivated by revenge, a
desire for non-violence constitutes the underlying message
in the novel, while its author pines for a bygone era and
for his fallen friends. This call for peace, compassion, and
empathy, with a concomitant desire to examine the past

candidly reverberates through other recent cultural initia-
tives in Colombia, undertakings that strive to address history
upfront, to pay homage to the victims, and to partake in the
discourse so that popular television, narco tourism, and other
forms of mercantilism hawking Medellin’s lurid past do not
monopolize history.'?
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Notes

1. Mine is by no means a first comparison of narco literary production to Early Modern literature. For example, Héctor Fernan-
dez L’Hoeste’s compelling analysis of Vallejo’s Our Lady of the Assassins reads the Medellin of the1990s as Dante’s Inferno.

2. Escobar’s sicarios responsible for the assassinations of top public figures such as the Minister of Justice Rodrigo Lara Bonilla
(1984) and E! Espectador publisher Guillermo Cano Isaza (1986), among many others.

3. As the narrator points out bitterly in the epilogue, “este barrio y esta cuadra apenas son una gota de agua en el mar de podre-
dumbre que herrumbra a toda la humanidad” (191).

4. Gustavo Duncan (who wrote for E/ Espectador and El Tiempo) stresses Escobar’s role in drawing attention to the poor who
had been ignored by the state prior to the eruption of narco violence: “el gran cambio, sobre todo politico, es que en los afios
70 el Estado no llegaba a muchos lugares, porque no le interesaba y el narco obligd, por el desafio que representaba y de ma-
nera espontanea, sin proponérselo, obligd al Estado a llegar a muchos lugares y a resolver situaciones que no habia resuelto”
(Aristizébal 53). Similarly, Omar Flérez Vélez (mayor of Medellin between 1990-1992, who himself was from Aranjuez)
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

recounted how Medellin’s comunas were systematically ignored and vilified by the city: “el Estado y la sociedad se tienen que
ganar a esta juventud que estd abandonada! Una juventud abandonada y estigmatizada” (Aristizabal 153).

In an interview with Christopher Tibble, Mesa admits to purposefully omitting Escobar’s name in his book for a number of
reasons, from avoiding the commercialization of evil, to steering clear of sensationalism and selling out through the Escobar
brand (“Tampoco queria aprovecharme de un nombre que a mi personalmente no me suena bien, no como a mucha gente que
ahora participa en esa nueva idolatria de su figura...Ponerlo ahi era contaminar la novela de amarillismo™). The insistence on
leaving out Escobar’s name, even when the text patently refers to him, seems to exemplify the reaction among the intellectual
elites to Escobar’s media popularity. In the same vein, Aristizdbal prefaces her Medellin a oscuras by stating that “Este no es
un libro sobre Pablo Escobar” (9), when de facto the capo casts the shadow over her entire project.

For more information on violence on women from Colombian comunas, see Pobutsky’s “Victor Gaviria’s Mujer del animal.”

See also Adriana Jastrzebska (81) and Juan Carlos Hernandez Palencia. As for the mother/saint fusion in popular culture, Sa-
lazar and Jaramillo draw attention to the popularity of virgin-themed tattoos in jail, with an accompanying phrase “God and
Mother” (“Dios y madre”), and a preponderance of virgin imagery in car ornaments (124).

“‘La cuadra’: una novela de barrio que es también una historia del pais,” an interview with Mesa by César Augusto Jaramillo
Zuluaga, includes a photograph of this very chapel constructed by the Prisco brothers.

In his peregrination with Alex, the narrator describes how his boyfriend/sicario eliminates passers-by indiscriminately. He
talks of the bullet “taking out in its careening towards the other side of the street, a pregnant woman with two little kids, who’d
be having no more, thus cutting short what was promising to be a long maternal career” (Vallejo 49).

Baird’s study (conducted between 2007 and 2012) reveals that not much has changed in the attitudes of gang youth and
their scant opportunities for social ascent. Sayayo, one of his interviewees who became a gang-banger at fourteen, responded
citing Escobar when asked about whom he admired as a child: “When I was a kid I admired Pablo Escobar... Round these
neighborhoods the chances of you becoming a professional, a lawyer, and doctor are real slim...round here people paint the
houses of the rich. The difference between the two is huge” (117).

Yet Alquivar did not protect the narrator from committing rape, encouraging him instead to abuse Sandra sexually. This fur-
ther puts in question the narrator’s objectivity when it comes to his older brother.

Aristizébal quotes anthropologist Gustavo Mufios, who speaks about the double morality among the poor, where you do not
steal from your own neighborhood, but it is socially accepted to rob elsewhere. Chicle signed his death sentence by violated
this rule.

In another interview with Jaramillo Zuluaga, Mesa addresses the reasons behind constructing the rape accounts in the first
person: “Ahora, cuando llegué al capitulo cuarto —£/ revolion— no tenia definido si hacer la novela en primera o en tercera
persona. Me pareci6 que era necesario en primera como una manera de responsabilizar a los personajes de la historia, y al
autor mismo, por las formas oscuras con que se atacan a las mujeres en esta ciudad” (“Las grandes”).

To be sure, in his conversations with Victor Gaviria, Gilmer Mesa finds out that the revolion was not idiosyncratic of his nei-
ghborhood but had been practiced around the comunas under the very same euphemism at least as early as the 1970s (Serna
Duque). In fact, Libardo (Tito Alexander Gomez), the protagonist of Gaviria’s La mujer del animal, muses to himself that
three schoolgirls who are crossing his path are in need of a revolion. His comments are to be taken seriously since he viciously
rapes every girl he fancies with no one to stop him.

[ am referring here to the construction of the Museo Casa de la Memoria in Medellin after 2010, the destruction of the Monaco
building (Escobar’s former residence) in February 2019, and the opening of a commemorative park with interactive walls in
its place in December 2019 (though for Mesa this act constitutes a cheap populist show that wastes taxpayer money [Serna
Duque]). Another example is Claudia Mora’s 2018 film Matar a Jesus shot in Medellin, whose protagonist plans to kill the
sicario who murdered her father in front of her eyes, only to give up on retaliation once the hitman lies helpless before her,
asking to be killed. Hauntingly, similar to Mesa’s subject is Robinson Usuga Henao’s 2017 testimonial novel 4 un hermano
bueno hay que vengarle la muerte, which also mourns the death of a brother who in contrast to Alquivar was abusive and
brutal towards the family.
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La “Nina-nina”: expresividad y legibilidad de la violencia

machista en Los divinos de Laura Restrepo
Nadia V. Celis Salgado/ Bowdoin College

El 4 de diciembre del 2016 las calles de Bogota y las panta-
llas de millones de colombianos fueron conmocionadas por
el escabroso crimen que tomo la vida de Yuliana Samboni.
Yuliana tenia siete afios y era hija de una familia indigena
que habia llegado meses antes a la ciudad desplazada por la
violencia. Rafael Uribe Noguera, un arquitecto de 38 afios y
miembro de una familia prominente, habia sido grabado por
camaras de seguridad cuando forcejeaba con la menor para
llevarsela en su lujosa camioneta. La familia y vecinos de la
nifia bajaron desde los cerros a pedir ayuda desde una plaza
del norte captando la atencion de noticieros, la policia y doce-
nas de individuos que se unieron para protestar por lo que
se perfilo desde el principio como una injusticia inaudita. El
cuerpo de Yuliana fue hallado horas mas tarde con marcas de
asfixia, abuso sexual y tortura. Habia sido también manipula-
do para borrar las huellas del asesino, arrestado poco después
ante una multitud que amenazaba con tomar justicia por mano
propia. Cuatro meses después Uribe Noguera fue condenado
a 51 afios de prision por “feminicidio agravado, acceso carnal
violento agravado y secuestro simple agravado”. La sentencia
ha sido la mas alta de las pocas condenas por el delito de femi-
nicidio en Colombia, tipificado en el 2015 tras el debate gene-
rado por otro caso escandaloso, el de Rosa Elvira Cely, viola-
da y empalada en el Parque Nacional de Bogota en el 2012.
Los avances legislativos no han sido suficientes para detener
el ascenso de este flagelo,' ni para superar los escollos que
continuan obstaculizando la atencidon y el acceso a la justi-
cia para las victimas.? Sin embargo, la sentencia contra Uribe
Noguera sentd un precedente importante, ya que reconocio el
“contexto de violencia basada en diferencias de género” y las
“abominables relaciones de poder” que facilitaron el evento
(Caracol Radio 2017). En noviembre de 2017, la condena fue
aumentada a 58 afos, tras alegarse que “el juez que fall6 en
primera instancia no tuvo en cuenta los agravantes de acceso
carnal violento y secuestro simple”, y que “no solo se arruind
una vida [y] se devastd una familia desamparada, sino que
la sociedad entera se vio afectada y estremecida en su ser”
(Noticias Caracol 2017).

Publicada en 2018, la novela Los divinos de Laura Restre-
po examina los factores que hicieron posible este conmove-
dor episodio. Desde el momento de su secuestro, el cuerpo
de Yuliana Samboni ha funcionado como un palimpsesto, un
texto escrito y reescrito no solo a manos de su agresor directo,
sino de los distintos grupos de la sociedad colombiana que
reaccionaron ante esta manifestacion extrema de violencia.
Entre ellos se destacan los medios que potenciaron el impacto
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de la agresion, el Estado que intervino para castigarla y la
escritora que, por medio de la ficcion, devela las violencias
invisibles que facilitaron su concrecion espectacular. Este
articulo documenta los sentidos asignados a la vida, la muer-
te y el cuerpo de Yuliana Samboni para iluminar el contra-
punto entre violencias admisibles e inadmisibles que enmarca
la respuesta a la violencia de género en Colombia. Parte de
una discusion tedrica sobre la violencia y su caracter expre-
sivo que sitda a los cuerpos femeninos como superficie sobre
la cual los agresores inscriben y reafirman los privilegios
patriarcales, con énfasis en el rol que cumplen en ese proceso
los cuerpos y la sexualidad de las nifias. Al observar los dife-
rentes significados que los sectores citados proyectaron sobre
el cuerpo de Yuliana, emerge una trama que presenta al victi-
mario y a la victima como dos “personajes” arquetipicos. El
primero es el tipo “monstruo” cuya trasgresion debe castigar-
se para contener su capacidad de destruir los preceptos que
vinculan a la comunidad en pleno, y la segunda la “victima
absoluta”, un ser irrevocablemente inocente que urge vindi-
car para restituir el orden amenazado. Los divinos contesta
esta trama al localizar al victimario ya no como un depravado
movido por una patologia individual, sino como sintoma de
una enfermedad social. Devuelve asi un reflejo “monstruoso”
de los rasgos comunes de la ¢lite representada por el perpetra-
dor y de la tolerancia hacia su poder por parte de la colectivi-
dad que se levanto6 contra sus excesos. La novelista reproduce
igualmente el proceso que hizo de la nifia muerta un simbolo
de la inocencia, cualidad que emerge como paradigma de la
condicion “sagrada” de la nifiez. El andlisis propuesto dialoga
con la critica de Restrepo a la masculinidad del “monstruo™,
mientras se concentra en la sacralizacion de la “Nifna nifa”, la
cual problematizo para evaluar los retos que el caso de Yulia-
na Samboni ofrece a la comprension y la lucha contra el femi-
nicidio, entre otras formas de violencia machista.

Como reclamaron desde el principio voces feministas,
la violencia contra Yuliana Samboni no puede considerar-
se excepcional. Su caso es extraordinario precisamente por
la atencion publica y el unanime rechazo que generd en la
sociedad colombiana, al igual que por la eficiencia con la
que operd el sistema judicial. En su resolucion jugd un papel
decisivo la indignacion y vigilancia de la “opinién publi-
ca”, despertadas por el espectaculo hecho de la bisqueda, la
detencion y la condena de Uribe Noguera, que aun hoy siguen
los medios. Las fotografias de las manifestaciones en Bogo-
ta revelan tanto la transversalidad como las diversas agendas
de los indignados, hombres y mujeres de diferentes edades
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y clases, que se lanzaron a las calles o se unieron desde sus
automoviles (Semana 2016). En las pancartas se leian consig-
nas como “Ni una mas”, “l de cada 10 ninas ha sido viola-
da”, “El 98% de los feminicidios quedan impunes” y “Yo
soy Yuliana”. Columnas de opinidn y reportajes subrayaron
igualmente la relacion del evento con los miles de casos de
desapariciones, violaciones y asesinatos de nifias y mujeres
estancados en el sistema judicial colombiano. La condena por
feminicidio ratifico la interpretacion del crimen como resul-
tado del continuum entre marginalizacion, subordinacion,
prejuicio e impunidad que habilita la victimizacion, en espe-
cial de mujeres pobres y racializadas, en funcién del dominio
masculino. No obstante, la unanimidad del desprecio hacia
Uribe Noguera, poco comin en una sociedad cuya tenden-
cia sigue siendo culpabilizar a las victimas, sugiere que no
todos los que condenaron al victimario protestaban contra el
problema de fondo.

Antes de evaluar sus sentidos, cabe remarcar la singulari-
dad de la reaccion ante el caso de Yuliana Samboni. El territo-
rio colombiano ha registrado en las tltimas décadas todas las
modalidades de violencia orquestadas por los seres humanos,
en crimenes masivos a manos de actores que incluyen desde
los distintos grupos armados hasta miembros de los secto-
res econdmica y politicamente mas poderosos.* Pese a los
clamores de las victimas y la contundencia de los reportes
sobre la brutalidad de los victimarios, la “opinion publica” ha
sido sorda a la mayoria de esas agresiones, con ayuda de unos
medios politizados que han contribuido a la aceptacion tacita
de la violencia como forma vélida y legible de dirimir dispu-
tas, imponer poder y reducir resistencias. Dos meses antes de
la muerte de Yuliana, la respuesta de los colombianos a un
controvertido plebiscito demostro la enraizada resistencia a
que el acuerdo de paz firmado entre la FARC-EP y el gobier-
no nacional reemplazara ese reino de violencia. De modo que
es licito preguntarse por qué el caso Samboni, entre tantos
otros, conmovié unanimemente a la ciudadania.

“;Qué se le puede achacar a una nifa de siete afios para
relativizar el horror de lo que pas6?” —comenta Restrepo en
una entrevista, donde acredit6 la reaccion colectiva a la noto-
ria “desproporcion entre el caracter todopoderoso del agre-
sor y el caricter de victima absoluta de la nifia” (citada en
Galindo 2018). Los divinos propone a su vez que la respuesta
obedecio a la posicion social del perpetrador y al abuso de su
poder demostrado por la eleccion de la victima y su crueldad
hacia ella. La novela destaca el origen del “monstruo” y su
vinculo con un codigo colonial anclado en la misoginia, el
desprecio étnico-racial y de clase que valida la explotacion
y la violencia contra “el otro” como expresion extrema del
privilegio de dominar de los hombres blancos, ricos y pode-
rosos. La novela de Restrepo acusa igualmente la idealizacion
de la masculinidad representada por esos hombres por parte
de la sociedad que admite esa violencia. Leyendo Los divinos
a la luz de la teoria de la violencia de René Girard (2005),
es posible formular una primera hipdtesis sobre el estallido

publico.’ El comportamiento de Uribe Noguera fue un fogo-
nazo que permitio al pueblo aletargado atisbar la crueldad de
sus soterrados agresores y rebelarse contra la depravacion de
su régimen. El cuerpo de la nifia actu6 como substituto de las
masas agredidas por la indolencia que la ¢élite dominante ha
demostrado hacia el ciudadano comun, quien vio en la inde-
fension de la victima un simbolo de su propia precariedad.®
La protesta publica funciond como un ritual catartico desti-
nado a apaciguar y ocultar otras violencias, en medio del cual
fueron victimas vicarias tanto la nifia como el victimario. La
celeridad y contundencia de la condena sugieren la necesi-
dad de neutralizar la erupcion espontdnea de violencia con
el sacrificio de un chivo expiatorio, apto para ese ritual por
encarnar los excesos del poder agazapado tras las expresiones
mas visibles de la violencia. Su sacrificio vendria ademas a
reiterar, con el dominio de la Ley, el monopolio de la violen-
cia que tantos actores han disputado al Estado colombiano.
Permitiria asimismo purgar las pasiones de los indignados,
desdibujando su complicidad con las violencias exteriori-
zadas por el “desviado”. La novela de Restrepo acentua la
ceguera de la sociedad ante su propia participacion en la
formacion del “monstruo” y ante los pecados colectivos que
vendria a lavar su sacrificio.

El decisivo trabajo de la antrop6loga argentina Rita Laura
Segato sobre la violencia sexista, ofrece un segundo marco
para interpretar el feminicidio de Yuliana Samboni y las
reacciones publicas al mismo. Segato atribuye una cuali-
dad “expresiva” a la violencia sobre los cuerpos femeninos,
cuya finalidad primaria es difundir el mensaje del “control
absoluto de una voluntad sobre otras... dominio, soberania y
control son su universo de significacion... En un régimen de
soberania, algunos estan destinados a la muerte para que en
su cuerpo el poder soberano grabe su marca” (Segato 2013,
21-22). La legibilidad de esta violencia depende de un c6digo
compartido por la audiencia del mensaje, en cuyo descifra-
miento es clave la vision jerarquica del género que celebra el
dominio sexual y social de los hombres, y la subordinaciéon
de las mujeres, su restriccion al ambito doméstico y el “casti-
g0” de quienes desafian esos limites. Un cddigo, ademas,
que asume la sexualidad activa como privilegio masculino y
como fuente de devaluacion para nifias y mujeres.

La comunicacioén activada por la violencia machista opera,
segun Segato, en dos ejes. En el primero, el de la relacion
“vertical” entre perpetrador y victima, la violacion, la tortu-
ra y el feminicidio se dirigen a la agredida, afirmando tanto
la superioridad del primero como el imaginario compartido
segun el cual “el destino de la mujer es ser contenida, censu-
rada, disciplinada, reducida, por el gesto violento de quien
reencarna, por medio de este acto, la funcidon soberana” (23).
En el eje horizontal, el agresor habla a sus pares, ya sea para
solicitar ingreso o reiterar su membresia en su sociedad, o
para competir con ellos “mostrando que merece, por su agre-
sividad y poder de muerte, ocupar un lugar en la hermandad
viril y hasta adquirir una posicién destacada en una fratria
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que solo reconoce un lenguaje jerarquico y una organizacion
piramidal” (23).

Segato atribuye a la violacion, en particular, el caracter
de acto absoluto de soberania sobre su victima, su “derrota
psicologica y moral, y su transformacion en audiencia recep-
tora de la exhibicion del poder de muerte discrecional del
dominador” (21). En mi estudio extenso de la representacion
del cuerpo infantil, La rebelion de las nifias, senalo que la
violacion de menores es un medio aiin mas contundente de
transmision del mensaje de la dominacién patriarcal, puesto
que constituye un “trauma fundacional de la subjetividad...
una fractura en el desarrollo que marca indeleblemente” no
solo a quienes la sufren sino a sus testigos indirectos (Celis
2015, 145). Junto a la violacidn, el incesto y el feminicidio
son extremos de un espectro de violencias “necesarias” en
un orden sexual que depende de la apropiacion simbolica y
material de los cuerpos infantiles para limitar el acceso de las
mujeres a agencia sobre su sexualidad y a la formacion de
personalidades auténomas:

La violaciéon o el temprano descubrimiento de su
susceptibilidad a la misma confirman en la psique
femenina el par activo/pasivo, segun el cual la acti-
vidad sexual se celebra como signo de masculinidad
y la pasividad se inscribe como condicion ‘natural’ e
ideal de la feminidad, detonando la vision peyorativa
y masoquista de la nifia sobre su género y sobre si
misma (145).

Elagresor en el caso en cuestion intentaba ratificar la exten-
sion de su propio poder sobre el cuerpo deshumanizado de su
victima en un acto intimo, pero se sentia tan infalible que
omitid las camaras que registraron sus movimientos. De alli
la crisis de legibilidad que se detond en el eje horizontal de su
discurso cuando la policia empezd a rastrearlo y la television
a transmitir la busqueda del secuestrador y la nifia. La recrea-
cion mediatica de su acto convirtid el cuerpo de su victima
en una superficie en la que multiples audiencias han leido, y
reescrito, un entramado de sentidos. Sus pares inmediatos, a
juzgar por el juicio pendiente por intento de encubrimiento
contra sus hermanos, habrian estado dispuestos a ratificar los
privilegios invocados por Uribe Noguera. En cambio, para
el publico que acudi6 al llamado de los padres de la nifia, la
arrogancia de clase demostrada por el feminicida tuvo mas
peso que las lealtades de género que permean las respuestas
mas comunes a la violencia machista. Hombres y mujeres,
feministas o0 no, se negaron a aceptar el absoluto despotis-
mo que leyeron en la actitud del hombre que se paseaba ante
las cdmaras recién baflado tras esconder el cadaver en un
jacuzzi. La fuerza publica intervino para asegurar que la ira
colectiva no desembocara en un linchamiento. La velocidad
de la investigacion de la fiscalia vendria a apaciguar esa ira,
demostrando ademas la eficiencia de un Estado que sin esa
presion dificilmente habria priorizado la acciéon inmediata. El
caso se prestaba para un acto politico, pues, a diferencia de

las condiciones que enmarcan la mayoria de los feminicidios,
el seguimiento en vivo constataba la indolencia del perpe-
trador y la absoluta indefension de la nifia. Las palabras de
una tia de Yuliana, Luz Velasco, contribuirian también a la
lectura del comportamiento del agresor como expresion de su
privilegio de clase: “;Por qué ese hombre escogid a la nifia de
nosotros?”—se preguntaba. “De pronto la escogié al mirar-
nos la pobreza, al ver que no tenemos estudio ni plata ni nada.
Y pens6 que nos ibamos a dejar, pero se equivocd porque
somos caucanos. Y para los caucanos del campo los hijos y la
familia son sagrados” (Semana 2016). De este modo se perfi-
larian la trama y los personajes a los que dio nueva vida la
obra de Restrepo, el del “monstruo” y el de la nifia “sagrada”.

Los divinos privilegia el punto de vista de un miembro del
grupo de amigos cercanos al perpetrador, enfocandose en la
psique del asesino y en sus origenes de clase para situar el inci-
dente como sintoma de una sociedad corrompida por formas
de violencia convergentes cuyo eje trasversal es la indulgen-
cia hacia la masculinidad narcisista, dominante y abusiva. El
codigo basico de la “tribu”, autodenominada “los tutti frutti”,
es resumido por Hobbit, el narrador, en estos términos: “culto
al trago, prepotencia con las hembras, alevosia con la mama,
desprecio por los débiles y relaciones mierdosas con la vida
en general” (Restrepo 2018, 23). Hobbit rememora la gloria
y degradacion del que fuera el idolo del grupo, “Mufieco”,
y atestigua la crisis generada por su acto extremo de domi-
nio. La tribu termina desmembrandose debido a los conflictos
morales, las lealtades y traiciones suscitadas por el impera-
tivo de ratificar o no el discurso escrito en el cuerpo de esa
nifia, a riesgo de perder los privilegios garantizados por su
hermandad.

Una lectura comparada de Los divinos con un intertexto
claro, Los cachorros de Mario Vargas Llosa (1967), ilumi-
na las prioridades de la critica esbozada por Restrepo. La
novelista comparte con el escritor peruano un interés por la
tension entre los impulsos individuales y la presion del grupo
generada por los ritos de aprendizaje de las jerarquias que
definen a los hombres de la clase dominante latinoamerica-
na. Ambos textos rastrean esa tension desde la emergencia
del grupo durante la infancia de sus miembros en un colegio
privado de varones donde asimilan los pardmetros y la disci-
plina que les permitira distinguirse en los deportes, conse-
guir novias y consumir drogas, entre otras expresiones de una
masculinidad que se retroalimenta del poder econémico de
esos “dioses”. Tanto la historia de Vargas Llosa como la de
Restrepo se valen asimismo de la desviacion de un miembro
del grupo para denunciar la perversion implicita en la mascu-
linidad “normal”. Pero mientras el escritor se concentra en
el potencial autodestructivo de esa virilidad, la cual le cuesta
la vida al miembro “castrado” que llena las expectativas de
su casta, la novela de Restrepo se enfoca en la destruccion
de los otros, y de la sociedad en pleno, de la cual esa casta
es responsable. La escritora asigna identidad y responsabili-
dad a cada uno de los personajes sobre las acciones que los
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comprometen con el comportamiento del amigo, poniendo
en evidencia sus distintos grados de complicidad en el soste-
nimiento de las hegemonias que anclan el desproporcionado
poder del “Muifieco”. La crisis generada en el narrador por la
degeneracion de su idolo revela asimismo la coexistencia de
otras masculinidades, subordinadas a la de ese protomacho
debido a la idealizacion de su condicion de hombre blanco,
rico, guapo y carismatico.

La composicion de la cofradia misma revela la distribucion
jerarquica de esas masculinidades.” En su cumbre estan los
mas ricos, el Muifieco (alias Kent, Chucky, Dolly boy), un
egolatra cuya busca de emociones intensas lo lleva a extremos
cada vez mas perversos; el Duque (Nobleza, Dux), un “prin-
cipe burgués” heredero de terratenientes, en cuya descomunal
finca acaba por esconderse el cadaver de la nifa; y Tarabeo
(Dino-Rex o Taraz), un “nuevo rico” en apariencia “integra-
do, triunfador... bien parecido, bien casado... profesional
destacado” pero “retorcido”, cuya falta de escrupulos “es
la clave de su éxito” (Restrepo 2018, 80). Es Tarabeo quien
orquesta el plan de fuga de Mufieco y acaba escondiéndolo en
un apartamento reservado para sus propias aventuras sexua-
les. A su servicio esta el Pildora (Piluli, Dora), “el hombre de
confianza, el de los mandados, el de los favores”, incorporado
por su actitud servicial y su capacidad para proveer el arsenal
quimico con el que se drogan los otros. Hobbit, el narrador, es
desde el principio un miembro incongruente, tolerado por el
abolengo de un apellido venido a menos. Su apodo viene de
su gusto por la lectura y de ser, como el personaje de E/ serior
de los anillos, “un hombrecillo placidamente instalado en su
confortable agujero, del que detesta salir” (43), pero del cual
emerge atraido por la invitacion a “encajar” que le proveen
los amigos. A su alrededor orbita Alicia o “Malicia”, novia
de Duque, amor platénico de Hobbit y, segun se descubre al
final, amante de Tarabeo; un personaje ambivalente, incapaz
de desprender su valoraciéon de si misma de los vaivenes de
“los divinos”, pese a reconocer su narcisismo: “que esta-
mos enamorados de nosotros mismos, sefiores en un pais de
pobres, mentes ilustradas en tierras de analfabetas, amos en
feudos de despojados” (36). Hobbit es encargado por Tarabeo
de eliminar material sexual del portatil de Muifieco, sin reve-
larle la verdadera causa de su solicitud. Para entonces, Duque
y Pildora trabajan en su fuga y la desaparicion del cadaver.
No cuentan con las cdmaras, con la indignacion social, ni con
la traicion de Alicia, quien revelara la ubicacion del aparta-
mento en el que la policia encuentra al agresor.

La evolucion de la perspectiva del narrador en las horas
posteriores al secuestro permite a los lectores reconstruir y
juzgar las acciones de sus amigos. Hobbit da cuenta de la
progresiva depravacion que habian temido y presenciado en
Muiieco, ratificada en el contenido de su portatil. Su prime-
ra reaccion es la de un voyeur deslumbrado, envidioso de la
imagen publica del amigo, pero su fascinacion se torna en
repugnancia a medida que ingresa a “su guardete secreto. El
arsenal selecto y personalizado de sus sites pornograficos”

(121). Alli encuentra desde las escenas clésicas “de catre”
hasta las sadomasoquistas, pasando por “las listas de pros-
titutas y prepagos” de uso personal de Muiieco. Entre esas
iméagenes empieza a perfilarse su obsesion con jovencitas,
mujeres posando como nifias y, finalmente, niias verdaderas.
Una llamada de su hermana alerta a Hobbit sobre la busque-
da en curso: “La nifia que declaran desaparecida ;nifita de
barrio pobre infamemente raptada por nuestro Mufieco?”
—se pregunta entonces. “;Fue eso lo que quiso ocultarme
Tarabeo, tras la cortina de humo de la putica muerta en una
fiesta por sobredosis?” (129). La excusa con la que Hobbit
ha justificado su participacion en el encubrimiento revela el
rasgo comun de los miembros del grupo, una profunda miso-
ginia, cuya insignia es el desprecio por las prostitutas. Pero
el descubrimiento de esa nifla ajena al ojo tras la cdmara,
“alguien por fin con cara humana —dos ojos, una nariz, una
boca—, alguien sereno y discreto, dignamente ensimisma-
do y al margen del serpeante arrume de cuerpos sin rostro”
(132), sumerge al narrador en una crisis moral, promoviendo
el despertar de su conciencia.

La transformacién del narrador puede sintetizarse en tres
saltos, el primero mediado por la representacion literaria de
“la nifia”, el segundo por la empatia que le despierta la iden-
tificacion de esta nifia con su propia sobrina, y el tercero, el
que lo lleva a tomar accién, por una comprension del conti-
nuum de violencias que facilitaron su victimizaciéon. Revela
asi las posibilidades que este caso abrid para sensibilizar a
sus audiencias sobre la violencia de género. No obstante, la
dificultad de Hobbit para desprenderse del fetichismo impli-
cito en el ideal de la inocencia infantil demuestra también los
obstaculos que impiden humanizar no solo a esta victima sino
a las muchas otras convocadas por “La Nifia nifia”.

Hobbit recurre a su formacion lectora para interpretar la
realidad inexorable que se desenvuelve ante ¢l. La nifa se
le manifiesta, en principio, como una ninfa que “me atrapa
como un iman, como si pese al peligro, cierta paz emana-
ra de ella. Una ninfa es material mental (dice Agamben), y
fluye como el agua o como la conciencia. Sera por eso que su
imagen me recuerda dias de mi propia adolescencia” (131-2).
La identificacion de la inocencia de la nifia con la que atribu-
ye a su propia juventud, detona su interés en protegerla. Viene
entonces a sumemoria otra nifia literaria, la pequeiia recogida
en las calles a quien el icono del simbolismo francés, Marcel
Schwob, dedico El libro de Monelle. La empatia con la victi-
ma movida por ese paralelo se materializa cuando el narrador
reconoce en la edad, actitud y vulnerabilidad de esa nifia a
otra nifla cercana, su sobrina Lorena. Es entonces cuando la
victima se convierte, para él, en “la Nifia-nifia”:

Ni Lorena ni la Nifia son lindas y seductoras porque
sensualmente asoma ya en ellas la mujer que seran.
Babosa frase, vana esperanza de viejos verdes que
quisieran creer correspondida su lubricidad desa-
gradable, a quienes mas les valiera no hacerse la
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paja mental y entender de una vez que a las nifias
les repugnan los viejos que las miran con o0jos pega-
chentos de deseo. La Nifia-nifla y Lorena son muy
lindas, si, precisamente porque son nifias, y como
toda nifia encierran un doble eco de melancolia y
encantamiento. Ambas tienen pecho plano, pelo
oscuro y hueso largos. No se las ve tristes, a ninguna
de las dos; al igual que la Monelle de Schwob, se
alegran sin hablar y dicen cosas sencillas, se rien
con el sol y les gusta el calor, se rien con la lluvia y
les gusta mojarse. (134)

La critica de Restrepo a las fantasias peddfilas que justi-
fican la violacién de nifias es evidente en este pasaje. No
obstante, el narrador no capta la ambivalencia del gesto con el
cual “humaniza” a la victima, al establecer como parametro
para definir a las verdaderas nifas, la ausencia de compleji-
dad en sus emociones, pensamientos y palabras. A pesar de
los cambios que seguirdn orquestandose en su conciencia, el
narrador insistird en definir a la “Nifia nifia” desde el ideal de
la “inocencia”.

En mi trabajo anterior (2015) he sefialado el peso sobre
los cuerpos y la subjetividad de nifias y mujeres del fetiche
alimentado por los dos grandes mitos aludidos por Restrepo:
el de la “nifia mujer”, de sensualidad “provocadora”, y el de la
“nifia nifia”, cuya “inocencia” es paradigmatica de la ausencia
no solo de agencia sexual sino de conocimiento esperada tanto
de las nifas reales como de las mujeres ideales. La recurren-
cia a esos mitos en Los divinos sefiala “la esquizofrenia en la
representacion textual y visual de las nifias, quienes aparecen
en los libros de textos como angeles inmaculados mientras
proliferan en la cultura popular como ‘Lolitas’, maquilladas y
sonrientes, posando sensualmente ante las cdmaras”, al igual
que “la negacion colectiva de este fenomeno” (Celis 2015,
191-192). Tanto la Lolita como la Monelle son sintomaticas
de las fantasias de hombres ‘“normales”, cuyo ocultamien-
to permite seguir imaginando la violencia sexual contra las
nifias como problema de unos cuantos pervertidos pese a la
ubicuidad de sus sintomas: el incesto, la pedofilia, la trata y la
pornografia infantil. La novela de Restrepo denuncia inequi-
vocamente la “lolitizacién” de la nifia en la representacion
literaria, la proliferacion del fetiche de la “mujer nifia” en el
mundo de la pornografia, y su relacion con la degradacion
del “monstruo”. No obstante, la objetivacion de la “Nifia
nifia” implicita en la idealizacion de su inocencia, no aparece
explicitamente problematizada. Por el contrario, es el pilar de
una de sus estrategias para vindicarla: la sacralizacion de la
victima.

Tras el hallazgo del cadaver, Hobbit se retne con Pildora
para reconstruir los hechos tras su desaparicion. Incapaz de
cumplir la orden de enterrar el cuerpo, Pildora, segiin Hobbit
el mas humano de los miembros del grupo, pero también el
mas servil, ha optado por dejarlo en la piscina de la finca
de Duque. Una vez mas, la representacion literaria media la

relacion de los personajes con la humanidad de esta nifia, que
Pildora intenta redimir por medio de un ambiguo ritual, acei-
tandola y sumergiéndola en el agua para emular a la Ofelia de
Hamlet. Concluida su confesion, el Pildora acabara lanzan-
dose de una torre del colegio en la que solia jugar el grupo,
cumpliendo con el desenlace anticipado por su identificacién
con el poeta José Asuncion Silva, cuyo suicidio se asocia
también a la muerte de su adorada hermana menor. Mientras
escucha la “confesion” del amigo, Hobbit se pregunta por la
motivacion ulterior del Pildora:

(Enjuagarle los pies a la nifia con ungiientos suntuo-
sos y perfume de nardos, como la Magdalena a
Jesus? ... O simplemente lavar. Limpiar. Restregar.
Hacer desaparecer el semen, la sangre, la saliva, el
sudor: las marcas del crimen... Tras la pasion y la
muerte de la nifia martir, ;vino un delicado bautismo
por agua, sacro ceremonial de redencion y resurrec-
cion? ;O mas bien un intento de ocultar vestigios...?
(Restrepo 204)3

El pasaje ilustra el primero de los rituales colectivos con
victimas vicarias aludidos al principio de este ensayo. Elvira
Sanchez Blake subraya los elementos cristianos de esta puri-
ficacion, con la cual “la novela exalta y redime a la Nifia para
colocarla al lado de los dioses y de las creaturas miticas como
una especie de victima propiciatoria que absorbe los pecados
de la humanidad, y con ello la redime” (8).” Aunque la reden-
cion fracasa, como demuestran el suicidio del Pildora y la
culpa persistente de Hobbit, negando la posibilidad de expiar
el crimen “mientras el monstruo siga latente en la sociedad”
(10), la segunda victima vicaria ofrece otra oportunidad de
redencion a la sociedad implicada. De alli la necesidad de
Restrepo de cuestionar el éxito atribuido a la sentencia contra
el agresor y ofrecer su propia interpretacion “de la brutalidad
a la que puede llegar el ser humano deshumanizado [para] ...
exponer el papel que cumple la sociedad [en las acciones] de
seres como el divino monstruo, el demonio que todos lleva-
mos dentro” (Sanchez Blake, 11).

Retomando el intertexto de Vargas Llosa, la inmolacion
del Pildora coincide con el final autodestructivo del desca-
rriado de la tribu, que en Los cachorros muere en un choque
temerario, anticipado por otros excesos de su performance
compensatorio de la masculinidad negada. En la trayecto-
ria de Hobbit, Restrepo plantea una solucion alternativa al
conflicto entre el individuo, la tribu y la sociedad: desacrali-
zar al macho desde adentro, librar la batalla interior contra la
seduccion del “monstruo” y derrocarlo a riesgo de perder la
aprobacion del grupo. Ese salto final es precipitado en Hobbit
por su encuentro con otra foto, en la que aparece la nifia con
el cefio fruncido mientras carga una olla de agua:

Nifia trabajadora que se toma sus deberes en serio,

una de esas chinas superavispadas que nadie sabe
coémo ni cuando logran crecer, terminar bachillerato,

62

Revista de Estudios Colombianos No. 59 (enero-junio de 2022), ISSN 2474-6819 (Online)



LA “NINA-NINA”: EXPRESIVIDAD Y LEGIBILIDAD DE LA VIOLENCIA
MACHISTA EN LOS DIVINOS DE LAURA RESTREPO

entrar a la universidad y en un abrir y cerrar de ojos
ya son veterinarias o ingenieras... que sacan a la
familia de la miseria... sube por la loma con una
seflora que quizas sea su madre. Estd visto que esas
no son zonas donde se camine con las manos ociosas
ni se las utilice para acariciar la cabeza de una nifia.
La vida suele ser ruda en las goteras de la ciudad de
la pena. (136)

La contextualizacion del cuerpo de la nifia dentro de las
condiciones materiales que la hicieron vulnerable a la voraci-
dad del amigo inaugura una nueva etapa de comprension del
crimen. Pese a su propension a la inercia, Hobbit sale de su
guarida para entregar a la familia de la nifia, aglomerada en
una plaza publica, el portatil de Muileco. La celebracion de
su arresto, que ve en la television, constata la realineacion de
Hobbit con la victima:

En mis entrafias va creciendo el magma... El tono
tenso y contenido de las reporteras produce vibra-
cion en la atmoésfera. Respetan el memento, el climax
ceremonial, la solemnidad del rito. Mas alla, detras
del cordon policial, se amontonan los iracundos, los
que no perdonan. Yo estoy con ellos. (209)

Esta escena confirma ademas el caracter ritual que Restre-
po atribuye al brote social contra el victimario, quien en su
caracter de chivo expiatorio se convierte en una segunda
victima propiciatoria.'® Superada la ira inicial, Hobbit conti-
nua reflexionando sobre la complicidad del grupo, la reaccion
social y la dignidad de la familia de la nifia, entre otros aspec-
tos que revelan la emergencia de un criterio €tico anclado en
un respeto de lo humano por encima de la jerarquia social.
Da voz con este gesto a uno de los efectos palpables que la
defensa del caracter sagrado de sus nifios por parte de los
Samboni tuvo sobre las audiencias del crimen. En palabras
de ese narrador despierto, Restrepo ofrece también una inter-
pretacion afin a las teorias de Segato y otras feministas lati-
noamericanas sobre la violencia machista. Respondiendo a la
pregunta citada de los parientes de “;por qué a ella? ;por qué
nuestra nifia?”, Hobbit comenta:

precisamente... por ser la criatura mas indefensa del
universo. La mas vulnerable...

El es hombre, ella, mujer. El adulto, ella, una nifia.
El, blanco, ella, de piel oscura. El es rico, ella, paupé-
rrima. El es el mas fuerte, ella, la mas débil. El, amo
y sefior. Ella, criatura del extrarradio. En contraposi-
cidn a clla, el venido a menos Mufeco, ultimamente
desmejorado y tirando a perdedor, vuelve a ser un
gigante... Otra vez espléndido y todopoderoso... En
contraposicion a ella, él vuelve a ser Dios. (151)

El retrato anterior rinde la relacion entre el dios caido y
su victima como sintoma de las violencias intrinsecas a

una sociedad jerarquica en la que nifias pobres y racializa-
das residen en el escalon mas bajo. Asi lo confirma Hobbit
al sentenciar que “este crimen se impone como un espejo,
y el monstruo que alli se refleja tiene la cara del pais ente-
r0” (246). Contra el dios falico, corrupto y violento del poder
hegemonico fungido por “el pais entero”, Restrepo posiciona
a la nifia sagrada. “[Pero] se equivoco el mufieco” —expli-
ca también Hobbit. “La nifia era intocable y era sagrada. No
podia profanarla y salir impune. Lo sagrado calcina a lo que
toca” (247).

Desafortunadamente, la realidad de la violencia machista
atestigua que las “nifias nifias” no son intocables ni sagradas.
La afirmacion del narrador nos devuelve a la singularidad de
lareaccion a esta victima, y al objetivo pendiente de este ensa-
yo: evaluar hasta qué punto las narrativas sobre la violacién
y el feminicidio de Yuliana Samboni, sondeadas por Restre-
po, refutan los discursos que la violencia machista escribe en
los cuerpos de las nifias. El principal propdsito comunicati-
vo del feminicidio es nada menos que constatar la condicion
de ser mujer en un orden patriarcal. La visibilidad de ciertas
victimas invita a cuestionar los sentidos sobre esa condicién
que emergen en su representacion, no para “desconoce[r]
situaciones extremas” sino, como propone Veronica Gago,
para examinar “por qué ellas, siendo algunas, se convierten
en la verdad del fenémeno y son propuestas mediaticamen-
te como la totalizacion indiscutible de una realidad mucho
mas variada y compleja que nos obliga a poner en juego otros
clementos de analisis y comprension” (2019, 84).!" A manera
de conclusion cabe entonces preguntarse por qué se convirtio
Yuliana Samboni en la “Nifia nifia”, la ejemplar, “sagrada” y
digna de ser vindicada.

Entre las fotografias de las manifestaciones que siguieron
a su secuestro, aparecen otras nifas, recostadas sobre las pier-
nas de sus madres. El espectaculo hecho del cuerpo de Yuliana
confirmo ante esas nifias y madres el mensaje de vulnerabili-
dad a cuyos efectos sobre la conciencia femenina me he refe-
rido previamente. Por ello era esencial que el discurso del
agresor fuera contrarrestado con una sentencia vindicatoria
para la victima. No obstante, las condiciones de esa sentencia
atestiguan los limites de esa vindicacion. La evolucion de la
perspectiva del narrador de Los divinos constata que la repul-
sion ante el comportamiento del victimario fue habilitada por
el contraste con la inocencia de esta nifia. Fue su relacion con
ella, no su condicién de porndgrafo y sadomasoquista ni el
abuso de otras mujeres lo que hizo sus acciones “monstruo-
sas”. La novela ilustra el escenario hipotético de que la victi-
ma hubiese sido una de las “puticas” con las que Muifieco se
deleitaba, insinuando que su vida y derechos no habrian sido
defendibles. Extiende asi la explicacion propuesta por Restre-
po en la entrevista citada: que la indignacion colectiva resul-
t6 de que la nifia fuera irrefutablemente inocente, de manera
que no resulta tan facilmente comprobable en casos mucho
mas comunes de violacioén y feminicidio, cuando se trata de
enemigos y victimas intimamente ligados. Las historias de los
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perpetradores, las reacciones de familiares de las victimas, el
cubrimiento mediatico, los comentarios en las redes sociales,
y las actitudes de los funcionarios encargados de responder a
la mayoria de las victimas de la violencia machista, delatan
la persistencia de la indolencia social hacia nifias y mujeres,
y la tendencia a exculpar a los agresores con narrativas que
acreditan los crimenes a reacciones y relaciones “pasionales”
o al mito de la “provocacion” de la nifia. Las fotos mas circu-
ladas de Yuliana, vestida de princesa en uno de sus cumplea-
fios, subrayan la inocencia que se le atribuyd no solo en el
crimen sino como condicion de su existencia. ;Habria sido el
caso igualmente condenable si la nifia hubiera llevado labial
y ufias pintadas como tantas nifias que posan antes sus padres
y amigos jugando a ser mujeres?

En las lecturas del cuerpo de Yuliana emerge un codigo
comun que define a las “nifias nifias” —Ilas reales, las buenas,
no las “precoces”— como carentes no solo de sexualidad
sino de agencia, conocimiento y subjetividad propias. Al
condicionar su defensa a la inapelable inocencia de Yuliana,
las narrativas sobre su caso incurren en una mitificacion de la
infancia que compite con el interés de humanizar a la victi-
ma y hacer visible el continuum de violencias que amenazan
a otras nifias. Porque las nifias reales tienen pensamientos,
emociones, deseos y un mundo de experiencias sensoriales, y
es precisamente para reprimir esos impulsos que los adultos
esgrimen el control sobre sus cuerpos. Aunque el narrador
de Restrepo llama a comprender la estructura jerarquica que
facilitd la agresion del victimario, no libera a la “Nifia-ni-
fia” de su posicion como objeto o “victima absoluta”. Los
divinos expone igualmente otra problematica tendencia iden-
tificada en el tratamiento mediatico de los feminicidios en
Latinoamérica, en la “opinién publica” y entre los ejecuto-
res de la Ley: la recurrencia a un discurso que supedita la
defensa de los derechos de las mujeres al juicio moral de las
victimas.'? La deificacion de la “Nifia nifia” parece sugerir
que Yuliana merecia ser vindicada no porque la violacion y
muerte de cualquier nifia sea un delito punible o un hecho
siempre injusto sino porque el comportamiento de la nifia asi
lo acreditaba.

No obstante, la representacion de Restrepo evidencia que,
cuando se trata de la sexualidad de las nifias, la perversidad
estd en el ojo de quienes las miran. Al situar a la victima en
medio de la masa de imdgenes pornograficas que no logran

saciar los apetitos de su agresor, Los divinos denuncia las
fantasias sobre los cuerpos infantiles que enmarcan los casos
mas comunes de violencia contra nifias. Restrepo pone de
relieve asimismo el rol de la literatura en la reproduccion
de esas fantasias. Dos caras de una misma moneda, tanto la
caracterizacion de las nifias como inherentemente “inocen-
tes” como la atribucion de “precocidad”, son proyecciones
del lenguaje sexual de los adultos que, al negar conocimien-
to y agencia sobre sus propios cuerpos a las nifas, o relegar
cualquier expresion de su sexualidad al terreno del pecado,
benefician solo a los agresores (Celis 2015, 25). Detras de
estas imagenes se agazapa la necesidad mas preeminente de
la masculinidad patriarcal, el afdn de imponer control. Mien-
tras nifias y mujeres sigan siendo consideradas objetos sin
subjetividad propia, y mientras la urgencia de imponer su
deseo sexual y de dominio contintien considerandose expre-
siones “naturales” de la masculinidad, sera imposible acabar
con la cultura de la violacion.

Laura Restrepo esgrime el poder de la literatura como
conjuro contra el olvido de las implicaciones de este sona-
do caso de feminicidio. Al hacerlo revela, sin embargo, que
tanto la conversion del agente de la violencia en “monstruo”
como la deificacion de la nifia inocente hacen problematica
su utilizaciéon como emblema y precedente contra la violen-
cia machista. Tras la visibilidad de la inadmisible muerte de
Yuliana y de la contundente condena de Uribe Noguera, se
camuflan las fuerzas que contintan haciendo admisible la
agresion contra nifias y mujeres, a la mayoria de sus victi-
mas invisibles y a sus victimarios impunes. Otra razon por la
que fue “facil” condenar a Uribe es porque permitié expiar
el pecado de la negacion colectiva de las agresiones cotidia-
nas que aquejan a las nifias, a menudo toleradas en nombre
de la privacidad familiar y el “amor”. Este caso ofrece un
espejo no solo de la perversidad de las hegemonias de clase
y de la masculinidad “normal”, sino de la negacion de subje-
tividad a nifias y mujeres que subsiste bajo las fantasias que
erotizan sus cuerpos inermes o complacientes. Para sanar la
enfermedad del patriarcado urge promover representaciones
que reivindiquen a las nifias como sujetos pensantes, senso-
riales, activos y con saberes. Se necesita también repensar el
lugar de las nifias dentro de la agenda feminista para idear
formas de defenderlas contra la violencia machista que no
estén condicionadas a las trampas implicitas en la mitifica-
cion de su “inocencia”."?
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Notas

1. Ver estadisticas recientes en Semana (2022) y en el sitio web de ONU Colombia.

2. Lacondena del caso contra Rafael Uribe Noguera evidencia los patrones que, segin la investigacion de Felipe Leon Moreno
(2019), ha seguido la implementacion de la norma contra el feminicidio en Colombia. Las escasas condenas al mismo de-
muestran, por un lado, la mayor atencién a los casos de “feminicidio sexual” y con visibilidad mediatica, en contraste con la
escasa respuesta a los mas comunes y extendidos, los “feminicidios intimos” (cometidos por miembros de la familia, parejas
o exparejas). Entre las circunstancias que han dificultado la implementacion efectiva de la ley, Ledon Moreno documenta,
ademas de los obstaculos en el acceso a la justicia, la carencia de formacion de abogados, jueces y funcionarios que no solo
desconocen la Ley, sino que contintian en el discurso y la practica desvirtuando el género como elemento constitutivo del
delito y refiriéndose a estos asuntos como crimenes “pasionales” o “violencia doméstica”. La vaguedad de la norma misma,
que no establece con claridad qué significa la condicion de ser mujer, es un escollo significativo, en tanto que deja su interpre-
tacion abierta a las preconcepciones en cuanto al género de quienes deben aplicarla. Refiriéndose a las consecuencias juridicas
de los casos de Rosa Elvira Cely y Yuliana Samboni, los més decisivos en la formulacion y diseminacion del feminicidio en
Colombia, Leén Moreno advierte ademas de la trampa de la visibilidad de estos casos, en términos afines a la denuncia de la
obra de Restrepo. Si bien el caso Cely motivo la tipificacion del delito y el de Samboni promovié un mayor nimero de de-
nuncias y fallos, la persistencia de los escollos citados demuestra que “esos actos —los mas abyectos—, son reprochados por
la sociedad mientras se opacan los otros, a decir verdad, se oculta a las otras, las mujeres muertas que no pasaron el criterio
editorial sensacionalista, las que no fueron noticia... las olvidan hasta los propios funcionarios judiciales, en quienes reposa
la tarea de reconstruir, al menos, la verdad procesal” (35).

3. Laalusion al “monstruo” es recurrente en la novela y en las reacciones a la misma. Desde su epigrafe, Restrepo introduce una
cita de Michel Tournier, de la que se vale para trazar un paralelo entre la palabra “monstruo” y el acto de mostrar, reiterado en
las reflexiones finales de su protagonista, que sitilan al agresor como espejo de la sociedad colombiana. La escritora discute
ademas la caracterizacion de Uribe Noguera y la de su personaje como “monstruo” en varias entrevistas. Ver: Pérez Salazar
(2019), Planas (2018), Reyna (2018) y Séenz Laverde (2021). El analisis del caracter monstruoso del cuadro de Restrepo es
también el foco del analisis de varios estudios sobre la novela, inlcuidos el de Garcia Moreno (2019) y el de Sanchez-Blake
(2021), citados en este articulo.

4. Ver el informe del conflicto armado del Centro Nacional de Memoria Historica (2013).

5. Uribe Noguera ejemplifica el caracter de chivo expiatorio que René Girard (2005) atribuye a las victimas de brotes de violen-
cia espontanea y unanime que emulan la violencia ritual, por medio de la cual se desahogan en un testaferro las pasiones de
la comunidad en pleno. La violencia ritual, ejercida sobre objetos cuidadosamente designados y dentro de un marco riguroso,
en este caso el provisto por la Ley, funciona como una catarsis que garantiza el apaciguamiento no solo del impulso violento
inmediato, sino del potencial de violencia del que los miembros de la comunidad son capaces los unos contra los otros. El
sacrificio permite igualmente el ocultamiento de la fuente real de las fuerzas destructivas al interior de la sociedad, un oculta-
miento necesario “precisamente porque la fuente del mal es la comunidad misma” (mi traduccion) (104-107).

6. Elcadaver de Yuliana se convertiria en otro tipo de objeto vicario discutido por Girard, quien se refiere también al temor tribal
a la ira de los muertos, en particular los que mueren con violencia, que es importante apaciguar por medio de ofrendas y sacri-
ficios para contener la emergencia de la maldad inefable que, de no hacerlo, puede contaminar el mundo de los vivos (2005,
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10.

I1.

12.
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269-271). Esta practica ritual ha sido documentada en Colombia en poblaciones atacadas por el conflicto armado, donde los
habitantes adoptan y honran los cadaveres anénimos arrastrados por el rio (Djrost 2013).

Maria Garcia Moreno (2019) hace un estudio exhaustivo de la representacion de la jerarquia social, tanto la de los hombres
como la de “sus” mujeres, en Los divinos, que concluye afirmando, entre otras cosas, que la condena del “monstruo” obedecid
a una lucha de clases.

En otro estudio podrian contemplarse las implicaciones especificas de cada una de las abundantes referencias literarias que
median la caracterizacion de los personajes a lo largo de esta novela. La recurrencia de la mediacion intertextual invita a pre-
guntarse hasta qué punto la representacion literaria condiciona no solo la relacion del narrador sino la de la escritora misma
tanto con el “monstruo” como con la “Nifia nifia”.

La paginacion citada corresponde a la version del articulo de Sanchez-Blake (2021) disponible en la pagina de la autora en
Academia.edu. Ver: https://www.academia.edu/44606496/El feminicidio_en la literatura Lo abyecto en Los Divinos_
de Laura Restrepo

Ver notas 4 y 5.

El cuadro de Restrepo responde al llamado de Gago (2019) por acercamientos a la violencia de género que aborden la espe-
cificidad de cada caso de formas que permitan “una comprension de las violencias como totalidad en movimiento y, cada una
de ellas, como sintesis parcial” (87) de un espectro de violencias “econdmicas, institucionales, laborales, coloniales” (68).
Gago advierte, al mismo tiempo, sobre los riesgos de las perspectivas totalizantes que pueden identificarse en el tratamiento
mediético de los casos més visibles de violencia de género en Latinoamérica. Varios de esos riesgos son relevantes a las mul-
tiples fases de la “interpretacion” del caso de Yuliana: la explotacion medidtica de los cuerpos femeninos que contribuye a la
reproduccion del mensaje de la dominacion patriarcal, la reiteracion de la percepcion de las mujeres como objetos sin agencia
y “victimas absolutas”, y el paternalismo de quienes utilizan la vulnerabilidad a la violencia como excusa para reiterar el
control sobre la autonomia, la sexualidad y el acceso al espacio publico por parte de nifias y mujeres.

Ver Gago (2019) y Popescu (2021).
En La rebelion de las nifias (2015) vinculo ambos proyectos al reconocimiento de la “conciencia corporal” que media la per-

cepcidn y accion de las nifias, y a una vision de la subjetividad que cuestione el imperio de la racionalidad como definicion
de lo “humano”.
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Escucha furtiva e investigacion:

reflexiones sobre la escucha del trauma!

Juan Angel Agudelo Hernandez / Universidad del Bosque

Introduccion: Una epidemia de traumas

Durante los ultimos 30 afios la psicologia ha adelantado un
amplio desarrollo teorico e investigativo sobre los efectos que
experimentan profesionales que trabajan con personas que
han sufrido un trauma (Beck 2011; Figley 1995; Figley 2002;
McCann y Pearlman 1990, Pearlman y Saakvitne 1995). Se
considera que ciertas profesiones, como la atencion psiquiatri-
ca, el trabajo social, la terapia psicologica, la enfermeria (Beck
2011) e incluso la investigacion (Cornejo et al. 2009; Golden-
berg 2002), dada su constante exposicion a las experiencias
traumaticas de otras personas, conllevan un ‘costo del cuida-
do’ que supone el riesgo especial de sufrir diversas afectacio-
nes animicas. Asi, en la actualidad, aunque existen diferentes
formas de entender cobmo y por qué ocurren estas afectaciones,
parece existir un consenso generalizado en que la escucha del
trauma de un otro puede provocar efectos relevantes en la vida
emocional, las relaciones y las formas de habitar la cotidiani-
dad de quienes asumen la posicion de oyentes.

Desde una perspectiva clinica, este ‘costo del cuidado’ se
ha entendido bajo el marco de constructos diagnosticos que
caracterizan el malestar asociado a la escucha del trauma. Uno
de los mas popularizados es el Estrés por Trauma Secundario
(ETS) —inicialmente formulado para la atencién terapéutica
(Figley 1995; Figley 2002) —. Este se define principalmente
por su estrecha relacion con el Trastorno de Estrés Postrau-
matico (TEPT), en tanto los sintomas que evidencian las y
los profesionales son considerados casi idénticos a los que
manifiestan sus consultantes, salvo por su modo de exposi-
cion al evento traumatico. Mientras los sintomas asociados al
diagnostico de TEPT se derivan de la experiencia directa del
evento, la sintomatologia del ETS se deriva del conocimiento
indirecto del mismo. Se trata entonces de un efecto natural
del quehacer, donde, “pese a sus mejores esfuerzos, los tera-
peutas empiezan a exhibir las mismas caracteristicas que sus
pacientes” (Figley 1995, 1-2), a través de un efecto de reflejo
o contagio caracterizado por: pensamientos o imagenes intru-
sivas sobre la experiencia traumatica del otro, hipersensibi-
lidad, dificultad para separar el trabajo de la vida personal,
depresion, comportamientos autodestructivos, pérdida de la
esperanza, entre otros sintomas (Beck 2011).?

Otra aproximacion clinica a los efectos de la escucha
del trauma proviene del constructo conocido como trauma
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vicario (McCaan y Pearlman 1990; Pearlman y Saakvitne
1995). Este, distanciandose de la caracterizacion sintomati-
ca, se define por la alteracion de los esquemas cognitivos®
del oyente, lo que resulta en la transformacién de sus opinio-
nes o perspectivas sobre la realidad. Sin embargo, de manera
similar al ETS, al momento de caracterizar los efectos de la
escucha, McCann y Pearlman (1990) trazan nuevamente un
paralelismo entre la experiencia de los profesionales y la de
quienes han vivido directamente un trauma.

En detalle, las alteraciones cognitivas del trauma vicario se
harian evidentes en cinco dimensiones que, segtn la literatura,
estarian también relacionadas con los procesos de adaptacion
a un trauma vivido directamente; estas son: (i) seguridad, (ii)
dependencia/confianza, (iii) poder, (iv) estima e (v) intimidad
(McCann y Pearlman 1990). De esta manera, en el desarrollo
conceptual del constructo, las autoras establecen una corres-
pondencia entre las transformaciones sufridas por personas
que han vivido hechos traumaticos y las alteraciones animi-
cas de sus oyentes, quienes replican la experiencia trauma-
tica con cierta fidelidad, reafirmando asi una hipdtesis de la
propagacion del malestar. Un ejemplo de lo anterior puede
apreciarse cuando McCann y Pearlman sefialan que las y los
profesionales “puede[n] experimentar imagenes o emocio-
nes dolorosas asociadas con las memorias traumaticas de sus
clientes y, con el tiempo, las incorporan dentro de sus propios
sistemas de memoria” (1990, 145).

Abhora bien, existen diversos reparos respecto a estas apro-
ximaciones a la escucha del trauma. Un primer grupo se rela-
ciona con problemas en la claridad de los constructos. Tanto
el ETS como el trauma vicario se definen por la manifestacion
de alteraciones que resultan dificiles de diferenciar de otros
diagndsticos como el sindrome de agotamiento o burnout
(Cieslak et al. 2014). Asimismo, se argumenta que no existe
una linea base clara sobre como un profesional “tipicamen-
te” se comporta en el marco de estos constructos, de manera
que surgen dificultades para medir su grado de afectacion, asi
como para aislar grupos de especial riesgo (Kadambi y Enis
2004).

Un segundo grupo de cuestionamientos —en el que quisie-
ra enfatizar— se dirige a la hipdtesis de propagacion del trau-
ma a través de la escucha. En detalle, se critica tanto para
el ETS como para el trauma vicario que estos se entienden
bajo una logica del contagio, que sostiene la posibilidad de
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transferencia del sufrimiento desde una aproximacion epide-
miologica (Aranguren 2017). En este sentido, el ETS y el
trauma vicario asumen la escucha del trauma como un proce-
so despersonalizado, sin sujetos, como si se tratara de una
reaccion fisico-quimica de infeccion donde los sintomas en
un punto A apareciesen luego en un punto B gracias a una
especie de conducto establecido en el encuentro.* En conse-
cuencia, estos abordajes no permiten entender la escucha mas
alla de un proceso lineal que, a su vez, desdibuja la agencia de
las personas implicadas (Aranguren 2017). Se trata entonces
de una escucha sin oyentes.

Ahora bien, como respuesta a estos cuestionamientos,
es posible identificar abordajes alternativos a la logica del
contagio en la escucha del trauma. Particularmente, desde
aproximaciones narrativas se ha apostado por entender las
formas diversas en que el acto de encuentro transforma el
propio mundo y, en consecuencia, el relato biografico de las y
los profesionales (Castillo 2021; Cornejo, Rojas y Mendoza
2009; Cornejo et al. 2013; Goldenberg 2002). Estas investi-
gaciones dan cuenta de como quien se posiciona como oyente
ejerce un rol activo en la construccion de sentido en torno a su
relacion con las personas a quienes escucha y sus experien-
cias, asumiendo una posicion subjetiva propia ante el dolor
de los demds. De esta manera, se da un lugar a la historia de
vida de quien escucha mas allé de la caracterizacion sintoma-
toldgica y la transferencia desubjetivizada del dolor.

De modo llamativo, estos abordajes también se han pregun-
tado por la investigacion académica y sobre su escucha diri-
gida a personas que han vivido experiencias traumaticas. Al
sefalar el énfasis que se ha dado a terapeutas y trabajadores
de la salud, estas aproximaciones sugieren que el ejercicio
investigativo también supone complicaciones particulares
para la relacion entre las y los investigadores y sus entrevista-
do(as), particularmente cuando se profundiza en testimonios
asociados a experiencias limite (Cornejo, Rojas y Mendoza
2009; Cornejo et al. 2013). En detalle, se argumenta que la
tarea de ‘construccion de conocimiento’ instala una serie de
constrefiimientos a la relacién investigativa provenientes de
la necesidad de cuidar una justa distancia’ en torno al dolor
y de brindar una caracterizacion clara y objetiva de lo trau-
matico, aun cuando el testimonio de una situacion se define
por la fragmentacion de la experiencia y la dificultad para
narrar (Aranguren 2008; Aranguren 2017; Cornejo et al.
2013; Lefranc, 2002). Puesto asi, la investigacion promue-
ve un modo de relacionamiento entre profesional y testimo-
niante que limita significativamente la gestion emocional y
la implicacion del profesional en el encuentro con el otro, de
modo que encarna un ejercicio que requiere mayor atencion
para discutir las implicaciones subjetivas de la escucha del
trauma.

Sin embargo, pese a que estas aproximaciones aportan
significativamente a la resubjetivizacion de la escucha, aun
no hay un desarrollo tedrico detallado sobre lo que implica la

exposicion al trauma de un otro. Mas alla de las formas para
gestionar la relacion con los y las testimoniantes que demues-
tran los abordajes narrativos, aun existe un vacio —una espe-
cie de caja negra— sobre aquello que ocurre durante el acto
de escucha de manera que se impulse esta gestion, asi como
las transformaciones subjetivas que resultan de la misma. La
pregunta que permanece es: ;/qué estd en juego en la escucha
del trauma de un otro y qué implica para el oyente?

Esta pregunta cobra especial relevancia en el contexto
colombiano. Tras la firma del Acuerdo Final de Paz en el
2016 —que se suma a las acciones ya dispuestas en la Ley de
Victimas en 2011— el pais se dirige hacia un proceso tran-
sicional con el fin de desmontar las dindmicas estructurales
causantes de la violencia politica, asi como de dignificar y
reparar integralmente a las victimas. Se trata entonces de un
proyecto nacional que, si bien dispone de una instituciona-
lidad creada para su implementacion, trasciende la misma
hacia una implicaciéon amplia de diversos actores en torno
a la escucha dirigida a quienes sufrieron la guerra; escucha
en la que también la investigacién académica juega un rol
importante. Y es que durante los tltimos 5 afios la produccion
investigativa en torno al conflicto armado y la construccion
de paz ha aumentado de manera significativa; mientras en el
periodo entre 2010 y 2015 se registran tan solo 26 publica-
ciones relacionadas, para el periodo entre el 2016 y 2021 se
registran 522 (Salgado 2021). De esta manera, sea a través
de la investigacion aplicada por el aparataje transicional,
o a través de la academia, las ONGs, la cooperacion inter-
nacional y las organizaciones de sociedad civil, en Colom-
bia la escucha dirigida a las experiencias traumaticas de la
violencia se ha consolidado como una apuesta de creciente
proliferacion.

Con este ensayo deseo hacer una propuesta sobre lo que
sucede en ese espacio intermedio, en la exposicion y la reso-
nancia ante quien testimonia, especialmente en el contexto
investigativo, aportando asi a la discusion de los abordajes
resubjetivizados que ya he expuesto. Propongo que la escucha
del trauma de un otro implica un cuestionamiento subjetivo
que nada tiene que ver con la asimilacion o la replicacion de
su experiencia, sino con la exposicion a una falta estructural
que surge tanto en el testimonio como ante el testimoniante,
de manera que el encuentro remarca una diferencia radical
con el otro que debe ser atendida por el oyente, descubriendo
asi su propio lugar ante el dolor de los demas.

En primer lugar, en este ensayo esbozaré tedricamente
lo que supone la experiencia traumatica para asi reflexionar
sobre la concepcion de escucha mas adecuada a esta. Luego,
explicaré lo que, a la luz de varios autores, considero como
aquello que se transmite en la escucha del trauma. Finalmen-
te, sefialaré las implicaciones de los anteriores apartados en
relacion con el ejercicio investigativo, cuestionando las posi-
bilidades y limitaciones del mismo para la gestion de aquello
que se transmite.
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Trauma y escucha

El trauma, en su conceptualizacion freudiana clasica, puede
entenderse como el resultado de una disrupcion violenta en
el aparato psiquico. Una experiencia asalta o sorprende al
sujeto, quien no se hallaba preparado para atender una alta
carga de excitacion y en consecuencia sufre una ruptura en
su proteccion animica (Freud [1920] 2017). Esto generaria
un mal funcionamiento de los sistemas de las capas superio-
res del aparato animico en su funcion de /igar la experiencia
vivida, de modo que esta no logra integrarse y termina mani-
festandose sintomaticamente a través de repeticiones intrusi-
vas en la cotidianidad de las personas.

Elijo elaborar sobre esta concepcion freudiana debido a
dos ideas que encuentro importantes. La primera: bajo esta
comprension, el trauma se define por un dafio infligido en
la interaccion entre el sujeto y el mundo. No se agota en
la descripcion de los hechos vividos, sino que implica la
relacion que se teje con la realidad y con el si mismo. Se
trata asi de una implicacion subjetiva y no solo de un suce-
so. La segunda idea tiene que ver con aquello que queda
perdido y, a su vez, rondando en la experiencia del trau-
ma. En la ruptura animica que produce el hecho violento,
el sujeto no logra aprehender un trozo de su experiencia del
que desprende un resto libre. De esta manera se configura
una especie de desfase donde el sujeto, por un momento, no
estuvo presente.

Sobre estas ideas, la filosofa Cathy Caruth (1996) desarro-
lla una lectura del trauma freudiano, enfatizando en aquella
relacion misteriosa del sujeto con su experiencia toda vez
que esta ha sido marcada por una respuesta tardia. Hace esto
a través de la ilustracion que hace Freud sobre la tendencia
tragica del sujeto de repetir sus sufrimientos en el poema
Jerusalén Libertada (de Torquato Tasso) cuando en este se
narra la historia de Tancredo y Clorinda; lo describe asi:

El héroe Tancredo ha dado muerte, sin saberlo, a su
amada Clorinda, que combati6 con ¢él revestida con
la armadura de un caballero enemigo. Después de su
entierro penetra Tancredo en un inquietante bosque
encantado que infunde temor al ejército de los cruza-
dos, y abate en €l con su espada un alto arbol, de
cuya herida mana sangre, y surge la voz de Clorinda,
acusandole de haber dafiado de nuevo a la amada.
(Freud [1920] 2017, 113)

Lo que llama la atencion de Caruth (1996) sobre la inclu-
sion de este relato en la explicacion freudiana del trauma
tiene que ver con aquello que manifiesta la repeticion. Y es
que lo que retorna en la segunda violencia de Tancredo no es
unicamente la reiteracion del hecho violento, sino una voz
que comunica algo desde una herida: un retorno que por si
mismo quiere decir algo. La voz de Clorinda, que mana de

la herida en el arbol, testifica asi sobre el desconocimiento
de Tancredo y lo pone de manifiesto nuevamente. De esta
manera, para Caruth (1996), lo que habita en el corazon del
trauma y se evoca en el mismo no es precisamente la relacion
con una experiencia vivida, sino la relacion del sujeto con el
hecho de haberse perdido la experiencia como tal, de haber
llegado demasiado tarde.

La insistencia intrusiva y dolorosa de lo traumatico no es
solo un flujo sensorial derivado del enquistamiento de un
evento en lo psiquico. Se trata de una ruptura del sentido y
en consecuencia de una rotura en la experiencia que reclama
para si una voz propia y, a su vez, separada del sujeto. De
este modo, el sufrimiento denota una crisis de lo simbdlico en
tanto que el sujeto se encuentra extrafio de si mismo a través
de un dolor que colma su intimidad, pero que no puede inte-
grar puesto que “el dolor expresado nunca es el dolor vivi-
do” (LeBreton 1999, 48). Asi, el sufrimiento de lo traumatico
reside en la retirada del sujeto de si a través de un desconoci-
miento radical en su relacion con el mundo; desconocimiento
que se muestra insistente e intrusivo, encarcelandolo en una
incomprension propia y ajena.

Esta pérdida de si en el centro de la experiencia traumatica
encarna un imposible inscrito en el sujeto. En términos laca-
nianos, la pérdida de un trozo de si tiene como consecuencia
un encuentro con /o real, con la dimension de lo indecible que
cae por fuera del sujeto en su propia constitucion (Allouch
2011; Lacan 2016). Dicho de otra manera, aquel resto libre
de significacion que no se logro ligar —como diria Freud—
o conocer por completo —como argumenta Caruth— retifie
una ausencia que no puede subsanarse en tanto no existen
palabras suficientes para colmar el desconocimiento radical
que emana de la rotura del sentido provocada por el trauma.
Lo que se revela es entonces un vacio inasible atravesado en
la experiencia del sujeto. Bajo este entendimiento, ;como
abordar la escucha desde una comprension que logre integrar
su nucleo indecible? ;De qué manera podemos hablar de una
escucha del trauma cuando esta debe dirigirse a una faltay a
una dificultad estructural con el sentido?

Por un lado, existe una nocidn clasica de escucha que
Foucault (2002) identificd en la ascesis griega. En general,
la practica ascética puede entenderse como la adquisicion de
discursos y practicas que permitan a los individuos constituir-
se en relacion con la verdad. Dentro de las habilidades que
debe adquirir el individuo se destaca un cuidado especial del
uso de sus sentidos, donde la audicion juega un rol especial.
En la audicion el sujeto se encuentra pasivo con respecto a un
mundo externo que lo invade sin que este pueda hacer mucho
para sustraer su atencion, puesto que “se pueden cerrar los
0jos, pero no los oidos” (Toop 2016, 15). Sin embargo, simul-
taneamente, la audicion es considerada como el medio que
mejor garantiza el aprendizaje de la virtud (Foucault 2002).
En esta medida, la escucha se debate entre ser el mas patheti-
kos y el mas logikos de los sentidos.
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La ascesis griega encuentra entonces necesario que el
sujeto escuche como corresponde, es decir, que dirija su aten-
cion correctamente para enlazarse a si mismo a la verdad.
Lo anterior le requiere la busqueda de lo que se denomina o
pragma, definido como la referencia o el referente en lo que
se escucha. Quien presta su oido debe prescindir del esti-
lo, la forma, el vocabulario y demas aspectos ‘superfluos’,
dado que lo importante reside en la comprension de lo que
se quiere decir: “Hallar la proposicion verdadera en cuan-
to puede transformarse en precepto de accion” (Foucault
2002, 334). Asi, bajo esta aproximacion, la escucha debe
entenderse y orientarse como una conexion al /ogos —el
lenguaje de la razon presente y articulada— aprovechando
de ella para elaborar conocimientos claros, comprensibles y
aplicables.

No obstante, existe también otra aproximacioén que consi-
dero relevante para abordar la escucha; una dirigida a aque-
llo més alla del referente de lo dicho. Se trata de la escucha
como resonancia. Nancy (2007) sostiene que la audicion no
se agota en la codificacion de algun sentido, sino que es ante
todo el acto de tenderse al encuentro con una presencia parti-
cular. Esta presencia —que Nancy define como una presencia
a si, una presencia como un presentarse— se trata funda-
mentalmente de una remision al encuentro como apertura.
En este sentido, la remision redirige no solo a un sentido,
sino al entre-espacio que emerge en el acto de escucha, donde
los sujetos encontrados se abren a “una comprension del ser
[que] no es sino la de los otros, la de los otros por mi y la de
mi para los otros (Nancy 2006, 43). Asi, la escucha es ante
todo la remision a la exposicion de los sujetos entre si y a
los sujetos estando expuestos a ellos mismos; una presencia
dindmica que da cuenta de “un presente que no es un ser,
sino mas bien un venir y un pasar, un extenderse y un pene-
trar” (Nancy 2007, 31-32). Bajo este abordaje la escucha se
presenta como un testigo de la relacion que los sujetos tejen
a través una invasion del uno en el otro, en un movimiento
que les compromete mas alla de la busqueda de un sentido
claro y asible.

Es esta ultima comprension la que posiblemente resulta
mas adecuada para aproximarse a la escucha del trauma: la
resonancia de sujetos expuestos a si y entre si. Una escucha
que se tiende mas alla del sentido y que, por consiguiente,
puede brindar mejores elementos para abordar aquello que
atraviesa el nucleo de lo traumatico: una rotura simbolica
que proyecta una experiencia que no se puede conocer, narrar
ni aprehender enteramente. Sobre esto deseo desarrollar el
siguiente apartado; si la escucha es exposicion, ;qué se mani-
fiesta en esa presencia a si y cudl es el cardcter de su remi-
sion?; mas precisamente, ;qué es lo que se transmite en la
exposicion que configura la escucha del trauma?

Lo que esta en juego

Yo no sabia y todavia no sé

quiénes fueron esos hombres desventurados,
como se llamaban,

qué veian cuando se miraban al espejo

Juan Gabriel Vasquez (2017, 84).

Antonio Yammara fue herido con un arma de fuego en las
calles del centro de Bogota. Sucedid luego de acompafiar a
Ricardo Laverde a escuchar un misterioso casete que parecia
inquietarle bastante, pero del que se reservé cualquier expli-
cacion. En la Casa de Poesia, mientras Yammara escuchaba
un poema de Asuncion Silva, Laverde lloré profusamente, se
levant6 y sali6 sin avisar. Aunque Yammara logr6 alcanzarlo
tras seguirlo unas cuantas calles, asi también lo hicieron otros
dos hombres que tripulaban una moto. Estos les propinaron
dos disparos.

Dos afios después, Antonio Yammara encontr6 la residen-
cia donde Laverde paso sus ultimos dias. La casera, ‘Consu’,
aun conservaba el misterioso casete y se lo entreg6 al sobre-
viviente para que lo escuchase en la cocina. Era la grabacion
correspondiente a la caja negra del Boeing 757 que se habia
estrellado en camino a la ciudad de Cali (Colombia) dias
antes del asesinato de Laverde. En dicho avion se encon-
traba Elena, la mujer a la que Ricardo habia amado y con
quien esperaba reconciliarse después de haberla lastimado
aflos atras. De este modo, el protagonista se encuentra a si
mismo escuchando los sonidos correspondientes a la muer-
te de Elena, catastrofe que habia destruido a Laverde antes
de morir él también y ante la cual Yammara no pudo sino
decir: “no es, nunca serd, uno de mis muertos” (Vasquez
2017, 84).

Esta escena de la novela El ruido de las cosas al caer, de
Juan Gabriel Vasquez (2017), sugiere una manera interesante
de entender la escucha del trauma de un otro. Su protagonista
no puede evitar una profunda incomodidad al verse expuesto
a si mismo a una serie de hechos terribles que no tienen una
clara relacion con su propia vida... ;O si lo hacen? Y es que
su historia personal fue herida por la presencia y ausencia de
Ricardo Laverde, de manera que, al menos en extension, la
muerte de Elena también lo implica. Sin embargo, Elena no
puede ser una de sus muertos.

En este apartado sugiero, tomando como referencia a
Antonio Yammara, que en el acto de escucha ocurre un movi-
miento de invasion y distanciamiento que implica a quien se
expone al trauma de un otro, pero que también le cuestiona
sobre su propio lugar ante un sufrimiento no vivido o que
no le atraviesa del mismo modo que al testimoniante. Esto
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partiria de la relacion que el oyente establece con lo que se
transmite en la escucha resonante del trauma.

El historiador Dominick LaCapra (2005) sostiene que en la
investigacion sobre sucesos limite resulta necesario diferen-
ciar entre los conceptos de pérdida y ausencia. Por una parte,
la pérdida es un hecho histdrico; corresponde a aconteci-
mientos concretos que sucedieron a las personas que vivieron
una experiencia traumatica en contextos sociales y politicos
particulares: la muerte violenta o la desaparicion de un ser
querido, sufrir la detencidn arbitraria y la tortura, vivir actos
de maltrato y abuso, etc. Por otra parte, la ausencia se ubica
en un nivel transhistorico, en tanto que se relaciona funda-
mentalmente con la imposibilidad de un discurso total o abso-
luto, es decir, refiere a una falta estructural en la experiencia
simbolica del sujeto; falta que a lo largo de la historia se ha
evocado de distintos modos:

A veces en términos de la separacion de la madre/
del otro, de pasaje de la naturaleza a la cultura, de
una eclosion de lo preedipico o presimbolico en lo
simbolico, de ingreso al lenguaje, de encuentro con
lo «real», de la alienacion del ser de la especie, de la
vivencia atormentada de ser arrojados que implica el
Dasein, de la pérdida melancolica originaria en rela-
cion con la subjetividad y asi sucesivamente. (LaCa-
pra 2005, 96)

La ausencia comprenderia asi aquello que escapa a cual-
quier discurso, puesto que remarca al mismo tiempo que
rebosa los limites del lenguaje y del conocimiento. Para
LaCapra (2005), la ausencia en el plano de la investigacion
resultaria de especial relevancia, dado que atraviesa inexora-
blemente la relacién entre oyente y testimoniante, el cono-
cimiento de uno sobre otro y sus respectivas posiciones en
torno a las pérdidas asociadas a lo traumatico en cuestion. En
detalle, el autor considera que el reconocimiento de la ausen-
cia como un elemento importante en la investigacion sobre
el trauma previene confusiones nocivas: la confusion entre
elaborar pérdidas concretas y restablecer un pasado fundacio-
nal idealizado; la trivializacion de hechos violentos bajo una
ausencia de sentido transversal a la historia; incluso, la apro-
piacion de las pérdidas de otro y la identificacion total con su
experiencia. No obstante, aquello que encuentro importante
resaltar de la insistencia de LaCapra (1995) en relacion con
la ausencia son dos consideraciones puntuales: (i) la escucha
que configura la investigacion académica no se puede agotar
en la descripcion de las pérdidas como un acto suficiente para
abordar el trauma; y (ii) si la ausencia atraviesa la relacion
entre investigador y testimoniante, de modo que resulta de
especial importancia para el acto investigativo, debe enton-
ces, de alguna manera, hacerse presente y transmitirse a
través de la escucha.

El abordaje de Jacques Lacan sobre la voz resulta de espe-
cial utilidad para entender esta transmision de pérdidas y

ausencias. En su décimo seminario, Lacan (2020) describe
el papel del ‘shofar’ —el cuerno utilizado durante las fiestas
judias del Rosh Hashanah posteriores al afio nuevo— para
ejemplificar el modo en que la voz interviene en la constitu-
cion del sujeto. Senala Lacan (2020) que el sonido del shofar
cumple la funcién ritual de rememorar el pacto de alianza
entre Yahvé y Abraham. No obstante, el momento de remem-
branza asociado al sonido del shofar no busca precisamente
despertar el recuerdo en los fieles —quienes antes del resonar
del cuerno tienen un espacio de recogimiento para este propo-
sito— sino que es al mismo Yavhé a quien se dirige el shofar
y en quien se busca como tal generar el recuerdo de la Alian-
za. Puesto asi, para Lacan el shofar como ejemplificacion de
la voz debe entenderse fundamentalmente como un acto de
invocacion, un llamado del sujeto para recibir una respuesta
sobre si mismo fuera de si. El sujeto apuesta a recibirse a
través del Otro de manera vocal.

Sin embargo, lo que llega de parte del Otro no siempre es
una respuesta, frecuentemente se trata de lo contrario. Desde
el abordaje lacaniano, la voz del sujeto se manifiesta cuando
este no recibe nada o, mejor dicho, cuando recibe nada por
parte del Otro debido a que enfrenta una respuesta inasumible
que se desprende de la cadena significante, sefialando asi un
exceso o un resto libre —lo que seria para Lacan el objeto
a, aquello que cae del sujeto cuando este se constituye en
lo simbolico. De este modo, al testimoniar de su pérdida, el
sujeto también se encuentra con su voz y alli enfrenta una
respuesta en negativo que retifie la ausencia estructural en
el corazdn de su trauma, que es, a saber, la imposibilidad de
conocer completamente su experiencia: “La voz viene en el
lugar de lo que es propiamente indecible acerca del sujeto”
(Miller 2007, 144). En consecuencia, la escucha de la voz
remitiria a una presencia resonante al borde de un sentido
que no tiene repuesta. Se trata de una invocacion que reclama
sobre una pérdida, pero que no recibe mas que un dedo en la
herida de un vacio irremplazable. La voz en su relacién con
el trauma habla entonces de la pérdida y de la falta estructu-
ral que la atraviesa como ausencia radical del sentido, “es la
alteridad de lo que se dice” (Lacan 2020, 298).

Asi, lo que implica la escucha del trauma seria funda-
mentalmente una exposicion a —y un verse invadido por—
la busqueda de respuestas que un otro emprende respecto a
una herida que lo constituye en su intimidad. Quien escucha
viene a ser implicado en una invocacion en la que el testi-
moniante trata de encontrar una posicion subjetiva respec-
to a una violencia que fractura su capacidad de aprehender
una experiencia perdida para si. En este sentido, supone en
cierta medida la exposicion a un acto privado e intransfe-
rible aun cuando sea publicamente dispuesto a través del
testimonio.

Es asi que la escucha del trauma se asemeja a lo que Toop

(2016) describe como escucha furtiva, acto que define y ejem-
plifica a través del famoso cuadro de Nicolaes Maes, ‘The
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Eavesdropper’ (Figura 1). Alli, la situacion que ilustra Maes
es la de quien ingresa en una escena que no le corresponde,
pero donde la resonancia que la ha llevado hasta alli también
le implica y no le permite desprenderse porque ya sabe o,
al menos, sospecha ‘algo’. No obstante, para la oyente furti-
va ese ‘algo’ que le afecta permanece siempre velado: “Las
revelaciones se manifiestan con una conmocién fisica, a
pesar de que aquello que se revela esta rodeado de ausen-
cia” (Toop 2016, 125). En esta medida, mientras aquellos que

son espiados atraviesan un momento de conmocion intima,
la oyente furtiva podria considerarse conmovida por exten-
sion, mas con la diferencia radical de que esta en una posi-
cién donde no puede ver con claridad lo que oye en tanto
una pared le separa de aquello que pretende conocer. En este
sentido, regresando a nuestra pregunta por la escucha del
trauma, el oyente y el testimoniante estarian ambos involu-
crados en una situacion comprometedora, pero siempre desde
posiciones subjetivas distintas.

Figura 1. Nicolaes Maes: The Eavesdropper, 1657

Nancy (2007) sostiene que la escucha no es solo una expo-
sicion al otro, sino también un movimiento de ida y vuelta
donde el oyente se enfrenta a su propia exposicion. La escu-
cha implica una reflexion sobre la implicacion del si mismo
en la relacion resonante, de manera que no solo existe el
evento de una invasion, sino también un acto necesario de
autorreconocimiento. Caruth (1996) permite pensar sobre
este movimiento, tanto en el testimoniante como en ¢l inves-
tigador, a través de su nocion del despertar extraida de la
relectura de un suefio interpretado por Freud.

En detalle, Freud atiende a un hombre que se ha encon-
trado en un suefio con su hijo muerto. Este suefio ocurre
luego del fallecimiento del nifio, cuando el padre, agotado,
se dispone a dormir en una habitacioén conjunta al lecho de
muerte. Durante su siesta, el padre suefia con su hijo, que
se le acerca cubierto en llamas y le reclama: “Padre ;qué
no ves que me estoy quemando?”. El padre, confundido por
un momento, despierta para encontrarse con que una de las

velas cercanas al lecho habia caido sobre el cadaver de su
nifio y este efectivamente estaba en llamas. Freud se pregunta
inicialmente por qué el padre, si de algin modo registraba
que el nifio se quemaba fuera de su suefio, se despert6 tan
tarde para evitar que las llamas se propagaran por su cuerpo.
La hipotesis de Freud es que el encuentro onirico respondia
al deseo del padre de ver a su nifio vivo, de modo que, sobre
la base de este deseo, su suefio se prolongd unos instantes.

Caruth (1996), partiendo de la reinterpretacion lacaniana
del sueflo, sugiere una conclusion distinta a la de Freud: el
padre no se despierta por el conocimiento de una percepcion,
sino en un intento por responder a /a voz que resuena en la
manifestacion/repeticion de lo traumatico. Pero esta respues-
ta, como en el caso de Tancredo y Clorinda, no es sino la
replicacion de aquello que se escapa: la replicacion del haber-
se perdido la muerte del nifio. Nuevamente, el sujeto llega
demasiado tarde a su pérdida. Caruth (1996) argumenta que,
sin embargo, este ‘missing’ es aquello que permite al sujeto
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asumir una posicion respecto a su experiencia traumatica,
en este caso, la confrontacion con el hecho de ser el padre
de un nifio en llamas, el padre de un nifio que ya no vive.
En la repeticion del llegar-muy-tarde el sujeto confronta la
necesidad de agenciarse para si un lugar frente a la rotura en
su experiencia y sobre este misterio tenderse hacia un futuro
bajo una nueva constitucion subjetiva: ser, sobre la base de
la ausencia, quien puede contar la historia de una pérdida.
Ahora bien, en la exposicion a la invocacion y el despertar del
otro respecto a su trauma, ;a qué posicion se enfrenta el oyen-
te? ¢Despierta a ser quien puede contar una pérdida que no
es suya? Es sobre este punto que se concentra el dilema de la
escucha del trauma, en tanto al reconocimiento de la ausencia
en el testimonio se le suma el enfrentamiento a una ausencia
ante el testimoniante. Y es que el despertar del oyente no lo
redirige precisamente al lugar de quien pierde, sino mas bien
a la posicion de estar ante quien ha perdido y no puede asir
su perdida.

Como hemos visto, debido a la falta de respuestas a su
invocacion, el testimoniante no puede dar mas que nada a
quien escucha. Asi, e/ oyente se halla radicalmente separado
del testimoniante dado que le es posible identificar las pérdi-
das sufridas, pero no puede saber qué es perder'y, “en térmi-
nos de ausencia, no se puede perder lo que nunca se tuvo”
(LaCapra 2005, 97). Por consiguiente, lo que se transmite en
la escucha del trauma no comprende una bateria de sintomas
que se propagan como un virus. Lo que se transmite es funda-
mentalmente el despertar a una ausencia que debe agenciarse
intima y personalmente desde la posicion del que no ha perdi-
do y estd ante el dolor de quien si lo ha hecho, pero solo puede
entregarle la nada. Pueda ser que incluso la intrusion de las
memorias de un otro que tanto quisieron poner en evidencia
Figley (2002) y McCann y Pearlman (1990) no represente
sino la insistencia de un mandato, como el reclamo del nifio
en llamas, por agenciar la posicion a la que se despierta el
oyente: la de haber llegado demasiado tarde al trauma de un
otro como para que este también le arrancase un trozo de si.

Y es que, finalmente, el despertar al agenciamiento de
la propia posicion ante la ausencia —en y ante el testimo-
nio— se trata fundamentalmente de una pregunta sobre como
sobrevivir (Caruth 1996). Esto, en el caso de quien ha sufrido
un trauma, se define por la confusa experiencia de sobrevivir
a una rotura en la propia experiencia, mientras que para el
oyente el misterio fundamental es el de como sobrevivir a la
escucha. Los efectos de la exposicion en esta medida no son
los de un contagio, sino los de la conmocién producida en
un entre-espacio donde el oyente se enfrenta a una ausencia
que le exige una elaboracion, debido a que fue comprometido
ante ‘algo’ que no puede conocer, en tanto que la ausencia
atraviesa la relacion mas no pertenece a nadie: no es la voz
del hecho traumatico puesto que de este nada recibe el testi-
moniante; no es la voz del testimoniante dado que solo a este
le pertenece el confuso e intimo (des)conocimiento de lo trau-
matico; tampoco es la voz del oyente que en todo caso ha sido

conmocionado por una invasion externa. Asi, la escucha del
trauma supone algo extrafio a todos los implicados, quienes
resuenan ante una ausencia, pero solo pueden abordarla desde
lugares distintos.

Quien escucha confronta asi una pregunta sobre qué mere-
ce de ¢l o ella estar frente al dolor del otro sin poder aprehen-
derlo —situacion contraria al objetivo de la escucha ascética
(Foucault 2002). Su “despertar es cargar el imperativo de
sobrevivir [...] pero como quien debe contar lo que significa
no poder ver” (Caruth 1996, 105). Ante este entendimiento
nos haria falta una ultima pregunta: ;cudales son las verda-
deras posibilidades del ejercicio investigativo para acoger la
escucha de la ausencia en y ante el testimonio?

Algo por hacer

De cualquier lado que me vuelva

hay siempre un rostro que me hostiga.
Y una risa histérica

resonard para siempre en mis oidos.
Edgar Allan Poe (2018, 654)

En el cuento “La caja oblonga”, Poe (2018) cuenta la histo-
ria del joven artista Cornelius Wyatt, quien se propone viajar
desde Charleston, Carolina del Sur, hasta la ciudad de Nueva
York a bordo de un paquebote. En la embarcacion, Wyatt se
encuentra con un viejo amigo de su universidad —el narra-
dor—, quien encuentra extrafia la actitud melancélica del
artista, asi como el caracter aparentemente incompatible de
este con su esposa. Sin embargo, lo que mas llama su aten-
cion es el misterioso contenido de una gran caja con la que
Wyatt duerme todas las noches en su camarote.

En las madrugadas, el amigo de Wyatt intenta descifrar
el misterio escuchando a través de la pared que separa sus
camarotes, oyendo al joven artista sollozar luego de abrir y
apreciar silenciosamente el contenido de su caja. Es asi como
el narrador concluye que su amigo le oculta algo importante:
Wyatt habia dado con una gran obra de arte. No obstante,
cuando decide confrontarlo, la reaccion del joven artista le
resulta bastante desproporcionada. Tuvieron que socorrer
a Wyatt tras un ataque de risa histérica que finalizdé con un
desmayo.

Dias después, el paquebote se topa con un huracan. La
embarcacion se ve comprometida y los tripulantes deben
abandonarla para sobrevivir. Wyatt se muestra reticente a
abandonar su caja y, aunque intenta salvarla valerosamente,
no consigue sino hundirse con ella. Suamigo se entera tiempo
después por boca del capitan de que el contenido de la caja no
era ninguna obra de arte, sino el cadaver de la sefiora Wyatt,
la verdadera esposa, quien fallecid dias antes de zarpar y que
el artista pretendia llevar a su familia para enterrarla digna-
mente. Desde entonces, el narrador cuenta que el recuerdo
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de su imprudente pretension de conocimiento no le permite
dormir y que ahora siempre escucha la risa histérica de Wyatt.

Al igual que el narrador en el cuento de Poe, considero que
el acto investigativo, bajo su pretension de construir conoci-
miento cientifico claro y asible, recurrentemente asume una
mirada capaz de traspasar el misterio de quien ha sufrido un
trauma, concluyendo por el otro lo que este no sabe decir,
desconociendo asi la ausencia fundamental que atraviesa la
escucha. Bajo este acto, al igual que en la légica del contagio,
el investigador también se borra a si mismo y termina por
ignorar el agenciamiento que le requiere estar ante el dolor
de los demas.

Aranguren (2008) sefiala un problema recurrente en la
investigacion académica donde participan personas que han
atravesado situaciones limite. Esta se preocupa significativa-
mente por construir conocimiento en torno a lo traumatico,
pero rara vez se pregunta por las condiciones de posibilidad
del testimonio. Asi, cuando el testimoniante calla o enfren-
ta dificultades para narrarse, se asume que su experiencia se
agota en un silencio que no expresa nada en absoluto. No
obstante, seria precisamente en este silencio donde se puede
cuestionar y profundizar sobre la gestion del testimonio:
el testimoniante calla porque no tiene una escucha adecua-
da, porque no existen condiciones seguras para expresarse,
porque no desea que su experiencia sea trivializada o, funda-
mentalmente, porque en el nucleo de lo traumatico permanece
algo inenarrable. El problema radica en que la investigacion
sufre gran incomodidad ante la ausencia, en tanto su lenguaje
es el de la descripcion exhaustiva, la claridad, e/ conocimien-
to de la verdad. Por consiguiente, /a voz del otro no puede
sino ser incorporada por la voz del conocimiento cientifico,
en tanto la primera no tiene nada para decir o, en palabras mas
precisas, en tanto la investigacion no logra escuchar mas alla
del sentido. En consecuencia, el investigador corre el riesgo
de totalizar el testimonio cuando no reconoce los limites de
su mirada —recordemos a Maes®— y cuando es reticente a
entender la escucha como un estar al borde, y en esa medida
estar al limite, de un sentido donde saber todo del otro es
imposible en tanto una intimidad siempre se reclama (Aran-
guren 2008). En consecuencia, la investigacion termina por
agotarse en una descripcion de las pérdidas y en un encuentro
sordo a la ausencia que las atraviesa.

Lo anterior estaria relacionado también con una sordera
a la propia implicacion. Cuando Cornejo et al. (2009) ahon-
daron en la experiencia de las y los investigadores de la
Comision Nacional sobre Prision Politica y Tortura (CNPPT)
en Chile, encontraron un dilema recurrente: las y los profe-
sionales manifestaban una profunda frustracién por sentirse
desdibujados en ‘los productos’ de su investigacion. Y es
que los relatos oficiales deben narrarse como conocimien-
to desubjetivizado; el investigador no aparece en el texto,
solo la exposicion de hechos y testimonios que nada dicen
sobre sus condiciones de escucha. Asi, el investigador se

difumina en una prdctica mistica, como “un sujeto que se
profesa entregado [...] y al mismo tiempo que borrado por
el saber y la verdad en nombre de los cuales habla” (Aran-
guren 2017, 67). Esto ocurre en tanto se comparte la idea de
que el investigador o la investigadora ‘no interviene’ —y aqui
aparece una diferencia importante con el quehacer terapéuti-
co— puesto que su objeto es formular un conocimiento reci-
bido por el otro y no el encuentro como tal, de manera que
la relacion pareciese irrelevante. No obstante, como sefialan
insistentemente Cornejo et al. (2009), dicha imposibilidad de
intervenir supone para los investigadores una carga particu-
lar: la carga de solo ser un aparato de registro. Aparece asi
un cuestionamiento de qué merece estar ante el sufrimiento,
asi como un dolor provocado por las barreras que la funcion
profesional impone a través del mandato de conocer y nada
mas que conocer.

Adicionalmente, en contextos transicionales, como lo fue
en su momento Chile —el contexto del que habla Corne-
jo—y como lo es actualmente Colombia tras la firma de los
acuerdos de paz, aparecen exigencias especiales para las y
los investigadores en virtud de guardar una ‘justa distancia’
ante el dolor de los demas (Lefranc 2002; Saunders 2008).
Y es que, sumada a la neutralidad axiologica del quehacer
cientifico —aquella que exige del oyente conservar la posi-
cion de quien registra y nada mas— aparece la necesidad de
normalizar el objeto violencia dentro de un relato unificador
de reconciliacion, cierre y buen olvido. De esta manera, se
aplica un constrefiimiento que opera en dos vias de admi-
nistracion: por una parte, las personas victimas de hechos
traumaticos —provocados en estos casos por la violencia
politica— deben ajustarse a un modelo de ‘victima razona-
ble’ tendida hacia al perdon, la reconciliacion, el cierre del
duelo, la reincorporacion al sistema productivo, etc; por otra,
el quehacer académico debe elaborar un relato generalizable,
evitando dar demasiado énfasis a la singularidad de los testi-
monios y armonizando las diferentes voces en torno a una
salida de la violencia (Lefranc 2002; Ramirez 2016). Como
resultado, se instala en la relacion intersubjetiva una demanda
por sanar y seguir adelante tanto en quien testimonia como en
el oyente, de manera que ambos deben mantenerse a raya de
la afectividad negativa provocada por la fracturacion trauma-
tica y las condiciones estructurales que retifien el sufrimiento
(Saunders 2008). Se termina entonces por reprimir la impli-
cacion subjetiva a través del discurso transicional de la esta-
bilizacién emocional, puesto que es precisamente a partir del
encuentro con la ausencia, aquella negatividad que se resiste
a lo simbdlico y, por lo tanto, al cierre, de donde se despren-
de la capacidad de agencia de quien cuenta de si y de quien
escucha.

Sin embargo, como he expuesto, de la borradura de la
experiencia no puede sino caer un resto libre. Este resto es
lo que Cornejo et al. (2013), en el contexto de su investiga-
cion, denominan el secreto. En detalle, pese a que el reporte
investigativo prescinde del investigador, este se lleva consigo
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precisamente aquello que no quedo registrado en su producto
académico. Por una parte, esto corresponde a su implicacion
en la relacion de escucha; todos los aspectos silenciados del
encuentro, puesto que no pueden transcribirse, resultan irrele-
vantes al ejercicio de encontrar el conocimiento de la verdad
(todo lo que no seria fo pragma) o aparecen disonantes para
la armonizacidn transicional.

Por otra parte, el secreto tiene que ver con el encuentro
con la ausencia en y ante el testimonio, ese misterio infran-
queable del no-poder-saber-completamente y que asedia la
relacion de escucha: “Asi, los profesionales se enfrentan a la
futilidad de transmitir algo que son incapaces de decir [...],
[que] se define por su ausencia y por los limites que impi-
den cualquier intento de describirlo totalmente” (Cornejo et
al. 2009, 125). El investigador lleva asi la carga de asumir
una ausencia enquistada en su intimidad y que no sabe donde
ubicar. Se trata de un agenciamiento que impera, pero que no
puede partir del conocimiento. Mds bien expulsa al oyente a
elaborar sobre la ausencia como punto de partida hacia ‘algun
lugar’.

En este sentido, el secreto de Cornejo también puede enten-
derse como lo que Avery Gordon (2008) denomina e/ asedio
de algo por hacer: el resultado inquietante del encuentro con
una ausencia presente ligada al trauma de otro y que insta a
la accion incesante, tendida siempre al futuro sobre la base de
su misterio. Asi, se revela que estar ante el dolor de los demas

Epilogo

supone una implicacion también ética sobre qué hacer desde
la posicion del que oye. Es por esto que Derrida (2012) apela
a la justicia en la relacion con los espectros como ausencias
presentes, en tanto la exposicion a estos no puede saciarse con
respuestas concretas, solo deriva en una infinita tensién por
hacer algo en funcién de lo[s] que no esta[n]. En consecuen-
cia, esta incertidumbre ante el no-saber qué se es ante el dolor
de un otro empuja a nuevas formas de habitabilidad y ética
ante las injusticias sociales (Castillo 2020). (Es posible que
estas incidan en como se desarrolla el ejercicio investigativo?

Cornejo et al. (2009) sostienen, tras poner en evidencia
los dilemas de investigadores e investigadoras expuestas
al trauma de otros, que su propia investigacion es capaz de
configurar ‘una cadena de escucha’. Segun ellos, esta podria
conectar al lector a la experiencia tanto de los testimoniantes
de la comision, como a la experiencia de sus oyentes luego de
contribuir a la investigacion. Ahora ;qué precisamente podria
diferenciar a esta investigacion de aquella que desarroll6 la
CPPT donde, segiin denuncian, no aparece la experiencia
subjetivizada de la escucha? ;No seria precisamente la puesta
en evidencia del resto libre que cae del acto investigativo?
Quiza no exista una investigacion adecuada a la escucha del
trauma mientras esta no pueda sefialar con el dedo aquello
que se le esfuma. Quien investiga, mas alla de la busqueda de
sentido, deberia también testimoniar y en ese acto “ceder su
lugar a una no lengua, mostrar la imposibilidad de testimo-
niar” (Agamben 2005, 39).

Figura 2. Hornos Crematorios en Juan Frio®
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A inicios del 2018, durante una visita al corregimiento de
Juan Frio, ubicado en el departamento de Norte de Santan-
der (Colombia), tuve la oportunidad de caminar unas ruinas
infames. A escasos kilometros del centro poblado visité una
vieja ladrillera que, tras la toma paramilitar del corregimien-
to, fue adecuada como un horno crematorio para la desapari-
cion forzada de personas entre los afios 2000 y 2005. Alli se
estima que mas de 500 personas fueron desaparecidas por las
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC).

Tras una cerca de alambre nos reunimos un grupo media-
no, conformado por miembros de la comunidad e investiga-
dores. Mientras rodedbamos la edificacion, hicimos grupos
mas pequeiios donde los habitantes nos contaban su cono-
cimiento de lo ocurrido. Cada paso hacia crujir naturaleza
muerta; las hormigas y los caracoles habian reclamado como
propios cada ladrillo y cada grieta; al caminar picaba el cuer-
po, pequefiisimas punzadas por manos y piernas. En el centro
de la ladrillera: un hueco, fondo de barro, ramas y piedras,
marcas de hollin que subian hasta la abertura; era el puto
hueco del que Javier Osuna (2018) escribi6 —y que nombro
de ese modo— en el libro que consulté antes del viaje.’

Las ruinas eran sobrecogedoras, pero, si hablaban, no me
era posible entender. Reconstruir en la imaginacion lo ocurri-
do no podia sino lograr que me doliera la cabeza. El hueco

oscuro abierto contra el cielo y contra la cara de los curiosos
no nos decia nada; reverberaban murmullos confundidos y
una incomodidad impresionante. Pensar en quienes desapare-
cieron implicaba un forzamiento del que no podia surgir mas
que frustracion.

Han pasado cuatro afios y la sensacion atravesada en el
recuerdo conserva su fuerza. No puedo olvidar los hornos,
ni que alli muchos hijos, hijas, hermanos, hermanas, padres,
madres, amigos y amigas fueron introducidos en un intento
perverso de expulsarles de la historia. El problema es que no
les puedo olvidar, pero no conozco sus rostros... Y ;cOmo
se construye un rostro? Si me memorizara todas y cada una
de sus fotos, ;como se construye la risa que corresponde al
rostro? Y si existieran grabaciones para todas y cada una de
sus carcajadas, ;como imaginar que se rien conmigo?... Solo
consigo creer que la luz en las caras que no conoci nunca
debio apagarse, ni tampoco su risa. Creo que deberia poderles
conocer y llegué tarde.

Ahora, cuando pienso en el hueco, me imagino preguntan-
dole ;qué quiere?, o mas bien ;qué me quiere? [;che vuoi?]
(Qué me merece esta boca negra? Soy quien no conocio a
las personas alli desaparecidas y quien nunca podra hacerlo.
Desde ese momento no admito la existencia de mas putos
huecos de donde otras y otros no puedan regresar.
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Notas

1. Las reflexiones reunidas en este ensayo provienen de la investigacion “Resonancias de una presencia ambigua: La memoria
sonora de familiares de personas desaparecidas en Colombia”, enmarcada en el proyecto “La habitabilidad del Fantasma”,
financiado por la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de los Andes en Bogota, Colombia. Los resultados de esta
investigacion pueden consultarse en Agudelo y Aranguren (2020) y en la pagina web www.proyectoresonancias.com

2. Incluso, dada la correspondencia sintomadtica entre terapeuta y paciente, se considera que el tratamiento del ETS resulta
similar al tratamiento de TEPT. Un ejemplo de esto es la desensibilizacion, basada en la exposicion controlada a estimulos
negativos —en este caso, correspondientes al trauma de otro— donde se apunta a reducir la incomodidad y la reactividad
emocional relacionada (Figley 2002).

3. Estos esquemas cognitivos pueden definirse como como marcos de referencia para entender y actuar en el mundo. Dichos
esquemas incluyen creencias, suposiciones y expectativas sobre el si mismo y sobre el mundo que permiten la construccion
de sentido sobre la propia experiencia (McCann y Pearlman 1990).

4. De hecho, el mismo Figley (2015) al referirse al ETS habla de los procesos de propagacion en sistemas o grupos de personas
y sugiere que el trauma tiene la capacidad de “infectar a todo un sistema luego de aparecer en un solo individuo” (5), como si
la reaccion a la escucha del trauma no fuese sino la extension indefinida del mismo en un proceso desubjetivizado.

5. Propondria incluso que este problema parte de una confusion entre la escucha y la mirada, como si la audicion del testimonio
pudiese delimitar claramente los bordes de lo que se escucha del mismo modo que con un objeto que se observa a la distancia,
sin verse implicado y confundido en el encuentro.

6. Fotografia tomada por el autor en abril, 2018.

7. En el Gltimo apartado de su libro Me hablaras del fuego, el periodista Javier Osuna escribe una carta a Luis, Moisés y Victor,
tres victimas de desaparicion forzada en los hornos de Juan Frio. En esta, el autor describe su visita a las ruinas de los hor-
nos. En una implicacién muy personal dentro del escrito, el autor da cuenta clara del dolor que supone el enfrentamiento a la
ausencia de la que, en todo caso, debe separarse para agenciar su propia vida: “Y yo sé que la vida no cabe en ese puto hueco
y lo veo y me quiero meter en ¢l para que me explique el silencio, lo quiero jalar para sacudir ese balbuceo que no llega a
grito [...] Y yo me quiero quedar a reclamar, como un ladrillo mas gritdndole al eco del hueco (que tiene fondo). Y al final no
importa lo que haga...Luis, Moisés, Victor. También me voy...” (Osuna 2018, 289).
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“Si. Puedo escribir los versos mas tristes de esta época” [“Of
course. I can write the saddest verses of this time”]. Asi
comienza Consuelo Hernandez su poemario bilinglie Wake of
Chance/ Estela del azar, que nos remite a los versos iniciales
del nocturno mas celebrado de Pablo Neruda: Puedo escribir
los versos mas tristes esta noche...

Con este preambulo la poeta anuncia tres temas fundamen-
tales: la reafirmacion de su voz lirica; su posicion hacia los
asuntos que va a tratar, y el tono contemporaneo de su escri-
tura. Al mismo tiempo, revierte el tono romantico del poema
de Neruda al reafirmar el caracter de su poemario como un
manifiesto. En efecto, Estela del azar/Wake of Chance es
un clamor en dos lenguas hacia los retos de esta época desde
una voz que asume el desafio del presente con conviccion:
“puedo escribir de la exclusion de mujeres/ de los nifios
abandonados/ de los muertos entre el polvo y el olvido/ de la
violencia en su inutil correr contra la vida/ de las cercas de
puas, de las murallas, podria escribir” (5).

La repeticion del “puedo escribir” subraya el poder de la
voz lirica que se ird consolidando a lo largo del poema y de
los subsiguientes versos: “Puedo escribir... de la irénica paz
de los misiles... de la ética como manifestacion de lo arbitra-
rio”. Asume la convergencia de los males que nos abruman al
expresar el desdén por: “la ignorancia y otras enfermedades
mortales/ la falta de verdad y tolerancia/ la obesidad del norte
y la desnutricion del sur/ la extravagancia de una élite con su
hartura y su codicia/la opresion que nos sofoca...” (5).

Este primer poema se sitia en el presente historico sin
romanticismos ni bagatelas: “puedo escribir de los nifios
que presionan iconos... huérfanos de caricias, prisioneros de
juegos electronicos” (7). Devela los desafios y cataclismos
del siglo veintiuno con sus divisiones, desastres y ceguera
colectiva.

El primer poema plantea los temas que desarrolla a conti-
nuacién de una manera contundente. Y lo hace en inglés y en
espafiol. La traducciéon al inglés realizada en conjunto con
Maria Roof es tan s6lida y expresiva como la version en espa-
fol. Las paginas del poemario se miran como en espejo, lo que
permite al lector imbuirse en los dos idiomas con igual placer.

De esta forma la poesia se convierte en puente y convergencia
de los dos mundos en donde se mueve la escritora y donde
se entretejen los males del planeta: la pandemia, la migra-
cion, la rapina ambiental, la virtualidad, las guerras, violencia
y hambrunas, la intolerancia y las tiranias. El vaivén de los
males de nuestro tiempo se hace verso en “Sacrificios™:

Se agita el colmenar
las abejas recorren simetrias
los aplausos sazonan el dolor:
Desplazados
guerras
masacres
pandemias
catastrofes naturales...
muertes en tiempos y lugar equivocados
la desesperanza vuelve afiicos los planes
y la tristeza no cabe en el pecho. (71)

Este verso potente tanto en inglés como en espafiol resu-
me el caos contempordneo: “Bien y mal en estéril batalla de
lanceros/ God and evil in swordsmen’s sterile battle” (70-71).
Pero, la poeta también deja ver una luz de esperanza y un
llamado a despertar de la indolencia:

Refrendemos el pacto que sellamos
Ofrendemos el no ser- de nuestro ser

Como el mas grande tonel de sacrificio

Y que una constelacion ludica alumbre la sangre
Con el fértil milagro de la paz

Animando otra piel que si la entienda. (71)

Otros poemas abordan la crisis politica de Estados Unidos
y se dirigen a personajes faciles de reconocer: “Este ancia-
no palido y rollizo/ enemigo y adversario/ delinea cubiculos
y tineles incendiarios/ sin la menor compasion... Saturnal/
atesta golpes a la alegria/ hiere la inteligencia/ Este hombre
que levanta muros/ detiene desplazamientos” (43). Del mismo
modo, en el poema titulado “Distopia” se dirige al dolor de
una Colombia derruida con amor de patria: “El tiempo ha
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retorcido tu destino/ amado pais con coraje de leones/ tu
rebeldia y tu arrojo a donde se ocultaron” (45). Ante estas
turbulencias, se declara impotente al afirmar: “Hubiera queri-
do ser alguien mas util en el mundo/ una heroina o una santa,
por ejemplo/ pero solo cuento con la pantalla y un teclado...
y un titilar de deseos de libertad y paz que me desborda (137).

La poeta dialoga con personajes del arte, la musica y de
la poesia, asi como con las mujeres que la precedieron y las
que vendran. El poema “Guardianas de la vida” rinde tributo
a “las poderosas mujeres anonimas e ignoradas... guardianas
de la vida y huéspedes de mi alma” (21).

En otro poema dedicado a Maria Cassatt, rememora sobre
“las mujeres de una triste época/con el pensar perdido en su
interior.../solo vieron el mundo que abdicaron/ el que se hizo
a costa de ellas/ y las trocd en estatuas/detenidas en su intimo
paisaje” (41).

Hernandez también denuncia la rapifia de los recursos natu-
rales: “Todos se lo llevaron los sefiores del poder/ los desarro-
llistas enrollaron el paisaje en su ambicion... Tierra violada/
erosionados tus montes/ contaminada tu leche curativa/ heri-
da tu piel de mujer (11). En contraste, el poema “lluvia en el
Amazonas canta a la belleza del Amazonas y sus pobladores
encantados bajo la lluvia de la selva que cae para purificar y
renacer hasta “los recuerdos que creiamos olvidados” (23).

Como indica Luis Orlando Rodriguez en una reseia proxi-
ma a publicar: “la poesia de Consuelo Hernandez traza un
recorrido por la realidad abrumadora del mundo presente:
la pandemia, violencia, confusion, confinamiento, migra-
cion, desventura, realidad virtual, predominio de intereses
econdmicos sobre los valores humanos y también, el amor y
la esperanza”. Entre versos que claman un nuevo despertar,
nostalgias y reflexiones sobre el porvenir, la poeta también
devela una estela de luz y de esperanza como lo declara en el
poema titulado “Sofiar es gratis’:

El pueblo tomar4 las riendas del asunto.
iNueva Edad!

Pereceran los verdugos en sus propias guillotinas.
Al aire libre pasearemos

Gozando la brisa de los nuevos tiempos.

iSofiar es gratis!

Fijemos otra cartografia
Otra ruta inédita
Para este tiempo nuevo que amanece
iSofiar es gratis! (151-153)

En la poesia de Consuelo Herndndez se percibe un grito
de urgencia hacia las catastrofes generadas por el miedo y
la ansiedad y un llamado al retorno de la dignidad humana.
Su mensaje se inscribe en paralelo con otras poetas colom-
bianas como Clara Eugenia Ronderos y Antonieta Villamil.
Las tres comparten esta preocupacion por los desafios de este
tiempo vistos desde la otra orilla: el cruce de dos mundos,
dos lenguajes, dos formas de acercarse a la palabra: desde la
academia y desde su ser de mujeres, poetas, voceras de una
edad que atraviesa continentes y tiempos disimiles.

Consuelo Hernandez es profesora emérita de American
University en Washington, D.C. y se define como poeta
colombo-estadounidense, critica literaria y peregrina del
mundo. Wake of Chance/ Estela del azar es su octavo poema-
rio. Entre los titulos de otras colecciones que han obtenido
numerosos galardones, se encuentran: Mi reino sin orillas
(2016), Poems from Debris and Ashes/ Poemas de escombros
y cenizas (2006), Manual de peregrina (2003), Solo de violin.
Poemario para musicos y pintores (1997), Voces de soledad
(1982), El tren de la muerte (Opusculo, 2018) y Polifonia
sobre rieles (2011).

Con una voz clara, precisa, potente y decantada de arti-
ficios, Consuelo Hernandez reafirma su poder de palabra y
su agencia como escritora a través de este recorrido poético
en Wake of Chance/ Estela del azar, con la conviccion de
que Si puede escribir los versos mas contundentes de este
tiempo.
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Podriamos hablar aqui de una gran trilogia de estudios histo-
ricos, escrita a través de los inviernos y la madurez de un
gran pensador colombiano. Libro imprescindible para darle
vueltas a la pregunta por nuestra cultura e identidad nacio-
nal, siguiendo la ruta que planted en los afios setenta Zapata
Olivella en su revista Letras Nacionales. Este esfuerzo de
larga duracion del maestro Munera pudimos escucharlo de
primera mano en el coloquio Letras Nacionales organizado
por el profesor Dario Henao en la Universidad del Valle en
noviembre de 2021.

Me cuento entre los estudiantes y ahora profesores que
hemos aprendido de Munera, desde hace mas de veinte afios.
Pero solo al conocerlo personalmente y compartir con ¢l en
dicho coloquio y sobre todo en las tertulias noctambulas
anacoberas de Cali, pude captar ain mejor la originalidad
ya no solo de las ideas, sino del estilo literario del autor. Su
nombre deberia ser incluido en una nueva edicién de antolo-
gia del ensayo en Colombia, como el que hiciera de mane-
ra brillante Oscar Torres con el Ministerio de Cultura en los
aflos noventa.

La literatura es la voz en off de Munera, gran lector de
Gabo, de Rojas Herazo, de Burgos Cantor, de Romulo Bustos.
Esta trilogia se enmarca en una nueva manera de contar la
historia, y ese magisterio conlleva sus propias claves. Una
de ellas apunta a releer la historia, sus archivos y sus ficcio-
nes también, descentrando la mirada de la region andina y
sus mitologias de élite. Debate que involucra la geografia,
lo racial y lo politico. Con profunda erudicién y un sano
ejercicio pedagogico de guiar al lector entre fuentes clasi-
cas, modernas y contemporaneas, la obra de Munera es una
brajula de navegacion que nos deleita en el recorrido colonial
y republicano, donde las cronologias y los nombres propios

dialogan con las sombras de los pueblos, los sin nombre y los
infames de la historia.

Como un boga a cielo abierto, remando rio arriba y rio
abajo, las preguntas que suscita una y otra vez el autor nos
hacen detenernos en caras multiformes de nuestra nacion. Sus
lecturas no son juicios anacroénicos sino lumbre contempora-
nea. Por ejemplo, al referirse en multiples ocasiones a José
Maria Samper. De la mano de Samper, vienen las preguntas
y las sugestivas hipétesis y la explicita apuesta, decidida y
sustentada. Heterogénea es la lectura de Munera con respec-
to a la diversidad cultural del pais, incluyendo los matices
y debates entre las ¢lites mismas, como lo demuestra en su
lectura cruzada entre Lino de Pombo y el sabio Caldas. La
pregunta por las fronteras imaginadas acompafia la trilogia.
En el capitulo sobre Panama adquiere atin més dramatismo:
“Panama es la metafora del fracaso de un modelo de nacion”.
(126).

Aqui surgen mas interrogantes. Podemos entender por qué
las élites necesitaban y necesitan considerarse blancas, pero,
(dicha idealizacion qué efectos tiene no solo en el resto de la
poblacion sino en la imagen misma de la naciéon? Lo blanco
se fusiona con el territorio central, andino y con Bogotd como
cabeza de turco. Pero, una vez mas nos recuerda Munera, el
centro no siempre fue Bogota. Primero lo fue Cartagena, otro
hilo conductor mas o menos invisible de la trilogia. Y luego
fue Panama. Este tejido aparece en varios capitulos de la trilo-
gia, a través de figuras como Bolivar, Montilla, Nufiez o el
presidente Nieto. Un suceso particular, completamente olvi-
dado lo rescata Munera en torno a la figura de Pedro Rome-
ro, un comerciante cubano y luchador mulato establecido en
Cartagena en la época de la independencia. La construccion
de una estatua en su honor en 1911, le sirve a Munera para
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adentrarnos en las tensiones y contradicciones de las identi-
dades culturales.

Si la novela Triptico de la infamia de Pablo Montoya se
agita como tejido sensible de la conquista y primeros afios
de la colonia, esta trilogia de Mtnera oficia como memorial
literario, no solo de agravios, sino de nuevos imaginarios. Lo
evidenciamos en el trabajo de nuevo archivista, a la manera
de Foucault.

En un viaje historico y literario con Samper, nos embarca
Miunera en el claroscuro del siglo XIX, vital para repensar
nuestro camino como nacion. Lo afirma abiertamente Samper

en el largo ensayo titulado, “La confederacion neogranadina
y su poblacion” que es, en mi opinion, el mas sistematico y
denso de los ensayos conocidos del siglo XIX colombiano
sobre la relacion entre raza y formacion de la nacion. De
estructura con mayor claridad lo que serd un pensamiento
dominante en la reflexion sobre la construccion de la naciéon
hasta bien entrada la primera mitad del siglo XX. Por una
parte, el interés de mostrar los benéficos resultados del
mestizaje en Colombia, y por la otra, la preocupacion por su
limitada extension, para concluir en una predica: solo elimi-
nando la raza indigena, desapareciendo de la faz de Colom-
bia, se lograra el ansiado progreso” (Fronteras imaginadas,
174).
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Las novedades bibliograficas sobre el siglo XIX colom-
biano suelen ser reconfortantes. Demuestran que, mas alla
del marcado acento politico con que suelen ser leidas, aun
existen rincones tematicos de aquel periodo en deuda de ser
cartografiados, como si se tratase de un mapa inconcluso.
Varias de esas zonas borrosas tienen que ver con los mundos
cotidianos que dieron textura a la experiencia decimonoénica;
mundos fascinantes sin duda, pero escasamente documenta-
dos en los archivos si se les compara con otros &mbitos mas
resonantes de la época. Pese a esto, siempre es posible topar-
se con investigaciones refrescantes que han aceptado el desa-
fio metodoldgico de sumergirse en las tramas rutinarias de la
centuria antepasada, tal y como ocurre con el libro que aqui
nos convoca, escrito por el socidlogo Jorge Humberto Ruiz
y derivado de su tesis doctoral en la FLACSO, sede México.

El trabajo de Ruiz se ocupa de un objeto que parece reci-
bir cada vez mas atencion historiografica: las diversiones.
Puntualmente, las que adoptaron las élites bogotanas en el
lapso de 1849-1900, tales como las carreras de caballos, de
velocipedos, la Opera o el teatro. Dicha adopcion de activi-
dades ludicas extranjeras no es de sorprender en un contexto
donde los intercambios entre Colombia y la Europa burgue-
sa, aumentaban con rapidez por cuenta del comercio exte-
rior y una consecuente valoracion positiva de los servicios
diplomaticos. Lo interesante —y sobre esta premisa Ruiz
estructurara su obra—, es que esas diversiones vanguardistas
incorporadas por las clases altas terminaron por desmarcarse
paulatinamente del calendario religioso de herencia colonial
que administraba los ritmos vitales de la ciudad, incluyendo,
por supuesto, sus festividades. También lo hicieron de las
celebraciones civiles, que transformaban las conmemoracio-
nes patrias en ostentosos regocijos. Asi, para finales del siglo
XIX, en la antesala de la gran fractura que supuso la Guerra
de los Mil Dias, los espectdculos publicos habian cobrado
vida propia. Su realizacion ya no se supeditaba a disrupcio-
nes extraordinarias de la cotidianidad como el Corpus Chris-
ti, el 20 de julio o las fiestas de San Juan y San Pedro. En su
lugar, la capital de la republica presencié la emergencia de
un novedoso empresariado que hacia las veces de promotor
para distintos entretenimientos, y que organizaba la frecuen-
cia de estos en funcion de temporadas, muy a la usanza
actual de los certamenes deportivos o los ciclos de teatro y
conciertos.

Con lo anterior, Ruiz presenta como telén de fondo una
coexistencia de divertimentos religiosos, civiles y de finan-
ciacion privada, donde los tltimos terminarian por capita-
lizar la oferta de actividades placenteras, disefiadas para
una urbe que buscaba librarse de estigmas como el de ser
aburrida o, peor aun, ociosa. Porque, debe anotarse que, con
las décadas, las festividades tradicionales comenzaron a ser
condenadas por sectores de ¢lite adscritos a los dos partidos
tradicionales que las asociaban con la inaccion y el despil-
farro de tiempo valioso. También con la “barbarie”, toda vez
que su programacion incluia practicas duramente controla-
das desde el pasado borbdénico como las rifias de gallos, los
juegos de azar y unas poco reguladas corridas de toros en la
Plaza Mayor (actual Plaza de Bolivar).

No sucedia lo mismo con las diversiones importadas
por esos mismos sectores, acreedoras de una significacion
civilizatoria que las perfilaba como sanas, instructivas y
encaminadas a un esparcimiento imprescindible para la
perfectibilidad tanto humana como del individuo. ;Qué
procesos ocurridos en el desarrollo del siglo consolida-
ron aquella distincion entre segmentos validos y segmen-
tos deleznables para divertirse? Es mas, ;qué implicaba
el que la regulaciéon de la vida ludica bogotana dejase de
estar instalada en el calendario colonial, y sucumbiera ante
nuevos intervalos de recreacién que no coincidian con festi-
vidades religiosas?

En un nivel superficial, se trataba de una clara seculari-
zacion de las diversiones, signada por una mayor disponi-
bilidad de espectaculos. En otro mas profundo, que denota
el angulo de vision socioldgico con que el autor constru-
yo su investigacion, se hallaba un importante cambio en la
experiencia social del tiempo; pues a las estructuras cotidia-
nas de trabajo, liturgias y descanso, se sumo la necesidad
moderna de reservar fracciones del diario vivir para prac-
ticar recreaciones aceptables que no incurrieran en ociosi-
dad ni activaran el destructivo potencial de las pasiones.
De acuerdo con Ruiz, la oposicion construida por las élites
entre divertimientos barbaros y civilizados, facilité vincular
los segundos a esa nueva porcion temporal que todo indivi-
duo deberia cultivar en aras de desarrollar cualidades extra-
polables al mundo de la produccion y a la reparacion del
espiritu mismo.
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Cuatro aspectos ocurridos en el periodo de estudio hicie-
ron posible la configuracion de esa nueva temporalidad. A
cada uno Ruiz dedicard un capitulo de la obra, sumado a
un primer capitulo de contexto general sobre diversiones
en Bogot4 para un total de cinco. El primero, como ya se
sugeria, fue una representacion de los regocijos tradiciona-
les como poco utiles al progreso segiin quedd consignado
en diarios de viaje e impresos de procedencias geograficas
diversas. El segundo fue la consolidacion de los espectaculos
publicos como un ambito secular de diversiones que se vio
enfrentado al reto de construir audiencias neofitas, pautas de
difusion adecuadas y logicas funcionales al criterio comer-
cial sobre el cual se organizaban. El tercer elemento tuvo que
ver con la transformacion de las plazas coloniales en espa-
cialidades dispuestas para el esparcimiento moderno, tales

como parques y jardines. Por ltimo, estaba la introduccién
de una economia del tiempo que gano eco entre las clases
altas y que las llevo a revestir sus nuevas actividades placen-
teras con un significado de utilidad, esencial para llevar una
vida bien administrada.

En Colombia necesitamos mas ejercicios de reflexion
alrededor de las imperceptibles transformaciones de nues-
tras temporalidades. El libro de Jorge Humberto Ruiz puede
tomarse como una cuota importante a dicho vacio; quizas
algo densa en su estilo cuando se desplaza de la teoria a la
explicacion de sus fuentes (acertadamente variadas), pero
valiente al no quedarse con lo que ya se sabe de los afios
finiseculares, y retroceder hasta una mitad del siglo XIX que
contintia a la espera de agendas investigativas mas incisivas.
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Al terminar de leer Las Extraterrestres senti que este libro
no se parecia a ninguno de los que la literatura me habia ofre-
cido hasta ahora: desparpajado, feroz, crudo, incendiario,
esperanzador, mordaz y, sobre todo, feminista. En esta antio-
disea, Uliza, el personaje central, no es una heroina de desta-
cadas facultades como Ulises, mas bien es de lo mas humana:
escucha musica romantica, lleva puestas unas chanclas rosa-
das, se ha salido de la pagina del libro, se sabe la mala de la
pelicula, se caga del susto al declarar que se hara escritora, se
come el esmalte de las ufias.

Seis cantos componen este libro y cada canto es una misce-
lanea de textos: fragmentos de canciones, arengas, noticias,
conjuros, clasificados y unas tablas compuestas por dos
columnas y tres filas en las que se generan diversas posibi-
lidades de lectura. Ya desde el primer canto la musa de esta
historia dice que contar la “emproblema” y que “la Unica
manera de contar no es contar” (17). Asi se anuncia el gesto
de desobediencia de una autora que se niega a hacer lo que
dicta la tradicion literaria, y a repetir las formas que constitu-
yen dicha tradicion. Este libro es, de manera contundente, la
blsqueda de una forma, la apuesta por “una nueva escritura
femenina que nadie habia querido escuchar.” (17)

Ni texto lirico, ni €pico, ni dramatico (en un sentido estric-
to), pero con un poco de todos a la vez. ;Poema? ;Novela?
(Ensayo? ;Manifiesto? Inclasificable y miultiple, algo que
también se nos advierte desde muy temprano; y en medio de
esta multiplicidad, Juliana Borrero invoca la voz de no pocas
mujeres que escribieron-estallaron dislocando y desafiando
las formas o las normas de su tiempo: Safo, Octavia Butler,
GashGirl, Robin Morgan, Valerie Solanas, Sadie Plant, Clari-
ce Lispector, Hilda Hist. Y es que al escarbar con precision
los nombres que cada tanto suelta la autora en Las Extrate-
rrestres se evidencia la creatividad, la ferocidad y la ironia de
las escrituras mujeriles que ayudaron a articular las voces que
hablan en las paginas de este libro; aqui se entrelazan el ciber-
feminismo de los noventa con la ciencia ficcion feminista (el
afrofuturismo de modo mas concreto) y con los feminismos

Porque las mujeres no cuentan, sino que estallan
Juliana Borrero Echeverry

radicales de los setenta. Es en la tradicion de escrituras femi-
nistas (en especial la anglosajona) mas que en la literaria en
donde debe rastrearse el ADN de este libro; alli las pistas para
entender no solo la forma sino el discurso que teje la autora,
un discurso que, ante todo, es un llamado a la accion.

Tomar accion o repetir de modo radical un gesto

Una de las labores de una escritora consiste en matar al angel
del hogar, dijo Virginia Woolf en la conferencia Profesiones
para las mujeres que dio en 1931. Han pasado casi cien afios
desde entonces y todavia hay mucho por matar para que una
mujer pueda hacer ciertas cosas. Tal vez por eso Uliza es
mucho mas radical que la narradora que habla en la confe-
rencia de Virginia Woolf; no basta con matar a un fantasma.
Uliza quema la casa entera con todxs adentro, de este modo
podra tener, sobre todo, una vida propia y la escritura puede
ser parte de esa nueva vida. Juliana Borrero echa fuego por
el lapiz a través de Uliza actualizando y dandole cuerpo al
arquetipo de la mujer que pone su vida, su felicidad y su
placer por encima de cualquier otra cosa. Una reencarnacion
de Lilith. Una mujer que se rebela y toma el control olvi-
dandose de todo lo que le habian ensefiado y negandose a
obedecer el mandato segtn el cual ella debe sacrificarse para
que Ixs otrxs sean felices. Esta protagonista es una revolucio-
naria. Una mujer que atraviesa el miedo para saltar a la vida
y, en ese salto, se encuentra a si misma. En el transcurso del
libro va quedando claro que esta toma de accion no habria
sido posible si Uliza no hubiera conocido a Las Extraterres-
tres, sus (nuestras) hermanas salvadoras, redentoras y amato-
rias. Porque en esta antiodisea contemporanea, en lugar de
dioses que guien o tuerzan el destino de la protagonista, estan
Las Extraterrestres.

Este es un libro, sobre todo, desobediente. Y en su apues-
ta radical esta escritora del fin del mundo (la historia trans-
curre en el fin del mundo, en tiempos de crisis extrema que
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requieren medidas extremas; una ficcion que parece calcada
de la realidad) nos muestra que su compromiso no es solo
con la forma sino, ante todo, con la vida. Hay aqui un modo
de aproximarse a la palabra escrita que es vital, que viene
desde las visceras y que invita a todas las mujeres a parir su
propia libertad. Esta invitacion estd hecha con palabras que
son “materia inflamable” (102) pero también con imagenes
redentoras: “Como una bandada de pajaros que deja el nido

pero al revés. Todas vuelven. Volvemos. (...) Somos el futu-
ro. Somos la memoria. Y no tenemos nada que perder” (118).
“Creamos formas. Cuevas para la esperanza. Otra historia es
posible.” (121); hay un lugar para la esperanza y la dulzura
después del fin del mundo. Este libro es un milagro que entra
por los ojos, se esparce por el cuerpo e inhunda la consciencia
hasta “permitir que las palabras hagan su trabajo. No el de la
narracion, el de la subversion” (121).
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