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“Finalmente llego el vacio de las palabras y los recuerdos,
que son la vida”, escribe Guillermo Angulo en su home-
naje-memorial a Gabo en Gabo + § (Planeta Colombiana,
2021: 15). Si las palabras y la memoria son la vida, la falta
de palabras y la desmemoria sefialan el camino hacia el
morir.

En la version en inglés del libro de Rodrigo Garcia, el
subtitulo “memoir” manifiesta el deseo de recuperar algo
de lo ya no recuperable: la vida. El subtitulo de la traduc-
cion al espanol, “despedida,” sefala un adios, sea definiti-
vo o no. Entre estas dos palabras, estos dos sentimientos, se
mueve este tierno y bello libro. Rodrigo Garcia escribi6 su
libro en inglés, porque, segin ha explicado en varias entre-
vistas, el inglés es el idioma en el que se siente mas comodo
al escribir, y solamente reviso la traduccion al espafiol. Cito
de la traduccion, para los colombianos y colombianistas. Las
referencias identifican entre paréntesis: el capitulo, seguido
de la pagina en espafiol y en inglés.

Al principio de su libro, que dedica a su hermano Gonza-
lo, Rodrigo relata unas conversaciones que tuvo con Gabo. A
finales de sus sesentas, Gabo le dice a Rodrigo, “Pienso que
todo esto ya casi se termina, pero aun hay tiempo. Todavia
no hay que preocuparse demasiado.” A los ochenta, Gabo le
dice, “El panorama desde los ochenta es impresionante. Y
el final se acerca.” Rodrigo le pregunta, “;Tienes miedo?”
Gabo contesta: “Me da una enorme tristeza” (capitulo 1: 5-6;
5-6).

A nosotros también nos acompafia la tristeza a lo largo
de este libro. Pero no todo es tristeza. Hay momentos de
suave ironia y de humor. Después de narrar algunas penosas
circunstancias en las que Gabo, desorientado, no se acuerda

de esto o lo otro, Rodrigo cita a su padre: “Estoy perdiendo la
memoria pero por suerte se me olvida que la estoy perdien-
do.” También: “Todos me tratan como si fuera nifio. Menos
mal que me gusta” (capitulo 5: 19; 18-19). Gabo conservo su
sentido de humor casi hasta el final.

Esta es la historia —dolorosa, minuciosa, generosa— de
un morir, no de minuto a minuto, pero si de episodio en episo-
dio, y de los seres queridos que presencian los pasos hacia la
desaparicion: Mercedes, Rodrigo, Gonzalo, los nietos, uno
que otro amigo, el personal de la casa.

Una mafiana en los primeros dias de marzo de 2014,
Rodrigo Garcia llamé a su madre por teléfono desde Cali-
fornia para preguntarle por su padre, que llevaba dos dias
en cama. “No come y no se quiere levantar,” le dijo Merce-
des a su hijo. “Ya no es el mismo. Estd apatico.... De esta
no salimos.” “;Asi es como empieza el final?” se preguntod
Rodrigo (capitulo 2: 7; 7). Y Gabo moriria el 17 de marzo.
Quienes han presenciado la declinacion corporal y mental
—Ila muerte pronosticada y anticipada— de un ser amado
reconoceran las etapas hacia la desaparicion de Gabo. Rodri-
go nos lleva, con pulida prosa, discrecion y amor, a lo mas
intimo del morir de su padre. Recuenta en especial también
el estoicismo y la paciencia de su madre en estas semanas,
ella también con problemas de salud por cancer.

La lenta declinacion que es a veces el morir en el seno
de la familia ha de ser cosa privada e intima, experimen-
tada por la familia, los mas cercanos amigos, y el personal
médico y de la casa. Esto no le fue permitido a la familia de
Garcia Marquez. Su fama era tal, y por tantos afios, que para
muchos Gabo pertenecia al publico. Para la familia, y para
Rodrigo en su narrativa, fue importante evitar que su muerte
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se convirtiera en espectaculo. El ha dicho en entrevistas que
estaba “preocupado de no traicionar la vida privada de la
familia.” Y lo ha logrado.

El libro se estructura, tanto en el inglés original como en
su traduccidn, alrededor de largas citas: primero la cita de
la muerte del coronel con su frente apoyada en el tronco del
castafio (Cien arios de soledad); luego los Gltimos momentos
de Sim6n Bolivar en las Ultimas lineas de E/ general en su
laberinto; entonces la muerte de Ursula en Cien aios de sole-
dad en un jueves santo. Después cita la muerte del patriarca
en El otorio del patriarca en el camino “hacia la patria de
tinieblas de la verdad del olvido.” Por ultimo, Rodrigo cita
el final de El amor en los tiempos del colera y su frase inol-
vidable que “es la vida, mas que la muerte, la que no tiene
limites.” Cada cita, en esta cronica de la muerte anunciada
de Gabo, nos obliga a recordar su obsesion constante por
la muerte. Asi como en el epigrafe a Vivir para contarla,
todo —el novelar, el vivir, y luego el morir— es parte de
un mismo contar, un contar que existe a partir del recuerdo,
tanto el de Rodrigo como el de Gabo.

Cinco dias después de su muerte, se le hizo una ceremo-
nia de homenaje en el Palacio de Bellas Artes, en Ciudad
de México, a la cual asistieron los presidentes de México y
de Colombia, muchos amigos cercanos a la familia, y gente
comun y corriente. Después de la ceremonia, la familia de
Garcia Marquez regreso con la urna —que Gonzalo cargaba
en sus manos— a su casa en Fuego 144 en el Pedgregal de
San Angel. Con ellos estaba Guillermo Angulo (Anguleto,
como lo llamaba Gabo), uno de sus mas antiguos y leales
amigos. Se habian conocido desde cuando Gabo vivia en
Paris. Angulo se quedd por un tiempo con la familia. Al
despedirse del personal de la casa, tuvo esta ultima conver-
sacion con Monica Alonso, la secretaria de Gabo por muchi-
simos afios:

Unos meses antes de su muerte [le dice Monica a
Guillermo Angulo], lo vi desocupado, pensativo,
con ganas de hacer algo, pero sin saber qué. Enton-
ces, sin preguntarle, le pasé un ejemplar de Cien
anos de soledad, de los muchos que hay en la biblio-
teca. Ni el titulo, ni la parte grafica de la edicion, ni
el nombre impreso del autor le dijeron nada. Empe-
z6 a leer el libro con dedicacion, descansando solo
para comer y dormir. Tres dias después, terminada
la lectura, cerr6 el libro y, con una sonrisa apenas
insinuada, me mir6 y, en un spanglish costefio que
usaba a menudo, dio su inapelable veredicto: “Ese
man sabe escribir.” (Angulo, Gabo + 8: 212)

“Una sonrisa apenas insinuada.” ;Desmemoriado?
Quizas, pero no en todo momento. En alglin recinto de su
cabeza aun sabia quién era ese man y qué es la literatura.
Quienes lo hemos apreciado y querido por medio siglo y atin

mas, sentimos tristeza al imaginarnos la escena. Sabiamos
que ya durante afios Gabo estaba perdiendo la memoria y
la capacidad para reconocer a sus amigos y hasta recordar
lo que habia sucedido el dia anterior. Pero no nos habiamos
imaginado el inmenso y creciente vacio que llegd a ser su
cabeza en esos ultimos meses.

También en la narrativa de Rodrigo hay momentos de lo
que yo llamo “Gabotoques”: detalles o anécdotas que pare-
cen surgir del mundo de Macondo. Por ejemplo, en la mafia-
na en la que Gabo moriria, apareci6 un pajaro muerto dentro
de la casa. Se habia estrellado contra el vidrio y caido en el
sitio del sofa en donde Gabo solia sentarse. Después de varias
conversaciones entre el personal de la casa (no le contaron
a Mercedes), se decidio enterrar el pajaro en el jardin cerca
de donde, afios atras, habian enterrado al loro. Es un guifio
doble, a los pajaros muertos de “Un dia después del sabado”
y al loro de El amor en los tiempos del colera. Gabo murid
el Jueves Santo; Ursula Iguaran también murid un Jueves
Santo. Ella es luego enterrada “en una cajita,” lo cual nos
recuerda que los cremados restos mortales de Gabo fueron
a reposar, no en una cajita, pero si en una urna que, afios
después, se trasladaria a Cartagena. El pasaje de la muerte
de Ursula figura en Gabo y Mercedes (entre los capitulos 21
y 22: 64; 66-67).

Unos dos dias antes del jueves de la muerte, Rodrigo
subid al cuarto de su padre. Lo encontré “quieto, como si
estuviera dormido” (capitulo 16: 45; 47). Ahi, frente a su
padre en la cama, Rodrigo empez6 a recordar momentos
en los cuales Gabo se habia encontrado cara a cara con la
muerte, por ejemplo, desde nifio cuando, desde la puerta de
la casa en Aracataca, vio pasar en la calle a unos hombres
cargando un cadaver, la esposa siguiendo detras, con el hijo
de una mano y la cabeza del marido en la otra. Se acordo
también de la desconsolacion de Gabo cuando subi6 al cuar-
to de dormir en 1966 y le dijo a Mercedes, “Maté al coro-
nel.” Rodrigo termina este capitulo con el siguiente parrafo:
“El viaje desde Aracataca en 1927 hasta este dia del 2014
en Ciudad de México es tan largo y extraordinario como se
puede emprender, y esas fechas en una lapida ni siquiera
podrian pretender abarcarlo. Desde mi punto de vista, es una
de las vidas mas venturosas y privilegiadas jamas vivida por
un latinoamericano. El seria el primero en estar de acuerdo”
(capitulo 16: 48; 50).

Ambas ediciones incluyen fotografias: en la edicion en
inglés las fotos en sepia, en la edicion en espaiiol la mayo-
ria de las fotos a color, como si en inglés el pasado fuera
tiempo cerrado, mientras que en espafiol sigue mas en vida.
La edicién en inglés tiene recursos para el lector norteame-
ricano que no se necesitan para el lector colombiano: una
cronologia de la vida de Gabo, una bibliografia basica de
obras de Gabo publicadas en inglés, y una nota biografica
sobre Rodrigo.
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El libro de Rodrigo Garcia es un testimonio a un matrimo-
nio sin par, una carta de amor y admiracion a su padre (El
Gabo) y a su madre (La Gaba). A los dos. Rodrigo le dedica
un ultimo capitulo a la vida péstuma de Gabo y a la decli-
nacion y muerte de su madre en agosto de 2020 en Ciudad
de México. La Gaba, el centro de todo, “siempre solida y

firme,” fue para todos los Garcia Marquez, los hijos y los
nietos, la persona que, mejor que cualquier otra, sabia como
dirigir con destreza “el mundo que el éxito de mi padre les
proporciond” (capitulo 32: 101; 112).

Tierno y bello libro. El hijo del escritor es también escritor.
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