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“Finalmente llegó el vacío de las palabras y los recuerdos, 
que son la vida”, escribe Guillermo Angulo en su home-
naje-memorial a Gabo en Gabo + 8 (Planeta Colombiana, 
2021: 15). Si las palabras y la memoria son la vida, la falta 
de palabras y la desmemoria señalan el camino hacia el 
morir. 

En la versión en inglés del libro de Rodrigo García, el 
subtítulo “memoir” manifiesta el deseo de recuperar algo 
de lo ya no recuperable: la vida.  El subtítulo de la traduc-
ción al español, “despedida,” señala un adiós, sea definiti-
vo o no. Entre estas dos palabras, estos dos sentimientos, se 
mueve este tierno y bello libro. Rodrigo García escribió su 
libro en inglés, porque, según ha explicado en varias entre-
vistas, el inglés es el idioma en el que se siente más cómodo 
al escribir, y solamente revisó la traducción al español. Cito 
de la traducción, para los colombianos y colombianistas. Las 
referencias identifican entre paréntesis: el capítulo, seguido 
de la página en español y en inglés.

Al principio de su libro, que dedica a su hermano Gonza-
lo, Rodrigo relata unas conversaciones que tuvo con Gabo. A 
finales de sus sesentas, Gabo le dice a Rodrigo, “Pienso que 
todo esto ya casi se termina, pero aún hay tiempo. Todavía 
no hay que preocuparse demasiado.” A los ochenta, Gabo le 
dice, “El panorama desde los ochenta es impresionante. Y 
el final se acerca.” Rodrigo le pregunta, “¿Tienes miedo?” 
Gabo contesta: “Me da una enorme tristeza” (capítulo 1: 5-6; 
5-6).

A nosotros también nos acompaña la tristeza a lo largo 
de este libro. Pero no todo es tristeza. Hay momentos de 
suave ironía y de humor. Después de narrar algunas penosas 
circunstancias en las que Gabo, desorientado, no se acuerda 

de esto o lo otro, Rodrigo cita a su padre: “Estoy perdiendo la 
memoria pero por suerte se me olvida que la estoy perdien-
do.” También: “Todos me tratan como si fuera niño. Menos 
mal que me gusta” (capítulo 5: 19; 18-19). Gabo conservó su 
sentido de humor casi hasta el final.

Esta es la historia —dolorosa, minuciosa, generosa— de 
un morir, no de minuto a minuto, pero sí de episodio en episo-
dio, y de los seres queridos que presencian los pasos hacia la 
desaparición: Mercedes, Rodrigo, Gonzalo, los nietos, uno 
que otro amigo, el personal de la casa.

Una mañana en los primeros días de marzo de 2014, 
Rodrigo García llamó a su madre por teléfono desde Cali-
fornia para preguntarle por su padre, que llevaba dos días 
en cama. “No come y no se quiere levantar,” le dijo Merce-
des a su hijo. “Ya no es el mismo. Está apático…. De esta 
no salimos.” “¿Así es como empieza el final?” se preguntó 
Rodrigo (capítulo 2: 7; 7). Y Gabo moriría el 17 de marzo. 
Quienes han presenciado la declinación corporal y mental 
—la muerte pronosticada y anticipada— de un ser amado 
reconocerán las etapas hacia la desaparición de Gabo. Rodri-
go nos lleva, con pulida prosa, discreción y amor, a lo más 
íntimo del morir de su padre. Recuenta en especial también 
el estoicismo y la paciencia de su madre en estas semanas, 
ella también con problemas de salud por cáncer. 

La lenta declinación que es a veces el morir en el seno 
de la familia ha de ser cosa privada e íntima, experimen-
tada por la familia, los más cercanos amigos, y el personal 
médico y de la casa. Esto no le fue permitido a la familia de 
García Márquez. Su fama era tal, y por tantos años, que para 
muchos Gabo pertenecía al público. Para la familia, y para 
Rodrigo en su narrativa, fue importante evitar que su muerte 
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se convirtiera en espectáculo. Él ha dicho en entrevistas que 
estaba “preocupado de no traicionar la vida privada de la 
familia.” Y lo ha logrado.

El libro se estructura, tanto en el inglés original como en 
su traducción, alrededor de largas citas: primero la cita de 
la muerte del coronel con su frente apoyada en el tronco del 
castaño (Cien años de soledad); luego los últimos momentos 
de Simón Bolívar en las últimas líneas de El general en su 
laberinto; entonces la muerte de Úrsula en Cien años de sole-
dad en un jueves santo. Después cita la muerte del patriarca 
en El otoño del patriarca en el camino “hacia la patria de 
tinieblas de la verdad del olvido.” Por último, Rodrigo cita 
el final de El amor en los tiempos del cólera y su frase inol-
vidable que “es la vida, más que la muerte, la que no tiene 
límites.” Cada cita, en esta crónica de la muerte anunciada 
de Gabo, nos obliga a recordar su obsesión constante por 
la muerte. Así como en el epígrafe a Vivir para contarla, 
todo —el novelar, el vivir, y luego el morir— es parte de 
un mismo contar, un contar que existe a partir del recuerdo, 
tanto el de Rodrigo como el de Gabo.

Cinco días después de su muerte, se le hizo una ceremo-
nia de homenaje en el Palacio de Bellas Artes, en Ciudad 
de México, a la cual asistieron los presidentes de México y 
de Colombia, muchos amigos cercanos a la familia, y gente 
común y corriente. Después de la ceremonia, la familia de 
García Márquez regresó con la urna —que Gonzalo cargaba 
en sus manos— a su casa en Fuego 144 en el Pedgregal de 
San Ángel. Con ellos estaba Guillermo Angulo (Anguleto, 
como lo llamaba Gabo), uno de sus más antiguos y leales 
amigos. Se habían conocido desde cuando Gabo vivía en 
París. Angulo se quedó por un tiempo con la familia. Al 
despedirse del personal de la casa, tuvo esta última conver-
sación con Mónica Alonso, la secretaria de Gabo por muchí-
simos años: 

Unos meses antes de su muerte [le dice Mónica a 
Guillermo Angulo], lo vi desocupado, pensativo, 
con ganas de hacer algo, pero sin saber qué. Enton-
ces, sin preguntarle, le pasé un ejemplar de Cien 
años de soledad, de los muchos que hay en la biblio-
teca. Ni el título, ni la parte gráfica de la edición, ni 
el nombre impreso del autor le dijeron nada. Empe-
zó a leer el libro con dedicación, descansando solo 
para comer y dormir. Tres días después, terminada 
la lectura, cerró el libro y, con una sonrisa apenas 
insinuada, me miró y, en un spanglish costeño que 
usaba a menudo, dio su inapelable veredicto: “Ese 
man sabe escribir.” (Angulo, Gabo + 8: 212)

“Una sonrisa apenas insinuada.” ¿Desmemoriado? 
Quizás, pero no en todo momento. En algún recinto de su 
cabeza aún sabía quién era ese man y qué es la literatura. 
Quienes lo hemos apreciado y querido por medio siglo y aún 

más, sentimos tristeza al imaginarnos la escena. Sabíamos 
que ya durante años Gabo estaba perdiendo la memoria y 
la capacidad para reconocer a sus amigos y hasta recordar 
lo que había sucedido el día anterior. Pero no nos habíamos 
imaginado el inmenso y creciente vacío que llegó a ser su 
cabeza en esos últimos meses. 

También en la narrativa de Rodrigo hay momentos de lo 
que yo llamo “Gabotoques”: detalles o anécdotas que pare-
cen surgir del mundo de Macondo. Por ejemplo, en la maña-
na en la que Gabo moriría, apareció un pájaro muerto dentro 
de la casa. Se había estrellado contra el vidrio y caído en el 
sitio del sofá en donde Gabo solía sentarse. Después de varias 
conversaciones entre el personal de la casa (no le contaron 
a Mercedes), se decidió enterrar el pájaro en el jardín cerca 
de donde, años atrás, habían enterrado al loro. Es un guiño 
doble, a los pájaros muertos de “Un día después del sábado” 
y al loro de El amor en los tiempos del cólera. Gabo murió 
el Jueves Santo; Úrsula Iguarán también murió un Jueves 
Santo. Ella es luego enterrada “en una cajita,” lo cual nos 
recuerda que los cremados restos mortales de Gabo fueron 
a reposar, no en una cajita, pero sí en una urna que, años 
después, se trasladaría a Cartagena. El pasaje de la muerte 
de Úrsula figura en Gabo y Mercedes (entre los capítulos 21 
y 22: 64; 66-67).

Unos dos días antes del jueves de la muerte, Rodrigo 
subió al cuarto de su padre. Lo encontró “quieto, como si 
estuviera dormido” (capítulo 16: 45; 47). Ahí, frente a su 
padre en la cama, Rodrigo empezó a recordar momentos 
en los cuales Gabo se había encontrado cara a cara con la 
muerte, por ejemplo, desde niño cuando, desde la puerta de 
la casa en Aracataca, vio pasar en la calle a unos hombres 
cargando un cadáver, la esposa siguiendo detrás, con el hijo 
de una mano y la cabeza del marido en la otra. Se acordó 
también de la desconsolación de Gabo cuando subió al cuar-
to de dormir en 1966 y le dijo a Mercedes, “Maté al coro-
nel.” Rodrigo termina este capítulo con el siguiente párrafo: 
“El viaje desde Aracataca en 1927 hasta este día del 2014 
en Ciudad de México es tan largo y extraordinario como se 
puede emprender, y esas fechas en una lápida ni siquiera 
podrían pretender abarcarlo. Desde mi punto de vista, es una 
de las vidas más venturosas y privilegiadas jamás vivida por 
un latinoamericano. Él sería el primero en estar de acuerdo” 
(capítulo 16: 48; 50).

Ambas ediciones incluyen fotografías: en la edición en 
inglés las fotos en sepia, en la edición en español la mayo-
ría de las fotos a color, como si en inglés el pasado fuera 
tiempo cerrado, mientras que en español sigue más en vida. 
La edición en inglés tiene recursos para el lector norteame-
ricano que no se necesitan para el lector colombiano: una 
cronología de la vida de Gabo, una bibliografía básica de 
obras de Gabo publicadas en inglés, y una nota biográfica 
sobre Rodrigo.
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El libro de Rodrigo García es un testimonio a un matrimo-
nio sin par, una carta de amor y admiración a su padre (El 
Gabo) y a su madre (La Gaba). A los dos. Rodrigo le dedica 
un último capítulo a la vida póstuma de Gabo y a la decli-
nación y muerte de su madre en agosto de 2020 en Ciudad 
de México. La Gaba, el centro de todo, “siempre sólida y 

firme,” fue para todos los García Márquez, los hijos y los 
nietos, la persona que, mejor que cualquier otra, sabía cómo 
dirigir con destreza “el mundo que el éxito de mi padre les 
proporcionó” (capítulo 32: 101; 112). 

Tierno y bello libro. El hijo del escritor es también escritor.


