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“.Y qué es la violencia?” se pregunta un mamo arhuaco, una
de las decenas de miles de victimas del conflicto armado en
Colombia que compartieron sus testimonios con la Comi-
sion de la Verdad entre 2018 y 2022: “Violencia es el refle-
jo de la desconexion del ser humano con la naturaleza. La
desconexion del ser humano con el mundo real de la Madre
Tierra, con todos los componentes que existen en el universo”
(Comision 2022, 125). La afirmacion anterior ilumina una de
las cuestiones centrales en los debates, no solo en torno a la
posible construccion de paz en un pais acostumbrado a que
esta y otras formas y definiciones de violencia lo definan y lo
constituyan, sino en torno a la propia supervivencia y adap-
tacion de los seres humanos y del planeta en el contexto de
catastrofe climatica en el que vivimos.

La desconexion a la cual se refiere esa sabia voz, mani-
festada en violentas colonizaciones, implacables extracciones
de recursos, devastadores monocultivos y desplazamientos
forzados, ha dejado al campo colombiano y a sus habitan-
tes empobrecidxs, empujandolxs con demasiada frecuencia
a mal vivir en despiadadas ciudades donde las oportunidades
son escasas. No en vano, el primer punto del acuerdo entre el
gobierno colombiano y las hoy extintas FARC-EP (que busco
terminar con el conflicto armado mas largo del hemisferio
occidental) sea justamente la necesidad de una “Reforma
Rural Integral” para cerrar “las brechas entre el campo y la
ciudad... creando condiciones de bienestar y buen vivir para
la poblacion rural” (Acuerdo final 2016, 7). Los didlogos de
paz de La Habana que comenzaron en 2012 y el acuerdo que
se firmé en 2016 impulsaron, o por lo menos coinciden, con un
interés creciente en la cultura y en las artes por indagar sobre
las raices rurales de la violencia en Colombia, el problema
de la desigual distribucion de la tierra en el pais, y el impac-
to brutal del conflicto armado y del narcotrafico y la guerra
contra las drogas en los territorios en donde campensinxs,
indigenas y afrodescendientes pusieron y siguen poniendo la
mayoria de las victimas y en donde la propia naturaleza fue y
es ain victima de ya mas de siete décadas de violencia.'

Dentro del corpus de obras que comparten esta indagacion
llaman la atencion las que exploran justamente esa desco-
nexion entre seres humanos y naturaleza. Historias que,
desde la ficcion, se ocupan de reflexionar sobre la separacion
entre naturaleza y cultura caracteristica de los discursos de
la modernidad que han permitido una apropiacion y explo-
tacion incontrolada del entorno debido a la cual vivimos en
la era conocida como el Antropoceno, en la cual transforma-
mos nuestro entorno a una velocidad que excede cualquier
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posibilidad de regeneracion de los ecosistemas que hacen
posible nuestra propia existencia como seres humanos en el
planeta®. Se trata de obras en las cuales las representaciones
de las realidades rurales del conflicto armado en Colombia se
conectan, unas veces de manera explicita y otras oblicua, con
importantes debates ambientales desde las ciencias sociales
y naturales, asi como con corrientes ecocriticas relativamen-
te recientes en la literatura y las artes. Me refiero a debates
que proponen repensar los nocivos paradigmas esencialistas
que imaginan a la naturaleza como algo separado de los seres
humanos, como una canasta de recursos disponible para ser
dominada y explotada (Gudynas 2011, 290). Desplegando las
posibilidades del lenguaje para reflexionar sobre las violen-
cias generadas por estos paradigmas e imaginando mundos
posibles a través de la ficcion, estas obras nos invitan a repen-
sar esta desconexion, a cambiar estos paradigmas y a imaginar
futuros de encuentros entre especies, de mejores relaciones
entre seres humanos y no-humanos, de realidades relaciona-
les que hagan posible imaginar una salida al Antropoceno.

Después de repasar algunos debates relevantes para explo-
rar la conexion entre naturaleza y cultura y algunos didlogos
con estos debates desde la literatura y las artes, de pasar por
reconocer los aportes de las voces de las victimas del conflic-
to armado colombiano a estos debates y didlogos desde las
practicas y los saberes ancestrales, este articulo culmina en
la lectura de dos cuentos de escritoras jovenes colombianas:
“La quema” (2018) de Andrea Mejia y “Un toro bien boni-
to” (2021) de Laura Ortiz Gémez. Considero estos dos textos
expresiones de una mirada critica a la separacion entre natu-
raleza y seres humanos, entre naturaleza y cultura, y, como
tal, punto de partida para un ejercicio mas amplio que mire la
produccion cultural colombiana reciente a través de los lentes
de esos debates socio-ambientales y sus ramificaciones lite-
rarias y artisticas.

Relacionalidad, no antropia

La afirmacién del mamo citada al comienzo captura todo un
debate crucial en torno a la urgencia de repensar nuestra (des)
conexion con la naturaleza como salida a la crisis ambien-
tal. Arturo Escobar se refiere a la necesidad de una transi-
cion ecologica y cultural profunda para superar uno de los
paradigmas base de esta falta de conexién y de esta crisis,
un paradigma que se desprende de lo que Escobar llama la
ontologia moderna dualista. Esta ontologia, basada en la
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separacion tajante entre naturaleza y cultura, mente y cuer-
po, nosotros y ellos, occidente y el resto, ha sido raiz de una
vision de mundo en la cual “nos vemos como sujetos auto-
suficientes que ... vivimos en un mundo compuesto de obje-
tos igualmente autosuficientes que podemos manipular con
libertad” (Escobar 2014, 58).% Segtin el analisis de Escobar, la
transicion ecologica y cultural que los movimientos sociales
de pueblos indigenas y afrodescendientes de América Latina
estan poniendo en practica y para la cual estdn produciendo
imaginarios debe empezar por rechazar esta supuesta sepa-
racién y autosuficiencia de los seres humanos y pensar en
cambio en términos de ontologias relacionales.* El principio
clave de estas ontologias es que “todas las cosas del mundo
estan hechas de entidades que no pre-existen a las relaciones
que las constituyen” (Escobar 2014, 58). Por ejemplo, dice
Escobar en didlogo con Marisol de la Cadena, considerar la
montafia como un ser discreto e inerte, un objeto sin vida,
lleva a su eventual destruccién como en la mineria de cielo
abierto o carbon (Escobar 2014, 58). Pensar y sentir la monta-
fla como ancestro o como entidad sintiente, al territorio como
“algo mas que una base de material para la reproduccion de la
comunidad humana y sus practicas” (Escobar 2014, 103) abre
espacio para la interrelacion de lo humano y lo no-humano.
En las ontologias relacionales:

los territorios son espacios-tiempos vitales de toda la
comunidad... también son los espacios-tiempos de
interrelacion con el mundo natural que circundan y
es parte constitutiva de este. Es decir, la interrelacion
genera escenarios de sinergia y de complementarie-
dad, tanto para el mundo de los hombres-mujeres,
como para la reproduccion de otros mundos que
circundan al mundo no-humano. (Escobar 2014,
103)

Patricia Noguera, por su parte, se refiere a la necesidad de
superar el pensamiento moderno que escinde y separa y que
estd basado en “la competencia y dominio de unos modos de
ser sobre otros, en la competencia y dominio de unos sabe-
res sobre otros” (Noguera 2004, 20). Haciendo eco de esas
ontologias relacionales y en didlogo con teorias de redes y
de complejidad, Noguera propone la transiciéon a un pensa-
miento ambiental que deje atras las estructuras instrumenta-
listas, la pretension humana de “absoluta autonomia sin su
correspondencia de responsabilidad y cuidado” (Noguera
2004, 64). Noguera habla de una ética ambiental que vaya
mas alld de incluir a todas las culturas y a todos los indi-
viduos humanos como interlocutores validos para introducir
ademas a “otros interlocutores que nos hablan, que debemos
escuchar y no podemos ignorar: los ecosistemas, la tierra, el
universo, eventos de los cuales somos emergencia, y de los
cuales seguimos siendo parte integral e integrante” (Noguera
2004, 63). Debemos buscar no s6lo que la tierra se adapte
a nosotros sino buscar con [a tierra posibilidades de adapta-
cion mutua, respetar “el magma originario del que surgimos
y en el cual ain nos movemos como un nodo importante,

pero un modo mas, en la intrincada red rizomatica de la vida”
(Noguera 2004, 64).

La nocién de que los seres humanos no somos sino “un
nodo mas”, de que existimos en relacién con animales, plan-
tas, minerales, materia, objetos, esta en la base de los debates
que buscan salidas al Antropoceno. Reconocernos como parte
de esa intrincada red a la que se refiere Noguera, como seres
constituidos también en interrelacion con los mundos de lo
no-humano como apunta Escobar, implica disolver la separa-
cion entre naturaleza y cultura y adoptar miradas no antropi-
cas, es decir no centradas en los seres humanos. En palabras
de Ana Maria Lozano, implica bajarnos de los pedestales de
los discursos, mitos, filosofias y religiones que nos alejaron
“cada vez mas de la tierra, del fango, del humedal” llevando-
nos a construir “un poder solitario, extrafiados del mundo”
(Lozano 2017). El fin del “mito de la excepcionalidad de los
seres humanos” es una tarea que pasa por entender como nos
hemos relacionado con los animales, con los arboles, con los
rios, con aquello que denominamos “la naturaleza” a través
del lenguaje y de la representacion.

Lozano se refiere a la necesidad de cambiar los juegos
de lenguaje que han sido “caja de herramienta del antropis-
mo” por otros no antrdpicos, de abrir la posibilidad de que,
desde la representacion, podamos pensar lo no-humano como
viviente y con “derecho a la existencia por si mismo” (Loza-
no 2020, 169).° Quizas uno de los ejemplos mas claros de
esa caja de herramientas del lenguaje antropico sea la mirada
“paisajera” que histéricamente ha dominado los regimenes de
representacion de la naturaleza. En esa mirada, que ha teni-
do una fuerte presencia en la historia, politica y cultural en
Colombia, la naturaleza queda relegada a paisaje. En contra-
via de cualquier nocién de red o de relacionalidad, se asume
que la naturaleza existe solo en cuanto es vista, delimitada,
clasificada por unx otrx humanx y externx que se percibe
como superior a ella y en libertad de moldearla y usarla utili-
tariamente a su antojo.® Esta mirada antropica, antropocéntri-
ca, ha facilitado la explotacion descontrolada de la naturaleza
al asumir su “silencio y oscuridad ... si no hay humano que la
admire” (Lozano 2016, 56). Es una mirada sintomatica de la
falta de conciencia de que:

en el mundo hay miles de miradas y miles de voces
que se expresan ante mi. Desde sistemas de comu-
nicacion diversos al humano, que no por ello habria
que calificar de inexistentes, esos cuerpos con
pelos o escamas y ojos de mirada no estereoscopi-
ca se manifiestan. Miles de organismos devuelven
la informacion de nuestros cuerpos, reaccionan a
nuestras acciones desde superficies verdes, desde
derrames untuosos o desde borboteantes liquidos.
(Lozano 2017)

Plantas, animales, minerales, sustancias y objetos
hacen parte de este universo no antrépico y expandido, un

31

Revista de Estudios Colombianos No. 61 (enero-junio de 2023), ISSN 2474-6819 (Online)



ENSAYO

“pluriverso” o mundo en el cual caben muchos mundos, para-
fraseando a Escobar (2014, 20), en donde los seres humanos
estan conectados y constituidos en sus relaciones con entes
no-humanos. La pregunta por los juegos de lenguaje de una
“caja de herramientas no antrépica” ha sido abordada por la
critica cultural y literaria en América Latina en didlogo con el
pensamiento post-humanista, neomaterialista y los estudios
de la animalidad.

Gabriel Giorgi (2014) habla de produccion cultural de
América Latina en la cual observa que el animal, que fue
clave en el ordenamiento de territorios y cuerpos basado en
la distincion entre naturaleza y cultura, central en los meca-
nismos ordenadores de los imaginarios civilizatorios moder-
nos, reaparece como “‘un umbral de exploracion critica y de
integracion estética” (22).” Cuando “la naturaleza deja de ser
un exterior insondable” (Giorgi 2014, 33) gracias al paso de
una vision antrdpica a una no antrépica y relacional, como la
descrita anteriormente, un nuevo ordenamiento cuyo elemen-
to decisivo empieza a ser la relacion con lo animal y con
lo viviente desestabiliza la distincion entre lo humano y lo
animal como mecanismo ordenador de cuerpos y sentidos.

Giorgi habla de una vida animal sin forma precisa, conta-
giosa, que ya no se deja someter a las prescripciones de la
metafora y, en general, del lenguaje figurativo, sino que
empieza a funcionar en un continuum organico, afectivo,
material y politico con lo humano (2014, 12). La forma
animal se vuelve cuerpo no figurativo y no-figurable. Ya no
se trata de una figura disponible retéricamente, una metafora
para capturar y delimitar lo humano, sino de “un borde que
nunca termina de formarse”, de un “contorno indetermina-
do, mutante y abierto”, “una interrogacion insistente sobre la
forma como tal, sobre la figurabilidad de los cuerpos” (Giorgi
2014, 34). A partir del animal, desde el umbral y el continuum
orgénico, afectivo y material que posibilita, es posible imagi-
nar otros modos de relacion con el cuerpo y entre cuerpos,
entre especies. Lo animal abre “otras politicas de lo viviente”
(Giorgi 2014, 41), “ilumina cuerpos irreconocibles, potencias
corporales y fuerzas sin nombre, en el limite mismo de la
especie humana, en zonas de indeterminacion entre especies
y entre cuerpos” (Giorgi 2014, 39).

La capacidad de la cultura y de la literatura para imaginar
otros modos de relacion, otros mundos relacionales, es el tema
de un libro reciente de Héctor Hoyos. Hoyos usa el término
“materialismo transcultural” para referirse a lo que considera
un uso no-instrumental de las historias y del lenguaje literario
para desestabilizar la divisiéon entre naturaleza y cultura en
la produccion cultural latinoamericana. La lectura de Hoyos
se ocupa de representaciones de relaciones entre humanos y
no-humanos en la literatura, de lo que llama una forma parti-
cular de contar historias que ilumina la continuidad entre
naturaleza y cultura a través de la historia humana y no-hu-
mana.® Estas historias representan, segiin Hoyos, una pode-
rosa herramienta metodologica y conceptual para entender

nuestro presente, para desestabilizar nuestros vinculos con
las cosas y repensar cudl es nuestro lugar como seres huma-
nos en la historia humana-no-humana (Hoyos 2019, 13). La
narrativa, dice Hoyos, puede interrumpir nuestro habito de
relacionarnos con los objetos de manera no-reflexiva:

In the abandonment to the pleasures of literature
there is a potential to repair the suture that Cartesian-
ism has made in Western rationality. We know that
we are objects ourselves; we too are matter... Under
the spell of narrative, we may reassess our social and
historical conjuncture and rethink our place within
the material world entirely. (Hoyos 2019, 38)

Como espacio de exploracion estética y politica a través
del lenguaje y lugar para imaginar mundos posibles, la lite-
ratura tiene mucho que aportar a la hora de pensar en esa
caja de herramientas para un lenguaje no antropico. El hechi-
7o de la palabra, de las historias, de la narrativa, al que se
refiere Hoyos, puede poner a hablar a las cosas, ensayar
voces y manifestaciones para honrar esas miradas, voces, y
organismos no-humanos con los que coexistimos y que nos
co-constituyen. Se trata de un ejercicio con relevancia global
en la era de crisis que vivimos, en medio de las cada dia mas
inminentes advertencias sobre el punto de quiebre al que nos
enfrentamos con respecto a nuestras posibilidades de sobre-
vivir como especie ante lo que le hemos hecho y le seguimos
haciendo al planeta desde nuestros pedestales humanos. Es
también un ejercicio urgente en el contexto que se vive en
Colombia, en donde, en palabras de Rosario Rojas-Robles:

gobiernos, empresas, el modelo economico y las
multiples formas de extractivismos (legales, ilega-
les, legitimados, criminales, intensivos) que se impo-
nen, no dan muestras de bajar las armas en contra
de la naturaleza no-humana, afectando la naturaleza
humana, victima y muchas veces revictimizada por
esa voracidad excesiva y abusiva de quienes lo quie-
ren todo para ellos. (Rojas-Robles 2018, 186)

Segin Rojas-Robles es importante entender que para
cambiar este panorama y “encontrar algo de paz entre noso-
tros” tenemos “la obligacion de reconciliarnos también con la
naturaleza no-humana” (Rojas-Robles 2018, 186). Lo ante-
rior se articula de manera persuasiva en el reciente informe de
la Comision de la Verdad, en donde se pone en palabras y en
testimonios el impacto profundo del conflicto en la naturaleza
y sus implicaciones.’

Ellenguaje de la naturaleza desde las practicas y los sabe-
res ancestrales
Cuando los pajaros no cantaban, el titulo de uno de los

libros del Informe Final de la Comision de la Verdad, refleja
la importancia de considerar este impacto en la memoria del
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conflicto y en cualquier esfuerzo por impedir que se repita lo
que pas6. En la introduccion a este libro, basado en los mas
de 27.000 testimonios recogidos por la Comision, se habla de
entrada de la necesidad de revisar la definicion de naturaleza
en sintonia con los debates sobre las ontologias relacionales,
la ética ambiental y el pensamiento no antropico repasados
anteriormente. “Los sentidos de las palabras medio ambiente,
naturaleza y ecosistema”, nos dice el informe en uno de los
textos que sirven de preambulo a los testimonios, “evocan
un espacio, un contenedor pasivo de las acciones de los seres
humanos: un escenario mas de la guerra. Esto no hace mas
que confirmar una distancia panoramica entre el sujeto que
observaba el conflicto y los seres que lo vivieron” (Comision
2022, 14). Esta distancia —ademas de reforzar las profun-
das divisiones entre ciudad y campo en Colombia a causa
de las cuales quienes habitan en las ciudades se mantuvieron
con frecuencia insensibles al conflicto que estallaba en areas
rurales poco conectadas con y olvidadas por los centros urba-
nos— impide entender que la naturaleza no fue solo escenario
del conflicto y sus violencias sino, con demasiada frecuen-
cia, motivo y victima misma de la confrontacion armada. La
naturaleza, nos dice el informe, debe considerarse como “‘ser
sintiente” cuya voz —junto con la de los pueblos étnicos y
campesinos con quienes, como sus guardianxs, tenemos una
deuda histérica—, “exige una atencion particular” (Comision
2022, 14):

Los bosques son “sujetos de dolor”. Muchos pueblos
del mundo reconocen el sufrimiento de la naturaleza
de manera incuestionable. Para ellos, los cuerpos de
las personas no son los tinicos que quedan marcados
por la guerra. El uso cotidiano de la palabra natura-
leza, sin embargo, simplifica lo que es en realidad la
integralidad entre seres humanos y seres no huma-
nos. Las violencias contra esa integralidad, contra
los territorios y las entidades que los habitan, nos
permiten ampliar la concepcion del “dolor social”
para entenderlo como otro “lenguaje del sufrimiento
colectivo”. (Comision 2022, 14)

Uno de los retos de nuestra sociedad es escuchar ese lengua-
je del sufrimiento colectivo, que incluye el dolor de humanos
y no-humanos unidos en relaciones integrales, escuchar a la
naturaleza como victima, a la “naturaleza como sujeto de
dolor”. Pero ;en qué lugar se articula?, ;donde se localiza su
dolor?, ;quién lo testimonia?, se pregunta el informe:

(Lo hacen los arboles, los mares o los pajaros, o
todos en una especie de coro? ;Podemos hablar con
esos “espiritus testimoniantes”? Cuando se habla
de reparacion integral, jno tendriamos que reparar
también el lazo profundo con ellos? (Comision 2022,
14)

Los testimonios de las victimas registrados por el informe
tocan ese dolor y se engranan con estas preguntas como en

estos pasajes que tocan los secretos, la verdad, el dolor y el
lenguaje del monte y del manglar'®:

El monte tiene secretos de dolor (...) conoce una
verdad. ;Y como cuenta esa verdad? Su vegetacion
no es la misma cuando nos cuenta el dolor (...) Con
el color, con la forma del bosque, un cazador sabe
que pasd algo anormal, que hay algo que no... que
no encaja. Ese es el mensaje que nos da el monte. El
monte nos dice muchas cosas, igual que el manglar
nos esta diciendo: “Mis orillas, mis quebradas”.
(Comision 2022, 151)

(...) yo siento que nos han hablado, que cambiaron
su forma y no solamente por la coca, por la mina. La
huella de la violencia le afecta tanto al territorio, que
se mutd. No sé si es la palabra, pero hoy las plan-
tas no son las mismas. Ni siquiera las medicinales.
Aunque son las mismas que nosotros conocemos, su
color no es el mismo. Cuando las amasamos, no es
lo mismo. Sus arboles son distintos. La naturaleza
manifiesta su tristeza en sus formas y en sus colo-
res (...) el territorio estd adolorido y lo estd mani-
festando. Esto es como un mutualismo. Nosotros le
dabamos al territorio y €l nos daba. Cuando llega la
violencia al territorio, se extrafia nuestra presencia.
No tenemos el mismo olor ni la misma intenciéon
desde que ella lleg6. (Comision 2022, 151)"

Ante el dolor, el extranamiento y ausencia de mutualismo
traidos por la violencia, es necesario “un espacio para sanar
al territorio”, contintia diciendo la persona que da este ulti-
mo testimonio. Sanar al territorio no es solamente refores-
tar, es “irme a lo profundo del monte y tocar un bombo. Que
los arboles, que las plantas, que los pajaros, escuchen otro
sonido: su sonido” (Comision 2022, 151). El sonido de un
bombo en lo profundo del monte, sonido para y de las plantas
y los péjaros para reparar un lazo profundo, para restablecer
la conexion perdida por la violencia, habla del potencial del
arte para servir en esa tarea de imaginar los lenguajes de la
naturaleza y sus multiples formas, de escucharla no como un
afuera sino como parte constitutiva de nuestro devenir como
seres humanos.

Mundos relacionales desde la literatura

Si los testimonios del Informe nos hablan desde las practicas y
los saberes ancestrales, desde la literatura “La quema” y “Un
toro bien bonito” de Andrea Mejia y de Laura Ortiz Gomez,
respectivamente, hablan de las violencias de la desconexion
entre naturaleza y cultura, exploran, desde la ficcion, voces
y didlogos posibles de su (des)conexién e imaginan mundos
relacionales en donde co-existen humanos y no humanos.
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Ambos cuentos son asi terreno fértil para considerar posibles
herramientas y figuras de un lenguaje no antrépico.

“La quema”

En “Ballenas”, uno de los diez cuentos de Andrea Mejia
que conforman la coleccion titulada La naturaleza seguia
propagandose en la oscuridad (2018), la narradora-prota-
gonista registra la siguiente escena: “Como vi que no iba a
poder conciliar el suefio facilmente, encendi la ldmpara de
mi mesa de noche para leer un rato. Un hongo gris diminuto
habia salpicado una de las paginas de mi libro” (Mejia 2018,
76). La imagen de un hongo instaldindose en la pagina es
sugerente para pensar en la presencia de lo no humano en
la escritura de Mejia. En sus cuentos (y también en las dos
novelas que ha publicado hasta ahora'?) los hongos, plantas,
piedras, animales y los objetos no aparecen como trasfon-
do, utileria o paisaje, sino que, como el hongo, se propa-
gan en una existencia propia y no determinada por quienes
los observan o los manipulan y son, con frecuencia, parte
constitutiva de los cuerpos humanos que protagonizan las
historias.

Las paginas de los cuentos de Mejia estan llenas de
encuentros cotidianos y sui generis entre humanxs y no
humanxs que, como lo sefiala Hoyos, invitan a desestabilizar
nuestras relaciones irreflexivas con nuestro entorno material.
La pupila negra que flotaba en el iris blanco y redondo de un
pez de acuario muerto en la palma de la mano de una nifia,
pieles de conejo en donde todavia pueden verse los vasos
sanguineos reluciendo al sol, un perro de pelaje suave en
medio del desolado y hostil paisaje de ceniza del crater de un
volcan, torbellinos de basura rodeando una caneca volcada
sobre un andén, un trapo empapado de leche en el lavaplatos,
una papa a la que le brotan raices moradas. En el cuento titu-
lado “Jupiter”, en el cual gran parte de la accion se ocupa de
las interacciones de una pareja con los perros de una finca en
donde estan de visita, la narradora dice de uno de los perros:
“El mundo de Cholula parecia estar poblado de figuras que
yo no podia ver” (Mejia 2018, 91). Y en el mismo cuento
se refiere al caracter “magnético” de las cosas de la duena
ausente de la finca, su coleccion de mufiecas con pelo artifi-
cial y ojos de vidrio y sus libros: “...1a felicidad doméstica,
pensé, deja huellas en las cosas que se usan todos los dias,
y esas huellas son distintas a las huellas que deja la desgra-
cia...” (87).

En el libro hay algunos cuentos urbanos y otros rurales.
No hay menciones explicitas al conflicto armado colom-
biano, pero, sobre todo en los cuentos que ocurren en espa-
cios rurales, abundan las exploraciones de las huellas de la
desgracia, de la violencia, en la naturaleza y en los cuerpos
de seres humanos que aparecen no solo inmersos en ella sino
tejidos en sus fibras, sus texturas y sus olores. Es el caso de
“La quema”, que esta narrado por una voz indistinta que hace
parte de un grupo de nifixs y jovenes que estan con una tia en

una finca en el Llano. Se trata de un cuento lleno de silencios
en donde, por ejemplo, no hay menciones a las razones por las
cuales Ixs cuatro jovenes (cinco contando la voz que narra)
han ido a parar a ese lugar. Los silencios y ambigiiedades del
relato contrastan con elaboradas descripciones de la vegeta-
cion, los animales y los objetos que rodean a los personajes y
por descripciones de las actividades que hacen en grupo. El
entorno y el accionar de los personajes estan acechados por
la quema de una parcela, la enfermedad de un becerro y la
visita de un veterinario que abusa fisicamente de Verénica, la
mayor, en complicidad con Dofa Carmen, la tia.

Verénica, Lucia, Juan, Fabio, y la voz que narra toman
leche recién ordenada, visitan los becerros en el corral,
juegan con los hierros para marcar reses, le dan sal a una vaca
que estd por parir, esconden y buscan huevos silvestres, se
bafian en el rio con los giiios. En medio de estas y de otras
acciones e interacciones con el entorno, la voz que narra se
detiene frecuentemente para articular una conexion colecti-
va, compartida, entre sus cuerpos y la naturaleza a través de
experiencias sensoriales. Stacy Alaimo propone esta cone-
xién en términos de una “transcorporalidad”, un espacio
tiempo en donde la corporalidad humana, en toda su mate-
rialidad, es inseparable de la “naturaleza” o del “entorno”
(Alaimo 2008, 238).!* La transcorporalidad en el cuento se
expresa, por ejemplo, en las descripciones de la quema. Esa
abrupta y violenta modificacion de la tierra que domina la
escena nocturna con la que comienza el cuento cuando todxs
Ixs nifixs estan tratando de dormirse trae olores, sonidos y
colores que presagian la tristeza de la enfermedad implacable
del becerro y la violencia de la inminente visita del veterina-
rio. La quema se experimenta en los cuerpos de humanos y
animales. La voz narradora habla del aullido de los monos
que “siempre se ponian inquietos con las quemas”, del olor a
gasolina que “se impregnaba en nuestros cuerpos empapados
de sudor”, del silbido del fuego en los pastizales y la lumbre
que “se extendia por toda la planicie” (Mejia 2018, 21) y del
acto de dormirse acallando la respiracion y cerrando los ojos
“envueltos en el parpadeo del fuego” (22).

Las experiencias transcorporales y sensoriales también
incluyen algunas menos cargadas de violencia y otras que
hasta sugieren una posible conexion profunda con la natu-
raleza a través de cuerpos que echan raices. Hay referencias
a las briznas secas que les raspaban las pantorrillas (Mejia
2018, 24), a los parpados ardidos por el sol (27) y a los calam-
bres en el estdmago por la leche cruda tomada en ayunas (24).
La voz que narra dice que les gustaba “sentir la lengua tersa 'y
rugosa de las vacas entre los dedos y el olor dulce y humedo
que nos quedaba después de darles sal sobre la palma de la
mano” (24). En el pedregal la conexion les acerca ain mas a
los animales y a la tierra. La voz que narra dice que en ese
espacio les

...gustaba sentir las piedras ardientes bajo nuestros
cuerpos como si fuéramos lagartos. A veces oiamos
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el sonido de una cascabel cerca. Su crujido hacia
vibrar el aire caliente y nos producia una mezcla de
horror y placer. Entonces nos quedabamos muy quie-
tos, con las manos abiertas sobre las piedras como
si fuéramos a echar raices ahi mismo. A esa hora no
habia ninguna sombra en la llanura. Nos quedamos
dormidos sobre las piedras sintiendo los picores de
los rayos del sol sobre nuestra piel bajo el azul crudo
del cielo. (Mejia 2018, 25)

La ilusioén de conexion con la naturaleza, sintiendo en el
cuerpo la cercania a la experiencia de los lagartos o de las
plantas bajo el azul crudo del cielo, se ve interrumpida por el
sonido de una moto que les despierta. El veterinario llega a
atender al becerro enfermo de mirada mansa y apagada que
Lucia, la mas pequeiia del grupo, habia buscado proteger
con un circulo de piedras en una escena anterior del cuento.
La violencia que ejerce este personaje que viene de afuera
con el pretexto de cuidar y de curar queda sugerida en una
imagen perturbadora también asociada al cuerpo y a lo senso-
rial. Lucia trata de proteger a Verdnica (como habia tratado
de proteger al becerro con ese cerco de piedras) abrazandose
a sus piernas, pero el veterinario acaba tomandola del brazo y
conduciéndola hacia el fondo del corral: “la presion que ejer-
cia se marcaba en el brazo delgado de ella. Cuando la puerta
del cuarto se cerro, el golpe de laton resond6 en el aire” (Mejia
2018, 26). Por esta imagen y otras menciones que hay en el
cuento al cansancio de Veronica, sus gemidos al dormir, y su
mirada perdida en los palos que flotaban en los remolinos del
rio, sabemos que no se trata de un hecho aislado sino de un
patron de abuso por parte del veterinario. Hay asi una perver-
sa correlacion entre la enfermedad del becerro, su sufrimiento
que acecha al entorno y a los personajes del cuento y el abuso
y violencia infligido sobre Verdnica. El cuento no imagina
una salida de este circulo de abuso, de la tragica conexion
entre el animal y Veronica; lo ultimo que oyen los protagonis-
tas en la escena final son “los mugidos prolongados y tristes
del becerro” (Mejia 2018, 28).

Hay, sin embargo, otros animales en el cuento que sirven
para introducir desafios a la violencia de la quema o a la
que representa sobre todo el veterinario pero también Fabio,
quien, en el corral, usa los hierros de marcar el ganado para
golpearle las pezufias a las vacas y, en el rio, “[d]esde lo alto
de islote de piedras, tomd su pene entre las manos y lanzé un
chorro de orina humeante que salpico6 las rocas y cayd en arco
sobre el agua turbia y marron” (Mejia 2018, 27). Se trata de
animales con una fuerza desestabilizadora, que aparecen para
sefalar un exceso que irrumpe en el poder humano de hacer
dafio a la vida vegetal y a los cuerpos de humanos y animales.
La presencia de estos animales en el cuento remite a la exis-
tencia de otros mundos poblados de otras figuras, volvien-
do a la reflexion de la protagonista de Jupiter, a los miles de
miradas y miles de voces que reaccionan a nuestras acciones,
que se expresan desde sistemas de comunicacion diversos al
humano, retomando lo que plantea Lozano (2017).

Esta la sutil presencia de los giiios, esas serpientes tranqui-
las que se asolean después del mediodia en el rio y que, nos
dice la voz que narra, eran “los Uinicos animales que Fabio
no se atrevia a molestar, aunque eran las serpientes menos
esquivas del Llano” (Mejia 2018, 26). Después del violento
encuentro con el veterinario bajan todxs al rio y la voz que
narra describe el encuentro con un giiio joven que se asolea-
ba: “Nos quedamos en silencio contemplando las escamas
negras que brillaban como si estuvieran cubiertas de sudor...
sabiamos que podiamos hacer ruido cerca de ella sin que
se escabullera” (27). La escena del rio que le sigue a este
encuentro incluye la alegria de Lucia jugando en el barro, el
dolor de Verénica expresado en su mirada perdida hacia los
remolinos del rio, y el exhibicionismo de Fabio que le hace
gritar a Lucia: “jQué asco!” (27). El giiio es una presencia
sin explicaciones, sencilla, discreta. Sin mas, la voz que narra
termina su recuento del paseo al rio diciendo que “El giiio
seguia quieto sobre la arena; su cuerpo pesado absorbia los
rayos del sol” (27).

De manera diametralmente opuesta, las hormigas que
dominan la escena final del cuento invaden el espacio lanzan-
dose como un alud implacable sobre cuerpos y objetos.
Transforman la casa y movilizan la imaginacion y la percep-
cion de la voz que narra, una percepcion que, como lo sefia-
1¢ anteriormente, se plantea como elemento que comparten
Veroénica, Lucia, Juan y Fabio. La aparicion de las hormigas,
a la que se refiere como “la ronda”, coincide con una noche en
la que no hubo quema y es parte de otra de esas experiencias
sensoriales, transcorporales, de la naturaleza y del entorno
que aparecen por todo el cuento. En la oscuridad de la noche
la voz que narra dice que se despertaron sin saber donde esta-
ban y comenzaron a sentir “un cosquilleo en las mejillas”
(Mejia 2018, 27): “Las hormigas subian por las patas de las
camas, atravesaban los mosquiteros y avanzaban como una
charca oscura que bafiaba nuestros cuerpos” (28). Ademas
de los cuerpos, las patas de las camas y los mosquiteros, las
hormigas cubrian las baldosas de la casa, subian en columnas
por las paredes hasta alcanzar el techo, “era como un torrente
que brotaba de si mismo” (28).

La voz que narra sugiere que no era una experiencia Unica,
sino una que se repetia con alguna frecuencia; la tia decia que
era “algo bueno y habia que dejarlas hacer su trabajo porque
limpiaban la casa” y ellxs ya sabian lo que tenian que hacer
(Mejia 2018, 28). Ante el torrente de hormigas, el grupo se
ve obligado a desplazarse al patio trasero de la casa. Alli se
desgonzan en hamacas y se conectan a través del tacto de
Lucia, que les toca la cabeza con sus manos pequeiias hasta
encontrar el pelo nudoso de Verénica. Después de ese reaco-
modo la voz que narra concluye que “la oscuridad esta llena
de plagas”, dice que:

... podiamos imaginar a los gusanos mordiendo

las hojas dentadas de los ficus mientras un tapiz de
hormigas se extendia sobre la casa devorando a su
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paso arafias y restos de ratones muertos. El viento se
abria paso entre las hojas de palma seca que cubrian
el toldo. (Mejia 2018, 28)

Aunque el becerro sigue mugiendo desde el corral, dice la
frase final que sus mugidos se oyen “de vez en cuando”. La
voz que narra los describe como mugidos prolongados y tris-
tes, pero quizas la capacidad de percibir las plagas, de imagi-
nar la naturaleza en esa cacofonia de voces y en la explosion
de sentidos que desencadena la invasion de las hormigas,
traiga algo de consuelo a la violencia encarnada en la enfer-
medad del becerro.

“Un toro bien bonito”

Sien “La quema” la conexidn con la tierra se queda en aspi-
racion y la relacién con un cuerpo animal bovino es desde
el dolor y la violencia, en “Un toro bien bonito” se trata de
una relacion tragica, pero a la vez liberadora, que posibili-
ta esta conexion. El cuento fue publicado en 2021 en una
coleccion de cuentos titulada Sofoco por la cual Ortiz Gémez
gand el Premio Nacional de Narrativa Elisa Mujica en 2020.
Las menciones al conflicto armado en Colombia son expli-
citas en este caso. Varios de los cuentos ocurren en espa-
cios rurales asolados por los actores del conflicto. Ademas
de guerrilleros, paramilitares, militares y Ixs civiles siem-
pre atrapadxs en el medio, varios animales, incluyendo una
pantera onca, vacas, terneros y el particular toro “bien boni-
to”, son protagonistas de los nueve cuentos que conforman
la coleccion. El toro, imagen de la portada del libro, tiene
una carga simbolica muy fuerte al ser un toro creado por
Jeremias, el protagonista del cuento, parido a través de un
doloroso proceso de encuentro forzado con la palabra escrita
para aprender a leer como adulto. Se trata de un toro hecho
de letras y resultado de un proceso a través del cual Jeremias
se desconecta de su parcela de tierra en la base del paramo
para descifrar los misterios, dolores y violencias del pasado.
Todo acaba siendo una busqueda que lo lleva a una conexiéon
aun mas profunda con la naturaleza al convertirse ¢l mismo
en el animal.

Jeremias se mueve en un entorno rural, el pedazo de tierra
que trabaja con el azadén y en donde vive con tan solo una
vaca como compafia después de la muerte de su madre. El
cuento, que estd narrado por completo en tercera persona,
comienza presentando a Jeremias no solo como alguien que
se mueve en ese pedazo de tierra paramera que la voz que
narra describe como “un horizonte de quietud paranormal”
(Ortiz 2021, 101): Jeremias hace parte de ese terreno. No
solo “conoce cada coloracion de las piedras, cada rugosidad
del suelo, cada grito de pajaro” sino que estd conectado con
¢l y lo vive a través de su propio cuerpo: “Puede presentir el
caudal de los rios” y “sus pies saben de memoria cada uno de
los cinco senderos que llevan a la nieve perpetua” (101). Su

conexion con la tierra es tan profunda que “a veces, cuando
se queda quieto, comienza a sentir que los brazos se le hacen
peludos y el corazoén se le pone verde y liquido™ (101). Sobre
“el mutismo de Jeremias” la voz que narra no dice que pare-
ce, sino que “es una planta trepadora... Silencio de mula”
(101, mi énfasis).

Ese silencio —no ver nada, no escuchar nada, no saber
nada, no meterse en nada— es “memoria de la guerra en alta
montafia” (101), dice la voz que narra. Es un silencio que
domina el pueblo desierto y lleno de trincheras del ejérci-
to al que baja buscando a alguien que le ayude a descifrar
una carta de su madre que encuentra enterrada junto con tres
fotos en un baul un dia cuando estd arando la tierra. El baul
que contiene la carta y las fotos llega como de otro mundo y
genera un brusco quiebre en el mundo de Jeremias. Siempre
habia pensado a su madre “en la parcela. Sola, campesina,
sufrida” (102). Ella le habia “hecho creer en el estoicismo,
en el mutismo, en la montafia” y ¢l nunca lo habia cambiado
por la ciudad, a pesar de haberse enamorado de Lucrecia, una
mujer que “debe ser ahora una empleada doméstica en los
extramuros de Bogotd” (103). Ver a su madre en las fotos no
con la montafia sino con el mar al fondo, ligera y contenta en
un colorido vestido de bafio, y descubrir la existencia de su
padre por quien nunca se le habia ocurrido ni preguntar, llena
a Jeremias de furia. Con el pecho lleno de un dolor agudo
se empefia en aprender a leer y a escribir para descifrar el
mensaje de la carta.

Sin darse cuenta habian pasado muchos afios desde que
Jeremias habia bajado a Chita, el pueblo que encuentra
silenciado por la guerra: “No pasa gente. Pasa viento y pasa
tierra volando. El tinico movimiento humano se sugiere tras
las trincheras. Hay bultos que cada tanto se mueven, tosen
o echan humo” (Ortiz 2021, 104). Entre las pocas personas
con las que logra comunicarse en su mision de descifrar el
contenido de la carta esta un hombre minusculo que le abre la
puerta en una biblioteca que todavia estaba en una calle atras
de laiglesia. El hombre que le entrega unas cartillas infantiles
y le indica como sintonizar la radio educativa le habla de “las
contradicciones de esta hijueputa guerra. No queda nada en
ningun lado, pero dizque hay escuela por la radio” (104). El
narrador dice que Jeremias no oia hace quince afios la pala-
bra guerra, se queda murmurandola en el camino a su casa,
“como vibra” (104).

Jeremias deja el ordefio y la labranza y se empefia en apren-
der a leer y a escribir otras palabras que vibran y brillan hasta
el punto de conjurar fantasmas. A medida que se esmera en
escribir, le parece que las montafiitas de las emes “componen
un conjuro”, descubre que la escritura:

Es magia: Mamd. Y mama aparece ahi, casi de carne.
Joven, rolliza y con un vestido de bafio fucsia. En la
mitad del rancho, se rie. Un sol naranja le da en la
cara y le relumbran los dientes. Jeremias piensa que
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escribir sirve para conjurar fantasmas. Traer vida a
lo que se ama y a lo que se odia”. (Ortiz 2021, 105)

Los ensayos con la pe de papa también traen a la mitad del
rancho a su padre “tan clarito que Jeremias teme que abra la
boca y hable”, “ve como se le mueve cada pelo con el vien-
to” y puede “olfatear el olor a mar de su barba” (Ortiz 2021,
105). Cuando escribe mama al lado de papa “ve un beso
cosmico, labios al rojo vivo que le incendian el rancho...
le alegra pensar que, al menos, nacid de algo parecido al
amor” (105). Es cuando aventura una “frase radical” (106)
que se interrumpe la magia y la violencia llega de la mano
de la palabra y de un reflejo de la selva. La frase mi papa me
ama, que escribe con el lapiz temblequeando, no desata en
cambio nada, un silencio de acero interrumpido brevemente
por sonidos de tiros y la vision fugaz de su padre, esta vez en
medio del rancho “con metralleta, de sus pupilas las selvas”
(106).

Este silencio de acero es el final de una semana febril
de escritura tras la cual Jeremias decide acelerar el proce-
so de descifrar la carta y empezar ademds una peregrina-
cién al pueblo para buscar quién le lea una palabra diaria.
Es un proyecto dificil porque en ese pueblo silenciado, por
cuya plaza a veces no pasa nadie, encuentra pocas personas
dispuestas a hablarle y a leerle. El proceso desconecta por
completo a Jeremias de su tierra. Dice la voz que narra que
todo el dia se le va en recoger palabras y llenar cartillas, que
la vaca lo mira fijo con la urbe inflamada, y que para ¢l ya
no existe nada salvo la carta y la mision (Ortiz 2021, 106).
Jeremias acaba muerto en el proceso después de que en nueve
dias logra descifrar la primera frase: “Javier. Un dos de enero
te mataron los paras” (107). Pero su muerte es también su
renacimiento como animal, una reconexion radical con la
tierra, con la naturaleza y, a través de ella, con su madre y su
padre.

El final es tragico y a la vez poético y liberador. Comienza
por la insistencia de Jeremias en desafiar el dolor y el silencio
impuestos por la violencia escribiendo dia y noche una frase
que le parece cierta: mi mama me ama, mama ama a mi papd
y cuando decide imaginarse “un toro bien bonito” para rega-
larles (Ortiz 2021, 107). Se imagina el toro “blanco, recio, un
cebu con su doble joroba y dos cuernos para engarzar alto a
la luna. Un toro hijo de nube y agua, para abrir surcos en la
noche paramuna” (107). Con ayuda de la cartilla y escribien-
do planas, Jeremias logra descifrar la te y escribir 7oro, bien
grande en una hoja blanca. Como la de la madre y la del padre
en sus lecciones de la eme y de la pe, la escritura conjura la
presencia del animal a quien Jeremias ve pastando “soberano
en la tiniebla. Ahi estd, placido. Un pedazo macho de la luna”
(107). La aparicion del toro coincide con un golpe seco, dos
disparos, y la cara ensangrentada de Jeremias cayendo sobre
la hoja blanca en la que ha escrito foro.

El encuentro de Jeremias con la palabra escrita que lo habia
desconectado de la tierra le abre la puerta a la violencia y lo
lleva a la muerte. Haberse atrevido a buscar la verdad, haber
roto el silencio que oprimia al pueblo, le cuesta la vida. Pero
su muerte es una sin horror, dice la voz que narra. Jeremias
no suelta el lapiz, se aferra al mundo de la palabra escrita y a
su poder al que ha logrado entrar con esfuerzo, y, en un gesto
que se podria leer como la apropiacion de este poder para una
reconexion radical con la naturaleza, se convierte él mismo
en ese toro: “...ve sus pezufias hendidas en el rocio... Siente
sus musculos robustos y logra ver su pelaje regio y blanco.
Muge al sol y experimenta la profunda garganta en el temblor
de sus estomagos” (Ortiz 2021, 108). Al volverse ese toro
hijo de nube y de agua con cuernos para engarzar a la luna, la
distincion entre animal y humano no solo se hace borrosa e
inestable (volviendo a Giorgi), sino que estalla por completo.

Jeremias deja de ser huérfano de la violencia. Su madre
y su padre aparecen y después de que su madre le acaricia
el hocico se suben ambos a su lomo. Los tres “[s]e inter-
nan en el paramo, por uno de los veinticinco caminos que
lleva a la nieve perpetua” (Ortiz 2021, 108). El paso de ser
un “fantasma analfabeto que mendiga significados™ a encon-
trar un significado fundamental en la reconexion radical con
la tierra pasa —como la historia, la naturaleza y los cuerpos
en Colombia—por la violencia. La ausencia de “horror” a
la que se refiere la voz que narra no opaca el hecho de que
esa (re)conexion con la tierra y con los lazos de sangre solo
pueda materializarse hurgando en las heridas, buscando en la
memoria de la violencia y pagando por ello con la vida.

Las miradas a las expresiones de la violencia en contra de
humanos y no humanos en territorios rurales en Colombia en
ambos cuentos son inequivocamente tragicas. En el contexto
actual esta violencia esta en el foco ante lo poco resuelto que
parece el conflicto en Colombia, pero también ante la reno-
vada esperanza de que, en medio de la transicion politica que
vive el pais, las promesas del Acuerdo de paz de la Habana
se cumplan y pueda por fin hacerse una reforma agraria en el
pais. En medio de la tragedia, ambos cuentos dan, sin embar-
g0, pistas sobre las herramientas que podrian encontrarse en
esa caja para construir un lenguaje no antrépico que desafie
la violencia. En ambos hay una variedad de encuentros entre
humanos y no humanos, el cuerpo llega a estar estrechamente
ligado a animales, plantas y minerales o aparece simplemen-
te como un cuerpo mas en un entorno en donde caben otros
cuerpos y otros mundos. A través del lenguaje, de imaginar
que la fusion con la naturaleza puede ser posible, que imagi-
nar y sentir como se propaga esta al alcance, se podria pensar
que los cuentos participan en lo que Noguera llama la poeti-
zacion, el reencantamiento del mundo, el “dejar que la voz
misteriosa del mundo como vida, como ser en despliegue,
como perpetua aurora y crepusculo, pueda ser escuchada”
(Noguera 2004, 22).
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Notas

Segun el Informe final de la Comision de la Verdad, 50.770 personas fueron secuestradas, 121.768 desaparecidas, 450.664
asesinadas y 7,7 millones desplazadas forzadamente (Comision 2022). Para una discusion de lo que Maria Ospina llama un
“giro rural” en el cine colombiano ver el capitulo “Natural Plots” (Ospina 2017, 248). Entre un niimero creciente de obras
literarias recientes enfocadas en entornos y comunidades rurales se incluyen las novelas y cuentos de Tomas Gonzalez, obras
como Tierra Quemada (2013) de Oscar Collazos, La Perra (2017) de Pilar Quintana, Dos Aguas (2018) de Esteban Duperly,
El agua de abajo (2019) de Juan Leonel Giraldo, La mata (2020) de Eliana Hernandez y Maria Isabel Rueda, E/ diablo de
las provincias (2021) de Juan Cardenas, Esta herida llena de peces (2021) de Lorena Salazar Masso, La paramera (2021) de
Laura Acero, Donde cantan las ballenas (2021) de Sara Jaramillo Klinkert, Asedio Animal (2021) de Vanessa Londofo, Tefra
(2021) de Viviana Troya, Plaga (2021) de Juliana Javierre, Las travesias (2021) de Gilmer Mesa, E/ ui/timo duelo del hombre
pez (2021), de Rodolfo Celis, Madre (2022) de Oscar Pantoja, La vida fue hace mucho (2022) de Marita Lopera, Sepultar tu
nombre I (Sangre en la boca) (2022) de Daniel Angel, y Sembré nisperos en la tumba de mi padre (2022) de Johanna Barraza
Tafur. Entre los estudios criticos sobre este giro rural en la literatura y el cine se encuentran: Bravo, C. G. (2019). “Violence,
Slow and Explosive: Spectrality, Landscape, and Trauma in Evelio Rosero’s Los ejércitos”. En Ecofictions, Ecorealities, and
Slow Violence in Latin America and the Latinx World. 162-179. Routledge; Gutiérrez, S. S. (2020). “Giro rural y memorias
del conflicto armado en la novela colombiana del siglo XXI”. Catedral Tomada: Revista de Critica Literaria latinoameri-
cana, 8(15), 35-61; Malagdn, C. (2020). “Post-Conflict Visual Ecologies: Violence and Slow Violence in Chocé by Jhonny
Hendrix Hinestroza and La tierra y la sombra by César Augusto Acevedo”. Revista de Estudios Colombianos, 55, 30-41; San-
chez, C. (2021). “La tierra y la sombra: cine héaptico, violencia ambiental y desplazamiento forzado en Colombia”. Tekopora.
Revista Latinoamericana de Humanidades Ambientales y Estudios Territoriales; Pare, G. (2022). “El abrazo de la serpiente:
Ecologia de saberes y mundo chullachaqui”. 4 Contracorriente: Una Revista de Estudios Latinoamericanos, 20 (1), 172-201

El término Antropoceno es ampliamente aceptado en las ciencias y las humanidades para describir la era actual en la cual
los seres humanos ocupan un papel central en la geologia y la ecologia del planeta, transformandolo a un ritmo acelerado a
través de sus acciones. El término se disemind a partir de su aparicion en un articulo del quimico Paul J. Crutzen en la revista
Nature en el afio 2002. Desde entonces ha sido usado y debatido por cientificos, académicos y activistas del medioambiente.
En “Pensamiento tentacular: Antropoceno, capitaloceno y Chthuluceno”, Donna Haraway (2017) propone el término Chthu-
luceno como oposicién a los “dramas dominantes” del discurso del Antropoceno y del Capitaloceno en los cuales los seres
humanos son los Unicos actores importantes. En el Chthuluceno, dice Haraway haciendo eco de muchas de las ideas que se
desarrollaran aqui con respecto a las ontologias relacionales y a los lenguajes no antrépicos, “todos los demas seres pueden
simplemente reaccionar. El orden se vuelve a unir: los seres humanos estdn y son con y de la tierra, y los poderes biodticos y
abidticos de esta tierra son la historia principal” (Haraway 2017).

Segun Escobar las ontologias “se refiere(n) a aquellas premisas que los diversos grupos sociales mantienen sobre las entida-
des que realmente existen en el mundo... y se enactilan a través de practicas; es decir, no existen solamente como imaginarios,
ideas o representaciones, sino que se despliegan en practicas concretas [que] crean verdaderos mundos —de aqui que a veces
los conceptos de “mundo” y ontologia” se usen de forma equivalente—" (Escobar 2014, 96).

“La gran diversidad de luchas por defender paisajes, montafas, bosques, semillas, rios, territorios, paramos y, por supuesto,
otras formas humanas de construir el mundo, son testimonios elocuentes de la crisis del Mundo-Uno: moderno/capitalista,
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secular, racional y liberal con su insistencia en la ilusion del ‘progreso’ y el ‘desarrollo’, en el que el consumo individual y la
competitividad del mercado se convierten en la norma y la medida del actuar humano” (Escobar 2014, 21).

La nocién de la naturaleza como sujeto de derechos, que se desprende de la disolucion de la separacion entre naturaleza y
cultura y de las perspectivas relacionales, ha sido tema de debates recientes en América Latina. Para un resumen de algunos
de los acontecimientos legales y politicos que han rodeado a este debate en Colombia, ver el texto de Helena Duran “Mas alla
de la naturaleza” (2018).

Segun lo ha estudiado Margarita Serje, en las representaciones del paisaje colombiano producidas a partir de Humboldt, la
mirada de letrados como José Maria Samper implic6 una estetizacion de la naturaleza que ocultaba su historia y su signifi-
cacion social especifica (Serge 2005, 109). Asi, para los hombres de letras colombianos del siglo XIX, el paisaje se asumio
como “pura naturaleza” sin historia y sin significados culturales previos, dispuesta para una colonizacion tanto literal (de
explotacion y dominacidén) como simbolica (en el ambito de la representacion, de las artes y las letras).

El andlisis de Giorgi incluye obras de Gimaraes Rosa, Clarice Lispector, Osvaldo Lamborghini, Manuel Puig, Jdao Gilberto
Noll y Marosa di Giorgio.

El andlisis de Hoyos se deriva de su lectura de Contrapunteo Cubano del tabaco y el azucar, el famoso ensayo de Fernando
Ortiz publicado en 1940, e incluye lecturas de obras de Ariel Magnus, Blanca Wiethiichter, Cesar Aira, Roberto Bolafio, Fer-
nando Vallejo, Alejandro Zambra, Margo Glantz y Daniela Rossell, entre otras.

La Comision de la Verdad fue creada por decreto en 2017 después de la firma del acuerdo de paz entre el gobierno de Co-
lombia y las FARC-EP. Es una institucion del estado que “busca el esclarecimiento de los patrones y causas explicativas del
conflicto armado interno que satisfaga el derecho de las victimas y de la sociedad a la verdad, promueva el reconocimiento
de lo sucedido, la convivencia en los territorios y contribuya a sentar las bases para la no repeticion, mediante un proceso de
participacion amplio y plural para la construccion de una paz estable y duradera” (Comision, s.a.). La Comision presento los
resultados de su trabajo y su informe final a Ixs colombianxs en junio de 2022.

De manera muy similar Ixs excombatientes cuentan historias sobre su relacion con la naturaleza que se conectan con estas
preguntas. Para una coleccion de sus testimonios, ver Naturaleza Comun: Relatos de no ficcion de excombatientes para la
reconciliacion (Alvarez 2021), publicado por el Instituto Caro y Cuervo y el Centro de Memoria Histérica. Se trata de un
volumen en el cual once excombatientes relatan sus experiencias en la naturaleza mientras eran parte de la guerrilla FARC-EP.
Estos testimonios, que muestran otra cara del conflicto armado en Colombia, fueron el tema de una tesis de pregrado reciente
titulada “Narrar la naturaleza como un acto de memoria en el posconflicto desde Naturaleza Comun” (Prada 2021).

El trabajo de Valentina Prada se propone abordar el libro Naturaleza Comun: Relatos de no ficcion de excombatientes para
la reconciliacién (Alvarez 2021) siguiendo las experiencias de la guerrilla FARC-EP con la naturaleza desde el afecto. Asi,
presenta una definicion de naturaleza en el marco del conflicto armado y analiza la relacion de Ixs excombatientes con la na-
turaleza y con otros seres humanos. La autora destaca que “el encuentro con la naturaleza va mas alla de la naturaleza como
un espacio fisico y que comienza a hacer parte de la memoria y de los sentimientos de los excombatientes” (Prada 2021, 34).
Después de recorrer las conexiones con la naturaleza a través de la presencia del bosque, el rio, el manglar y los animales,
Prada concluye que “la naturaleza es vista con carifio y como compaiiia a lo largo de la guerra” (Prada 2021, 52).

La carretera serd un final terrible (2020) narra la historia de una mujer que intenta escribir un libro mientras se encuentra
encerrada en una casa de montafia, distante de su familia. La escritura viaja entre un terrible pasado familiar y la vida presente
en medio de la naturaleza. Antes de que el mar cierre los caminos (2022) cuenta cOmo una pareja que vive en una casa cam-
pesina en el altiplano decide viajar a la costa mientras vive el duelo de la muerte de su hijo.

De esta zona de contacto entre la corporalidad humana y la naturaleza no-humana o (més-que-humana) surgen, segun Alai-
mo, responsabilidades éticas y politicas que son cruciales: “Imagining human corporeality as trans-corporeality, in which
the human is always intermeshed with the more-than-human world underlines the extent to which the corporeal substance of
the human is ultimately inseparable from the ‘environment.’ It makes it difficult to pose nature as a mere background for the
exploits of the human, since ‘nature’ is always as close as one’s own skin. Indeed, thinking across bodies may catalyze the
recognition that the ‘environment’ which is too often imagined as inert, empty space or as a ‘resource’ for human use, is, in
fact, a world of fleshy beings with their own needs, claims, and actions” (Alaimo 2008, 238).
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