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Mundos relacionales no antrópicos en “La quema”  
de Andrea Mejía y “Un toro bien bonito” de Laura Ortiz Gómez
Juanita Cristina Aristizábal / Pitzer College

“¿Y qué es la violencia?” se pregunta un mamo arhuaco, una 
de las decenas de miles de víctimas del conflicto armado en 
Colombia que compartieron sus testimonios con la Comi-
sión de la Verdad entre 2018 y 2022: “Violencia es el refle-
jo de la desconexión del ser humano con la naturaleza. La 
desconexión del ser humano con el mundo real de la Madre 
Tierra, con todos los componentes que existen en el universo” 
(Comisión 2022, 125). La afirmación anterior ilumina una de 
las cuestiones centrales en los debates, no solo en torno a la 
posible construcción de paz en un país acostumbrado a que 
esta y otras formas y definiciones de violencia lo definan y lo 
constituyan, sino en torno a la propia supervivencia y adap-
tación de los seres humanos y del planeta en el contexto de 
catástrofe climática en el que vivimos. 

La desconexión a la cual se refiere esa sabia voz, mani-
festada en violentas colonizaciones, implacables extracciones 
de recursos, devastadores monocultivos y desplazamientos 
forzados, ha dejado al campo colombiano y a sus habitan-
tes empobrecidxs, empujándolxs con demasiada frecuencia 
a mal vivir en despiadadas ciudades donde las oportunidades 
son escasas. No en vano, el primer punto del acuerdo entre el 
gobierno colombiano y las hoy extintas FARC-EP (que buscó 
terminar con el conflicto armado más largo del hemisferio 
occidental) sea justamente la necesidad de una “Reforma 
Rural Integral” para cerrar “las brechas entre el campo y la 
ciudad… creando condiciones de bienestar y buen vivir para 
la población rural” (Acuerdo final 2016, 7). Los diálogos de 
paz de La Habana que comenzaron en 2012 y el acuerdo que 
se firmó en 2016 impulsaron, o por lo menos coinciden, con un 
interés creciente en la cultura y en las artes por indagar sobre 
las raíces rurales de la violencia en Colombia, el problema 
de la desigual distribución de la tierra en el país, y el impac-
to brutal del conflicto armado y del narcotráfico y la guerra 
contra las drogas en los territorios en donde campensinxs, 
indígenas y afrodescendientes pusieron y siguen poniendo la 
mayoría de las víctimas y en donde la propia naturaleza fue y 
es aún víctima de ya más de siete décadas de violencia.1 

Dentro del corpus de obras que comparten esta indagación 
llaman la atención las que exploran justamente esa desco-
nexión entre seres humanos y naturaleza. Historias que, 
desde la ficción, se ocupan de reflexionar sobre la separación 
entre naturaleza y cultura característica de los discursos de 
la modernidad que han permitido una apropiación y explo-
tación incontrolada del entorno debido a la cual vivimos en 
la era conocida como el Antropoceno, en la cual transforma-
mos nuestro entorno a una velocidad que excede cualquier 

posibilidad de regeneración de los ecosistemas que hacen 
posible nuestra propia existencia como seres humanos en el 
planeta2. Se trata de obras en las cuales las representaciones 
de las realidades rurales del conflicto armado en Colombia se 
conectan, unas veces de manera explícita y otras oblicua, con 
importantes debates ambientales desde las ciencias sociales 
y naturales, así como con corrientes ecocríticas relativamen-
te recientes en la literatura y las artes. Me refiero a debates 
que proponen repensar los nocivos paradigmas esencialistas 
que imaginan a la naturaleza como algo separado de los seres 
humanos, como una canasta de recursos disponible para ser 
dominada y explotada (Gudynas 2011, 290). Desplegando las 
posibilidades del lenguaje para reflexionar sobre las violen-
cias generadas por estos paradigmas e imaginando mundos 
posibles a través de la ficción, estas obras nos invitan a repen-
sar esta desconexión, a cambiar estos paradigmas y a imaginar 
futuros de encuentros entre especies, de mejores relaciones 
entre seres humanos y no-humanos, de realidades relaciona-
les que hagan posible imaginar una salida al Antropoceno. 

Después de repasar algunos debates relevantes para explo-
rar la conexión entre naturaleza y cultura y algunos diálogos 
con estos debates desde la literatura y las artes, de pasar por 
reconocer los aportes de las voces de las víctimas del conflic-
to armado colombiano a estos debates y diálogos desde las 
prácticas y los saberes ancestrales, este artículo culmina en 
la lectura de dos cuentos de escritoras jóvenes colombianas: 
“La quema” (2018) de Andrea Mejía y “Un toro bien boni-
to” (2021) de Laura Ortiz Gómez. Considero estos dos textos 
expresiones de una mirada crítica a la separación entre natu-
raleza y seres humanos, entre naturaleza y cultura, y, como 
tal, punto de partida para un ejercicio más amplio que mire la 
producción cultural colombiana reciente a través de los lentes 
de esos debates socio-ambientales y sus ramificaciones lite-
rarias y artísticas. 

Relacionalidad, no antropía

La afirmación del mamo citada al comienzo captura todo un 
debate crucial en torno a la urgencia de repensar nuestra (des)
conexión con la naturaleza como salida a la crisis ambien-
tal. Arturo Escobar se refiere a la necesidad de una transi-
ción ecológica y cultural profunda para superar uno de los 
paradigmas base de esta falta de conexión y de esta crisis, 
un paradigma que se desprende de lo que Escobar llama la 
ontología moderna dualista. Esta ontología, basada en la 
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separación tajante entre naturaleza y cultura, mente y cuer-
po, nosotros y ellos, occidente y el resto, ha sido raíz de una 
visión de mundo en la cual “nos vemos como sujetos auto-
suficientes que … vivimos en un mundo compuesto de obje-
tos igualmente autosuficientes que podemos manipular con 
libertad” (Escobar 2014, 58).3 Según el análisis de Escobar, la 
transición ecológica y cultural que los movimientos sociales 
de pueblos indígenas y afrodescendientes de América Latina 
están poniendo en práctica y para la cual están produciendo 
imaginarios debe empezar por rechazar esta supuesta sepa-
ración y autosuficiencia de los seres humanos y pensar en 
cambio en términos de ontologías relacionales.4 El principio 
clave de estas ontologías es que “todas las cosas del mundo 
están hechas de entidades que no pre-existen a las relaciones 
que las constituyen” (Escobar 2014, 58). Por ejemplo, dice 
Escobar en diálogo con Marisol de la Cadena, considerar la 
montaña como un ser discreto e inerte, un objeto sin vida, 
lleva a su eventual destrucción como en la minería de cielo 
abierto o carbón (Escobar 2014, 58). Pensar y sentir la monta-
ña como ancestro o como entidad sintiente, al territorio como 
“algo más que una base de material para la reproducción de la 
comunidad humana y sus prácticas” (Escobar 2014, 103) abre 
espacio para la interrelación de lo humano y lo no-humano. 
En las ontologías relacionales: 

los territorios son espacios-tiempos vitales de toda la 
comunidad… también son los espacios-tiempos de 
interrelación con el mundo natural que circundan y 
es parte constitutiva de este. Es decir, la interrelación 
genera escenarios de sinergia y de complementarie-
dad, tanto para el mundo de los hombres-mujeres, 
como para la reproducción de otros mundos que 
circundan al mundo no-humano. (Escobar 2014, 
103) 

Patricia Noguera, por su parte, se refiere a la necesidad de 
superar el pensamiento moderno que escinde y separa y que 
está basado en “la competencia y dominio de unos modos de 
ser sobre otros, en la competencia y dominio de unos sabe-
res sobre otros” (Noguera 2004, 20). Haciendo eco de esas 
ontologías relacionales y en diálogo con teorías de redes y 
de complejidad, Noguera propone la transición a un pensa-
miento ambiental que deje atrás las estructuras instrumenta-
listas, la pretensión humana de “absoluta autonomía sin su 
correspondencia de responsabilidad y cuidado” (Noguera 
2004, 64). Noguera habla de una ética ambiental que vaya 
más allá de incluir a todas las culturas y a todos los indi-
viduos humanos como interlocutores válidos para introducir 
además a “otros interlocutores que nos hablan, que debemos 
escuchar y no podemos ignorar: los ecosistemas, la tierra, el 
universo, eventos de los cuales somos emergencia, y de los 
cuales seguimos siendo parte integral e integrante” (Noguera 
2004, 63). Debemos buscar no sólo que la tierra se adapte 
a nosotros sino buscar con la tierra posibilidades de adapta-
ción mutua, respetar “el magma originario del que surgimos 
y en el cual aún nos movemos como un nodo importante, 

pero un modo más, en la intrincada red rizomática de la vida” 
(Noguera 2004, 64).

La noción de que los seres humanos no somos sino “un 
nodo más”, de que existimos en relación con animales, plan-
tas, minerales, materia, objetos, está en la base de los debates 
que buscan salidas al Antropoceno. Reconocernos como parte 
de esa intrincada red a la que se refiere Noguera, como seres 
constituidos también en interrelación con los mundos de lo 
no-humano como apunta Escobar, implica disolver la separa-
ción entre naturaleza y cultura y adoptar miradas no antrópi-
cas, es decir no centradas en los seres humanos. En palabras 
de Ana María Lozano, implica bajarnos de los pedestales de 
los discursos, mitos, filosofías y religiones que nos alejaron 
“cada vez más de la tierra, del fango, del humedal” llevándo-
nos a construir “un poder solitario, extrañados del mundo” 
(Lozano 2017). El fin del “mito de la excepcionalidad de los 
seres humanos” es una tarea que pasa por entender cómo nos 
hemos relacionado con los animales, con los árboles, con los 
ríos, con aquello que denominamos “la naturaleza” a través 
del lenguaje y de la representación. 

Lozano se refiere a la necesidad de cambiar los juegos 
de lenguaje que han sido “caja de herramienta del antropis-
mo” por otros no antrópicos, de abrir la posibilidad de que, 
desde la representación, podamos pensar lo no-humano como 
viviente y con “derecho a la existencia por sí mismo” (Loza-
no 2020, 169).5 Quizás uno de los ejemplos más claros de 
esa caja de herramientas del lenguaje antrópico sea la mirada 
“paisajera” que históricamente ha dominado los regímenes de 
representación de la naturaleza. En esa mirada, que ha teni-
do una fuerte presencia en la historia, política y cultural en 
Colombia, la naturaleza queda relegada a paisaje. En contra-
vía de cualquier noción de red o de relacionalidad, se asume 
que la naturaleza existe solo en cuanto es vista, delimitada, 
clasificada por unx otrx humanx y externx que se percibe 
como superior a ella y en libertad de moldearla y usarla utili-
tariamente a su antojo.6 Esta mirada antrópica, antropocéntri-
ca, ha facilitado la explotación descontrolada de la naturaleza 
al asumir su “silencio y oscuridad … si no hay humano que la 
admire” (Lozano 2016, 56). Es una mirada sintomática de la 
falta de conciencia de que:

en el mundo hay miles de miradas y miles de voces 
que se expresan ante mí. Desde sistemas de comu-
nicación diversos al humano, que no por ello habría 
que calificar de inexistentes, esos cuerpos con 
pelos o escamas y ojos de mirada no estereoscópi-
ca se manifiestan. Miles de organismos devuelven 
la información de nuestros cuerpos, reaccionan a 
nuestras acciones desde superficies verdes, desde 
derrames untuosos o desde borboteantes líquidos. 
(Lozano 2017)

Plantas, animales, minerales, sustancias y objetos 
hacen parte de este universo no antrópico y expandido, un 
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“pluriverso” o mundo en el cual caben muchos mundos, para-
fraseando a Escobar (2014, 20), en donde los seres humanos 
están conectados y constituidos en sus relaciones con entes 
no-humanos. La pregunta por los juegos de lenguaje de una 
“caja de herramientas no antrópica” ha sido abordada por la 
crítica cultural y literaria en América Latina en diálogo con el 
pensamiento post-humanista, neomaterialista y los estudios 
de la animalidad. 

Gabriel Giorgi (2014) habla de producción cultural de 
América Latina en la cual observa que el animal, que fue 
clave en el ordenamiento de territorios y cuerpos basado en 
la distinción entre naturaleza y cultura, central en los meca-
nismos ordenadores de los imaginarios civilizatorios moder-
nos, reaparece como “un umbral de exploración crítica y de 
integración estética” (22).7 Cuando “la naturaleza deja de ser 
un exterior insondable” (Giorgi 2014, 33) gracias al paso de 
una visión antrópica a una no antrópica y relacional, como la 
descrita anteriormente, un nuevo ordenamiento cuyo elemen-
to decisivo empieza a ser la relación con lo animal y con 
lo viviente desestabiliza la distinción entre lo humano y lo 
animal como mecanismo ordenador de cuerpos y sentidos.

Giorgi habla de una vida animal sin forma precisa, conta-
giosa, que ya no se deja someter a las prescripciones de la 
metáfora y, en general, del lenguaje figurativo, sino que 
empieza a funcionar en un contínuum orgánico, afectivo, 
material y político con lo humano (2014, 12). La forma 
animal se vuelve cuerpo no figurativo y no-figurable. Ya no 
se trata de una figura disponible retóricamente, una metáfora 
para capturar y delimitar lo humano, sino de “un borde que 
nunca termina de formarse”, de un “contorno indetermina-
do, mutante y abierto”, “una interrogación insistente sobre la 
forma como tal, sobre la figurabilidad de los cuerpos” (Giorgi 
2014, 34). A partir del animal, desde el umbral y el contínuum 
orgánico, afectivo y material que posibilita, es posible imagi-
nar otros modos de relación con el cuerpo y entre cuerpos, 
entre especies. Lo animal abre “otras políticas de lo viviente” 
(Giorgi 2014, 41), “ilumina cuerpos irreconocibles, potencias 
corporales y fuerzas sin nombre, en el límite mismo de la 
especie humana, en zonas de indeterminación entre especies 
y entre cuerpos” (Giorgi 2014, 39). 

La capacidad de la cultura y de la literatura para imaginar 
otros modos de relación, otros mundos relacionales, es el tema 
de un libro reciente de Héctor Hoyos. Hoyos usa el término 
“materialismo transcultural” para referirse a lo que considera 
un uso no-instrumental de las historias y del lenguaje literario 
para desestabilizar la división entre naturaleza y cultura en 
la producción cultural latinoamericana. La lectura de Hoyos 
se ocupa de representaciones de relaciones entre humanos y 
no-humanos en la literatura, de lo que llama una forma parti-
cular de contar historias que ilumina la continuidad entre 
naturaleza y cultura a través de la historia humana y no-hu-
mana.8 Estas historias representan, según Hoyos, una pode-
rosa herramienta metodológica y conceptual para entender 

nuestro presente, para desestabilizar nuestros vínculos con 
las cosas y repensar cuál es nuestro lugar como seres huma-
nos en la historia humana-no-humana (Hoyos 2019, 13). La 
narrativa, dice Hoyos, puede interrumpir nuestro hábito de 
relacionarnos con los objetos de manera no-reflexiva:

In the abandonment to the pleasures of literature 
there is a potential to repair the suture that Cartesian-
ism has made in Western rationality. We know that 
we are objects ourselves; we too are matter… Under 
the spell of narrative, we may reassess our social and 
historical conjuncture and rethink our place within 
the material world entirely. (Hoyos 2019, 38) 

Como espacio de exploración estética y política a través 
del lenguaje y lugar para imaginar mundos posibles, la lite-
ratura tiene mucho que aportar a la hora de pensar en esa 
caja de herramientas para un lenguaje no antrópico. El hechi-
zo de la palabra, de las historias, de la narrativa, al que se 
refiere Hoyos, puede poner a hablar a las cosas, ensayar 
voces y manifestaciones para honrar esas miradas, voces, y 
organismos no-humanos con los que coexistimos y que nos 
co-constituyen. Se trata de un ejercicio con relevancia global 
en la era de crisis que vivimos, en medio de las cada día más 
inminentes advertencias sobre el punto de quiebre al que nos 
enfrentamos con respecto a nuestras posibilidades de sobre-
vivir como especie ante lo que le hemos hecho y le seguimos 
haciendo al planeta desde nuestros pedestales humanos. Es 
también un ejercicio urgente en el contexto que se vive en 
Colombia, en donde, en palabras de Rosario Rojas-Robles: 

gobiernos, empresas, el modelo económico y las 
múltiples formas de extractivismos (legales, ilega-
les, legitimados, criminales, intensivos) que se impo-
nen, no dan muestras de bajar las armas en contra 
de la naturaleza no-humana, afectando la naturaleza 
humana, víctima y muchas veces revictimizada por 
esa voracidad excesiva y abusiva de quienes lo quie-
ren todo para ellos. (Rojas-Robles 2018, 186)

Según Rojas-Robles es importante entender que para 
cambiar este panorama y “encontrar algo de paz entre noso-
tros” tenemos “la obligación de reconciliarnos también con la 
naturaleza no-humana” (Rojas-Robles 2018, 186). Lo ante-
rior se articula de manera persuasiva en el reciente informe de 
la Comisión de la Verdad, en donde se pone en palabras y en 
testimonios el impacto profundo del conflicto en la naturaleza 
y sus implicaciones.9

El lenguaje de la naturaleza desde las prácticas y los sabe-
res ancestrales 

Cuando los pájaros no cantaban, el título de uno de los 
libros del Informe Final de la Comisión de la Verdad, refleja 
la importancia de considerar este impacto en la memoria del 
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conflicto y en cualquier esfuerzo por impedir que se repita lo 
que pasó. En la introducción a este libro, basado en los más 
de 27.000 testimonios recogidos por la Comisión, se habla de 
entrada de la necesidad de revisar la definición de naturaleza 
en sintonía con los debates sobre las ontologías relacionales, 
la ética ambiental y el pensamiento no antrópico repasados 
anteriormente. “Los sentidos de las palabras medio ambiente, 
naturaleza y ecosistema”, nos dice el informe en uno de los 
textos que sirven de preámbulo a los testimonios, “evocan 
un espacio, un contenedor pasivo de las acciones de los seres 
humanos: un escenario más de la guerra. Esto no hace más 
que confirmar una distancia panorámica entre el sujeto que 
observaba el conflicto y los seres que lo vivieron” (Comisión 
2022, 14). Esta distancia —además de reforzar las profun-
das divisiones entre ciudad y campo en Colombia a causa 
de las cuales quienes habitan en las ciudades se mantuvieron 
con frecuencia insensibles al conflicto que estallaba en áreas 
rurales poco conectadas con y olvidadas por los centros urba-
nos— impide entender que la naturaleza no fue solo escenario 
del conflicto y sus violencias sino, con demasiada frecuen-
cia, motivo y víctima misma de la confrontación armada. La 
naturaleza, nos dice el informe, debe considerarse como “ser 
sintiente” cuya voz —junto con la de los pueblos étnicos y 
campesinos con quienes, como sus guardianxs, tenemos una 
deuda histórica—, “exige una atención particular” (Comisión 
2022, 14):

Los bosques son “sujetos de dolor”. Muchos pueblos 
del mundo reconocen el sufrimiento de la naturaleza 
de manera incuestionable. Para ellos, los cuerpos de 
las personas no son los únicos que quedan marcados 
por la guerra. El uso cotidiano de la palabra natura-
leza, sin embargo, simplifica lo que es en realidad la 
integralidad entre seres humanos y seres no huma-
nos. Las violencias contra esa integralidad, contra 
los territorios y las entidades que los habitan, nos 
permiten ampliar la concepción del “dolor social” 
para entenderlo como otro “lenguaje del sufrimiento 
colectivo”. (Comisión 2022, 14)

Uno de los retos de nuestra sociedad es escuchar ese lengua-
je del sufrimiento colectivo, que incluye el dolor de humanos 
y no-humanos unidos en relaciones integrales, escuchar a la 
naturaleza como víctima, a la “naturaleza como sujeto de 
dolor”. Pero ¿en qué lugar se articula?, ¿dónde se localiza su 
dolor?, ¿quién lo testimonia?, se pregunta el informe: 

¿Lo hacen los árboles, los mares o los pájaros, o 
todos en una especie de coro? ¿Podemos hablar con 
esos “espíritus testimoniantes”? Cuando se habla 
de reparación integral, ¿no tendríamos que reparar 
también el lazo profundo con ellos? (Comisión 2022, 
14) 

Los testimonios de las víctimas registrados por el informe 
tocan ese dolor y se engranan con estas preguntas como en 

estos pasajes que tocan los secretos, la verdad, el dolor y el 
lenguaje del monte y del manglar10:

El monte tiene secretos de dolor (…) conoce una 
verdad. ¿Y cómo cuenta esa verdad? Su vegetación 
no es la misma cuando nos cuenta el dolor (…) Con 
el color, con la forma del bosque, un cazador sabe 
que pasó algo anormal, que hay algo que no... que 
no encaja. Ese es el mensaje que nos da el monte. El 
monte nos dice muchas cosas, igual que el manglar 
nos está diciendo: “Mis orillas, mis quebradas”. 
(Comisión 2022, 151)

(…) yo siento que nos han hablado, que cambiaron 
su forma y no solamente por la coca, por la mina. La 
huella de la violencia le afecta tanto al territorio, que 
se mutó. No sé si es la palabra, pero hoy las plan-
tas no son las mismas. Ni siquiera las medicinales. 
Aunque son las mismas que nosotros conocemos, su 
color no es el mismo. Cuando las amasamos, no es 
lo mismo. Sus árboles son distintos. La naturaleza 
manifiesta su tristeza en sus formas y en sus colo-
res (…) el territorio está adolorido y lo está mani-
festando. Esto es como un mutualismo. Nosotros le 
dábamos al territorio y él nos daba. Cuando llega la 
violencia al territorio, se extraña nuestra presencia. 
No tenemos el mismo olor ni la misma intención 
desde que ella llegó. (Comisión 2022, 151)11

Ante el dolor, el extrañamiento y ausencia de mutualismo 
traídos por la violencia, es necesario “un espacio para sanar 
al territorio”, continúa diciendo la persona que da este últi-
mo testimonio. Sanar al territorio no es solamente refores-
tar, es “irme a lo profundo del monte y tocar un bombo. Que 
los árboles, que las plantas, que los pájaros, escuchen otro 
sonido: su sonido” (Comisión 2022, 151). El sonido de un 
bombo en lo profundo del monte, sonido para y de las plantas 
y los pájaros para reparar un lazo profundo, para restablecer 
la conexión perdida por la violencia, habla del potencial del 
arte para servir en esa tarea de imaginar los lenguajes de la 
naturaleza y sus múltiples formas, de escucharla no como un 
afuera sino como parte constitutiva de nuestro devenir como 
seres humanos. 

Mundos relacionales desde la literatura 

Si los testimonios del Informe nos hablan desde las prácticas y 
los saberes ancestrales, desde la literatura “La quema” y “Un 
toro bien bonito” de Andrea Mejía y de Laura Ortiz Gómez, 
respectivamente, hablan de las violencias de la desconexión 
entre naturaleza y cultura, exploran, desde la ficción, voces 
y diálogos posibles de su (des)conexión e imaginan mundos 
relacionales en donde co-existen humanos y no humanos. 
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Ambos cuentos son así terreno fértil para considerar posibles 
herramientas y figuras de un lenguaje no antrópico. 

“La quema”

En “Ballenas”, uno de los diez cuentos de Andrea Mejía 
que conforman la colección titulada La naturaleza seguía 
propagándose en la oscuridad (2018), la narradora-prota-
gonista registra la siguiente escena: “Como vi que no iba a 
poder conciliar el sueño fácilmente, encendí la lámpara de 
mi mesa de noche para leer un rato. Un hongo gris diminuto 
había salpicado una de las páginas de mi libro” (Mejía 2018, 
76). La imagen de un hongo instalándose en la página es 
sugerente para pensar en la presencia de lo no humano en 
la escritura de Mejía. En sus cuentos (y también en las dos 
novelas que ha publicado hasta ahora12) los hongos, plantas, 
piedras, animales y los objetos no aparecen como trasfon-
do, utilería o paisaje, sino que, como el hongo, se propa-
gan en una existencia propia y no determinada por quienes 
los observan o los manipulan y son, con frecuencia, parte 
constitutiva de los cuerpos humanos que protagonizan las 
historias. 

Las páginas de los cuentos de Mejía están llenas de 
encuentros cotidianos y sui generis entre humanxs y no 
humanxs que, como lo señala Hoyos, invitan a desestabilizar 
nuestras relaciones irreflexivas con nuestro entorno material. 
La pupila negra que flotaba en el iris blanco y redondo de un 
pez de acuario muerto en la palma de la mano de una niña, 
pieles de conejo en donde todavía pueden verse los vasos 
sanguíneos reluciendo al sol, un perro de pelaje suave en 
medio del desolado y hostil paisaje de ceniza del cráter de un 
volcán, torbellinos de basura rodeando una caneca volcada 
sobre un andén, un trapo empapado de leche en el lavaplatos, 
una papa a la que le brotan raíces moradas. En el cuento titu-
lado “Júpiter”, en el cual gran parte de la acción se ocupa de 
las interacciones de una pareja con los perros de una finca en 
donde están de visita, la narradora dice de uno de los perros: 
“El mundo de Cholula parecía estar poblado de figuras que 
yo no podía ver” (Mejía 2018, 91). Y en el mismo cuento 
se refiere al carácter “magnético” de las cosas de la dueña 
ausente de la finca, su colección de muñecas con pelo artifi-
cial y ojos de vidrio y sus libros: “…la felicidad doméstica, 
pensé, deja huellas en las cosas que se usan todos los días, 
y esas huellas son distintas a las huellas que deja la desgra-
cia…” (87). 

En el libro hay algunos cuentos urbanos y otros rurales. 
No hay menciones explícitas al conflicto armado colom-
biano, pero, sobre todo en los cuentos que ocurren en espa-
cios rurales, abundan las exploraciones de las huellas de la 
desgracia, de la violencia, en la naturaleza y en los cuerpos 
de seres humanos que aparecen no solo inmersos en ella sino 
tejidos en sus fibras, sus texturas y sus olores. Es el caso de 
“La quema”, que está narrado por una voz indistinta que hace 
parte de un grupo de niñxs y jóvenes que están con una tía en 

una finca en el Llano. Se trata de un cuento lleno de silencios 
en donde, por ejemplo, no hay menciones a las razones por las 
cuales lxs cuatro jóvenes (cinco contando la voz que narra) 
han ido a parar a ese lugar. Los silencios y ambigüedades del 
relato contrastan con elaboradas descripciones de la vegeta-
ción, los animales y los objetos que rodean a los personajes y 
por descripciones de las actividades que hacen en grupo. El 
entorno y el accionar de los personajes están acechados por 
la quema de una parcela, la enfermedad de un becerro y la 
visita de un veterinario que abusa físicamente de Verónica, la 
mayor, en complicidad con Doña Carmen, la tía. 

Verónica, Lucía, Juan, Fabio, y la voz que narra toman 
leche recién ordeñada, visitan los becerros en el corral, 
juegan con los hierros para marcar reses, le dan sal a una vaca 
que está por parir, esconden y buscan huevos silvestres, se 
bañan en el río con los güios. En medio de estas y de otras 
acciones e interacciones con el entorno, la voz que narra se 
detiene frecuentemente para articular una conexión colecti-
va, compartida, entre sus cuerpos y la naturaleza a través de 
experiencias sensoriales. Stacy Alaimo propone esta cone-
xión en términos de una “transcorporalidad”, un espacio 
tiempo en donde la corporalidad humana, en toda su mate-
rialidad, es inseparable de la “naturaleza” o del “entorno” 
(Alaimo 2008, 238).13 La transcorporalidad en el cuento se 
expresa, por ejemplo, en las descripciones de la quema. Esa 
abrupta y violenta modificación de la tierra que domina la 
escena nocturna con la que comienza el cuento cuando todxs 
lxs niñxs están tratando de dormirse trae olores, sonidos y 
colores que presagian la tristeza de la enfermedad implacable 
del becerro y la violencia de la inminente visita del veterina-
rio. La quema se experimenta en los cuerpos de humanos y 
animales. La voz narradora habla del aullido de los monos 
que “siempre se ponían inquietos con las quemas”, del olor a 
gasolina que “se impregnaba en nuestros cuerpos empapados 
de sudor”, del silbido del fuego en los pastizales y la lumbre 
que “se extendía por toda la planicie” (Mejía 2018, 21) y del 
acto de dormirse acallando la respiración y cerrando los ojos 
“envueltos en el parpadeo del fuego” (22). 

Las experiencias transcorporales y sensoriales también 
incluyen algunas menos cargadas de violencia y otras que 
hasta sugieren una posible conexión profunda con la natu-
raleza a través de cuerpos que echan raíces. Hay referencias 
a las briznas secas que les raspaban las pantorrillas (Mejía 
2018, 24), a los párpados ardidos por el sol (27) y a los calam-
bres en el estómago por la leche cruda tomada en ayunas (24). 
La voz que narra dice que les gustaba “sentir la lengua tersa y 
rugosa de las vacas entre los dedos y el olor dulce y húmedo 
que nos quedaba después de darles sal sobre la palma de la 
mano” (24). En el pedregal la conexión les acerca aún más a 
los animales y a la tierra. La voz que narra dice que en ese 
espacio les 

…gustaba sentir las piedras ardientes bajo nuestros 
cuerpos como si fuéramos lagartos. A veces oíamos 
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el sonido de una cascabel cerca. Su crujido hacía 
vibrar el aire caliente y nos producía una mezcla de 
horror y placer. Entonces nos quedábamos muy quie-
tos, con las manos abiertas sobre las piedras como 
si fuéramos a echar raíces ahí mismo. A esa hora no 
había ninguna sombra en la llanura. Nos quedamos 
dormidos sobre las piedras sintiendo los picores de 
los rayos del sol sobre nuestra piel bajo el azul crudo 
del cielo. (Mejía 2018, 25)

La ilusión de conexión con la naturaleza, sintiendo en el 
cuerpo la cercanía a la experiencia de los lagartos o de las 
plantas bajo el azul crudo del cielo, se ve interrumpida por el 
sonido de una moto que les despierta. El veterinario llega a 
atender al becerro enfermo de mirada mansa y apagada que 
Lucía, la más pequeña del grupo, había buscado proteger 
con un círculo de piedras en una escena anterior del cuento. 
La violencia que ejerce este personaje que viene de afuera 
con el pretexto de cuidar y de curar queda sugerida en una 
imagen perturbadora también asociada al cuerpo y a lo senso-
rial. Lucía trata de proteger a Verónica (como había tratado 
de proteger al becerro con ese cerco de piedras) abrazándose 
a sus piernas, pero el veterinario acaba tomándola del brazo y 
conduciéndola hacia el fondo del corral: “la presión que ejer-
cía se marcaba en el brazo delgado de ella. Cuando la puerta 
del cuarto se cerró, el golpe de latón resonó en el aire” (Mejía 
2018, 26). Por esta imagen y otras menciones que hay en el 
cuento al cansancio de Verónica, sus gemidos al dormir, y su 
mirada perdida en los palos que flotaban en los remolinos del 
río, sabemos que no se trata de un hecho aislado sino de un 
patrón de abuso por parte del veterinario. Hay así una perver-
sa correlación entre la enfermedad del becerro, su sufrimiento 
que acecha al entorno y a los personajes del cuento y el abuso 
y violencia infligido sobre Verónica. El cuento no imagina 
una salida de este círculo de abuso, de la trágica conexión 
entre el animal y Verónica; lo último que oyen los protagonis-
tas en la escena final son “los mugidos prolongados y tristes 
del becerro” (Mejía 2018, 28). 

Hay, sin embargo, otros animales en el cuento que sirven 
para introducir desafíos a la violencia de la quema o a la 
que representa sobre todo el veterinario pero también Fabio, 
quien, en el corral, usa los hierros de marcar el ganado para 
golpearle las pezuñas a las vacas y, en el río, “[d]esde lo alto 
de islote de piedras, tomó su pene entre las manos y lanzó un 
chorro de orina humeante que salpicó las rocas y cayó en arco 
sobre el agua turbia y marrón” (Mejía 2018, 27). Se trata de 
animales con una fuerza desestabilizadora, que aparecen para 
señalar un exceso que irrumpe en el poder humano de hacer 
daño a la vida vegetal y a los cuerpos de humanos y animales. 
La presencia de estos animales en el cuento remite a la exis-
tencia de otros mundos poblados de otras figuras, volvien-
do a la reflexión de la protagonista de Júpiter, a los miles de 
miradas y miles de voces que reaccionan a nuestras acciones, 
que se expresan desde sistemas de comunicación diversos al 
humano, retomando lo que plantea Lozano (2017). 

Está la sutil presencia de los güios, esas serpientes tranqui-
las que se asolean después del mediodía en el río y que, nos 
dice la voz que narra, eran “los únicos animales que Fabio 
no se atrevía a molestar, aunque eran las serpientes menos 
esquivas del Llano” (Mejía 2018, 26). Después del violento 
encuentro con el veterinario bajan todxs al río y la voz que 
narra describe el encuentro con un güio joven que se asolea-
ba: “Nos quedamos en silencio contemplando las escamas 
negras que brillaban como si estuvieran cubiertas de sudor… 
sabíamos que podíamos hacer ruido cerca de ella sin que 
se escabullera” (27). La escena del río que le sigue a este 
encuentro incluye la alegría de Lucía jugando en el barro, el 
dolor de Verónica expresado en su mirada perdida hacia los 
remolinos del río, y el exhibicionismo de Fabio que le hace 
gritar a Lucía: “¡Qué asco!” (27). El güio es una presencia 
sin explicaciones, sencilla, discreta. Sin más, la voz que narra 
termina su recuento del paseo al río diciendo que “El güio 
seguía quieto sobre la arena; su cuerpo pesado absorbía los 
rayos del sol” (27). 

De manera diametralmente opuesta, las hormigas que 
dominan la escena final del cuento invaden el espacio lanzán-
dose como un alud implacable sobre cuerpos y objetos. 
Transforman la casa y movilizan la imaginación y la percep-
ción de la voz que narra, una percepción que, como lo seña-
lé anteriormente, se plantea como elemento que comparten 
Verónica, Lucía, Juan y Fabio. La aparición de las hormigas, 
a la que se refiere como “la ronda”, coincide con una noche en 
la que no hubo quema y es parte de otra de esas experiencias 
sensoriales, transcorporales, de la naturaleza y del entorno 
que aparecen por todo el cuento. En la oscuridad de la noche 
la voz que narra dice que se despertaron sin saber dónde esta-
ban y comenzaron a sentir “un cosquilleo en las mejillas” 
(Mejía 2018, 27): “Las hormigas subían por las patas de las 
camas, atravesaban los mosquiteros y avanzaban como una 
charca oscura que bañaba nuestros cuerpos” (28). Además 
de los cuerpos, las patas de las camas y los mosquiteros, las 
hormigas cubrían las baldosas de la casa, subían en columnas 
por las paredes hasta alcanzar el techo, “era como un torrente 
que brotaba de sí mismo” (28). 

La voz que narra sugiere que no era una experiencia única, 
sino una que se repetía con alguna frecuencia; la tía decía que 
era “algo bueno y había que dejarlas hacer su trabajo porque 
limpiaban la casa” y ellxs ya sabían lo que tenían que hacer 
(Mejía 2018, 28). Ante el torrente de hormigas, el grupo se 
ve obligado a desplazarse al patio trasero de la casa. Allí se 
desgonzan en hamacas y se conectan a través del tacto de 
Lucía, que les toca la cabeza con sus manos pequeñas hasta 
encontrar el pelo nudoso de Verónica. Después de ese reaco-
modo la voz que narra concluye que “la oscuridad está llena 
de plagas”, dice que:

… podíamos imaginar a los gusanos mordiendo 
las hojas dentadas de los ficus mientras un tapiz de 
hormigas se extendía sobre la casa devorando a su 
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paso arañas y restos de ratones muertos. El viento se 
abría paso entre las hojas de palma seca que cubrían 
el toldo. (Mejía 2018, 28) 

Aunque el becerro sigue mugiendo desde el corral, dice la 
frase final que sus mugidos se oyen “de vez en cuando”. La 
voz que narra los describe como mugidos prolongados y tris-
tes, pero quizás la capacidad de percibir las plagas, de imagi-
nar la naturaleza en esa cacofonía de voces y en la explosión 
de sentidos que desencadena la invasión de las hormigas, 
traiga algo de consuelo a la violencia encarnada en la enfer-
medad del becerro. 

“Un toro bien bonito”

Si en “La quema” la conexión con la tierra se queda en aspi-
ración y la relación con un cuerpo animal bovino es desde 
el dolor y la violencia, en “Un toro bien bonito” se trata de 
una relación trágica, pero a la vez liberadora, que posibili-
ta esta conexión. El cuento fue publicado en 2021 en una 
colección de cuentos titulada Sofoco por la cual Ortiz Gómez 
ganó el Premio Nacional de Narrativa Elisa Mujica en 2020. 
Las menciones al conflicto armado en Colombia son explí-
citas en este caso. Varios de los cuentos ocurren en espa-
cios rurales asolados por los actores del conflicto. Además 
de guerrilleros, paramilitares, militares y lxs civiles siem-
pre atrapadxs en el medio, varios animales, incluyendo una 
pantera onca, vacas, terneros y el particular toro “bien boni-
to”, son protagonistas de los nueve cuentos que conforman 
la colección. El toro, imagen de la portada del libro, tiene 
una carga simbólica muy fuerte al ser un toro creado por 
Jeremías, el protagonista del cuento, parido a través de un 
doloroso proceso de encuentro forzado con la palabra escrita 
para aprender a leer como adulto. Se trata de un toro hecho 
de letras y resultado de un proceso a través del cual Jeremías 
se desconecta de su parcela de tierra en la base del páramo 
para descifrar los misterios, dolores y violencias del pasado. 
Todo acaba siendo una búsqueda que lo lleva a una conexión 
aún más profunda con la naturaleza al convertirse él mismo 
en el animal. 

Jeremías se mueve en un entorno rural, el pedazo de tierra 
que trabaja con el azadón y en donde vive con tan solo una 
vaca como compañía después de la muerte de su madre. El 
cuento, que está narrado por completo en tercera persona, 
comienza presentando a Jeremías no solo como alguien que 
se mueve en ese pedazo de tierra paramera que la voz que 
narra describe como “un horizonte de quietud paranormal” 
(Ortiz 2021, 101): Jeremías hace parte de ese terreno. No 
solo “conoce cada coloración de las piedras, cada rugosidad 
del suelo, cada grito de pájaro” sino que está conectado con 
él y lo vive a través de su propio cuerpo: “Puede presentir el 
caudal de los ríos” y “sus pies saben de memoria cada uno de 
los cinco senderos que llevan a la nieve perpetua” (101). Su 

conexión con la tierra es tan profunda que “a veces, cuando 
se queda quieto, comienza a sentir que los brazos se le hacen 
peludos y el corazón se le pone verde y líquido” (101). Sobre 
“el mutismo de Jeremías” la voz que narra no dice que pare-
ce, sino que “es una planta trepadora… Silencio de mula” 
(101, mi énfasis). 

Ese silencio —no ver nada, no escuchar nada, no saber 
nada, no meterse en nada— es “memoria de la guerra en alta 
montaña” (101), dice la voz que narra. Es un silencio que 
domina el pueblo desierto y lleno de trincheras del ejérci-
to al que baja buscando a alguien que le ayude a descifrar 
una carta de su madre que encuentra enterrada junto con tres 
fotos en un baúl un día cuando está arando la tierra. El baúl 
que contiene la carta y las fotos llega como de otro mundo y 
genera un brusco quiebre en el mundo de Jeremías. Siempre 
había pensado a su madre “en la parcela. Sola, campesina, 
sufrida” (102). Ella le había “hecho creer en el estoicismo, 
en el mutismo, en la montaña” y él nunca lo había cambiado 
por la ciudad, a pesar de haberse enamorado de Lucrecia, una 
mujer que “debe ser ahora una empleada doméstica en los 
extramuros de Bogotá” (103). Ver a su madre en las fotos no 
con la montaña sino con el mar al fondo, ligera y contenta en 
un colorido vestido de baño, y descubrir la existencia de su 
padre por quien nunca se le había ocurrido ni preguntar, llena 
a Jeremías de furia. Con el pecho lleno de un dolor agudo 
se empeña en aprender a leer y a escribir para descifrar el 
mensaje de la carta.

Sin darse cuenta habían pasado muchos años desde que 
Jeremías había bajado a Chita, el pueblo que encuentra 
silenciado por la guerra: “No pasa gente. Pasa viento y pasa 
tierra volando. El único movimiento humano se sugiere tras 
las trincheras. Hay bultos que cada tanto se mueven, tosen 
o echan humo” (Ortiz 2021, 104). Entre las pocas personas 
con las que logra comunicarse en su misión de descifrar el 
contenido de la carta está un hombre minúsculo que le abre la 
puerta en una biblioteca que todavía estaba en una calle atrás 
de la iglesia. El hombre que le entrega unas cartillas infantiles 
y le indica cómo sintonizar la radio educativa le habla de “las 
contradicciones de esta hijueputa guerra. No queda nada en 
ningún lado, pero dizque hay escuela por la radio” (104). El 
narrador dice que Jeremías no oía hace quince años la pala-
bra guerra, se queda murmurándola en el camino a su casa, 
“cómo vibra” (104). 

Jeremías deja el ordeño y la labranza y se empeña en apren-
der a leer y a escribir otras palabras que vibran y brillan hasta 
el punto de conjurar fantasmas. A medida que se esmera en 
escribir, le parece que las montañitas de las emes “componen 
un conjuro”, descubre que la escritura:

Es magia: Mamá. Y mamá aparece ahí, casi de carne. 
Joven, rolliza y con un vestido de baño fucsia. En la 
mitad del rancho, se ríe. Un sol naranja le da en la 
cara y le relumbran los dientes. Jeremías piensa que 
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escribir sirve para conjurar fantasmas. Traer vida a 
lo que se ama y a lo que se odia”. (Ortiz 2021, 105) 

Los ensayos con la pe de papá también traen a la mitad del 
rancho a su padre “tan clarito que Jeremías teme que abra la 
boca y hable”, “ve como se le mueve cada pelo con el vien-
to” y puede “olfatear el olor a mar de su barba” (Ortiz 2021, 
105). Cuando escribe mamá al lado de papá “ve un beso 
cósmico, labios al rojo vivo que le incendian el rancho… 
le alegra pensar que, al menos, nació de algo parecido al 
amor” (105). Es cuando aventura una “frase radical” (106) 
que se interrumpe la magia y la violencia llega de la mano 
de la palabra y de un reflejo de la selva. La frase mi papá me 
ama, que escribe con el lápiz temblequeando, no desata en 
cambio nada, un silencio de acero interrumpido brevemente 
por sonidos de tiros y la visión fugaz de su padre, esta vez en 
medio del rancho “con metralleta, de sus pupilas las selvas” 
(106). 

Este silencio de acero es el final de una semana febril 
de escritura tras la cual Jeremías decide acelerar el proce-
so de descifrar la carta y empezar además una peregrina-
ción al pueblo para buscar quién le lea una palabra diaria. 
Es un proyecto difícil porque en ese pueblo silenciado, por 
cuya plaza a veces no pasa nadie, encuentra pocas personas 
dispuestas a hablarle y a leerle. El proceso desconecta por 
completo a Jeremías de su tierra. Dice la voz que narra que 
todo el día se le va en recoger palabras y llenar cartillas, que 
la vaca lo mira fijo con la urbe inflamada, y que para él ya 
no existe nada salvo la carta y la misión (Ortiz 2021, 106). 
Jeremías acaba muerto en el proceso después de que en nueve 
días logra descifrar la primera frase: “Javier. Un dos de enero 
te mataron los paras” (107). Pero su muerte es también su 
renacimiento como animal, una reconexión radical con la 
tierra, con la naturaleza y, a través de ella, con su madre y su 
padre. 

El final es trágico y a la vez poético y liberador. Comienza 
por la insistencia de Jeremías en desafiar el dolor y el silencio 
impuestos por la violencia escribiendo día y noche una frase 
que le parece cierta: mi mamá me ama, mamá ama a mi papá 
y cuando decide imaginarse “un toro bien bonito” para rega-
larles (Ortiz 2021, 107). Se imagina el toro “blanco, recio, un 
cebú con su doble joroba y dos cuernos para engarzar alto a 
la luna. Un toro hijo de nube y agua, para abrir surcos en la 
noche paramuna” (107). Con ayuda de la cartilla y escribien-
do planas, Jeremías logra descifrar la te y escribir Toro, bien 
grande en una hoja blanca. Como la de la madre y la del padre 
en sus lecciones de la eme y de la pe, la escritura conjura la 
presencia del animal a quien Jeremías ve pastando “soberano 
en la tiniebla. Ahí está, plácido. Un pedazo macho de la luna” 
(107). La aparición del toro coincide con un golpe seco, dos 
disparos, y la cara ensangrentada de Jeremías cayendo sobre 
la hoja blanca en la que ha escrito toro. 

El encuentro de Jeremías con la palabra escrita que lo había 
desconectado de la tierra le abre la puerta a la violencia y lo 
lleva a la muerte. Haberse atrevido a buscar la verdad, haber 
roto el silencio que oprimía al pueblo, le cuesta la vida. Pero 
su muerte es una sin horror, dice la voz que narra. Jeremías 
no suelta el lápiz, se aferra al mundo de la palabra escrita y a 
su poder al que ha logrado entrar con esfuerzo, y, en un gesto 
que se podría leer como la apropiación de este poder para una 
reconexión radical con la naturaleza, se convierte él mismo 
en ese toro: “…ve sus pezuñas hendidas en el rocío… Siente 
sus músculos robustos y logra ver su pelaje regio y blanco. 
Muge al sol y experimenta la profunda garganta en el temblor 
de sus estómagos” (Ortiz 2021, 108). Al volverse ese toro 
hijo de nube y de agua con cuernos para engarzar a la luna, la 
distinción entre animal y humano no solo se hace borrosa e 
inestable (volviendo a Giorgi), sino que estalla por completo. 

Jeremías deja de ser huérfano de la violencia. Su madre 
y su padre aparecen y después de que su madre le acaricia 
el hocico se suben ambos a su lomo. Los tres “[s]e inter-
nan en el páramo, por uno de los veinticinco caminos que 
lleva a la nieve perpetua” (Ortiz 2021, 108). El paso de ser 
un “fantasma analfabeto que mendiga significados” a encon-
trar un significado fundamental en la reconexión radical con 
la tierra pasa —como la historia, la naturaleza y los cuerpos 
en Colombia—por la violencia. La ausencia de “horror” a 
la que se refiere la voz que narra no opaca el hecho de que 
esa (re)conexión con la tierra y con los lazos de sangre solo 
pueda materializarse hurgando en las heridas, buscando en la 
memoria de la violencia y pagando por ello con la vida. 

Las miradas a las expresiones de la violencia en contra de 
humanos y no humanos en territorios rurales en Colombia en 
ambos cuentos son inequívocamente trágicas. En el contexto 
actual esta violencia está en el foco ante lo poco resuelto que 
parece el conflicto en Colombia, pero también ante la reno-
vada esperanza de que, en medio de la transición política que 
vive el país, las promesas del Acuerdo de paz de la Habana 
se cumplan y pueda por fin hacerse una reforma agraria en el 
país. En medio de la tragedia, ambos cuentos dan, sin embar-
go, pistas sobre las herramientas que podrían encontrarse en 
esa caja para construir un lenguaje no antrópico que desafíe 
la violencia. En ambos hay una variedad de encuentros entre 
humanos y no humanos, el cuerpo llega a estar estrechamente 
ligado a animales, plantas y minerales o aparece simplemen-
te como un cuerpo más en un entorno en donde caben otros 
cuerpos y otros mundos. A través del lenguaje, de imaginar 
que la fusión con la naturaleza puede ser posible, que imagi-
nar y sentir cómo se propaga está al alcance, se podría pensar 
que los cuentos participan en lo que Noguera llama la poeti-
zación, el reencantamiento del mundo, el “dejar que la voz 
misteriosa del mundo como vida, como ser en despliegue, 
como perpetua aurora y crepúsculo, pueda ser escuchada” 
(Noguera 2004, 22). 
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Notas

1  Según el Informe final de la Comisión de la Verdad, 50.770 personas fueron secuestradas, 121.768 desaparecidas, 450.664 
asesinadas y 7,7 millones desplazadas forzadamente (Comisión 2022). Para una discusión de lo que María Ospina llama un 
“giro rural” en el cine colombiano ver el capítulo “Natural Plots” (Ospina 2017, 248). Entre un número creciente de obras 
literarias recientes enfocadas en entornos y comunidades rurales se incluyen las novelas y cuentos de Tomás González, obras 
como Tierra Quemada (2013) de Óscar Collazos, La Perra (2017) de Pilar Quintana, Dos Aguas (2018) de Esteban Duperly, 
El agua de abajo (2019) de Juan Leonel Giraldo, La mata (2020) de Eliana Hernández y María Isabel Rueda, El diablo de 
las provincias (2021) de Juan Cárdenas, Esta herida llena de peces (2021) de Lorena Salazar Masso, La paramera (2021) de 
Laura Acero, Donde cantan las ballenas (2021) de Sara Jaramillo Klinkert, Asedio Animal (2021) de Vanessa Londoño, Tefra 
(2021) de Viviana Troya, Plaga (2021) de Juliana Javierre, Las travesías (2021) de Gilmer Mesa, El último duelo del hombre 
pez (2021), de Rodolfo Celis, Madre (2022) de Óscar Pantoja, La vida fue hace mucho (2022) de Marita Lopera, Sepultar tu 
nombre I (Sangre en la boca) (2022) de Daniel Ángel, y Sembré nísperos en la tumba de mi padre (2022) de Johanna Barraza 
Tafur. Entre los estudios críticos sobre este giro rural en la literatura y el cine se encuentran: Bravo, C. G. (2019). “Violence, 
Slow and Explosive: Spectrality, Landscape, and Trauma in Evelio Rosero’s Los ejércitos”. En Ecofictions, Ecorealities, and 
Slow Violence in Latin America and the Latinx World. 162-179. Routledge; Gutiérrez, S. S. (2020). “Giro rural y memorias 
del conflicto armado en la novela colombiana del siglo XXI”. Catedral Tomada: Revista de Crítica Literaria latinoameri-
cana, 8(15), 35-61; Malagón, C. (2020). “Post-Conflict Visual Ecologies: Violence and Slow Violence in Chocó by Jhonny 
Hendrix Hinestroza and La tierra y la sombra by César Augusto Acevedo”. Revista de Estudios Colombianos, 55, 30-41; Sán-
chez, C. (2021). “La tierra y la sombra: cine háptico, violencia ambiental y desplazamiento forzado en Colombia”. Tekoporá. 
Revista Latinoamericana de Humanidades Ambientales y Estudios Territoriales; Pare, G. (2022). “El abrazo de la serpiente: 
Ecología de saberes y mundo chullachaqui”. A Contracorriente: Una Revista de Estudios Latinoamericanos, 20 (1), 172–201

2  El término Antropoceno es ampliamente aceptado en las ciencias y las humanidades para describir la era actual en la cual 
los seres humanos ocupan un papel central en la geología y la ecología del planeta, transformándolo a un ritmo acelerado a 
través de sus acciones. El término se diseminó a partir de su aparición en un artículo del químico Paul J. Crutzen en la revista 
Nature en el año 2002. Desde entonces ha sido usado y debatido por científicos, académicos y activistas del medioambiente. 
En “Pensamiento tentacular: Antropoceno, capitaloceno y Chthuluceno”, Donna Haraway (2017) propone el término Chthu-
luceno como oposición a los “dramas dominantes” del discurso del Antropoceno y del Capitaloceno en los cuales los seres 
humanos son los únicos actores importantes. En el Chthuluceno, dice Haraway haciendo eco de muchas de las ideas que se 
desarrollarán aquí con respecto a las ontologías relacionales y a los lenguajes no antrópicos, “todos los demás seres pueden 
simplemente reaccionar. El orden se vuelve a unir: los seres humanos están y son con y de la tierra, y los poderes bióticos y 
abióticos de esta tierra son la historia principal” (Haraway 2017).

3  Según Escobar las ontologías “se refiere(n) a aquellas premisas que los diversos grupos sociales mantienen sobre las entida-
des que realmente existen en el mundo… y se enactúan a través de prácticas; es decir, no existen solamente como imaginarios, 
ideas o representaciones, sino que se despliegan en prácticas concretas [que] crean verdaderos mundos —de aquí que a veces 
los conceptos de “mundo” y ontología” se usen de forma equivalente—” (Escobar 2014, 96).

4  “La gran diversidad de luchas por defender paisajes, montañas, bosques, semillas, ríos, territorios, páramos y, por supuesto, 
otras formas humanas de construir el mundo, son testimonios elocuentes de la crisis del Mundo-Uno: moderno/capitalista, 

https://repositorio.uniandes.edu.co/handle/1992/59322
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secular, racional y liberal con su insistencia en la ilusión del ‘progreso’ y el ‘desarrollo’, en el que el consumo individual y la 
competitividad del mercado se convierten en la norma y la medida del actuar humano” (Escobar 2014, 21). 

5  La noción de la naturaleza como sujeto de derechos, que se desprende de la disolución de la separación entre naturaleza y 
cultura y de las perspectivas relacionales, ha sido tema de debates recientes en América Latina. Para un resumen de algunos 
de los acontecimientos legales y políticos que han rodeado a este debate en Colombia, ver el texto de Helena Durán “Más allá 
de la naturaleza” (2018).

6  Según lo ha estudiado Margarita Serje, en las representaciones del paisaje colombiano producidas a partir de Humboldt, la 
mirada de letrados como José María Samper implicó una estetización de la naturaleza que ocultaba su historia y su signifi-
cación social específica (Serge 2005, 109). Así, para los hombres de letras colombianos del siglo XIX, el paisaje se asumió 
como “pura naturaleza” sin historia y sin significados culturales previos, dispuesta para una colonización tanto literal (de 
explotación y dominación) como simbólica (en el ámbito de la representación, de las artes y las letras).

7  El análisis de Giorgi incluye obras de Gimarães Rosa, Clarice Lispector, Osvaldo Lamborghini, Manuel Puig, Jõao Gilberto 
Noll y Marosa di Giorgio.

8  El análisis de Hoyos se deriva de su lectura de Contrapunteo Cubano del tabaco y el azúcar, el famoso ensayo de Fernando 
Ortiz publicado en 1940, e incluye lecturas de obras de Ariel Magnus, Blanca Wiethüchter, Cesar Aira, Roberto Bolaño, Fer-
nando Vallejo, Alejandro Zambra, Margo Glantz y Daniela Rossell, entre otras.

9 La Comisión de la Verdad fue creada por decreto en 2017 después de la firma del acuerdo de paz entre el gobierno de Co-
lombia y las FARC-EP. Es una institución del estado que “busca el esclarecimiento de los patrones y causas explicativas del 
conflicto armado interno que satisfaga el derecho de las víctimas y de la sociedad a la verdad, promueva el reconocimiento 
de lo sucedido, la convivencia en los territorios y contribuya a sentar las bases para la no repetición, mediante un proceso de 
participación amplio y plural para la construcción de una paz estable y duradera” (Comisión, s.a.). La Comisión presentó los 
resultados de su trabajo y su informe final a lxs colombianxs en junio de 2022.

10 De manera muy similar lxs excombatientes cuentan historias sobre su relación con la naturaleza que se conectan con estas 
preguntas. Para una colección de sus testimonios, ver Naturaleza Común: Relatos de no ficción de excombatientes para la 
reconciliación (Álvarez 2021), publicado por el Instituto Caro y Cuervo y el Centro de Memoria Histórica. Se trata de un 
volumen en el cual once excombatientes relatan sus experiencias en la naturaleza mientras eran parte de la guerrilla FARC-EP. 
Estos testimonios, que muestran otra cara del conflicto armado en Colombia, fueron el tema de una tesis de pregrado reciente 
titulada “Narrar la naturaleza como un acto de memoria en el posconflicto desde Naturaleza Común” (Prada 2021).

11 El trabajo de Valentina Prada se propone abordar el libro Naturaleza Común: Relatos de no ficción de excombatientes para 
la reconciliación (Álvarez 2021) siguiendo las experiencias de la guerrilla FARC-EP con la naturaleza desde el afecto. Así, 
presenta una definición de naturaleza en el marco del conflicto armado y analiza la relación de lxs excombatientes con la na-
turaleza y con otros seres humanos. La autora destaca que “el encuentro con la naturaleza va más allá de la naturaleza como 
un espacio físico y que comienza a hacer parte de la memoria y de los sentimientos de los excombatientes” (Prada 2021, 34). 
Después de recorrer las conexiones con la naturaleza a través de la presencia del bosque, el río, el manglar y los animales, 
Prada concluye que “la naturaleza es vista con cariño y como compañía a lo largo de la guerra” (Prada 2021, 52).

12 La carretera será un final terrible (2020) narra la historia de una mujer que intenta escribir un libro mientras se encuentra 
encerrada en una casa de montaña, distante de su familia. La escritura viaja entre un terrible pasado familiar y la vida presente 
en medio de la naturaleza. Antes de que el mar cierre los caminos (2022) cuenta cómo una pareja que vive en una casa cam-
pesina en el altiplano decide viajar a la costa mientras vive el duelo de la muerte de su hijo.

13 De esta zona de contacto entre la corporalidad humana y la naturaleza no-humana o (más-que-humana) surgen, según Alai-
mo, responsabilidades éticas y políticas que son cruciales: “Imagining human corporeality as trans-corporeality, in which 
the human is always intermeshed with the more-than-human world underlines the extent to which the corporeal substance of 
the human is ultimately inseparable from the ‘environment.’ It makes it difficult to pose nature as a mere background for the 
exploits of the human, since ‘nature’ is always as close as one’s own skin. Indeed, thinking across bodies may catalyze the 
recognition that the ‘environment’ which is too often imagined as inert, empty space or as a ‘resource’ for human use, is, in 
fact, a world of fleshy beings with their own needs, claims, and actions” (Alaimo 2008, 238).


