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2021 marcó el quincuagésimo aniversario de la publicación 
de Cóndores no entierran todos los días, posiblemente la 
mejor obra del novelista, periodista, locutor y político Gusta-
vo Álvarez Gardeazábal. Esta novela, que cuenta la violencia 
de los años 50 en Colombia, ganó rápidamente el recono-
cimiento del público lector, fue galardonada con el Premio 
Manacor de España en 1971 y llevada al cine por Francisco 
Norden en 1984. A pesar de haberse convertido en un clásico 
de la literatura colombiana, los lectores angloparlantes tuvie-
ron que esperar cinco décadas para disfrutar de la versión en 
inglés. Si bien parece que el cincuenta acechara a esta novela, 
no es la sincronicidad numérica lo que llama la atención de A 
Cóndor Dies (2022), traducción publicada por Jonathan Titt-
ler, profundo conocedor de la obra de Álvarez Gardeazábal, 
quien ya en 1991 había realizado la traducción al inglés de El 
bazar de los idiotas (1974) del escritor vallecaucano. 

En el prefacio, Tittler hace una serie de precisiones que 
sirven como guía para el lector de habla inglesa. Dice el acadé-
mico que “to make sense, A Cóndor Dies is best seen within a 
Colombian context” (iii). Empero, dicho contexto no es sólo 
el de la violencia azuzada por el conflicto político de mitad 
de siglo, sino el de un país definido por su geografía, su reli-
gión, su gente, sus marcadas diferencias sociales y un estado 
centralizado, en contraste con una vida de provincia centrada 
en sí misma, “conformist, and rumor ridden” (iv). En conse-
cuencia, es la textura de una narración basada en comadreos y 
rumores de pueblo la que impone un reto al traductor. En este 
sentido, el lenguaje coloquial y un discurso ágil constituyen 
peculiaridades de Cóndores no entierran todos los días que 
Tittler logra plasmar en la traducción al inglés, haciendo que 
el lector pueda adentrarse tanto en el conflicto político entre 
liberales y conservadores como en la idiosincrasia del pueblo 
tulueño. En otras palabras, como práctica literaria, A Cóndor 
Dies mantiene la vitalidad de una novela que se sustenta tanto 
en el modo de narrar como en la historia que devela. 

En 1970, Álvarez Gardeazábal presenta su monografía 
para optar al título de Licenciado en Letras, titulada “La 
novelística de la violencia en Colombia”. En dicho trabajo, 
el joven escritor analiza la evolución y ejecución estética de 
un amplio corpus de novelas con temática de violencia publi-
cadas entre 1951 y 1970. Dedicado “A todos los muertos de 

la violencia, de Tuluá y de Colombia, que todavía esperan 
una novela a la altura de su sacrificio”, el estudio llega a una 
serie de conclusiones, de las cuales dos son pertinentes aquí. 
La primera señala que hasta 1970 “NO HABÍA HABIDO EN 
COLOMBIA UNA NOVELA DE LA VIOLENCIA” propia-
mente dicha (98, mayúsculas en el original). La segunda 
manifiesta que, para que una novela recoja el período histó-
rico de 1946 a 1965 y lo vuelva trascendente, el autor “debe 
haber SENTIDO la violencia, estudiado detalladamente sus 
frutos y consecuencias y logrado de todo ello una visión obje-
tiva capaz de ser fabulada” (101, mayúsculas en el original). 
De manera consecuente, al año siguiente el autor publica 
Cóndores no entierran todos los días, una obra que responde 
a las carencias temáticas y estéticas señaladas por él para la 
novelística de la Violencia en Colombia. 

 Como respuesta a las obras de la Violencia que la 
preceden, diremos que la novela no incluye ni diálogos ni 
monólogos, sino que es mezcla de rumores, declaraciones 
y afirmaciones de los habitantes de Tuluá sobre los hechos 
vividos como colectividad alrededor de la figura de León 
María Lozano, el Cóndor, jefe de los agentes exterminadores 
del Partido Conservador en el norte del Valle. Esta polifonía 
de perspectivas recopiladas por quien parece ser un habitan-
te más del pueblo sugiere que la realidad presentada es el 
resultado de un acto intencional de memoria colectiva. Sin 
embargo, tal dispositivo narrativo resulta ser un artificio que 
devela, entre otros, los efectos traumáticos de la Violencia. Es 
por esto que la capacidad de recordación y discernimiento de 
un pueblo personificado que parece hablar al unísono se ve 
socavada desde el principio cuando el narrador/compilador 
declara que “Tuluá has never been able to understand when 
everything started” (3). Adicionalmente, el abanico de perso-
najes históricos y creados representa posibles posturas frente 
a la Violencia, a la vez que evita la adhesión a una ideología 
política específica. De esta manera, la narración se aleja de 
la denuncia directa de la realidad histórica que la sustenta y 
permite que la novela se quede del lado de la ficción.

Un reparo al libro de Tittler, que no socava ni el valor ni la 
calidad de la traducción, radica en una incorrección histórica 
al enunciar en el prefacio que la violencia que se intensificó 
en 1948 debió ser contenida por el Frente Nacional entre 1948 
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y 1964, ya que dicho acuerdo de alternancia del poder entre 
los dos partidos tradicionales como solución a la crisis nacio-
nal se llevó a cabo entre 1958 y 1964. Es ésta una importante 
precisión, ya que el momento cumbre de la vida del protago-
nista León María Lozano en que se empiezan a delinear su 
liderazgo y su carácter audaz coincide con la del asesinato del 
candidato liberal a la presidencia, Jorge Eliécer Gaitán, el 9 
de abril de 1948, fecha de gran impacto para el país. Es decir 
que la evolución de la violencia avivada por el asesinato de 
Gaitán va de la mano del poder creciente del protagonista y 
que las fechas mencionadas en el prefacio para el pacto entre 
partidos pueden sugerir una lectura diferente de los procesos 
de violencia representados en la novela. 

El silencio y la falta de memoria de las violencias en 
Colombia, un país en que conviven el exceso de leyes y la 

impunidad, han sido rotos muchas veces por obras que son el 
resultado de un trabajo serio de indagación en producciones 
y tendencias literarias anteriores. Desde una práctica estéti-
ca consecuente y como representación de acontecimientos 
de gran impacto en comunidades azotadas por la violencia, 
Cóndores no entierran todos los días se ha convertido en una 
obra esencial para los lectores de habla hispana. En palabras 
de Tittler, el alcance local y universal se combinan en una 
historia que “focuses on the small, the petty, and the local 
of Tuluá, letting the grand narrative about the human condi-
tion resound within each individual reader” (vii). Es por todas 
estas razones que el libro se ha convertido en referente obli-
gado para colombianos, colombianistas y admiradores de la 
literatura colombiana y que celebramos la publicación de A 
Cóndor Dies como puerta de entrada a esta novela gardeaza-
balina para los lectores de habla inglesa.
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