EL OFICIO DEL ESCRITOR

Piedad Bonnet

Hablar de “oficio” para referirse a la tarea del escritor ya tiene
implicaciones. La expresion puede usarse en dos sentidos:
en el mismo del término coloquial “tener oficio”, que
significa conocer el instrumento de trabajo -en este caso el
lenguaje- tener destreza, experiencia, una larga relacién con
la escritura; o como un supuesto: el de que escribir literatura
es un oficio como cualquier otro, al que una persona dedica
buena parte de su vida y del que probablemente vive. Las dos
maneras de interpretar la expresion son legitimas y tienen
cierto pie en la realidad, pero tal vez merecen ser analizadas
a la luz de una pregunta necesaria, que apunta mas hondo:
(por qué escribe un escritor? O, yendo mas a la raiz, ;qué
es lo que hace que un ser humano decida en algiin punto de
su existencia dedicar gran parte de su energia, concentracion
y talento a consignar sus ideas y sentimientos en palabras?

Dicen los terapeutas que la escritura es transposicion,
sublimacion, recuperacion, y otros términos por el estilo,
y los escritores brindan testimonios innumerables sobre el
poder curador de la escritura o su funcion compensatoria.
“La fuerza tonificante o curativa de la narrativa sincera
es incalculable”, escribid6 Cheever, en pdgina sin fecha
encontrada por Olivia Laing en la Coleccion Berg de la
Biblioteca Publica de Nueva York, y citada en su magnifico
libro “El viaje a Echo Spring® Por qué beben los escritores”.
Alli Cheever afiade:

De pequefios nos cuentan historias para ayudarnos a
superar el abismo que hay entre despertar y dormir.
Contamos historias a nuestros hijos por la misma
raz6én. Cuando me veo en peligro, - atrapado en un
teleférico atascado en una ventisca- inmediatamente
empiezo a contarme historias. Me cuento historias
cuando sufro y espero que mientras me esté murien-
do me contaré una historia en un intento de crear
algun vinculo entre la vida y la defuncion.

Es verdad que a la hora de preguntarnos por los
moviles internos, muchas veces inconscientes, del escritor,
no podemos obviar que existen elementos sicologicos o
experiencias biograficas que son detonantes de su escritura.
Para los efectos de este texto prefiero, sin embargo, dejar de
lado este tipo de causalidades, que nos llevan a experiencias
muy particulares, y partir de un hecho: que siempre han
existido seres humanos para los cuales escribir es una
necesidad perentoria, inaplazable. Una necesidad que, por
lo demas, s6lo siente una parte infima de la humanidad.
Wislawa Szymborska, con esa fina ironia suya, lo sintetizo
asi en estos versos:

Mi hermana no escribe versos

y dudo que empiece de repente a escribir versos.
Lo sac6 de mi madre, que no escribia versos,

y de mi padre, que tampoco escribia versos.
Bajo el techo de mi hermana me siento segura:
el marido de mi hermana por nada escribiria
Versos.

Lo que siente el escritor — que todavia puede no serlo- es
un llamado a nombrar, que suele expresarse en su interior
como unadualidad deseo-necesidad que, si es suficientemente
poderosa, se convierte en mandato. Lo sabe todo el que se
dedica a escribir: una vez aparece en su cabeza el germen
de un poema, de una novela, de un ensayo, y vislumbra la
promesa literaria que este germen encierra, ya no puede
liberarse de su poder de seduccion, de la compulsion que,
tarde o temprano, se convierte en yugo. Lo dijo Truman
Capote: “...un dia comencé a escribir, sin saber que me
habia encadenado de por vida a un noble pero implacable
amo. Cuando Dios le entrega a uno un don, también le da un
latigo; y el latigo es Uinicamente para autoflagelarse”.

Es como si, ademas, el escritor sintiera que la realidad
misma estd incompleta si no esta representada en palabras;
0 mejor aun: como si estuviera convencido de que al mundo
le hace falta su mirada sobre el tema que le interesa.
iQué pretension vana! Porque si algo esta claro es que las
obras de arte no nacen de una demanda social evidente,
como la que se hace al médico, al arquitecto, al ingeniero,
sino de una auto imposicion que nos obliga a desempefiar
un oficio, en todo caso, prescindible. Por eso no deja de
ser desconcertante que siempre haya habido, en todos los
momentos de la historia, individuos que dediquen su vida a
afiadir al mundo obras de arte y piezas musicales o literarias
sin cuya existencia no pasaria nada. Visto a priori, claro esta,
pues a posteriori muchas de esas obras son consideradas
definitivas para la humanidad.

He usado la palabra llamado, que tiene una connotacion
religiosa o mistica y que es, segun el diccionario, sindonimo
de la palabra vocacidn, porque esta palabra permite concebir
la escritura no s6lo como un oficio, sino como lo que puede
llegar a ser: una opcion de vida. El matiz es leve, pero
importante. Oficio puede hacernos pensar en una tarea
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apasionada pero también mecanica; algo que se aprende
y a cuyas leyes se cifie el ejecutante si quiere un resultado
excelente. La opcidn de vida me parece, en cambio, algo mas
cercano a busqueda, placer y compromiso. En cualquier caso,
la literatura como opcién de vida incluye necesariamente
la nocion de oficio, pues esta implica trabajo, persistencia,
conocimiento, disciplina, cualidades todas sin las cuales la
obra de arte no puede existir. Pero que no bastan, pues se
requiere también imaginacion, originalidad y capacidad de
riesgo y transgresion. Porque la buena literatura siempre
moviliza, o incomoda, o pone en duda. O todas esas cosas
juntas.

La literatura, que es amoral por esencia, es, sin embargo,
un oficio que exige también del escritor cualidades morales
como honestidad y valentia. Ambicion pero también
humildad. Y un enorme sentido autocritico, que muchas
veces, como dice Capote, lo lleva a autoflagelarse; y
que — si se lleva al limite- puede ponerlo al borde de la
autodestruccion o del silencio, que en literatura es muchas
veces su sinonimo. Y entonces ha llegado, tal vez, la hora de
preguntarnos cudl es la “excelencia” que un escritor busca.

A sabiendas de que en su cabeza puede tener unos “modelos”
universales, una especie de idea platonica de lo que es
“bueno” o deseable, creo que a lo que verdaderamente aspira
un escritor es a algo muy simple: a que la idea que tiene en
su cabeza coincida con su logro. Una tarea, por demas, casi
imposible, afortunadamente, pues un creador se alimenta
en buena parte de su insatisfaccion perpetua, de la brecha
imaginaria, grande o chica, que existird siempre entre lo
que suena y lo que realiza. Algo que sabia muy bien Beckett
cuando habl6 de “fracasar cada vez mejor”.

Para terminar esta aproximacién, necesariamente
somera, me gustaria decir que una de las responsabilidades
fundamentales de un escritor es la de estar a la altura de su
tiempo. En palabras de Baudelaire, que sepa ser moderno,
entendiendo por modernidad “lo transitorio, lo fugitivo,
lo contingente” de su época, que para el poeta y ensayista
francés no es otra cosa que “la mitad del arte cuya otra mitad
es lo eterno y lo inmutable”. Y que lo exprese en un lenguaje
particular, Unico, que, aunque se nutra de la tradicion, sepa
separarse de ella.

Notas

1 Olivia Laing, El viaje a Echo Spring Por qué beben los escritores, Atico de los libros, Barcelona, 2016
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