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EL OFICIO DEL ESCRITOR

Piedad Bonnet

Hablar de “oficio” para referirse a la tarea del escritor ya tiene 
implicaciones. La expresión puede usarse en dos sentidos: 
en el mismo del término coloquial  “tener oficio”, que 
significa conocer el instrumento de trabajo -en este caso el 
lenguaje-  tener destreza, experiencia, una larga relación con 
la escritura; o como un supuesto: el de que escribir literatura 
es un oficio como cualquier otro, al que una persona dedica 
buena parte de su vida y del que probablemente vive. Las dos 
maneras de interpretar la expresión son legítimas y tienen 
cierto pie en la realidad, pero tal vez merecen ser analizadas 
a la luz de una pregunta necesaria, que apunta más hondo: 
¿por qué escribe un escritor? O,  yendo más a la raíz, ¿qué 
es lo que hace que un ser humano decida en algún punto de 
su existencia dedicar gran parte de su energía, concentración 
y talento a consignar sus ideas y sentimientos en palabras?

Dicen los terapeutas que la escritura es transposición, 
sublimación, recuperación, y otros términos por el estilo, 
y los escritores brindan testimonios innumerables sobre el 
poder curador de la escritura o su función compensatoria. 
“La fuerza tonificante o curativa de la narrativa sincera 
es incalculable”, escribió Cheever, en página sin fecha 
encontrada por Olivia Laing  en la Colección Berg de la 
Biblioteca Pública de Nueva York, y citada en su  magnífico 
libro “El viaje a Echo Spring1 Por qué beben los escritores”. 
Allí Cheever añade: 

De pequeños nos cuentan historias para ayudarnos a 
superar el abismo que hay entre despertar y dormir. 
Contamos historias a nuestros hijos por la misma 
razón. Cuando me veo en peligro,  - atrapado en un 
teleférico atascado en una ventisca- inmediatamente 
empiezo a contarme historias. Me cuento historias 
cuando sufro y espero que mientras me esté murien-
do me contaré una historia en un intento de crear 
algún vínculo entre la vida y la defunción. 

Es verdad que a la hora de preguntarnos por los 
móviles internos, muchas veces inconscientes, del escritor, 
no podemos obviar que existen elementos sicológicos o 
experiencias biográficas que son detonantes de su escritura. 
Para los efectos de este texto prefiero, sin embargo, dejar de 
lado este tipo de causalidades, que nos llevan a experiencias 
muy particulares, y partir de un hecho: que siempre han 
existido seres humanos para los cuales escribir es una 
necesidad perentoria, inaplazable. Una necesidad que, por 
lo demás, sólo siente una parte ínfima de la humanidad. 
Wislawa Szymborska, con esa fina ironía suya, lo sintetizó 
así en estos versos: 

Mi hermana no escribe versos

y dudo que empiece de repente a escribir versos. 

Lo sacó de mi madre, que no escribía versos, 

y de mi padre, que tampoco escribía versos. 

Bajo el techo de mi hermana me siento segura: 

el marido de mi hermana por nada escribiría 

versos. 

Lo que siente el escritor – que todavía puede no serlo- es 
un llamado a nombrar,  que suele expresarse en su interior 
como una dualidad deseo-necesidad que, si es suficientemente 
poderosa, se convierte en mandato. Lo sabe todo el que se 
dedica a escribir: una vez aparece en su cabeza el germen 
de un poema, de una novela, de un ensayo, y vislumbra la 
promesa literaria que este germen encierra, ya no puede 
liberarse de su poder de seducción, de la compulsión que, 
tarde o temprano, se convierte en yugo. Lo dijo Truman 
Capote: “…un día comencé a escribir, sin saber que me 
había encadenado de por vida a un noble pero implacable 
amo. Cuando Dios le entrega a uno un don, también le da un 
látigo; y el látigo es únicamente para autoflagelarse”. 

Es como si, además,  el escritor sintiera que la realidad 
misma está  incompleta si no está representada en palabras; 
o mejor aún: como si estuviera convencido de que al mundo 
le hace  falta su  mirada sobre el tema que le interesa. 
¡Qué pretensión vana! Porque si algo está claro  es que las 
obras de arte no nacen  de una demanda social evidente, 
como la que se hace al médico, al arquitecto, al ingeniero, 
sino de una auto imposición que nos obliga a desempeñar 
un oficio, en todo caso,   prescindible. Por eso no deja de 
ser desconcertante que siempre haya habido, en todos los 
momentos de la historia,  individuos que dediquen su vida  a 
añadir al mundo obras de arte y piezas musicales o literarias 
sin cuya existencia no pasaría nada. Visto a priori, claro está, 
pues a posteriori muchas de esas obras son consideradas 
definitivas para la humanidad. 

He usado la palabra llamado, que tiene una connotación 
religiosa o mística y que es, según el diccionario, sinónimo 
de la palabra vocación, porque esta palabra permite concebir 
la escritura no sólo como un oficio, sino como lo que puede 
llegar a ser: una opción de vida. El matiz es leve, pero 
importante. Oficio puede hacernos pensar en una tarea 
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A sabiendas de que en su cabeza puede tener unos “modelos” 
universales, una especie de idea platónica de lo que es 
“bueno” o deseable, creo que a lo que verdaderamente aspira 
un escritor es a algo muy simple: a que la idea que tiene en 
su cabeza coincida con su logro. Una tarea, por demás, casi 
imposible, afortunadamente, pues un creador se alimenta 
en buena parte de su insatisfacción perpetua, de la brecha 
imaginaria, grande o chica,  que existirá siempre entre lo 
que sueña y lo que realiza. Algo que sabía muy bien Beckett 
cuando habló de “fracasar cada vez mejor”. 

Para terminar esta aproximación, necesariamente 
somera, me gustaría decir  que una de las responsabilidades 
fundamentales de un escritor es la de estar a la altura de su 
tiempo. En palabras de Baudelaire, que sepa ser moderno, 
entendiendo por  modernidad “lo transitorio, lo fugitivo, 
lo contingente” de su época, que para el poeta y ensayista 
francés no es otra cosa que “la mitad del arte cuya otra mitad 
es lo eterno y lo inmutable”. Y que lo exprese en  un lenguaje 
particular, único, que, aunque  se nutra de la tradición, sepa 
separarse de ella. 

apasionada pero también mecánica; algo que se aprende  
y a cuyas leyes se ciñe el ejecutante si quiere un resultado 
excelente. La opción de vida me parece, en cambio,  algo más 
cercano a búsqueda, placer y compromiso.  En cualquier caso, 
la literatura como opción de vida incluye necesariamente 
la noción de oficio, pues esta implica trabajo, persistencia, 
conocimiento, disciplina, cualidades todas sin las cuales la 
obra de arte no puede existir. Pero que no bastan, pues se 
requiere también  imaginación, originalidad y capacidad de 
riesgo y transgresión. Porque la buena literatura siempre 
moviliza, o incomoda, o pone en duda. O todas esas cosas 
juntas. 

La literatura, que es amoral por esencia, es, sin embargo, 
un oficio que exige también del escritor cualidades morales 
como honestidad y valentía. Ambición pero también 
humildad. Y un enorme sentido autocrítico,  que muchas 
veces, como dice Capote,  lo lleva a autoflagelarse;  y 
que – si se lleva al límite- puede ponerlo al borde de la  
autodestrucción o  del silencio, que en literatura es muchas 
veces su sinónimo. Y entonces ha llegado, tal vez,  la hora de 
preguntarnos cuál es la “excelencia” que un escritor busca.    

Notas

1   Olivia Laing, El viaje a Echo Spring Por qué beben los escritores, Ático de los libros, Barcelona, 2016


