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Resumen

José María Vargas Vila (1860 - 1933) fue uno de los 
escritores colombianos más leídos en Hispanoamérica a 
principios del siglo XX. Su éxito comercial, sus posiciones 
críticas frente a varios gobiernos americanos y a la moral 
católica, y su estilo combativo de las tradiciones del buen 
gusto del momento provocaron fuertes reacciones por parte 
de la crítica. Este artículo recoge y analiza algunas de las 
lecturas que se han hecho sobre Vargas Vila por más de un 
siglo, evidenciando los mecanismos discursivos que han sido 
usados para estigmatizarlo, pero también las contradicciones 
y enfrentamientos que su figura aún produce.
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Abstract

José María Vargas Vila (1860 - 1933) was one of the most 
widely read Colombian writers in the Spanish speaking world 
at the beginning of the 20th century. His commercial success, 
his critical position against several national governments 
and Catholic morality and his combative style against the 
traditions of good taste provoked strong reactions among the 
literary critics. This article collects and analyzes some of the 
readings that have been done about Vargas Vila for more than 
a century, evidencing the discursive mechanisms that have 
been used to stigmatize him, but also the contradictions and 
confrontation that his figure still produces.

Keywords: Vargas Vila; Canon; Market; Literary Value; 
Success.

En 1911, el cura Pablo Ladrón de Guevara (1861-1935) 
publicó en Bilbao la segunda edición aumentada de Novelis-
tas malos y buenos, un compendio donde se mencionan dos 
mil ciento quince novelistas, incluyendo algunos españoles 
—313—, hispanoamericanos —100—, franceses —1220—, 
entre otros. Escrita en Bogotá, el objetivo principal de la 
obra era servir como guía de criterios para que los sacerdotes 
recomendaran o no estas novelas a sus feligreses; criterios 
con valores distintos a aquellos promovidos por los edito-
res y libreros. A diferencia de los diccionarios de literatura 
e historias literarias, “porque para ellos no hay una novela 
mala, como ella guste é interese” (Ladrón de Guevara 1911, 
4), la intención era la de valorar estos textos por su posición 
moral y su capacidad de ofrecer buenas enseñanzas: “juzga-
mos y sentenciamos las novelas con arreglo al código de la 
ley de Dios” (4).

En el prólogo de Novelistas malos y buenos, bajo la 
pregunta “¿Cuál es la naturaleza de esta obra?”, se plantea 
la relación entre el juicio moral (en este caso específica-
mente religioso) y el juicio literario: “Pues si decimos de 
los autores malos que son sumamente artísticos y literarios, 
de un interés irresistible, los unos leerán las novelas malas, 
so color de literatura, y los otros, que no tienen conscien-
cia y van en busca de entretenimientos, se tirarán al manjar 
venenoso que alabamos, riéndose de nuestros anatemas” (7). 
De acuerdo al proyecto de Ladrón de Guevara, un libro que 
contradijera los valores de la iglesia católica no debía ser 
leído y su estilo, sin importar cuál fuese, debía ser criticado: 
un libro ‘malo’ tenía que ser doblemente ‘malo’. Dentro de 
esta lógica de lectura, no sorprende, entonces, encontrar una 
crítica a la vez moral y estilística bajo la entrada del escritor 
colombiano José María Vargas Vila (1860 - 1933):

…impío furibundo, desbocado blasfemo, desver-
gonzado calumniador, escritor deshonesto, cleró-
fobo, hipócrita pertinazmente empeñado en que le 
compren por recto, sincero y amante de la verdad; 
egoísta con pretensiones de filántropo, y, finalmen-
te, pedante, estrafalario hasta la locura, alardean-
do de políglota con impertinentes citas de lenguas 
extranjeras; inventor de palabras estrambóticas, y, 
en algunas obras, de una puntuación y ortografía en 
parte propia de perezosos é ignorantes; aunque, en 
honor de la verdad, él no la usa porque no sepa bien 
esa parte de la gramática, sino por hacerse singu-
lar”. (Ladrón de Guevara 1911, 447)

La cita de Ladrón de Guevara, enmarcada en esta obra 
específica con unas intenciones religiosas bien establecidas, 
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una concepción de las letras y de la nación asentada en cier-
tas convenciones del cómo decir y del qué decir.

La relación entre poder y lenguaje en la construcción de 
una idea de nación colombiana durante el siglo XIX ha sido 
ampliamente comentada en la obra de Malcolm D. Deas, Del 
poder y la gramática de 1993, en donde el historiador anali-
za la importancia del lenguaje en la consolidación de las 
élites de poder de la Colombia moderna, por medio de figu-
ras como Rufino Cuervo y Miguel Antonio Caro. El partido 
Conservador, constituido a mediados del siglo XIX, protegía 
el lugar hegemónico de la doctrina católica en la cultura y 
sociedad colombiana y ha sido caracterizado históricamen-
te como centralista e hispanista. Malcolm D. Deas asocia 
precisamente el interés de la clase intelectual conservadora 
por el estudio de la lengua, y la defensa de su pureza, con 
un proyecto político específico: “Me parece que el interés 
radicaba en que la lengua permitía la conexión con el pasado 
español, lo que definía la clase de república que estos huma-
nistas querían” (Deas 2006, 47). Se establece entonces otro 
criterio de valoración de la obra literaria: además de que la 
dimensión moral del texto se ajuste a los parámetros de la 
doctrina católica, es necesario que también se apegue a los 
códigos del bien decir, basados en una visión hispanista del 
lenguaje. La obra de Vargas Vila no encaja en este proyecto, 
pero es lo suficientemente visible para no pasar desapercibi-
da: si bien está condenada a un ‘afuera’ del canon nacional, 
no desaparece, sino que es un ‘escollo’ presente y actuante 
que tiene el poder de generar respuestas, como el estudio 
literario monográfico de Andrade Coello.

En el libro de Andrade Coello, gran parte de la críti-
ca a la obra de Vargas Vila sigue efectuándose desde unas 
coordenadas morales: “El endiosamiento á la muerte, á la 
hipocresía, al vicio, al egoísmo no son capaces de existir en 
los albores de la juventud, ávida de ideales y de anhelos de 
vida” (71) y “Asustan las situaciones angustiosas en las que 
coloca a sus héroes, que son víctimas del vicio, ejemplares 
de placer” (66). Andrade Coello hace un juicioso recorrido 
por la bibliografía de Vargas Vila resumiendo y comentando 
un gran número de sus obras. La crítica a los valores —o 
antivalores— que atraviesa el libro va acompañada por un 
juicio al estilo. Para Andrade Coello, Vargas Vila se carac-
teriza por “su gramática bárbara” y empalagosa, llena de 
“esas palabras de relumbrón que no pertenecen ni a la lengua 
castellana, ese hacinamiento de adjetivos y de calificaciones 
a cada sustantivo y esos detestables adverbios que destro-
zan el oído por su interminable sonsonete en mente” (8). La 
existencia implícita de una presunta gramática ‘no bárbara’ 
y la crítica a los extranjerismos y neologismos dan cuenta de 
una concepción del lenguaje literario anclado en una tradi-
ción con reglas bien definidas desde donde Andrade Coello 
emite su juicio, que es además la concepción imperante en el 
campo literario del momento.

Este juicio estético al estilo nos remite al concepto de 
‘gusto’ tal como lo presenta Raymond Williams: “Taste and 

ya presenta algunos de los elementos que la crítica litera-
ria desplegó durante la carrera literaria de Vargas Vila y que 
reaparecen por mucho tiempo después de su muerte cuan-
do se hace mención del autor en las páginas de las historias 
literarias, textos académicos y reseñas. José María Vargas 
Vila nació en Bogotá en 1860, pero su vida se vio marcada 
por múltiples desplazamientos: Tuvo que salir de Colombia 
a Venezuela por su militancia con el partido Liberal duran-
te la revolución de fin de siglo y después vivió en Nueva 
York, Madrid, Roma y Barcelona —donde murió en 1933—. 
Vargas Vila fue un prolífico escritor con gran éxito comercial 
en Latinoamérica. Su actitud crítica hacia la tiranía lo llevó 
a enfrentarse con vehemencia en sus páginas a los gobier-
nos de Colombia, Venezuela y Estados Unidos, así como a la 
Iglesia Católica [1]. A nivel personal, es famosa su negativa 
de arrodillarse frente al Papa León XIII. Vargas Vila siempre 
ha sido una figura polémica, difícil de ubicar en el canon 
nacional colombiano y en el canon latinoamericano: es un 
autor constantemente caracterizado como ‘malo’ —y ‘malo’ 
desde distintas acepciones del término— lo que lo excluye 
de un lugar central en las letras nacionales; aun así, a lo largo 
de los años sigue reapareciendo como esa figura excéntrica, 
rara y estigmatizada, que nos permite evidenciar las tensio-
nes y las lógicas de inclusión y exclusión del campo literario. 
Este artículo revisa y analiza algunas de las lecturas críti-
cas que se han hecho sobre Vargas Vila por más de un siglo, 
evidenciando aquellos mecanismos discursivos que han sido 
usados para estigmatizarlo, pero también las contradicciones 
y enfrentamientos que su figura aún produce.

Lecturas morales y apreciación estética: el germen de la 
crítica

El libro de Alejandro Andrade Coello Vargas Vila. Ojea-
da crítica de sus obras: De “Aura o las violetas” a “El ritmo 
de la vida”, publicado en Quito en 1912, es un testimonio de 
la recepción crítica de las obras de Vargas Vila por parte de 
sus contemporáneos. Partiendo de la admiración confesa que 
el autor ecuatoriano siente por las letras colombianas —“¡Oh 
Colombia, tierra fecunda de las letras, Musa lozana que habi-
tas la excelsa cumbre del Parnaso!” (Andrade Coello 1912, 
3)—, establece una genealogía de grandes hombres y escrito-
res colombianos desde Simón Bolívar, pasando por Francis-
co José Caldas hasta “los Caros, los Núñez, el gran bogotano 
Rafael Pombo; … el dulce Jorge Isaacs con su bella María, 
… y tantos otros que sería largo enumerar, ¡oh, prolífica 
Colombia!” (6). Para Andrade Coello, la obra de Vargas Vila 
es uno de los escollos que impide “que esta regia nave no 
siga el triunfal rumbo que siempre le han impreso los capi-
tanes del pensamiento, los pilotos de tu poesía, los genios de 
la gramática” (Andrade Coello 1912, 6). Vargas Vila no sólo 
está por fuera de esa tradición que Andrade Coello reconoce 
y celebra, sino que su mera presencia la amenaza. La idea de 
‘triunfal rumbo’ remite a una noción de progreso, establecida 
desde ciertos orígenes —en este caso el mismo Bolívar como 
fundador del país literario—, y que implica el desarrollo de 
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Good Taste have become so separated from active human 
senses, and have become so much a matter of acquiring 
certain habits and rules…” (Williams 1983, 314). La crítica 
al estilo no es meramente una valoración estética natural, sino 
que es una construcción cultural enmarcada en un contexto 
socio histórico preciso. Vargas Vila, al alejarse de los pará-
metros estilísticos aceptados por su campo en su momento, 
se vuelve un escritor ‘malo’. La tendencia de Vargas Vila de 
disentir, formalmente pero también moralmente, frente a los 
modos de decir y pensar hegemónicos es lo que lo convierte 
en un excéntrico. 

A lo largo del libro de Andrade Coello se celebran cier-
tos aspectos de la escritura de Vargas Vila: la descripción 
de algún paisaje — “Conserva, al contrario, el encanto de 
algunas descripciones, como de las tardes otoñales de Bogo-
tá, las agonías del sol detrás del Monserrate y el Guadalupe, 
las altiplanicies andinas, etc.” (14) —, la construcción de un 
personaje —“Tremenda la pintura de Herodes y de Hero-
diada con sus abominaciones y sus crímenes. La aparición 
de Letia Serrano, mujer de alma, tiene toques vehementes” 
(51)—. Esta posición aparentemente contradictoria reapa-
recerá en otros momentos de la crítica sobre Vargas Vila: 
existe un señalamiento generalizado al estilo vargasvilesco 
pero también se reconoce el vigor de su voz, a veces califi-
cado como lleno de energía o sonoridad. En estos espacios 
coinciden momentáneamente la propuesta de Vargas Vila y 
las expectativas de lectura del crítico.

A pesar de la dureza con que Andrade Coello crítica la 
obra de Vargas Vila, el ecuatoriano no deja de reivindicarlo al 
final: “Al cerrar el libro, debo tributar un estrepitoso aplauso 
a Vargas Vila, por su elocuencia como tribuno revoluciona-
rio” (147). La obra de Vargas Vila, como escritor, periodis-
ta y editor, está repleta de críticas y denuncias al gobierno 
colombiano y a otros gobiernos de la región. Vargas Vila “se 
dedicó a combatir los gobiernos de Núñez, Holguines, Caro, 
Sanclemente, Marroquín, Reyes, Concha, Suárez, Ospina y 
Abadía Méndez de la ‘república conservadora’ de Colom-
bia, y a déspotas sudamericanos como Estrada Cabrera, de 
Guatemala; Porfirio Díaz, de México, o Cipriano Castro, en 
Venezuela” (Alvarado Tenorio 2013). Vargas Vila también 
escribió vehemente en contra del gobierno estadounidense y 
de sus políticas intervencionistas, lo que lo llevo a ser seña-
lado como “[t]he most violent of all the anti-Yankee group 
in the countries to the south” (Rippy 1922, 532). La posición 
combativa del escritor ante la tiranía es uno de los elemen-
tos, recurrente en la crítica posterior, que legitimaría parcial-
mente la figura de Vargas Vila.

Éxito comercial: un lugar en la pirámide invertida

En Las reglas del arte, Pierre Bourdieu estudia la rela-
ción entre el valor comercial de la obra y su capital cultural 
dentro del campo literario: “Estamos en efecto en un mundo 
económico al revés: el artista sólo puede triunfar en el ámbito 
simbólico perdiendo en el ámbito económico (por lo menos 

a corto plazo), y al contrario (por lo menos a largo plazo)” 
(Bourdieu 1955, 130). El éxito comercial es un criterio que 
invalida al autor ante la comunidad letrada, lo que establece 
una pirámide invertida de apreciación. La crítica que se efec-
túa sobre Vargas Vila condena que “casas editoriales poco 
escrupulosas propagan a destajo para redondear su negocio, 
atiborrando a la América española de producciones calen-
turientas en estilo bárbaro…” (Andrade Coello 1912, 10). 
Aquí se retoma la posición del cura Padrón de Guevara, en 
tanto que los editores y libreros ponen en marcha una estruc-
tura de producción y distribución de textos que no necesa-
riamente se ajusta a las concepciones morales o estilísticas 
de la clase hegemónica. Estos libros son despojados de su 
valor literario, según la concepción de gusto construida por 
una minoría letrada y culta, pero no dejan de circular, ser 
leídos y discutidos, produciendo respuestas y polémicas que 
contribuyen a darle forma al campo.

En el caso de Vargas Vila, uno de los escritores más 
vendidos en Latinoamérica durante la primera mitad del 
siglo XX, la crítica señala constantemente su condición de 
autor popular y comercialmente exitoso. En un artículo que 
el profesor Arturo Torres-Rioseco escribe para Hispania con 
motivo de la muerte de Vargas Vila aparece tanto la noción 
de su éxito comercial —“Vargas Vila es acaso el único escri-
tor de nuestra América que haya vivido de su pluma por más 
de cuarenta años” (Torres-Rioseco 1933, 400)—  como la 
de su alcance: “Con todo, la brillantez extraordinaria de su 
estilo barroco, la vitalidad estupenda de su verbo, el brío en 
el ataque, lo rotundo de la negación dieron a sus libros una 
popularidad continental” (400). Su fama también creció en 
España, en donde vivió por varias temporadas. La populari-
dad de la propuesta literaria de Vargas Vila no estuvo limita-
da a su obra, sino que se reprodujo en las prácticas literarias 
de sus seguidores: “He aquí el secreto de que Vargas Vila sea 
más conocido de lo que merece. Sus imitadores —una juven-
tud enfermiza que idolatra en las palabras sesquipedales y en 
la ilógica metáfora— son los enemigos más irreconciliables 
del idioma castellano y del sentido común” (Andrade Coello 
1912, 11). A principios del siglo XX, el mercado del libro 
surge paralelo a una nueva clase media alfabetizada, con 
valores distintos a los de la élite. Ángel Rama habla de esta 
nueva clase en el proceso de modernización de las ciuda-
des latinoamericanas: “… fue sin duda un campo autónomo 
respecto a la concentración del poder, como lo fue también la 
función educativa en la medida en que creció suficientemen-
te como para no poder ser controlada rígidamente desde las 
esferas gubernamentales” (Rama 1988, 62). La emergencia 
de una comunidad lectora es lo que hace posible la presencia 
y la reproducción de una voz como la de Vargas Vila, tan 
dura e incómoda en su crítica a los dogmas, pero asentada 
firmemente gracias a su éxito comercial, lo que garantiza su 
visibilidad permanente.

Se abre paso a una crítica que sobrepasa los límites de 
la obra, como objeto literario, y de su valor estético y moral 
y se extiende al autor y a sus lectores. Torres-Rioseco acusa 
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a Vargas Vila de que “cae en lamentables errores filosófi-
cos y en aberraciones de manicomio” (399). Ecos de esta 
declaración aparecen ya en el texto de Ladrón de Guevara 
que lo tilda de “loco o endemoniado” (Ladrón de Guevara 
1911, 448). Igualar las posiciones de Vargas Vila, sean polí-
ticas o morales, a la locura es un intento más de desautorizar 
discursivamente al escritor colombiano. Estas ‘aberraciones 
de manicomio’ obra de este ‘loco’ presuponen una distan-
cia frente a una normalidad —no definida— que excluye a 
Vargas Vila. En esta cita extensa del texto de Torres-Rioseco 
se articulan distintas estrategias de deslegitimación:

José María Vargas Vila fue el ángel negro de la lite-
ratura hispanoamericana. Colombiano de origen, 
vagó por América y vivió en Europa la mayor parte 
de su vida. Formidable agitador de ideas revolucio-
narias elementales, sonoro demoledor de ídolos, 
enemigo eterno de toda forma de tiranía, Vargas 
Vila se fue demasiado tarde, cuando ya sus obuses 
se habían convertido en humildes arvejas y el fuego 
de sus cañones en luminarias de noche de navidad. 
Por muchos años fue el novelista predilecto de los 
literatos noveles de nuestro continente y más de un 
presidente de república hispanoamericana se inspi-
ró en sus principios políticos. Rey de la metáfora, 
de la repetición, de la onomatopeya y de la barba-
rie gramatical, el escritor colombiano nos dejó unas 
cincuenta obras, de las cuales no salvará ni siquie-
ra una página cuando el tiempo justiciero haga su 
recuento. (Torres Rioseco 1933, 399)

Cada elemento de la obra de Vargas Vila es desmonta-
do por Torres-Rioseco: sus denuncias contra la tiranía han 
perdido poder y su gran audiencia no le garantiza un lugar 
en el canon, ni en la memoria literaria de la región. Javier 
Arango Ferrer, uno de los estudiosos más importantes de la 
literatura colombiana en el siglo XX, escribe en La litera-
tura de Colombia que “Vargas Vila, como novelista tiene 
su clientela en el mundo camorrista y trasnochador que 
lee a Pedro Mata” (citado en Wade 1947, 474); en Horas 
de literatura colombiana diría que sus lectores están “en 
burdeles y pulperías” (Arango Ferrer 1978, 154); en Buenos 
Aires se dijo que era lectura para cocineras (Corral 1996, 
269). Harold Alvarado Tenorio —poeta y editor colombia-
no—hace una extensiva recolección de las formas como 
fue estigmatizado: “sus numerosos enemigos, intelectuales 
al servicio de tiranos y autoritarios, lo llamaron bastardo, 
blasfemo, desnaturalizado, disolvente, pernicioso, mientras 
propagaban la especie de que vivía como un rey, era herma-
frodita y homosexual, misógino, anarquista, terrorista e 
impotente” (Alvarado Tenorio 2013). Caracterizar a Vargas 
Vila como un simple loco, como una anomalía, y reducir a 
sus lectores a un espacio marginal es una estrategia violenta 
para removerlo del plano de las letras nacionales y continen-
tales, es desestimar la naturaleza de sus diferencias y borrar 
toda causa justificada de su disenso. Los ataques de Vargas 
Vila no se han convertido en arvejas sólo por un exceso de 

retórica, como señalan sus detractores, sino porque la élite 
letrada, desde sus posiciones de poder en el campo, ha 
desplegado sus mecanismos discursivos una y otra vez para 
negarle cualquier posibilidad de potencia.

La novela en la nación: espacios negados

En 1947, Gerald E. Wade publicó el artículo “An Intro-
duction to the Colombian Novel” en la revista Hispania. 
El artículo parte de la noción de que la novela colombia-
na no era lo suficientemente conocida fuera de Colombia, 
con excepción de María, La Vorágine y tal vez un par de 
obras más. Para Wade esta ausencia no era necesariamente 
una cuestión de falta de merecimiento, sino por el enfoque 
primordial de los críticos colombianos en la producción 
poética que había dejado reducida a la novela, según su 
lógica, a un género menor. Raymond Leslie Williams, quien 
en 1991 publicó The Colombian Novel. 1844-1987, planteó 
este conflicto desde la perspectiva de la lucha de partidos 
políticos —Liberal y Conservador— que atravesó la historia 
del poder en Colombia durante la mayor parte del siglo XX. 
Las diferencias ideológicas entre los dos partidos han sido 
una constante en los debates de la producción literaria que le 
dieron forma al campo: “Whereas Colombian novelists have 
tended to be Liberals, its literary critics have been mostly 
Conservatives. Recognizing this situation can help explain 
why Colombian novelists have always claimed the nation 
has no critics, while the critics have sustained that Colom-
bia has no novelists.” (Williams, Raymond Leslie 1991, 23). 
Vargas Vila, como militante del partido Liberal, participó en 
las guerras civiles de finales del siglo XIX; fue precisamente 
la derrota de las tropas liberales lo que lo llevarían a su exilio 
a Venezuela. Para Wade, Vargas Vila es un “extravagant 
genius” (Wade 1947, 474) que publicó desde Barcelona, 
Madrid, París, Roma, La Habana y México. La posibilidad 
de desarrollar una extendida producción novelística se vio 
determinada por su condición de expatriado: “…his novels, 
one suspects strongly, could not find a Colombian publi-
sher, for their contents have been deplored by all Colombian 
critics whose remarks on his art I have been able to find” 
(Wade 1947, 474). De acuerdo a Wade, Vargas Vila no pudo 
publicar sus novelas en Colombia tanto por el lugar secun-
dario del género dentro del campo, como por el contenido 
de las mismas, ya que iban en contravía de los valores parti-
distas y políticos de las élites culturales. La noción de Wade 
no da cuenta de las operaciones violentas que terminan por 
determinar su ausencia: no es el simple hecho de la inexis-
tencia de editoriales dispuestas a publicar a Vargas Vila, sino 
que su ausencia es consecuencia de un enfrentamiento, que 
incluso se manifiesta en un contexto bélico determinado, 
entre nociones distintas de nación y de literatura. Las élites 
literarias que rechazan a Vargas Vila lo hacían para prote-
ger un sistema de valores que perpetuaba ciertas relacio-
nes sociales: “Literature was performing several functions 
by the early twentieth Century, but the novels that received 
official acceptance functioned as moral ideology” (Williams, 
Raymond Leslie 1991, 43). La élite letrada colombiana no 



ENSAYOS

44 Revista de Estudios Colombianos No. 51 (julio-diciembre de 2018), ISSN 2474-6800 (Print), ISSN 2474-6819 (Online)

niegas también nos cuenta la visita a un amigo escritor que 
trabajaba en la cárcel:

Voy a presentarte un caso singular: un condenado 
por el asesinato de un compañero en Girardot. Los 
dos, bogas del Magdalena. Se trabó entre ellos un 
alegato a muerte: el homicida sostenía que Vargas 
Vila era el mejor escritor del mundo. El otro decía 
que Víctor Hugo. Londoño preguntó al recluso: 
Dime cómo ocurrieron las cosas… Vea doctor: no 
crea que era cuestión de tragos. Yo no había toma-
do y estaba en mi sano juicio. Pero lo que son las 
malas. Se le ocurre a ese desgraciado decirme que 
Víctor Hugo era mejor que Vargas Vila. ¿Se da 
cuenta, doctor? Y explicando así las cosas fue exal-
tándose hasta decir: ¡Si otra vez se me presentara, 
pues lo mato, carajo! (Arciniegas 1984, II).

La anécdota, por supuesto, le puede dar la razón a aque-
llos que representan a los lectores de Vargas Vila como 
criminales, pero también da cuenta del lugar que Vargas 
Vila ocupó en Colombia: existía en el país una comunidad 
de lectores leales para quienes su literatura sí era válida. 
Arciniegas sigue explorando el vínculo entre Vargas Vila y 
Víctor Hugo, incluyendo un comentario atribuido a Anato-
le France: “A este hombre, Vargas Vila, flor medrosa de la 
lejana Colombia, no le falta más que una cosa para sentarse 
a la diestra de nuestro padre Hugo: Haber nacido en Francia” 
(Arciniegas 1984, III). Vargas Vila no encaja en la tradición 
literaria colombiana del momento, donde, en palabras de 
Andrade Coello, no es más que un mero escollo; así que no 
se puede reclamar allí su genealogía para autorizarlo. Arci-
niegas establece un vínculo entre el criticado estilo vargas-
vilesco y sus influencias europeas: “Sobre la excesiva carga 
retórica que se encuentra en Vargas Vila no hay que olvidar 
que venía de fuera. Por eso se habla tanto de lo victorhugues-
co o dannunziano en Vargas Vila” (Arciniegas 1984, IV). Es 
necesario recurrir a una genealogía por fuera de Colombia 
para autorizar a un escritor proscrito, que escribe en contra-
vía de las élites letradas que controlan los mecanismos de 
reproducción y canonización en el campo nacional.

Vargas Vila, hoy.

A pesar de los esfuerzos de parte de la élite letrada por 
desautorizar a Vargas Vila, su figura no se olvida. Revisar la 
presencia de Vargas Vila en la actualidad nos lleva a encon-
trarnos con dos posturas bien diferenciadas. Por un lado, 
reaparecen juicios que buscan mantener a Vargas Vila afuera 
de los límites de la ‘alta’ literatura. En la reseña del 2000 
del diario de Vargas Vila, el crítico mexicano Christopher 
Domínguez Michael escribió: “El desprecio de la posteri-
dad por José María Vargas Vila (1860-1933) es unánime” 
(Domínguez Michael 2000). Por supuesto, tal unanimidad 
existe más en el deseo del comentarista que en el mundo 
literario, siendo el texto reseñado, Diario (de 1899 a 1932) y 
la increíble historia de unas memorias codiciadas, la prueba 

sólo dejó de abrir un espacio para Vargas Vila, una manera 
de resistencia pasiva incrustada en las estructuras vigentes, 
sino que también se encargó activamente de convertirlo en 
una figura estigmatizada y prohibida.

Los textos de Vargas Vila, quien para Wade era “a sort of 
literary black sheep” (Wade 1947, 474), también resultaban 
difíciles de ubicar con precisión dentro de las convenciones 
de géneros. Wade nos dice que Vargas Vila publicó alrededor 
de doce novelas: “At least they are novels if one broadens 
the term” (Wade 1947, 474). La crítica señala recurrente-
mente la rareza en el tipo de narraciones que comprenden la 
obra de Vargas Vila: allí aparecen tragedias de cinco actos 
que no deben ser actuadas y obras históricas con grandes 
licencias literarias, entre otras. Muchos de estos textos se 
resisten a ser encasillados dentro del marco de las conven-
ciones genéricas tradicionales. A lo largo de toda la crítica 
sobre Vargas Vila aparecen caracterizaciones como “escri-
tor atípico, inclasificable” (Knight 2001, 24). Para Wade el 
interés que puede despertar Vargas Vila radica precisamente 
en esa posición extrema: “The bolder reader may want to 
investigate him as an example of one of the more extrava-
gant turns which the human spirit can take in its iconoclas-
tic yearnings toward emancipation from the conventional in 
human thought and living” (Wade 1947, 475). Leer a Vargas 
Vila solamente desde su rareza, desde su monstruosidad, es 
ignorar las tensiones políticas y literarias que continuamente 
lo han empujado allí.

Germán Arciniegas, historiador colombiano, también 
caracterizado por su lucha en contra de la oligarquía colom-
biana y las dictaduras latinoamericanas, fue el encargado de 
escribir el prólogo a una edición de 1984 de cuatro nove-
las de Vargas Vilas para la editorial Círculo de Lectores. 
Arciniegas habla sobre su acercamiento a la obra de Vargas 
Vila como lector: “Vargas Vila era uno de los que no podían 
leerse. Estaba prohibido” (Arciniegas 1984, I). La prohi-
bición, en el contexto de una sociedad aún gobernada por 
unos valores religiosos, afectaba el acceso a los textos; las 
únicas librerías donde se conseguían eran las liberales. “Con 
todo, eran irresistibles como tentación sus libros panfleta-
rios” (Arciniegas 1984, II). Acceder al objeto libro era una 
forma de establecer pertenencia a un grupo social que se 
oponía al conservadurismo político y literario. Más allá del 
valor comercial, lo que se señala es su valor simbólico. Los 
lectores de Vargas Vila de los que habla Arciniegas, no son 
el mismo público estigmatizado por la crítica, sino que se 
trata de una nueva clase intelectual dispuesta a redefinir las 
maneras de hacer y decir en Colombia. Nos dice Arciniegas 
que “[e]ntre las jóvenes colombianas, Vargas Vila, por inmo-
ral, se leía en secreto. Pero se leía” (Arciniegas 1984, II). 
El gesto de Vargas Vila, al escribir en contra de los dogmas 
cristianos y su doble moral, se reproduce en el gesto subver-
sivo del lector o de la lectora de pasar por alto la prohibición. 
En el texto de Arciniegas, el desplazamiento de la figura del 
autor como objeto de discordia hacia la materialidad de sus 
libros, permite reivindicar al público de Vargas Vila. Arci-
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to su tesis doctoral sobre el mismo autor y preparado una 
edición de su diario. Desde el campo académico y el campo 
literario, Triviño Anzola hace visible una vez más a ‘el Divi-
no’, como se le conocía a Vargas Vila. La novela narra la 
vida de Vargas Vila desde 1899 hasta 1933, desde el punto 
de vista del escritor, reproduciendo un estilo Modernista. 
Convertir a Vargas Vila en el narrador le permite a la autora 
revisitar su historia, así como justificar sus luchas. La nove-
la está llena de frases en donde la voz reflexiona sobre su 
lugar en el mundo literario y político hispanoamericano: “Mi 
vida se resume en una lucha sin tregua por derruir el reina-
do ignomioso de la mentira, por una imperiosa necesidad de 
gritarle al mundo las verdades que nadie se atreve a afrontar” 
(Triviño 2008. 57). La novela ha brindado la oportunidad, 
una vez más, de volver a hablar sobre Vargas Vila. Rese-
ñas en medios como “El País” de España vuelvan a hacerlo 
visible. Escritores colombianos han revisitado su figura y 
su obra, problematizando varios de los juicios que tradicio-
nalmente se le han concedido. En el periódico El Tiempo, 
Harold Alvarado Tenorio revisita la figura de Vargas Vila 
con una intención decididamente reivindicatoria:

Nadie como él […] hizo que las ideas y las mane-
ras de ver el mundo de artistas y pensadores laicos 
ascendieran hasta las voluntades de millares de 
intelectuales campesinos, jornaleros, analfabetos, 
desposeídos y desocupados que aspiraban a ser tan 
libres como Jorge Amado, Pablo Neruda, Gabrie-
la Mistral, Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, 
Guillermo Cabrera Infante, José Vasconcelos, Fran-
cisco Umbral, Ramón Gómez de la Serna, Gabriel 
García Márquez, José Donoso, Jorge Zalamea o 
Ramón del Valle Inclán, ese puñado de sus admira-
dores, que reconocieron que sin él y sin su prosa no 
habrían existido.

Señalar su legado en autores canónicos latinoamerica-
nos es una estrategia de validación, a la vez que redefine la 
visión existente sobre quiénes eran sus lectores. Su audien-
cia no es la periferia moral, criminales y pecadores, sino una 
periferia social: los excluidos por el sistema de valores y 
relaciones que la oligarquía protege de la prosa de Vargas 
Vila. Alvarado Tenorio reivindica el estilo de Vargas Vila, 
estableciendo una relación entre el objeto estético y la posi-
ción moral del autor:

Una prosa lírica cuya eficacia no hay que buscar 
entre las sábanas, sino en su fluir subversivo contra 
lo establecido, los discursos oficiales hegemónicos 
cuyos designios nacionales se sustentan en nocio-
nes como la familia burguesa, las tutelas morales 
de las iglesias y la centralización de los poderes que 
explotan, excluyen y reprimen el cuerpo social y el 
individuo (Alvarado Tenorio 2013).

Si Vargas Vila va a escribir mal —en contra de las insti-
tuciones sociales que violentan a la sociedad colombiana de 

misma de su error [2]. Domínguez Michael recoge otro de 
los temas recurrentes de la crítica sobre el autor: “Vargas 
Vila lo tuvo todo y todo lo derrochó. Ese fue su heroico y 
colosal fracaso”. Vargas Vila tenía el capital cultural para 
producir obras que se ajustaran a la definición de literatura 
que la crítica promulgaba: 

Vargas Vila, autor de novelas sicalípticas, fue un 
hombre culto. Pero su formación clásica y sus lecturas 
románticas —no sólo Lamartine, Vigny y Chateau-
briand, también Joseph de Maistre y Bonald— fueron 
a dar a un anchuroso Amazonas de la cursilería, como 
barquitos de papel que delatan la extenuante travesía 
de las literaturas americanas hacia el talento indivi-
dual. (Domínguez Michael 2000).

El tema del desperdicio está presente desde la crítica de 
Andrade Coello: “Desperdicia su talento, que ha producido 
chispazos deslumbrantes, en esfuerzos que no son para bien 
de la humanidad; en apasionamientos sectarios, en futile-
zas de nimiedad desesperante” (Andrade Coello 1912, 7). 
Vargas Vila tiene el conocimiento necesario para escribir 
bien: “Vargas Vila knows thoroughly the resources of the 
language, although some of his critics do not approve of the 
way he uses them” (Wade 1947, 475). Desperdiciar signi-
fica no darle a algo su uso adecuado; en tanto a la capaci-
dad literaria de un autor, significa poner el conocimiento, el 
conjunto de saberes necesarios que nos autoriza, a un uso 
supuesto. Hablar de usos adecuados o supuestos de los sabe-
res del quehacer literario nos remite nuevamente a la idea de 
una normalidad, que no es más que una mera convención del 
campo literario en un momento determinado. Vargas Vila no 
escribe ‘mal’ porque carece de las herramientas y los sabe-
res para escribir ‘bien’, sino porque quiere cuestionar abier-
tamente lo que consensualmente se ha establecido como 
‘escribir bien’ en el contexto de la literatura colombiana y 
latinoamericana.

Respecto al Diario (de 1899 a 1932) y la increíble 
historia de unas memorias codiciadas, Efrin Knight, quien 
preparó otra edición, escribió: “Esperemos que esta nueva 
publicación inspire una reedición de sus novelas más famo-
sas, así como la de algunos de sus libros de pensamientos, 
muchos de los cuales son aún de actualidad” (Knight 2001, 
30). Knight convoca a una resurrección de Vargas Vila, 
“injustamente olvidado”, reivindicando sus facetas anticle-
rical y antiamericana —antiestadounidense— y su lucha por 
la libertad. Su llamado, en contravía a muchas de las apre-
ciaciones históricas sobre el escritor colombiano, no es sólo 
a revisar su figura sino también su obra, que no ha perdido 
vigencia.

La publicación de la novela La semilla de la ira en 
el 2008 por parte de la editorial Planeta Colombia es una 
evidencia más de que Vargas Vila no ha sido olvidado. La 
autora de la novela, Consuelo Triviño Anzola, había escri-
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una y otra vez, desde sus múltiples desplazamientos transna-
cionales forzados por sus posturas políticas, desde los diver-
sos aparatos críticos que han juzgado su obra como excesiva 
o insuficiente, desde los juicios morales del conservaduris-
mo y desde la estigmatización constante del autor y de su 
audiencia. Aún así, muchos de los prejuicios que la histo-
riografía literaria ha construido alrededor de su figura conti-
núan actuando en la forma en que es leído. Si bien coincido 
con la propuesta de Juan Carlos González Espitia y María A. 
Salgado, que invita a volver la mirada crítica a la obra del 
escritor, de “leer más y mejor” su producción literaria, es 
imperante leerla a contrapelo de las operaciones del campo 
que luchó por borrarlo.

Reivindicar a Vargas Vila políticamente por su posición 
determinante como una figura de disenso en contra de las 
élites del poder americano no es suficiente. Es necesario 
encontrar las técnicas en las cuales ese disenso está presentes 
dentro su proyecto estético. Estas luchas en contra de la tira-
nía y los dogmas están imbuidas en su lenguaje “bárbaro”, 
en su desprecio por una gramática normalizada y normati-
va, presente en el uso de extranjerismos y neologismos, así 
como en la innovación, o desprecio, de las convenciones 
de los géneros literarios. La valoración de su obra debe dar 
cuenta del desfase de su escritura con las nociones de gusto 
de su momento e incluso del nuestro.

El éxito comercial de Vargas Vila está ligado a la emer-
gencia de un público lector que se identificaba con su moles-
tia frente a instituciones y prácticas excluyentes que favo-
recían el poder político y cultural de una minoría letrada. 
Valorar o no el estilo de Vargas Vila se convirtió a su vez 
en una medida para definir la posición del lector dentro del 
campo cultural. Como se ha mostrado a lo largo de este 
trabajo, la crítica extiende el desprecio por el autor a un 
desprecio por sus lectores: o se era heredero de una escuela 
del Gusto sostenida por una tradición o se hablaba desde el 
desconocimiento de esos valores, desde una acusada igno-
rancia. Vargas Vila es el punto donde chocan dos visiones 
de lo literario: el de la crítica que defiende las nociones del 
buen decir y el de una audiencia emergente que no se siente 
representada por esos códigos. Es por eso que la obra de 
Vargas Vila se debe enmarcar en un conflicto más amplio 
en el que se redefinan las prácticas de escritura y de lectura, 
de las que el mero análisis de su obra basado en criterios 
meramente estéticos no da cuenta. Leer a Vargas Vila sola-
mente desde su monstruosidad, desde su extravagancia, es 
perpetuar los mecanismos de exclusión de una clase hege-
mónica que desautoriza a quien la cuestiona, es negar las 
violencias que reducen y estigmatizan aquello que encuentra 
incómodo. Pero normalizar a Vargas Vila, otorgarle un lugar 
mítico dentro del canon, al lado de aquellos a quienes criticó, 
sería arrebatarle su vigor y despojarlo de todo aquello que lo 
caracterizó. La figura de Vargas Vila existe en la periferia, 
fuera pero aún parte de; es necesario leerlo desde allí, donde 

principios del siglo XX—, se va a asegurar que en la cuali-
dad estética de su escritura se refleje ese descontento.

La edición de julio y septiembre del 2015 de la Revis-
ta Iberoamericana, órgano del Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana con sede en Pittsburgh, Estados 
Unidos, fue dedicada a Vargas Vila bajo la coordinación 
de Juan Carlos González Espitia y María A. Salgado. En el 
texto introductorio “Vargas Vila, más allá de la hipérbole”, 
los editores parten del carácter de figura polémica del autor 
y de las lecturas parciales producto de su actitud polarizante: 
“La tensión entre obra y autor, entre conseja y textualidad, 
entre admiración acrítica y odio enconado nos deja, a ciento 
cincuenta años de su nacimiento, con un Vargas Vila inusi-
tadamente vivo pero al mismo tiempo con un Vargas Vila 
infortunadamente nebuloso” (González Espitia et al. 2015, 
725). Que una revista reconocida en el campo de los estu-
dios literarios latinoamericanos abra un espacio para Vargas 
Vila, demuestra no sólo su vigencia, sino lo posibilidad, y 
necesidad, de un productivo estudio de su obra en el ámbito 
académico:

Parece entonces que hace falta leer más y mejor 
a Vargas Vila, forjar una herramienta que corte y 
que punce en el tejido de su obra, pero con mayor 
certeza, mejor dicho, con mayor justicia. Leer críti-
camente, quizás por primera vez, sin prevenciones 
positivas o negativas, los textos menos conocidos 
de su producción. El resultado de este tipo de labor 
mesurada y responsable será muy posiblemente 
uno que nos enseñe a Vargas Vila como produc-
tor literario, no como divino o como humano, para 
usar la que es ya una fórmula para referirse a él. 
(González Espitia et al. 2015, 727).

Por un lado, algunos de los artículos de la edición hacen 
un análisis de los recursos literarios que aparecen en obras 
específicas de Vargas Vila u ofrecen lecturas paralelas a otras 
figuras literarias reconocidas —como José Eustasio Rivera y 
Fernando Vallejo—, mientras que otros iteran la excepciona-
lidad de su vida y su posición dentro de un nuevo paradigma 
de intelectual. Consuelo Triviño Anzola, en “Vargas Vila, del 
mito y la leyenda a la ficción narrativa”, reitera ese carácter 
mítico ligado a la vida del hombre: “Más allá de la validez 
de algunos de sus textos, lo verdaderamente significativo es 
el fenómeno social, el mito de Vargas Vila en el imaginario 
latinoamericano, desde México hasta Argentina, que exige 
ser tenido en cuenta.” (Triviño Anzola 2015, 829). Es decir, 
aún dentro del análisis académico, no se resuelve la tensión 
entre el ejercicio de valoración de los contenidos literarios 
de la obra y la mitificación de su biografía.

Conclusión

La figura de Vargas Vila parece haber sido restituida una 
vez más de su valor simbólico. Ese valor ha sido arrebatado 
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se hacen evidentes las tensiones y los conflictos en esa animada contienda sobre la definición de sus ideas de nación, de libertad 
y de literatura.

Notas
1. La conflictiva historia de Vargas Vila con la Iglesia es anecdótica e ideológica: ya desde su juventud se enfrentó a las autori-

dades religiosas, denunciando a curas directamente, lo que lo llevó incluso a perder su empleo y ser excomulgado. Fue crítico 
de la relación entre Iglesia y Estado en Colombia, especialmente después de la llegada de Rafael Núñez al poder, y siempre 
se pronunció en contra de los privilegios del clero.

2. Diario (de 1899 a 1932) y la increíble historia de unas memorias codiciadas fue publicado por Ediciones Altera en Barcelona 
en el 2000. Efrin Knight habla de una edición más completa, preparada en Miami por la hoy desaparecida Editorial Arenas. 
Existe también una versión llamada Diario Secreto, cuya selección y notas fueron hechas por Consuelo Triviño y fue publi-
cado en Bogotá en 1989.
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