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Escribir sobre el primer libro de poemas de Catalina Vargas
Tovar me lleva a buscar en internet definiciones de esa
sustancia que en los 80 y 90 banaba a los personajes de peli-
culas de terror en las casas embrujadas después de los exor-
cismos: ectoplasma. Me encuentro con que la actriz principal
de las primeras tres Poltergeist muri6 en la vida real antes de
cumplir 12 afios, como si algo malvado se hubiera infiltrado
en su cuerpo, llevandoselo. Segiin Wikipedia el ectoplasma

...seria, en caso de existir, una materia viva, de la cual
no existe ninguna evidencia, que se hallaria presente
en el cuerpo fisico de cualquier ser vivo, capaz de
asumir estados liquidos o so6lidos y sus propiedades.
(...) Fluiria en la oscuridad a través de los poros y los
distintos orificios del cuerpo, siendo normalmente de
aspecto luminoso.

Me gusta que, para empezar, la definicion esté escrita en
el subjuntivo y tenga un caracter especulativo: “en caso de
existir seria...” También me llama la atencion la afirmacion—
basada en relatos y leyendas—de que el ectoplasma fluiria en
la oscuridad, no a la luz del dia. En “Un gesto del tiempo,” la
antrop6loga Kathryn Yusoff destaca que “casi todas las pintu-
ras rupestres fueron hechas en solitario, en la oscuridad, a
menudo con siglos de diferencia, por individuos que recorrian
vastas distancias a través de complejos subterraneos anega-
dos. Es decir, este arte rupestre fue pintado para la oscuridad,
para la continuidad de la vida en el mas secreto e inhumano
de los lugares” (20). Eran necesarios ocultamiento y oscuri-
dad porque sus representaciones no estaban hechas para el
presente, sino que estaban proyectadas hacia el futuro. Como
las pinturas rupestres, los fantasmas son una materializacion
del pasado en un tiempo que siempre sera su futuro (el futuro
es imposible para ellos, pero de todas maneras encuentran ahi
un lugar). Por altimo, asi como los tintes de los dibujos en las
cuevas, el ectoplasma, seglin el articulo de Wikipedia, es una
materia viva.

Este hecho no solo nos permite conectar la muerte con la
vida y la transformacion, sino también con la materialidad
de lo espectral. Pensar lo espectral de la mano de la mate-
rialidad desplaza el pensamiento sobre lo paranormal hacia

“cuando seamos montaiia
la atmésfera entera serd de ectoplasma”
— Catalina Vargas Tovar

una reflexion que también se ocupa de la ecologia y el capi-
talismo (entendido como una fuerza espeluznante y espec-
tral, en linea con las ideas de Mark Fisher). La combinacion
de todos estos elementos nos acerca a “la investigacion
paranormal” que desarrolla Vargas Tovar en su poemario.
Limonadatiene varios personajes, pero hay uno solo: lamonta-
fa. Ella se transforma en gato, en sombra, en poema, en bruja
de la sabana, en nada, en piedra, y salta en el tiempo cuando
cambia: para detras, para delante, y a los lados (también alli
hay tiempos). La montafia esta obsesionada con el final, pero
ese final es también el principio del principio, el principio del
fin, y el fin del principio, y el fin del fin, por eso cuando la
nada baja la montafia “trae consigo un hueso de mamut” (49).
Para ser proféticos estos poemas leen el futuro en el pasado,
el pasado en el futuro, y el futuro y el pasado roen el presente.
Pero el presente de cada poema agudiza, explora, estalla la
sensibilidad de nuestra actualidad, que se siente apocaliptica
y postapocaliptica (segun el estrato, o los elementos que se
extraigan del agua o la tierra en el lugar donde estés o al que
vayas, o la arquitectura, o el acceso a servicios de salud, agua,
electricidad):

En la montana

las antenas

murmullan
y las queremos
interceptar (43)

Se interceptan los vampiros, los fantasmas, la sombra
de la montafia, a veces como una colectividad y otras en la
primera persona del singular. En este cambio constante de
voces, la poesia se materializa como una tecnologia antigua
y venidera que recibe sefiales, por eso puede tirarse por el
espiral del tiempo como por un tobogan oxidado; las torni-
llos se sueltan mientras se desliza y cada pieza desencaja-
da es un poema. No vale la pena volver a atornillarlas en
su lugar, estd roto, y no sobreviven nifies para deslizarse.
Los poemas del libro estan acompafiados por fragmentos
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de una pintura de Miguel Hernandez Ruiz que solo vemos
completa al final. En ella hay una cadena de montafias al
fondo y, en la sabana, agua, matas, arboles, fuego, barro, ecto-
plasma y un enorme esqueleto rojo, flotando en un cuerpo de
agua amarillento y toxico, que se forma de los rios que bajan
del monte. La imagen condensa la atmdsfera de estos poemas
que, a través de la adivinacion y la investigacion paranor-
mal, reflexionan sobre las relaciones entre el capitalismo y el
consumo, la tecnologia, la ecologia, la violencia, el lenguaje,
el tiempo y la nada.

Este poemario obtuvo la Beca de Obra Inédita del Ministe-
rio de Cultura en 2021, el mismo afio en que Eliana Hernandez
gand el Premio Nacional de Poesia con La mata, un poema
narrativo en el que una mata, principalmente, pero también
los testigos y los investigadores, narran la Masacre del Sala-
do. Ese poemario fue ilustrado por Maria Isabel Rueda con

una imagen que también aparece por partes: la mata se va
tomando pedacitos en blanco del libro hasta tomarse toda una
pagina. Quiero destacar con esto que la poesia contempora-
nea escrita por lo menos por estas dos autoras le estd dando
un papel central a la ecologia, porque es el escenario donde
comienzan, terminan y se transforman todos los cuerpos, y
nuestros actos de odio y de amor. Ademas, se le esta dando
un papel central a la co-creacion en los procesos editoriales,
en los que el manuscrito textual es atravesado por fuerzas que
lo alejan de su origen en el ejercicio de montaje colaborativo
con la artista y la editora.

Limonada fue publicado por Cajon de sastre, la editorial
que la misma Catalina Vargas Tovar fundé y de la que es
editora, por este motivo en esta ocasion invitdé a Alejandro
Martin como editor, y el resultado es este maravilloso y tétri-
co objeto apocaliptico y contemporaneo.
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