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“cuando seamos montaña  
la atmósfera entera será de ectoplasma” 

    — Catalina Vargas Tovar

Escribir sobre el primer libro de poemas de Catalina Vargas 
Tovar me lleva a buscar en internet definiciones de esa 
sustancia que en los 80 y 90 bañaba a los personajes de pelí-
culas de terror en las casas embrujadas después de los exor-
cismos: ectoplasma. Me encuentro con que la actriz principal 
de las primeras tres Poltergeist murió en la vida real antes de 
cumplir 12 años, como si algo malvado se hubiera infiltrado 
en su cuerpo, llevándoselo. Según Wikipedia el ectoplasma 

...sería, en caso de existir, una materia viva, de la cual 
no existe ninguna evidencia, que se hallaría presente 
en el cuerpo físico de cualquier ser vivo, capaz de 
asumir estados líquidos o sólidos y sus propiedades. 
(...) Fluiría en la oscuridad a través de los poros y los 
distintos orificios del cuerpo, siendo normalmente de 
aspecto luminoso. 

Me gusta que, para empezar, la definición esté escrita en 
el subjuntivo y tenga un carácter especulativo: “en caso de 
existir sería...” También me llama la atención la afirmación—
basada en relatos y leyendas—de que el ectoplasma fluiría en 
la oscuridad, no a la luz del día. En  “Un gesto del tiempo,” la 
antropóloga Kathryn Yusoff destaca que “casi todas las pintu-
ras rupestres fueron hechas en solitario, en la oscuridad, a 
menudo con siglos de diferencia, por individuos que recorrían 
vastas distancias a través de complejos subterráneos anega-
dos. Es decir, este arte rupestre fue pintado para la oscuridad, 
para la continuidad de la vida en el más secreto e inhumano 
de los lugares” (20). Eran necesarios ocultamiento y oscuri-
dad porque sus representaciones no estaban hechas para el 
presente, sino que estaban proyectadas hacia el futuro. Como 
las pinturas rupestres, los fantasmas son una materialización 
del pasado en un tiempo que siempre será su futuro (el futuro 
es imposible para ellos, pero de todas maneras encuentran ahí 
un lugar). Por último, así como los tintes de los dibujos en las 
cuevas, el ectoplasma, según el artículo de Wikipedia, es una 
materia viva. 

Este hecho no solo nos permite conectar la muerte con la 
vida y la transformación, sino también con la materialidad 
de lo espectral. Pensar lo espectral de la mano de la mate-
rialidad desplaza el pensamiento sobre lo paranormal hacia 

una reflexión que también se ocupa de la ecología y el capi-
talismo (entendido como una fuerza espeluznante y espec-
tral, en línea con las ideas de Mark Fisher). La combinación 
de todos estos elementos nos acerca a “la investigación 
paranormal” que desarrolla Vargas Tovar en su poemario.  
Limonada tiene varios personajes, pero hay uno solo: la monta-
ña. Ella se transforma en gato, en sombra, en poema, en bruja 
de la sabana, en nada, en piedra, y salta en el tiempo cuando 
cambia: para detrás, para delante, y a los lados (también allí 
hay tiempos). La montaña está obsesionada con el final, pero 
ese final es también el principio del principio, el principio del 
fin, y el fin del principio, y el fin del fin, por eso cuando la 
nada baja la montaña “trae consigo un hueso de mamut” (49).  
Para ser proféticos estos poemas leen el futuro en el pasado, 
el pasado en el futuro, y el futuro y el pasado roen el presente. 
Pero el presente de cada poema agudiza, explora, estalla la 
sensibilidad de nuestra actualidad, que se siente apocalíptica 
y postapocalíptica (según el estrato, o los elementos que se 
extraigan del agua o la tierra en el lugar donde estés o al que 
vayas, o la arquitectura, o el acceso a servicios de salud, agua, 
electricidad):

 En la montaña  

las antenas 

murmullan 

 y las queremos 

 interceptar (43)

Se interceptan los vampiros, los fantasmas, la sombra 
de la montaña, a veces como una colectividad y otras en la 
primera persona del singular. En este cambio constante de 
voces, la poesía se materializa como una tecnología antigua 
y venidera que recibe señales, por eso puede tirarse por el 
espiral del tiempo como por un tobogán oxidado; las torni-
llos se sueltan mientras se desliza y cada pieza desencaja-
da es un poema. No vale la pena volver a atornillarlas en 
su lugar, está roto, y no sobreviven niñes para deslizarse.  
Los poemas del libro están acompañados por fragmentos 
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de una pintura de Miguel Hernández Ruiz que solo vemos 
completa al final. En ella hay una cadena de montañas al 
fondo y, en la sabana, agua, matas, árboles, fuego, barro, ecto-
plasma y un enorme esqueleto rojo, flotando en un cuerpo de 
agua amarillento y tóxico, que se forma de los ríos que bajan 
del monte. La imagen condensa la atmósfera de estos poemas 
que, a través de la adivinación y la investigación paranor-
mal, reflexionan sobre las relaciones entre el capitalismo y el 
consumo, la tecnología, la ecología, la violencia, el lenguaje, 
el tiempo y la nada.

Este poemario obtuvo la Beca de Obra Inédita del Ministe-
rio de Cultura en 2021, el mismo año en que Eliana Hernández 
ganó el Premio Nacional de Poesía con La mata, un poema 
narrativo en el que una mata, principalmente, pero también 
los testigos y los investigadores, narran la Masacre del Sala-
do. Ese poemario fue ilustrado por María Isabel Rueda con 

una imagen que también aparece por partes: la mata se va 
tomando pedacitos en blanco del libro hasta tomarse toda una 
página. Quiero destacar con esto que la poesía contemporá-
nea escrita por lo menos por estas dos autoras le está dando 
un papel central a la ecología, porque es el escenario donde 
comienzan, terminan y se transforman todos los cuerpos, y 
nuestros actos de odio y de amor. Además, se le está dando 
un papel central a la co-creación en los procesos editoriales, 
en los que el manuscrito textual es atravesado por fuerzas que 
lo alejan de su origen en el ejercicio de montaje colaborativo 
con la artista y la editora. 

Limonada fue publicado por Cajón de sastre, la editorial 
que la misma Catalina Vargas Tovar fundó y de la que es 
editora, por este motivo en esta ocasión invitó a Alejandro 
Martín como editor, y el resultado es este maravilloso y tétri-
co objeto apocalíptico y contemporáneo.
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