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ENSAYOS

La écfrasis del archivo visual del dolor como estrategia narrativa 
en la novelística de Pablo Montoya
Carlos Mario Mejía Suárez/ Gustavus Adolphus College

Resumen

La novelística histórica de Pablo Montoya explora el pasado 
por medio de artefactos visuales donde se registran crisis de 
sensibilidad en momentos específicos de la historia. En este 
artículo se explora el desarrollo de la estrategia narrativa de 
la écfrasis de artefactos de memoria del dolor en sus novelas 
Lejos de Roma (2008), Los derrotados (2012) y Tríptico de la 
infamia (2014), prestando atención particularmente a cómo 
cada obra aborda diferentes maneras de reflexionar sobre 
la relación entre la literatura, los archivos de dolor y sus 
significados, ya no como historia registrada y comprendida, 
sino como exploración de restos latentes dejados por eventos 
pre-narrativos.
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Abstract

At the root of Pablo Montoya’s novelistic work lies the 
exploration of the past through visual artefacts that register 
socio-cultural crisis in specific moments in history. This 
article analyzes the development of the ekphrasis of visual 
artefacts of pain as a narrative device in his novels Lejos de 
Roma (2008), Los derrotados (2012) y Tríptico de la infamia 
(2014). Particularly, it studies how each work reflects on 
the relation between literature, archives of pain and their 
meaning, not as artefacts of a recorded and throughly 
understood story, but as exploration of latencies left behind 
by pre-narrative events.

Keywords: Contemporary Colombian Novel, Pablo 
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En entrevista con Norberto Vallejo, el escritor colombiano 
Pablo Montoya afirma su interés en “indagar en la presencia 
del arte en esos momentos difíciles, turbulentos que 
atraviesan nuestras sociedades,” (Vallejo 2017) siguiendo 
perspectivas poco visibilizadas.  Desde su primera novela, 
La sed del ojo (2004), Pablo Montoya ha tematizado en su 
novelística la interacción entre literatura y artes visuales en 
la formación de sensibilidades de época. Lo que es más, 
podemos ver en sus obras una progresión hacia narrativas 
que hacen écfrasis de fotografía, pintura y grabados como 
artefactos mnemotécnicos de dolor y placer. Juan Felipe 
Restrepo afirma que en La sed del ojo “la fotografía erótica 
se compara con Ovidio. Los dos han ayudado a edificar 
la sensibilidad, enseñan el cuerpo no como materia y 
separación, sino como un conjunto de pasiones, sentimientos 
y pensamientos.” (Restrepo 2005, 216) En la novelística de 
Montoya, el contenido afectivo organiza desde la écfrasis la 
reactivación de memoria de pasados latentes.

Como afirman Aleida Assmann y Linda Shortt, “Memory 
has become a central issue in our discussions about transition, 
as this truth is directly related to the memory of victims, 
and it is the medium of a new shared narrative of the past 
that integrates formerly divided perspectives” (Assmann y 
Shortt 2012, 1). No es casual el posicionamiento central de 
la comunicación del dolor por medio de archivos visuales en 
Montoya, quien ha producido su obra en una época en la que 
Colombia ha visto la emergencia de acuerdos de paz entre el 
gobierno y grupos armados (paramilitares y guerrilla de las 
FARC). Sus novelas Lejos de Roma (2008), Los derrotados 
(2012) y Tríptico de la infamia (2014) reflexionan sobre 
cómo los archivos visuales reciben tensiones entre lo que 
se olvida y lo que se recuerda en la construcción del pasado 
desde el presente. Esta tensión en la narrativa resulta de la 
sujeción de los archivos visuales a contextos de enunciación 
que tematizan posiciones diferenciadas de poder dentro de 
conflictos históricos.

El énfasis en la visibilidad del dolor se plantea en 
Montoya a partir de la exploración detallada de sus imágenes 
y prácticas concretas, no en su reducción a una narrativa 
explicativa. Allí radica el potencial creativo de la interacción 
entre las artes visuales y la literatura para representar el 
conflicto violento. La introducción al volumen de estudios 
culturales Territories of Conflict, refiere la paradoja de que 
este conflicto sirve como fuerza creativa que no deja de 
estar dotada de su significado destructivo y que “cultural 
producers have fully embraced . . . as they openly receject 
conflict while simultaneously using (and needing) it for their 
creative projects.” (Fanta 2017, 1) La obra de Montoya hace 
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del sujeto, se complementa con la distancia que separa la 
materia narrada del contexto de producción, donde un 
público colombiano del siglo XX reconoce una ficción 
de tipo histórico que, a la vez, hace referencias veladas y 
dislocadas a “lo nacional”.

Al definir la novela histórica colombiana contemporánea, 
en Novela histórica en Colombia 1988-2008. Entre la pompa 
y el fracaso, Pablo Montoya hace explícita la pertenencia 
de ficciones históricas “extraterritoriales” al canon nacional 
de dicho género. Montoya  incluye su propia Lejos de 
Roma en este grupo de novelas que quieren “lanzar las 
preocupaciones del imaginario del escritor a un horizonte 
histórico extraterritorial” y que “son tan colombianas las 
novelas que buscan en realidades romanas o turcas (El 
signo del pez de Germán Espinosa y Tamerlán (2003) de 
Enrique Serrano), como las que narran periplos históricos 
latinoamericanos o propiamente colombianos . . .” (Montoya 
2009, x-xi) De esta forma Montoya vincula la voz narrativa 
con la exploración de líneas que conectan el devenir histórico 
de Colombia con lo que se suele denominar como “cultura 
universal”. Esta línea de pensamiento sugiere que Montoya 
encuentra vasos comunicantes entre la materia narrada en 
su novela,  la situación colombiana, y, en particular,  la 
circunstancia del escritor ante problemas postulados por la 
memoria y el exilio. Montoya genera su obra considerando 
que la distancia que lo separa del autor implicado y la voz 
narrativa en primera persona de Lejos de Roma determina 
no sólo un acercamiento “extraterritorial” a la historia como 
presunta representación de la “nación”, sino que es también 
una reformulación de lo “universal”.

La exploración en la novela de la interacción entre 
territorio, memoria y escritura sirve para llevar a cabo el 
cuestionamiento de la petrificación de ideas de lo que es “lo 
universal”. El pasado que la novela navega es, precisamente 
el de la figura “universal” del autor de Las metamorfosis y 
de El arte de amar. Sin embargo, la narración hace a un lado 
los éxitos literarios para concentrarse en su exilio, tras ser 
acusado y perseguido por el emperador Augusto. El vínculo 
entre Ovidio y el contexto dentro del cual su imagen se ha 
hecho universal se encuentran en proceso de desintegración: 
el autor se reconoce fuera de su territorio, desposeído de la 
memoria que armaba su identidad y enajenado de la escritura 
que lo hacía famoso.  

Alejado de la performatividad de poder asociada con 
su pasado como escritor en Roma, Ovidio se ve reducido. 
La narrativa, sin embargo, comienza a restituirle un 
tipo de performatividad pública construida a partir de la 
vulnerabilidad. Si bien se tematiza el carácter desgarrado del 
personaje, relativiza dicho desgarramiento al contrastarlo 
con la experiencia de un mauritano desplazado por el 
imperio y que le muestra una serie de dibujos de las torturas 
a las que habría sido sometido. Este momento sirve como 
punto de inflexión en el exilio de Ovidio. Aquí Ovidio logra 
establecer una conexión con todas las características que 

parte de esta producción cultural que se ancla en el conflicto 
a la vez que reta su perpetuación oficial por medio de 
apelaciones extraterritoriales, transhistóricas y de relaciones 
entre diferentes artes.

Si bien La sed del ojo (2004) se concentra en 
el replanteamiento del canon artístico a partir de la 
criminalización de fotografías eróticas en la Francia del siglo 
XIX, será en su obra posterior donde explorará la visibilidad 
del dolor haciéndose escritura por medio de extendidas 
écfrasis integradas en la novela. Desde la publicación de Lejos 
de Roma (2008) hasta la de Tríptico de la infamia (2014), 
Montoya ha integrado la reflexión sobre la representación 
del dolor de los otros de forma cada vez más depurada. 
En Lejos de Roma, el escritor romano Ovidio narra sus 
experiencias y decepciones durante su exilio en Tomos, y da 
un lugar tangencial, pero significativo, a unos dibujos donde 
un mauritano desplazado por el imperio intenta comunicar su 
sufrimiento. Por otro lado, Los derrotados (2012) oscila entre 
la biografía de Francisco José de Caldas y la historia de tres 
amigos que en algún momento habrían compartido intereses 
revolucionarios y que convergen en una serie de fotografías 
que registran masacres ocurridas en Colombia entre 1998 
y 2005. Finalmente, en Tríptico de la infamia  Montoya 
organiza la narrativa alrededor de una serie de grabados de 
la conquista de la Florida (de LeMoyne), una pintura de la 
masacre de San Bartolomé (de Dubois) y las ilustraciones 
de la leyenda negra española (DeBry). Este registro visual 
tripartito representa los abusos del catolicismo en el Nuevo 
Mundo y en Francia durante la temprana modernidad. Estas 
tres novelas integran la écfrasis a la visión global del texto 
narrativo, tematizando las distancias a las que se enfrenta la 
imagen al reproducir el sufrimiento: distancia entre el pasado 
y el presente, en la cual radican el olvido y la deformación 
de los eventos; pero también se trata de distancias con 
frecuencia controversiales entre lo representado, el productor 
de la imagen y el receptor de la misma.

Lejos de Roma: imagen y sonido en los márgenes del 
imperio

El título de la segunda novela de Montoya nos refiere 
a la noción más básica de distancia; Lejos de Roma es en 
últimas una reflexión sobre una distancia espacial. Tras 
esta definición básica, se oculta una distancia de espacios 
cargados de significados socio-culturalmente jerarquizados: 
una distancia entre territorios organizados alrededor de un 
sentido de colectividad compartido por sus habitantes. El 
lugar donde ocurre la historia es un margen asociado con el 
dolor, la muerte y la ansiedad del olvido. Lejos de Roma es 
la historia de cómo en su exilio Ovidio se desvincula de sus 
propios recuerdos del imperio oficial y se abre a memorias de 
sectores olvidados y lugares menospreciados por el imperio. 
El territorio del imperio se desgaja del sujeto y así, en ese 
margen, encuentra el horizonte de una posible empatía hacia 
un mauritano desplazado por la expansión del imperio. 
Tomos, como territorio del desplazamiento y desclasamiento 
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hasta entonces habrían hecho del espacio y los habitantes de 
Tomos una otredad. En este momento la fijeza de la memoria 
petrificada del imperio se hace a un lado para ofrecer el 
horizonte de posibilidades de una conexión con el mundo 
que habría resultado de la desposesión, en cuanto pérdida de 
privilegios.

La pérdida de la posición central de Ovidio en el 
territorio del imperio hace que el personaje se replantee el 
valor de lo perdido. En Tomos, Ovidio descubre o acepta 
las bases de explotación sobre las que avanza el imperio. 
La obra en general es una exploración ficcional de esa 
voz del exiliado; voz hecha de imágenes, experiencias e 
ideas interiorizadas en las que Montoya teje exploraciones 
transhistóricas y extraterritoriales capaces de extenderse al 
contexto colombiano en el siglo XX. Es así que al ver a una 
masa de personas que se desplazan en las inmediaciones, 
Ovidio reflexiona: “Conozco lo que el Senado llama paz 
y civilización, y sé que en otros, en éstos que pasan a mi 
lado por ejemplo, nuestra paz no es más que espanto 
y fuga” (Montoya 2008, 68-69).  El desplazamiento 
de su subjetividad reformula los conceptos de paz y 
civilización, que invocan y cuestionan -fuera del texto, 
para un lector colombiano y latinoamericano- los manidos 
significados que estas palabras tienen para la intelligentsia 
decimonónica con su dicotomía “civilización vs. barbarie”, 
o la muy contemporánea manipulación de conceptos de 
paz y seguridad democrática en Colombia. Más adelante, 
precisamente, Ovidio se concentra en esa “paz” diciendo 
que “se adquirió después de miles de muertos, porque Roma 
es todo eso. Huesos desparramados trazando las fronteras 
del imperio” (Montoya 2008, 102); cuestionando así no sólo 
ideales abstractos, sino la violencia corporal de la frontera 
del imperio. El acto de marcar la frontera del imperio estaría 
directamente vinculado con el dolor y el exterminio de vidas 
marginadas.

El principio de este replanteamiento se encuentra 
cuando el mauritano le muestra imágenes de las torturas a 
las que fue sometido. Sin poder entender sus palabras ni el 
posible ordenamiento lógico que el hombre da a los eventos, 
Ovidio se conecta con la memoria de ese “otro” y con los 
horrores que la paz del imperio oculta. El solo hecho de 
ver los dibujos parece una transgresión y Ovidio sabe que 
“debería cerrar los ojos, y que podría hacer un reclamo por 
esta presión”, pero este deseo de ignorar el dolor del otro 
se contrarresta con “un sentimiento similar a la piedad me 
mueve hacia el hombre” (Montoya 2008, 40). El mauritano 
parece llevar consigo un soporte visual de su memoria, 
que actualiza el dolor en el momento de interacción con 
Ovidio. En este momento, esa memoria ajena lo conduce 
al cuestionamiento de su propia memoria. El episodio 
termina, de manera muy significativa, no con una reflexión 
completamente formada de la empatía con el mauritano, sino 
precisamente con el reconocimiento de una distancia radical 
que lo separa, pero que impacta la forma en que el personaje 
entiende afectivamente su circunstancia; afirma que en ese 

momento “lo único que suena en el mundo, mientras pasan 
esas imágenes por mis ojos, es la letanía sollozante del 
hombre que no cesa” (Montoya 2008, 40).  En este momento 
la memoria del mauritano queda al margen de lo verbal, pero 
se sugiere por medio de artefactos visuales que forman un 
archivo personal. El sonido de la voz del mauritano queda 
reducido a sugerencia potencial de la memoria, pero Ovidio 
ni siquiera intenta capturar dicho sonido. Tenemos una voz 
y una memoria perdida que no se recupera y que obliga a 
Ovidio a reconocer los límites de su comprensión.

 El momento de interacción con la imagen cuestiona 
la ideología del archivo de artefactos que crearía una 
memoria colectiva con tendencia a la fosilización y la 
homogeneidad del significado. Como afirma Susan Sontag, 
“what is called collective memory is not a remembering but 
a stipulating: that this is important, and this is the story about 
how it happened, with pictures that lock the story in our 
minds. Ideologies create substantiating archives of images, 
representative images, which encapsulate common ideas 
of significance and trigger predictable thoughts, feelings” 
(Sontag 2003, 86).  Es precisamente el estatuto inestable 
de la conexión entre Ovidio y el mauritano lo que produce 
la formación de un horizonte de posibilidades afectivas 
que trascienden el refuerzo del imperio o de pensar en el 
mauritano como víctima. Se trata de un dolor que escapa al 
“encapsulamiento” de una idea común. Incluso el dolor que 
se reproduce en la narrativa está concentrado en “el otro” y 
el narrador evita decir algo más de ese dolor; algo que no sea 
la materialidad de la voz… e, incluso, evita proponer una 
forma de “colectividad” entre ellos dos.

Los derrotados (2012): botánicos, fotógrafos y rebeldes en 
la creación novelística de un archivo de lo nacional

El llamado período de post-conflicto o post-acuerdo ha 
impactado nuestro acercamiento a la memoria del pasado 
al cuestionar la unificación del pasado de violencia en una 
sola narrativa englobante. Como afirma Eduardo Pizarro 
Leongómez en Contribución al entendimiento del conflicto 
armado en Colombia, el acercamiento a la memoria histórica 
del conflicto está “lejos . . . de una imposible e indeseable 
‘historia oficial’ o de una igualmente imposible e indeseable 
verdad única” y propone antes bien una “invitación al 
diálogo pluralista y democrático” (Pizarro 2015, 19).  Este 
acercamiento contemporáneo a la historia y la memoria viva 
del conflicto sigue una oscilación entre violencias históricas 
que ya se entienden como continuidad, ya como rupturas. 

La memoria que se invoca en archivos visuales como 
los que hemos observado hasta ahora en la obra de Montoya 
está sujeta a regímenes de simbolización que no se pueden 
reducir a una verdad oficial del pasado. Estos artefactos 
visuales son parte de órdenes de simbolización que, según 
Astrid Erll, “include, among other aspects, value hierarchies 
and an understanding of temporal processes. Within this 
complex, symbolically mediated ‘world of action’, our 
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experiences are characterized by their ‘pre-narrative 
quality’” (Erll 2011, 153). El texto literario se convierte 
en campo de contienda de cómo el exceso extra-literario y 
pre-narrativo del evento se imagina y se simboliza dentro 
de cánones de género discursivo. Más específicamente, el 
texto literario puede convertirse en mecanismo creador y 
perpetuador de memorias y de regímenes de simbolización 
de la experiencia; o puede ser texto que reflexiona sobre 
la memoria misma para cuestionar y replantear dichos 
regímenes. En Los derrotados (2012) Montoya utiliza el 
texto como reflexión sobre la interacción entre memoria e 
historia a partir de la écfrasis. Los personajes de esta obra se 
pueden leer como diferentes intentos de abordar el mundo 
pre-narrativo de la acción, y la écfrasis es el procedimiento 
estilístico central para reflexionar acerca de los procesos 
temporales subyacentes a la creación -entre otras cosas 
fallida- de una memoria cultural colectiva.

En Colombia falla la ideología que habría estabilizado 
lo nacional por medio de archivos sustantivos que ratifican 
los hechos, las ideas y los sentimientos del público receptor. 
O al menos esto es lo que sugiere Los derrotados cuando no 
sólo se crea una visión histórica ficticia de Francisco José 
de Caldas, prócer de la patria, sino que además  constituye 
una voz narrativa que juega con archivos botánicos en 
el contexto de las guerras de independencia y archivos 
fotográficos de masacres en el contexto del conflicto 
colombiano contemporáneo. A diferencia de Ovidio que en 
Lejos de Roma se queda con el dibujo y el dolor pronunciado 
en una lengua ajena, los personajes de Los derrotados hacen 
parte del cúmulo de perdedores que quedan excluidos del 
sistema socio-político colombiano y, por tanto, indefensos 
a la imposición de la narrativa ideológica que enmarca y da 
sentido a su derrota. De allí que la novela presenta la écfrasis 
del diario del botánico y del proyecto del fotógrafo Andrés 
Ramírez, como completamente sujeta a un orden cronológico 
externo al que ni siquiera la reflexión crítica de los personajes 
puede escapar. Como productores de fotografías, ficciones 
y rebeliones, los personajes de Los derrotados reúnen 
archivos visuales (ya reales o ya imaginados dentro de la 
trama) tematizando así cómo se procesan la experiencia y el 
testimonio en forma narrativa.

La novela sigue la historia del prócer de la independencia 
colombiana, Francisco José de Caldas, concentrándose 
en su trabajo como científico y explorador asociado con 
la expedición botánica de Nueva Granada coordinada 
por José Celestino Mutis. Su historia desemboca en los 
enfrentamientos del período conocido como “patria boba” y 
en la pacificación española de Pablo Morillo, quien ejecuta 
a Caldas. Este eje narrativo abre el relato y es una ficción 
producida por Pedro, personaje que contacta a un editor para 
publicar la biografía de Caldas. Pedro recuerda a sus amigos 
de colegio, Andrés y Santiago. El eje narrativo que se 
concentra en Andrés explora la relación problemática entre 
el arte fotográfico y los compromisos revolucionarios que 
algunos de los compañeros de colegio habrían comenzado a 

forjar desde su temprana adolescencia. Andrés se convierte 
en fotoreportero para un periódico, lo cual lo lleva a registrar 
masacres ocurridas entre 1998 y 2005. Finalmente, el 
eje narrativo de Santiago se concentra en las operaciones 
de un grupo guerrillero al que él se habría unido desde la 
adolescencia (EPL), su eventual desarme y las consecuencias 
de dicho desarme para el grupo.

Aquí nos concentramos en dos episodios en los que la 
narración tematiza la relación entre el archivo visual, su 
transformación en registro escrito y su consecuente estatus 
como estipulación de lo que importa. El primer momento 
ocurre en el capítulo 10, donde el lector encuentra el diario 
de Francisco José de Caldas entre el 22 de julio de 1802 y 
el 5 de junio de 1805. Se trata de la ficción histórica que 
Pedro produce y que eventualmente es rechazada y, por 
tanto, no se ve publicada. En este diario se incluyen las 
reflexiones científicas, personales y filosóficas del prócer de 
la nación colombiana, a manera de contexto al proceso de 
acumulación llevado a cabo por la Expedición Botánico de 
José Celestino Mutis, y de la cual Caldas habría hecho parte. 
Sabemos que la tarea realizada por Mutis compendió fauna, 
flora y topografía neogranadinas, pero que a la vez quedó 
sujeta al contexto violento de la emancipación americana y la 
reconquista española, cuando fueron confiscados en 1816 y 
“sent to Spain. They remained there, undiscovered, for some 
150 years. Approximately 5,300 drawings were recorded on 
folio sheets and represent a foundational mapping of New 
Granada” (LaRosa y Mejía 2012, 158). Se entiende así el 
carácter marginal y vulnerable de este archivo “fundacional” 
del entendimiento del territorio colombiano. La narrativa de 
Montoya exacerba esta vulnerabilidad cuando se afirma que 
el trabajo de Caldas habría desaparecido debido al descuido 
de Mutis. La creación del diario ficticio no gratuitamente, 
se esfuerza por establecer una conexión entre el material 
investigado (las plantas de la Nueva Granada) con las 
ansiedades del intelectual que participa en la creación del 
archivo visual, particularmente las que tienen que ver con 
el carácter transitorio de sus observaciones, la sensación de 
discontinuidad de las mismas y el desarrollo del conocimiento 
botánico y científico de su muy provincial tierra.

La forma en que el personaje de Pedro ficcionaliza el 
acto de recolección de Caldas sugiere la formación de una 
clave de lectura para el laberinto del territorio colombiano, 
como nación en su momento de origen. Pedro crea diferentes 
capas para dicha clave de lectura: por un lado se nos refiere 
el cuidado y preciso proceso de recolección y acumulación 
de muestras; por otro lado tenemos el diario reflexivo donde 
Caldas encuentra “el camino para salir del laberinto en que 
me han cercado las plantas es recoger, describir, diseñar 
aquello que mi precariedad pueda observar” (Montoya 
2012, 123).  Es una clave que mira al territorio reconociendo 
que lo visto y recolectado ya se ha quedado en el pasado: 
que las muestras y el diario son memoria y clave de lectura 
de plantas sacrificadas en beneficio del archivo. Llama la 
atención la insistencia de Caldas en su propia precariedad y 
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reportes falsos y que no le permitían a Ramírez participar en 
la elaboración del texto: 

Lo que no le gustaba al periódico era que se supiera 
de qué modo se relacionaban los paramilitares, el 
ejército y los hacendados para asesinar no sólo a 
guerrilleros, sino a los campesinos que se encon-
traban en las regiones de esa lucha. Una lucha que, 
y Ramírez lo decía, se hacía por el dominio de los 
corredores de la droga. (Montoya 2012, 153)

Hay en este momento, nuevamente el reconocimiento 
de una vulnerabilidad de la imagen, ya no tanto con respecto 
a la destrucción de la materialidad del registro visual, sino 
con respecto a la forma en que depende del marco que se 
le provee. Si pensamos en la afectividad como horizonte 
de potencialidades resignificantes de cuerpos en contacto 
con el mundo circundante, el archivo fotográfico de Andrés 
Ramírez/Jesús Abad Colorado ilustra cuestionamientos 
éticos acerca de la reducción de los registros del dolor del 
cuerpo. Su fotografía le devuelve a dichos registros de dolor 
el potencial de afectar y ser afectado por otros, extrayéndolos 
de su relación con textos que manipulan su relación con la 
realidad para fijarla de manera acrítica y engañosa. 

La caracterización de Ramírez se produce en este 
capítulo por medio de una referencia a reflexiones de 
Susan Sontag sobre la ética de la representación visual y 
fotográfica del dolor de los otros. De esta manera Ramírez, 
como profesional, parece acercarse de forma reflexiva al 
posicionamiento de la cámara en los conflictos armados. No 
sería ajena para él la idea de que “war-making and picture-
taking are congruent activities: ‘It is the same intelligence, 
whose weapons of annihilation can locate the enemy to 
the exact second and meter,’ wrote Jünger, ‘that labors to 
preserve the great historical event in fine detail’” (Sontag 
2003, 66-67).  La tecnología de la cámara fotográfica en este 
capítulo se convierte en representante de la distancia entre 
el observador y las víctimas; más que esto, es la marca de 
que esa misma distancia es la que permite las atrocidades de 
las masacres registradas. La novela reproduce esta distancia, 
y desde ella se permite la creación del fotógrafo ficticio 
pero poblándola con imágenes extraídas de la realidad 
pre-literaria, que antecede al proceso creativo de Montoya. 
Esta distancia se revela a sí misma, creando un espacio de 
ficción entre la verosimilitud de la historia y las imágenes 
que anteceden a dicho discurso.

Los derrotados se concentra en la confluencia de 
perspectivas en la producción de artefactos que pueden o 
no pasar a formar parte del acervo de la memoria cultural 
colombiana. Se trata de objetos acumulados en diferentes 
manifestaciones del archivo, ya sea a través de dibujos 
realizados en el contexto de una expedición botánica, 
testimonios, cartas, obras de ficción histórica o fotografías. 
Se puede decir que la novela se arma a partir de la confluencia 
de actores del conflicto, víctimas e instancias que observan 

en las limitaciones de su mirada. En este breve archivo de la 
vida vegetal neogranadina, el Caldas de Pedro se refiere con 
frecuencia a la conexión entre las plantas listadas y diferentes 
formas de memorializar: desde el guayacán como continuidad 
del ser después de la muerte, hasta las clemátides, que según 
los chamanes del Mira “al beberla todos los días, en el 
hombre se prenden todo tipo de evocaciones, y se presentan 
las asociaciones entre lo que ya pasó, lo que sucede y lo 
vendrá” (Montoya 2012, 130). Más que la conformación de 
un archivo instrumental para la explotación de los recursos 
de la Nueva Granada, Pedro plantea aquí que para Caldas 
lo fundamental de esta exploración es la posibilidad de 
conectarse significativamente con el pasado. Es diciente 
que en la trama de Los derrotados el relato de Pedro jamás 
es publicado debido a que el potencial editor piensa que no 
tendrá una audiencia. Así como Caldas termina su diario 
sintiendo la precariedad de su tarea y la facilidad con que 
su clave memoriosa puede perderse, particularmente en 
los remolinos de la guerra, el manuscrito de Pedro parece 
condenado al olvido. Se trata de la derrotada imaginación 
literaria de un archivo botánico-filosófico igualmente 
suprimido del recuerdo de la nación.

El segundo momento de la novela donde se tematiza 
esta relación entre un archivo visual y su transformación 
en un registro escrito es el capítulo 17, donde Pedro visita 
a su amigo, el fotógrafo Andrés Ramírez. Éste le muestra 
un proyecto donde recopila las fotografías que ha tomado 
en su trabajo como reportero para un periódico local en 
un período de tiempo que cubre desde 1997 hasta febrero 
de 2005. En la trama de la novela, este capítulo sirve para 
que Pedro descubra el desafortunado destino de su amada, 
pero este momento de anagnórisis o reconocimiento de una 
pérdida sentimental se complementa con una realización 
más profunda vinculada a la acumulación de imágenes 
de dolor ajeno en la violencia nacional. Aquí la ficción 
se entrecruza con la realidad histórica; Montoya crea el 
archivo fotográfico de Ramírez basándose en el trabajo del 
fotógrafo Jesús Abad Colorado, convirtiéndolo en versión 
ficcionalizada. De esta manera la composición de Los 
derrotados refleja el proceso escritural de Pedro con respecto 
al diario de Caldas. Esta superposición de niveles ficcionales 
en la narrativa sugiere nuevamente que la dinámica entre la 
reproducción directa de lo que ve el ojo, su representante en 
mecanismos tecnológicos (como la cámara fotográfica o el 
uso de cierto tipo de papel para preservar muestras, etc) y su 
écfrasis escritural constituye la cifra de una memoria donde 
se guarda el mapa para entender el laberinto del territorio 
colombiano, ya sea en lo que respecta a los misterios de sus 
selvas o en lo que respecta a las horribles contradicciones de 
sus violencias.

El capítulo 17 sigue cronológicamente diferentes 
masacres emblemáticas y a la vez ofrece una resemantización 
de las imágenes del fotógrafo, rescatándolas de su uso 
mediático. Previamente en la novela se afirma que en el 
periódico El Colombiano usaban sus fotos para ilustrar 
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pequeño recordatorio de los rastros que deja la violencia en 
un momento y lugar del pasado, ahora perdidos.

Dos líneas distinguen la inclusión de estos capítulos. 
Por un lado, nos encontramos frente a la descripción de un 
artefacto visual de memoria. Dichos artefactos están sujetos a 
una cadena cronológica ineludible presentada como registro 
de momentos singulares que van acumulando la posibilidad 
de afectar a quien descubra su existencia al margen de 
discursos hegemonizantes. En este sentido, la novela tematiza 
el procedimiento de creación del archivo que precariamente 
se preserva para la historia. Por otro lado, el lector se 
encuentra con la voz de los productores y reproductores de 
dichos artefactos, reflexionando sobre la naturaleza de los 
mismos, sus aspiraciones y limitaciones. De esta manera, el 
objeto archivado adquiere una dimensión personal ya que se 
vincula a pensamientos, experiencias, conocimientos, dudas, 
deseos y aspiraciones de tipo completamente individual, 
pero no por ello menos comunicables a otros. Finalmente, la 
eventual pérdida de dichos artefactos o su poca resonancia -o 
manipulación- en el nivel colectivo, invita a la revaluación 
de formas culturalmente estabilizadoras de la experiencia 
pre-narrativa.

3. Tríptico de la infamia (2014): Las infamias de la 
memoria y la memoria de las infamias.

La novela Tríptico de la infamia está profundamente 
conectada con la dinámica entre “experiencias prenarrativas”, 
arte visual y la revaluación del archivo de memoria cultural. 
En cierta forma, esta novela asemeja inquietudes de Ramírez 
en el capítulo 17 de Los derrotados acerca del poder de las 
imágenes en la representación del sufrimiento. Esta reflexión 
de Ramírez sigue ideas de Sontag para revelar lo oculto y 
“para molestar la conciencia del vidente. Quienes lloran en 
[sus fotografías] pertenecen a los estratos abandonados de la 
población . . . Es el pueblo quien llora en las fotografías…” 
(228) La incomodidad de la relación entre el espectador y 
la imagen fotográfica es precisamente el centro del trabajo 
Andrés Ramírez y en la trama entra en tensión con la 
reproducción masiva de la imagen en la prensa. Ramírez 
sabe que la imagen es obligada a supeditarse al texto 
manipulado del periódico y, como alternativa, la creación de 
un libro que reúne su trabajo procura rebelarse contra el texto 
periodístico desde el cual la profesión de Ramírez se ejecuta 
y del cual depende. De forma similar, Montoya afirma en la 
ya citada entrevista con Norberto Vallejo que su Tríptico de 
la infamia se ocupa de explorar una perspectiva oculta en el 
conocimiento histórico de la temprana modernidad y de la 
conquista de América: la de los artistas e ilustradores.

Tríptico de la infamia se organiza en torno a esta 
dinámica entre el dolor representado, la técnica visual 
y la difícil relación entre la imagen y el texto final que la 
enmarca; pero ubicándose en un entramado que extiende los 
hilos del presente no sólo al pasado nacional, sino a líneas 
extraterritoriales al centrarse en episodios de violencia 

los eventos de forma mediada. Cada trama de la narrativa 
puede corresponder a uno de estos puntos en confluencia. 
La historia de Santiago Hernández, como miembro activo 
y eventualmente desmovilizado de un grupo guerrillero, 
encarna el pathos de un actor del conflicto que es torturado 
por el ejército. Por otro lado, al seguir las búsquedas 
periodísticas de Andrés Ramírez nos encontramos con 
la historia de Alba y su hijo desaparecido. El observador 
que registra visualmente la violencia está encarnado en 
el personaje de Andrés Ramírez, cuya cámara sirve como 
punto de entrada a la historia de las víctimas. Finalmente, 
Pedro constituye a otro tipo de observador que sirve como 
guía para hacer de la imagen discurso escrito. En otras 
palabras, esta última instancia constituye el punto del cual 
emana la écfrasis de lo visual que en últimas hace confluir 
a las demás instancias. No es casual que en el capítulo 17 
coexistan actores, víctimas y observadores. Lo que es 
más, allí la imagen que se presenta como emblemática del 
conflicto armado y de la obra del fotógrafo, está marcada por 
ausencias. Véamosla en detalle.

Al registrar la masacre de Juradó, Andrés da con la 
imagen de la que se va a valer para la cubierta de su proyecto 
fotográfico y que en su opinión es “la imagen que nombra 
por antonomasia al país” (Montoya 2012, 226). Allí, el 
fotógrafo se concentra en un objeto que se halla tirado en el 
suelo y que es

un espejo roto en pedazos. Es una bagatela sin 
mayor valor económico. Uno de esos espejuelos que 
se venden a mil pesos en los mercados de abalorios 
de aldeas habitadas por indígenas y negros pobres. 
Ramírez ha caminado una vez más por uno de esos 
sectores devastados y ha mirado a sus pies. Porque 
el espejo está tirado en el suelo. Varias balas, que 
parecen cuscas de cigarrillos aceradas, lo rodean. 
La tierra de Juradó, como el espejo, está agrietada. 
En los espejos, como en la tierra, no hay ningún 
reflejo. (Montoya 2012, 226)

 Las fotografías de Andrés nunca se regodean en el 
registro morboso de cuerpos y sangre, sino que buscan la 
humanidad de la víctima y su dolor. Pero esta imagen resalta 
en su obra porque se concentra en los rastros, en los pequeños 
objetos que funcionan para referirse a quiénes podrían ser 
las víctimas, su posición social, su etnia… a quiénes podrían 
ser los perpetradores de cuyas armas salieron esas balas 
consumidas y exhaustas en el suelo alrededor del espejo… 
y lo que es más, el espejo no guarda en su reflejo registro de 
destrucción ni víctimas ni perpetradores, ni de observadores. 
El espejo sugiere la presencia de un observador que podría 
ser el fotógrafo, pero el ángulo lo oculta; o que podría 
ser el observador distante de la fotografía, resguardado 
de ser registrado en ese espejo gracias a la distancia 
tecnológicamente creada y que lo separa del evento 
pre-narrativo. Esta imagen sugiere los vectores divergentes 
de los diferentes implicados en el conflicto. Sólo los une este 
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Tríptico de la infamia se ocupa de explorar con écfrasis los 
detalles de simbolización visual tras los cuales se encuentra 
la duda, la pérdida, lo desconocido y el olvido. 

Entre la experiencia, la imagen visual y la écfrasis 
que la transplanta e intenta fijar, se desliza una dimensión 
supra-individual del dolor y de su uso para conformar una 
memoria colectiva. La memoria entre estos tres momentos 
definitivos se forma como un juego de interacciones entre 
tres elementos: 1. formas culturales de simbolización, 2. 
recuerdo afectivo siempre presente desde una subjetividad 
hecha texto y 3. el imperativo de olvidar algo a la vez que 
se conmemora el pasado en la voz que organiza la narrativa 
global.

De la misma manera que el archivo fotográfico de Andrés 
Ramírez, cada uno de estos capítulos incorpora detalladas 
descripciones de obras gráficas que se encuentran archivadas 
en diversas colecciones y que han aparecido publicadas y 
hasta se pueden encontrar en línea. Aquí, sin embargo, se 
encuentran rastros de archivos eliminados, artefactos y 
escrituras que la violencia sepultó y que ahora son más bien 
contenido ficcionalizado. Al narrar la historia de LeMoyne, el 
narrador contrapone a la empresa colonizadora el desarrollo 
personal del pintor e ilustrador: por un lado encontramos la 
secuencia de acuarelas descritas de manera similar al archivo 
fotográfico de Ramírez, pero por otro se sugiere desde el 
trasfondo de la historia la fascinación de Le Moyne por la 
práctica de los tatuajes entre los indígenas de Saturiona. Esta 
tensión se tematiza cuando los tres personajes responsables 
del registro de los eventos, Le Moyne, el poeta LaCaille y 
el pastor L’Habit, debaten ideas sobre la humanidad de los 
indígenas y se afirma que 

la pintura que se hacían en el cuerpo, los 
indígenas encontraban el camino más eficaz 
para desprenderse del tiempo o acaso para llegar 
a uno de sus secretos más profundos. Era como 
un pasatiempo en el que participaban todos los 
integrantes de la tribu con el fin de justificarse y a 
la vez negarse ante la existencia, ante ellos mismos 
y ante sus antepasados. Frente a un mundo poblado 
de dioses y a la vez de nada… Y aquí era cuando Le 
Moyne buscaba a sus interlocutores para contarles 
el mito creador de los timucuas que había tratado 
de entender. Pero se daba cuenta, descorazonado, 
de que La Caille y L’Habit retomaban sus 
ocupaciones. El sargento, la escritura de un extenso 
poema llamado “La floridiana”; y el pastor, su 
lectura de los Evangelios.” (Montoya 2015, 57)

En este momento Montoya crea la imagen de la 
producción del archivo de la violencia de la conquista 
alrededor de estos tres hombres y el fracaso de unificar dicho 
archivo. Lo que es más, Le Moyne reconoce la pérdida de 
la memoria ritual practicada alrededor de los tatuajes, con 

infame que tuvieron lugar durante la temprana modernidad 
europea y el principio de las empresas coloniales europeas 
en América. A diferencia de Lejos de Roma, Tríptico… 
reproduce el mecanismo que Roberto Burgos Cantor utiliza 
en La ceiba de la memoria (2007), al traer al frente de la 
visión del lector el proceso de investigación. La narrativa, 
como su título lo sugiere, es un tríptico en tres “paneles”. 
En el  primer panel encontramos al ilustrador Le Moyne, 
quien se une a la empresa de conquista de los hugonotes en 
la Florida, bajo el mando del capitán Laudonnière. A partir 
de esta experiencia LeMoyne crea acuarelas de su encuentro 
con los indígenas de la Florida. Tras un ataque de tropas 
españolas al mando de Avilés, LeMoyne se ve obligado a 
volver a Europa. El segundo panel sigue al pintor Dubois, 
quien encuentra el amor en la mujer que LeMoyne habría 
dejado atrás para viajar a América, pero quien desaparece 
durante la masacre de San Bartolomé. Dubois sobrevive  la 
masacre y, tras un periodo en el que el trauma lo silencia, 
finalmente deja registro de la masacre en el cuadro “Masacre 
de San Bartolomé”. La tercera parte de la novela se concentra 
en el personaje de DeBry, editor y grabador que se vale de las 
imágenes de Le Moyne, Dubois y John White para producir 
textos que movilizan la leyenda negra de la conquista 
española en América. En esta tercera parte, De Bry funciona 
como doble funcional del narrador/autor, quien a su vez se 
manifiesta ficcionalmente al incluir momentos de su propio 
proceso de investigación en las ciudades europeas donde 
busca los registros de sus personajes, llamando la atención 
brevemente sobre la continuidad entre la violencia del pasado 
manifestada universalmente alrededor de la investigación 
histórica y las violencias contemporáneas y colombianas 
que dejan huella en la memoria del personaje investigador. 
Nótese que este tercer panel se ocupa precisamente de la 
interacción entre la imagen y el texto, creando paralelos entre 
la figura del editor/grabador/impresor y la figura del escritor. 
DeBry, en principio simplemente editor, se manifiesta casi 
como un escritor que reúne piezas de una colcha multicolor; 
en tanto que el personaje del investigador hace que el texto 
resultante de la investigación se asemeje a lo que realiza un 
editor.

La organización de las narrativas que componen la 
novela continuamente reflexionan acerca del proceso de 
construcción de la memoria colectiva y cómo se acerca a lo 
desconocido y lo olvidado como espacios de potencialidad. 
La novela inicia con el momento en que LeMoyne se une al 
taller de Phillip Tocsin y allí él se instruye en la elaboración 
de mapas y en cómo llenar las geografías desconocidas con 
representaciones simbólicas. En la segunda parte, Dubois 
termina su terrible representación de la masacre de San 
Bartolomé concentrándose en los afectos perdidos durante 
la misma, su amada Ysabeau y su gato. Al final de la obra 
DeBry termina de imprimir su libro ilustrado sobre los 
Grandes viajes y enciende velas en memoria de Bartolomé 
de las Casas con el propósito de “también de olvidar un 
poco. Porque es deber hacerlo antes de llegar al fin. Dos 
velas blancas se prendieron entonces.” (Montoya 2015, 303) 
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Montoya quiere hacer visible para el lector. Después de 
narrar los años de formación de DeBry y su búsqueda de 
nuevos horizontes en Amberes, el narrador se visibiliza a sí 
mismo expresando que 

Lo que me interesa resaltar de esta estadía, en todo 
caso, es el encuentro de Théodore de Bry con un 
libro. Mientras recorro las viejas calles de Amberes, 
cubiertas por las hojas empantanadas del otoño, y 
veo en las librerías de anticuario reproducciones de 
los mapas de Ortelius, imagino el momento en que 
Théodore de Bry lo halló . . . El ejemplar que leyó 
De Bry fue la traducción de Brevísima relación de 
la destrucción de las Indias, de Bartolomé de las 
Casas . . . (Montoya 2015, 210)

Nuestro narrador aquí tematiza la forma en que 
las diferentes líneas narrativas de la novela, cada una 
independiente, se entrecruza, por medio de una figura que 
le da contenido afectivo al momento del contacto por medio 
de la imaginación. La novela delínea claras relaciones entre 
la pervivencia del pasado histórico acumulado en archivos 
bibliográficos y la vitalidad de la memoria personal, 
experimentada por el narrador / investigador como una 
forma de comunicación con el espacio que le rodea. Este 
momento nos obliga como lectores a habitar una porosa 
línea separatoria entre la historia y la memoria viva.

La narración en este momento es una manifestación de 
la memoria en el trasegar diario del novelista investigador 
que recibe una beca para escribir una obra. En varios 
momentos el investigador/narrador experimenta la 
activación imaginaria de la memoria de un pasado no 
experimentado, al ver a DeBry caminando, hablando, etc. 
El investigador/narrador explica a un profesor en Giesen 
que su investigación es difícil porque “pocos documentos se 
encuentran de Théodore de Bry en Fráncfort, y . . . su casa 
situada en la antigua Schüppengasse, así como los archivos 
históricos concernientes a los siglos XVI y XVII, fueron 
destruidos por las bombas aliadas” (Montoya 2015, 264), y 
entonces se ve obligado a justificar su presencia en la ciudad 
aludiendo a la importancia del contacto con el espacio como 
mecanismo y artefacto de memoria en sí mismo, al margen 
de lo escrito o archivado.  “Algo habrá de aquel hombre que 
se inmiscuya en mi conciencia” al caminar por el casco viejo 
(Montoya 2015, 265). El lugar y las cosas del hombre del 
pasado funcionan como catalizadores de una imaginación 
histórica que conecta al librero protestante promotor de la 
leyenda negra de la conquista española, con un novelista 
descendiente de sujetos coloniales como aquellos a los que 
se refiere el texto de DeBry.

El momento de imaginación entonces aquí expresa 
el punto de contacto entre el presente y el pasado, ya no 
por medio del discurso histórico -aunque el investigador 
sigue un procedimiento de revisión de fuentes y archivos 
muy cercano al del historiador-, sino que sujeta dicho 

desilusión de ver al poeta y al pastor encerrándose en las 
convenciones propias de prácticas escriturales europeas.

El segundo fresco narrativo de Tríptico parece aglutinar 
la caracterización de Dubois alrededor del momento en que, 
tras sobrevivir la masacre de San Bartolomé, es abordado 
por otros para representar lo ocurrido y entonces piensa que 
“Lo que habría que preguntarse ahora es qué hacer con esos 
fantasmas insepultos. ¿Cómo introducirlos en la pintura que 
debo - ejecutar? ¿De qué manera lograr que con unos cuantos 
rasgos se exprese la dimensión de un mundo despiadado?” 
(Montoya 2015, 183-184). La tensión entre el olvido y la 
memoria se manifiesta aquí alrededor de la manera de incluir 
aquello que está ausente y de lo cual queda una memoria 
individual poco confiable, que es lo que el propio Dubois 
piensa acerca de su memoria. Es en la interacción con otros y 
sus procesos de simbolización y de organización social, que 
Dubois logra reactivar, no necesariamente los hechos del 
pasado como realidad, sino su representación en un lenguaje 
que, por medio del registro visual, se une al acervo social y 
cultural de las víctimas.

Aún antes de la masacre, ya la historia de Dubois 
incluye la descripción de un momento de memorialización 
de víctimas. Después de que las masacres de hugonotes 
franceses ocurren en la Nueva Francia de la Florida, y se 
tiene noticia de desaparecidos que no regresaron, Dubois 
refiere la movilización de familiares en las calles y dice que

Allí aparecían los nombres y se llevaba un objeto o 
una prenda de las personas asesinadas y secuestradas 
por los españoles. En dónde están, los queremos de 
regreso, gritaban con fuerza esos corrillos en los 
que yo solía encontrarme. Una noche se hizo una 
procesión. Todos portábamos una vela prendida 
y solicitábamos en silencio que nuestros seres 
queridos fuesen enterrados cristianamente. Que se 
levantara, en torno a su desaparición, un túmulo 
funerario que hiciese memoria de ellos. Pero esas 
multitudes eran dispersadas con violencia y se 
nos obligaba a volver a nuestros domicilios con la 
indignación todavía más exacerbada y la esperanza 
completamente envenenada por la impotencia. 
(Montoya 2015, 149)

Este momento que prefigura la eventual intervención 
de Dubois en el archivo de la violencia religiosa contra los 
hugonotes a través de la elaboración de su tabla sobre la 
masacre de San Bartolomé, invoca curiosamente imágenes 
contemporáneas de manifestaciones contra la violencia en 
las dictaduras del cono sur latinoamericano, o en contra de 
secuestros, masacres y desapariciones en el caso colombiano. 
Este momento en realidad funciona para prefigurar lo que se 
convertirá en el centro del tercer segmento narrativo, ya que 
en éste observamos la forma en que el registro del pasado, 
ya sea simbólico, artístico o testimonial, hace ecos de sí en 
situaciones disímiles; crea una especie de hipertexto, que 
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narrativa de ciencia ficción. En su lugar, nuestro narrador 
se conforma con los pequeños rasgos convencionalizados 
del dibujo y la acción que se ejecuta. Estos son los rastros 
precarios de esa identidad y, por tanto, como productor de 
símbolos que intervienen en la memoria de las violencias de 
la conquista, el narrador/novelista/investigador se muestra 
a sí mismo como precario y dominado por deseos de algún 
tipo de justicia inalcanzable.

Conclusión

Las tres narrativas de Pablo Montoya aquí estudiadas 
unen el presente con el pasado por medio de la écfrasis 
de archivos visuales. Estos archivos de alguna forma se 
deslizan hacia una memoria latente y oculta bajo capas 
de perspectivas históricas hegemónicas. La novelística 
de Montoya intenta la reactivación de dichas latencias al 
conectarse con las potencialidades afectivas de los cuerpos 
involucrados en la producción, acumulación y distribución 
de los artefactos visuales descritos. Se trata de una obra 
que no plantea la dominación de un material superado y 
que se entiende plenamente en sus complejas relaciones de 
causa y efecto; sino que antes bien se acerca a los aspectos 
imposibles de solucionar. La voz narrativa de Montoya 
vuelve los ojos sobre cómo los procesos de simbolización 
funcionan para darle al imperativo de justicia en el presente 
una dimensión humana que trasciende la generación presente 
y las fronteras nacionales. El mecanismo específico que 
sigue Montoya y que evoluciona a lo largo de su obra, es el 
de mover, entre el trasfondo de la atención y el primer plano 
de la misma, aquello que es parte del registro colectivo del 
pasado y las imágenes, símbolos y discursos que le dan peso 
cultural a dicho registro; y siempre sujetándolo a nociones 
de insuficiencia, precariedad y vulnerabilidad. Montoya 
no estabiliza la memoria como un discurso indudable y 
legitimador que estabiliza la violencia del pasado bajo un 
solo discurso, sino que la presenta como una dinámica 
de afectos vinculados a imágenes que, aunque altamente 
convencionalizadas (como la fotografía, la pintura, o la 
ilustración), están también profundamente vinculadas a un 
sufrimiento y una herida ausente que no por ellos menos se 
siente.

procedimiento histórico a las preguntas y precariedades 
del sujeto investigador. DeBry es un personaje preocupado 
y decepcionado por el carácter violento de la humanidad; 
y la empresa colonial en términos generales aparece 
completamente criticada por él. Pero el narrador quiere 
ir más allá de la formulación de esa mente imbuida en 
las circunstancias de su pasado y quiere imaginar “qué 
respondería Théodore De Bry si le refiero algunos eventos de 
mi época, no para angustiarlo, sino más bien para consolarlo 
. . .  Sí, le podría demostrar con suficiencia que, pese a las 
comodidades de la tecnología y las bondades de la ciencia, mi 
tiempo es quizás más pavoroso que el suyo” (Montoya 2015, 
268-269). La particularidad de la historia de DeBry es una 
entre la multitud de violencias; y su representación parece 
de interés aquí sólo en tanto dé lugar al cuestionamiento del 
presente. La novela histórica de Montoya añade momentos 
en los que se enfatiza la incertidumbre y lo precario, como 
se observa cuando el narrador dice que quisiera detenerse 
y hablar con DeBry y contrastar su negatividad con los 
argumentos de los optimistas, pero “Théodore de Bry y yo 
no podemos hablar y nunca jamás lo haremos. Solo me resta 
verlo cómo se difumina definitivamente por los flancos de 
la iglesia” (Montoya 2015, 269). Desarma esta forma de 
conectar con el pasado, reconociéndole un carácter transitorio 
y que no puede superar la vulnerabilidad intrínseca que nos 
separa a todos del pasado de otros.

El capítulo dedicado al Exterminio en esta tercera 
narrativa vuelve a concentrarse en la descripción del 
registro visual del pasado, y aquí el narrador interviene 
específicamente para referirse a cómo percibe uno de los 
grabados de la edición de DeBry de Brevísima relación de 
la destrucción de las Indias de Bartolomé de las Casas, en 
el cual se ve a un español participando en el exterminio, 
como si bailara. Afirma entonces el autor implícito: “Cómo 
quisiera tener un aparato del futuro, semejante al que usa el 
Blade Runner de Ridley Scott, para buscar pistas identitarias 
en las fotografías. Un aparato que permita ir hasta el fondo 
de los rasgos de este baladrón ibérico” (Montoya 2015, 
288). El registro visual sugiere un deseo de memoria 
activa en el cual se entendería todo el trasfondo identitario 
y particularizado del perpetrador del acto violento; pero 
dicho deseo es imposible de satisfacer, es más propio de una 
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