ENSAYOS

La écfrasis del archivo visual del dolor como estrategia narrativa

en la novelistica de Pablo Montoya

Carlos Mario Mejia Suarez/ Gustavus Adolphus College

Resumen

La novelistica historica de Pablo Montoya explora el pasado
por medio de artefactos visuales donde se registran crisis de
sensibilidad en momentos especificos de la historia. En este
articulo se explora el desarrollo de la estrategia narrativa de
la écfrasis de artefactos de memoria del dolor en sus novelas
Lejos de Roma (2008), Los derrotados (2012) y Triptico de la
infamia (2014), prestando atencion particularmente a como
cada obra aborda diferentes maneras de reflexionar sobre
la relacion entre la literatura, los archivos de dolor y sus
significados, ya no como historia registrada y comprendida,
sino como exploracion de restos latentes dejados por eventos
pre-narrativos.
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Abstract

At the root of Pablo Montoya’s novelistic work lies the
exploration of the past through visual artefacts that register
socio-cultural crisis in specific moments in history. This
article analyzes the development of the ekphrasis of visual
artefacts of pain as a narrative device in his novels Lejos de
Roma (2008), Los derrotados (2012) y Triptico de la infamia
(2014). Particularly, it studies how each work reflects on
the relation between literature, archives of pain and their
meaning, not as artefacts of a recorded and throughly
understood story, but as exploration of latencies left behind
by pre-narrative events.

Keywords: Contemporary Colombian Novel, Pablo

Montoya, Cultural Memory, Archive, literature and visual
art.
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En entrevista con Norberto Vallejo, el escritor colombiano
Pablo Montoya afirma su interés en “indagar en la presencia
del arte en esos momentos dificiles, turbulentos que
atraviesan nuestras sociedades,” (Vallejo 2017) siguiendo
perspectivas poco visibilizadas. Desde su primera novela,
La sed del ojo (2004), Pablo Montoya ha tematizado en su
novelistica la interaccion entre literatura y artes visuales en
la formacion de sensibilidades de época. Lo que es mas,
podemos ver en sus obras una progresion hacia narrativas
que hacen écfrasis de fotografia, pintura y grabados como
artefactos mnemotécnicos de dolor y placer. Juan Felipe
Restrepo afirma que en La sed del ojo “la fotografia erdtica
se compara con Ovidio. Los dos han ayudado a edificar
la sensibilidad, ensefian el cuerpo no como materia y
separacion, sino como un conjunto de pasiones, sentimientos
y pensamientos.” (Restrepo 2005, 216) En la novelistica de
Montoya, el contenido afectivo organiza desde la écfrasis la
reactivacion de memoria de pasados latentes.

Como afirman Aleida Assmann y Linda Shortt, “Memory
has become a central issue in our discussions about transition,
as this truth is directly related to the memory of victims,
and it is the medium of a new shared narrative of the past
that integrates formerly divided perspectives” (Assmann y
Shortt 2012, 1). No es casual el posicionamiento central de
la comunicacién del dolor por medio de archivos visuales en
Montoya, quien ha producido su obra en una época en la que
Colombia ha visto la emergencia de acuerdos de paz entre el
gobierno y grupos armados (paramilitares y guerrilla de las
FARC). Sus novelas Lejos de Roma (2008), Los derrotados
(2012) y Triptico de la infamia (2014) reflexionan sobre
como los archivos visuales reciben tensiones entre lo que
se olvida y lo que se recuerda en la construccion del pasado
desde el presente. Esta tension en la narrativa resulta de la
sujecion de los archivos visuales a contextos de enunciacion
que tematizan posiciones diferenciadas de poder dentro de
conflictos historicos.

El énfasis en la visibilidad del dolor se plantea en
Montoya a partir de la exploracion detallada de sus imagenes
y practicas concretas, no en su reduccién a una narrativa
explicativa. Alli radica el potencial creativo de la interaccion
entre las artes visuales y la literatura para representar el
conflicto violento. La introduccion al volumen de estudios
culturales Territories of Conflict, refiere la paradoja de que
este conflicto sirve como fuerza creativa que no deja de
estar dotada de su significado destructivo y que “cultural
producers have fully embraced . . . as they openly receject
conflict while simultaneously using (and needing) it for their
creative projects.” (Fanta 2017, 1) La obra de Montoya hace
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parte de esta produccion cultural que se ancla en el conflicto
a la vez que reta su perpetuacion oficial por medio de
apelaciones extraterritoriales, transhistdricas y de relaciones
entre diferentes artes.

Si bien La sed del ojo (2004) se concentra en
el replanteamiento del canon artistico a partir de la
criminalizacion de fotografias eroticas en la Francia del siglo
XIX, serd en su obra posterior donde explorard la visibilidad
del dolor haciéndose escritura por medio de extendidas
écfrasis integradas en lanovela. Desde la publicacion de Lejos
de Roma (2008) hasta la de Triptico de la infamia (2014),
Montoya ha integrado la reflexion sobre la representacion
del dolor de los otros de forma cada vez mas depurada.
En Lejos de Roma, el escritor romano Ovidio narra sus
experiencias y decepciones durante su exilio en Tomos, y da
un lugar tangencial, pero significativo, a unos dibujos donde
un mauritano desplazado por el imperio intenta comunicar su
sufrimiento. Por otro lado, Los derrotados (2012) oscila entre
la biografia de Francisco José de Caldas y la historia de tres
amigos que en algin momento habrian compartido intereses
revolucionarios y que convergen en una serie de fotografias
que registran masacres ocurridas en Colombia entre 1998
y 2005. Finalmente, en Triptico de la infamia Montoya
organiza la narrativa alrededor de una serie de grabados de
la conquista de la Florida (de LeMoyne), una pintura de la
masacre de San Bartolomé (de Dubois) y las ilustraciones
de la leyenda negra espafiola (DeBry). Este registro visual
tripartito representa los abusos del catolicismo en el Nuevo
Mundo y en Francia durante la temprana modernidad. Estas
tres novelas integran la écfrasis a la vision global del texto
narrativo, tematizando las distancias a las que se enfrenta la
imagen al reproducir el sufrimiento: distancia entre el pasado
y el presente, en la cual radican el olvido y la deformacion
de los eventos; pero también se trata de distancias con
frecuencia controversiales entre lo representado, el productor
de la imagen y el receptor de la misma.

Lejos de Roma: imagen y sonido en los margenes del
imperio

El titulo de la segunda novela de Montoya nos refiere
a la nocidén mas basica de distancia; Lejos de Roma es en
ultimas una reflexion sobre una distancia espacial. Tras
esta definicion basica, se oculta una distancia de espacios
cargados de significados socio-culturalmente jerarquizados:
una distancia entre territorios organizados alrededor de un
sentido de colectividad compartido por sus habitantes. El
lugar donde ocurre la historia es un margen asociado con el
dolor, la muerte y la ansiedad del olvido. Lejos de Roma es
la historia de cémo en su exilio Ovidio se desvincula de sus
propios recuerdos del imperio oficial y se abre a memorias de
sectores olvidados y lugares menospreciados por el imperio.
El territorio del imperio se desgaja del sujeto y asi, en ese
margen, encuentra el horizonte de una posible empatia hacia
un mauritano desplazado por la expansion del imperio.
Tomos, como territorio del desplazamiento y desclasamiento

del sujeto, se complementa con la distancia que separa la
materia narrada del contexto de produccion, donde un
publico colombiano del siglo XX reconoce una ficcion
de tipo histdrico que, a la vez, hace referencias veladas y
dislocadas a “lo nacional”.

Al definir lanovela histérica colombiana contemporénea,
en Novela historica en Colombia 1988-2008. Entre la pompa
y el fracaso, Pablo Montoya hace explicita la pertenencia
de ficciones historicas “extraterritoriales” al canon nacional
de dicho género. Montoya incluye su propia Lejos de
Roma en este grupo de novelas que quieren “lanzar las
preocupaciones del imaginario del escritor a un horizonte
historico extraterritorial” y que “son tan colombianas las
novelas que buscan en realidades romanas o turcas (E/
signo del pez de German Espinosa y Tamerlan (2003) de
Enrique Serrano), como las que narran periplos historicos
latinoamericanos o propiamente colombianos . . .” (Montoya
2009, x-xi) De esta forma Montoya vincula la voz narrativa
con la exploracion de lineas que conectan el devenir historico
de Colombia con lo que se suele denominar como “cultura
universal”. Esta linea de pensamiento sugiere que Montoya
encuentra vasos comunicantes entre la materia narrada en
su novela, la situacion colombiana, y, en particular, la
circunstancia del escritor ante problemas postulados por la
memoria y el exilio. Montoya genera su obra considerando
que la distancia que lo separa del autor implicado y la voz
narrativa en primera persona de Lejos de Roma determina
no solo un acercamiento “extraterritorial” a la historia como
presunta representacion de la “nacidon”, sino que es también
una reformulacion de lo “universal”.

La exploracion en la novela de la interaccién entre
territorio, memoria y escritura sirve para llevar a cabo el
cuestionamiento de la petrificacion de ideas de lo que es “lo
universal”. El pasado que la novela navega es, precisamente
el de la figura “universal” del autor de Las metamorfosis y
de El arte de amar. Sin embargo, la narracion hace a un lado
los éxitos literarios para concentrarse en su exilio, tras ser
acusado y perseguido por el emperador Augusto. El vinculo
entre Ovidio y el contexto dentro del cual su imagen se ha
hecho universal se encuentran en proceso de desintegracion:
el autor se reconoce fuera de su territorio, desposeido de la
memoria que armaba su identidad y enajenado de la escritura
que lo hacia famoso.

Alejado de la performatividad de poder asociada con
su pasado como escritor en Roma, Ovidio se ve reducido.
La narrativa, sin embargo, comienza a restituirle un
tipo de performatividad publica construida a partir de la
vulnerabilidad. Si bien se tematiza el caracter desgarrado del
personaje, relativiza dicho desgarramiento al contrastarlo
con la experiencia de un mauritano desplazado por el
imperio y que le muestra una serie de dibujos de las torturas
a las que habria sido sometido. Este momento sirve como
punto de inflexion en el exilio de Ovidio. Aqui Ovidio logra
establecer una conexion con todas las caracteristicas que

Revista de Estudios Colombianos No. 51 (julio-diciembre de 2018), ISSN 2474-6800 (Print), ISSN 2474-6819 (Online) 49



ENSAYOS

hasta entonces habrian hecho del espacio y los habitantes de
Tomos una otredad. En este momento la fijeza de la memoria
petrificada del imperio se hace a un lado para ofrecer el
horizonte de posibilidades de una conexiéon con el mundo
que habria resultado de la desposesion, en cuanto pérdida de
privilegios.

La pérdida de la posicion central de Ovidio en el
territorio del imperio hace que el personaje se replantee el
valor de lo perdido. En Tomos, Ovidio descubre o acepta
las bases de explotacion sobre las que avanza el imperio.
La obra en general es una exploracion ficcional de esa
voz del exiliado; voz hecha de imagenes, experiencias e
ideas interiorizadas en las que Montoya teje exploraciones
transhistoricas y extraterritoriales capaces de extenderse al
contexto colombiano en el siglo XX. Es asi que al ver a una
masa de personas que se desplazan en las inmediaciones,
Ovidio reflexiona: “Conozco lo que el Senado llama paz
y civilizacioén, y sé que en otros, en éstos que pasan a mi
lado por ejemplo, nuestra paz no es mas que espanto
y fuga” (Montoya 2008, 68-69). El desplazamiento
de su subjetividad reformula los conceptos de paz y
civilizacion, que invocan y cuestionan -fuera del texto,
para un lector colombiano y latinoamericano- los manidos
significados que estas palabras tienen para la intelligentsia
decimononica con su dicotomia “civilizacidén vs. barbarie”,
o la muy contempordnea manipulacion de conceptos de
paz y seguridad democratica en Colombia. Mdés adelante,
precisamente, Ovidio se concentra en esa “paz” diciendo
que “se adquiri6 después de miles de muertos, porque Roma
es todo eso. Huesos desparramados trazando las fronteras
del imperio” (Montoya 2008, 102); cuestionando asi no sélo
ideales abstractos, sino la violencia corporal de la frontera
del imperio. El acto de marcar la frontera del imperio estaria
directamente vinculado con el dolor y el exterminio de vidas
marginadas.

El principio de este replanteamiento se encuentra
cuando el mauritano le muestra imagenes de las torturas a
las que fue sometido. Sin poder entender sus palabras ni el
posible ordenamiento l6gico que el hombre da a los eventos,
Ovidio se conecta con la memoria de ese “otro” y con los
horrores que la paz del imperio oculta. El solo hecho de
ver los dibujos parece una transgresion y Ovidio sabe que
“deberia cerrar los ojos, y que podria hacer un reclamo por
esta presion”, pero este deseo de ignorar el dolor del otro
se contrarresta con “un sentimiento similar a la piedad me
mueve hacia el hombre” (Montoya 2008, 40). El mauritano
parece llevar consigo un soporte visual de su memoria,
que actualiza el dolor en el momento de interaccion con
Ovidio. En este momento, esa memoria ajena lo conduce
al cuestionamiento de su propia memoria. El episodio
termina, de manera muy significativa, no con una reflexion
completamente formada de la empatia con el mauritano, sino
precisamente con el reconocimiento de una distancia radical
que lo separa, pero que impacta la forma en que el personaje
entiende afectivamente su circunstancia; afirma que en ese

momento “lo unico que suena en el mundo, mientras pasan
esas imagenes por mis ojos, es la letania sollozante del
hombre que no cesa” (Montoya 2008, 40). En este momento
la memoria del mauritano queda al margen de lo verbal, pero
se sugiere por medio de artefactos visuales que forman un
archivo personal. El sonido de la voz del mauritano queda
reducido a sugerencia potencial de la memoria, pero Ovidio
ni siquiera intenta capturar dicho sonido. Tenemos una voz
y una memoria perdida que no se recupera y que obliga a
Ovidio a reconocer los limites de su comprension.

El momento de interaccion con la imagen cuestiona
la ideologia del archivo de artefactos que crearia una
memoria colectiva con tendencia a la fosilizacion y la
homogeneidad del significado. Como afirma Susan Sontag,
“what is called collective memory is not a remembering but
a stipulating: that this is important, and this is the story about
how it happened, with pictures that lock the story in our
minds. Ideologies create substantiating archives of images,
representative images, which encapsulate common ideas
of significance and trigger predictable thoughts, feelings”
(Sontag 2003, 86). Es precisamente el estatuto inestable
de la conexion entre Ovidio y el mauritano lo que produce
la formacién de un horizonte de posibilidades afectivas
que trascienden el refuerzo del imperio o de pensar en el
mauritano como victima. Se trata de un dolor que escapa al
“encapsulamiento” de una idea comun. Incluso el dolor que
se reproduce en la narrativa esta concentrado en “el otro” y
el narrador evita decir algo mas de ese dolor; algo que no sea
la materialidad de la voz... e, incluso, evita proponer una
forma de “colectividad” entre ellos dos.

Los derrotados (2012): botanicos, fotografos y rebeldes en
la creacion novelistica de un archivo de lo nacional

El llamado periodo de post-conflicto o post-acuerdo ha
impactado nuestro acercamiento a la memoria del pasado
al cuestionar la unificacion del pasado de violencia en una
sola narrativa englobante. Como afirma Eduardo Pizarro
Leongomez en Contribucion al entendimiento del conflicto
armado en Colombia, el acercamiento a la memoria historica
del conflicto estd “lejos . . . de una imposible e indeseable
‘historia oficial’ o de una igualmente imposible e indeseable
verdad Unica” y propone antes bien una “invitacion al
dialogo pluralista y democratico” (Pizarro 2015, 19). Este
acercamiento contemporaneo a la historia y la memoria viva
del conflicto sigue una oscilacion entre violencias historicas
que ya se entienden como continuidad, ya como rupturas.

La memoria que se invoca en archivos visuales como
los que hemos observado hasta ahora en la obra de Montoya
estd sujeta a regimenes de simbolizacion que no se pueden
reducir a una verdad oficial del pasado. Estos artefactos
visuales son parte de o6rdenes de simbolizacidén que, segun
Astrid Erll, “include, among other aspects, value hierarchies
and an understanding of temporal processes. Within this
complex, symbolically mediated ‘world of action’, our
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experiences are characterized by their ‘pre-narrative
quality’” (Erll 2011, 153). El texto literario se convierte
en campo de contienda de como el exceso extra-literario y
pre-narrativo del evento se imagina y se simboliza dentro
de canones de género discursivo. Mas especificamente, el
texto literario puede convertirse en mecanismo creador y
perpetuador de memorias y de regimenes de simbolizacion
de la experiencia; o puede ser texto que reflexiona sobre
la memoria misma para cuestionar y replantear dichos
regimenes. En Los derrotados (2012) Montoya utiliza el
texto como reflexion sobre la interaccion entre memoria e
historia a partir de la écfrasis. Los personajes de esta obra se
pueden leer como diferentes intentos de abordar el mundo
pre-narrativo de la accion, y la écfrasis es el procedimiento
estilistico central para reflexionar acerca de los procesos
temporales subyacentes a la creacién -entre otras cosas
fallida- de una memoria cultural colectiva.

En Colombia falla la ideologia que habria estabilizado
lo nacional por medio de archivos sustantivos que ratifican
los hechos, las ideas y los sentimientos del publico receptor.
O al menos esto es lo que sugiere Los derrotados cuando no
solo se crea una vision histodrica ficticia de Francisco José
de Caldas, procer de la patria, sino que ademas constituye
una voz narrativa que juega con archivos botdnicos en
el contexto de las guerras de independencia y archivos
fotograficos de masacres en el contexto del conflicto
colombiano contemporaneo. A diferencia de Ovidio que en
Lejos de Roma se queda con el dibujo y el dolor pronunciado
en una lengua ajena, los personajes de Los derrotados hacen
parte del cimulo de perdedores que quedan excluidos del
sistema socio-politico colombiano y, por tanto, indefensos
a la imposicion de la narrativa ideologica que enmarca y da
sentido a su derrota. De alli que la novela presenta la écfrasis
del diario del botanico y del proyecto del fotégrafo Andrés
Ramirez, como completamente sujeta a un orden cronolédgico
externo al que ni siquiera la reflexion critica de los personajes
puede escapar. Como productores de fotografias, ficciones
y rebeliones, los personajes de Los derrotados retinen
archivos visuales (ya reales o ya imaginados dentro de la
trama) tematizando asi como se procesan la experiencia y el
testimonio en forma narrativa.

Lanovela sigue la historia del procer de la independencia
colombiana, Francisco José¢ de Caldas, concentrandose
en su trabajo como cientifico y explorador asociado con
la expedicion botanica de Nueva Granada coordinada
por José Celestino Mutis. Su historia desemboca en los
enfrentamientos del periodo conocido como “patria boba” y
en la pacificacion espafiola de Pablo Morillo, quien ejecuta
a Caldas. Este eje narrativo abre el relato y es una ficcion
producida por Pedro, personaje que contacta a un editor para
publicar la biografia de Caldas. Pedro recuerda a sus amigos
de colegio, Andrés y Santiago. El eje narrativo que se
concentra en Andrés explora la relacion problematica entre
el arte fotografico y los compromisos revolucionarios que
algunos de los compafieros de colegio habrian comenzado a

forjar desde su temprana adolescencia. Andrés se convierte
en fotoreportero para un periddico, lo cual lo lleva a registrar
masacres ocurridas entre 1998 y 2005. Finalmente, el
eje narrativo de Santiago se concentra en las operaciones
de un grupo guerrillero al que ¢l se habria unido desde la
adolescencia (EPL), su eventual desarme y las consecuencias
de dicho desarme para el grupo.

Aqui nos concentramos en dos episodios en los que la
narracion tematiza la relacion entre el archivo visual, su
transformacion en registro escrito y su consecuente estatus
como estipulacion de lo que importa. El primer momento
ocurre en el capitulo 10, donde el lector encuentra el diario
de Francisco José de Caldas entre el 22 de julio de 1802 y
el 5 de junio de 1805. Se trata de la ficcion histdrica que
Pedro produce y que eventualmente es rechazada y, por
tanto, no se ve publicada. En este diario se incluyen las
reflexiones cientificas, personales y filosoficas del procer de
la nacién colombiana, a manera de contexto al proceso de
acumulacion llevado a cabo por la Expedicion Botanico de
José Celestino Mutis, y de la cual Caldas habria hecho parte.
Sabemos que la tarea realizada por Mutis compendi6 fauna,
flora y topografia neogranadinas, pero que a la vez quedd
sujeta al contexto violento de la emancipacion americanay la
reconquista espafiola, cuando fueron confiscados en 1816 y
“sent to Spain. They remained there, undiscovered, for some
150 years. Approximately 5,300 drawings were recorded on
folio sheets and represent a foundational mapping of New
Granada” (LaRosa y Mejia 2012, 158). Se entiende asi el
caracter marginal y vulnerable de este archivo “fundacional”
del entendimiento del territorio colombiano. La narrativa de
Montoya exacerba esta vulnerabilidad cuando se afirma que
el trabajo de Caldas habria desaparecido debido al descuido
de Mutis. La creacion del diario ficticio no gratuitamente,
se esfuerza por establecer una conexién entre el material
investigado (las plantas de la Nueva Granada) con las
ansiedades del intelectual que participa en la creacion del
archivo visual, particularmente las que tienen que ver con
el caracter transitorio de sus observaciones, la sensacion de
discontinuidad de las mismas y el desarrollo del conocimiento
botanico y cientifico de su muy provincial tierra.

La forma en que el personaje de Pedro ficcionaliza el
acto de recoleccion de Caldas sugiere la formacion de una
clave de lectura para el laberinto del territorio colombiano,
como nacion en su momento de origen. Pedro crea diferentes
capas para dicha clave de lectura: por un lado se nos refiere
el cuidado y preciso proceso de recoleccion y acumulacion
de muestras; por otro lado tenemos el diario reflexivo donde
Caldas encuentra “el camino para salir del laberinto en que
me han cercado las plantas es recoger, describir, disefiar
aquello que mi precariedad pueda observar” (Montoya
2012, 123). Esuna clave que mira al territorio reconociendo
que lo visto y recolectado ya se ha quedado en el pasado:
que las muestras y el diario son memoria y clave de lectura
de plantas sacrificadas en beneficio del archivo. Llama la
atencion la insistencia de Caldas en su propia precariedad y
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en las limitaciones de su mirada. En este breve archivo de la
vida vegetal neogranadina, el Caldas de Pedro se refiere con
frecuencia a la conexion entre las plantas listadas y diferentes
formas de memorializar: desde el guayacén como continuidad
del ser después de la muerte, hasta las clematides, que segin
los chamanes del Mira “al beberla todos los dias, en el
hombre se prenden todo tipo de evocaciones, y se presentan
las asociaciones entre lo que ya paso, lo que sucede y lo
vendrd” (Montoya 2012, 130). Mas que la conformacion de
un archivo instrumental para la explotacion de los recursos
de la Nueva Granada, Pedro plantea aqui que para Caldas
lo fundamental de esta exploracion es la posibilidad de
conectarse significativamente con el pasado. Es diciente
que en la trama de Los derrotados el relato de Pedro jamas
es publicado debido a que el potencial editor piensa que no
tendra una audiencia. Asi como Caldas termina su diario
sintiendo la precariedad de su tarea y la facilidad con que
su clave memoriosa puede perderse, particularmente en
los remolinos de la guerra, el manuscrito de Pedro parece
condenado al olvido. Se trata de la derrotada imaginacion
literaria de wun archivo botanico-filosofico igualmente
suprimido del recuerdo de la nacion.

El segundo momento de la novela donde se tematiza
esta relacion entre un archivo visual y su transformacion
en un registro escrito es el capitulo 17, donde Pedro visita
a su amigo, el fotografo Andrés Ramirez. Este le muestra
un proyecto donde recopila las fotografias que ha tomado
en su trabajo como reportero para un periddico local en
un periodo de tiempo que cubre desde 1997 hasta febrero
de 2005. En la trama de la novela, este capitulo sirve para
que Pedro descubra el desafortunado destino de su amada,
pero este momento de anagnorisis o reconocimiento de una
pérdida sentimental se complementa con una realizacion
mas profunda vinculada a la acumulacion de imagenes
de dolor ajeno en la violencia nacional. Aqui la ficcion
se entrecruza con la realidad historica; Montoya crea el
archivo fotografico de Ramirez basandose en el trabajo del
fotografo Jesus Abad Colorado, convirtiéndolo en version
ficcionalizada. De esta manera la composicion de Los
derrotados refleja el proceso escritural de Pedro con respecto
al diario de Caldas. Esta superposicion de niveles ficcionales
en la narrativa sugiere nuevamente que la dindmica entre la
reproduccion directa de lo que ve el ojo, su representante en
mecanismos tecnoldgicos (como la camara fotografica o el
uso de cierto tipo de papel para preservar muestras, etc) y su
¢écfrasis escritural constituye la cifra de una memoria donde
se guarda el mapa para entender el laberinto del territorio
colombiano, ya sea en lo que respecta a los misterios de sus
selvas o en lo que respecta a las horribles contradicciones de
sus violencias.

El capitulo 17 sigue cronologicamente diferentes
masacres emblematicas y a la vez ofrece una resemantizacion
de las imagenes del fotografo, rescatandolas de su uso
mediatico. Previamente en la novela se afirma que en el
periddico EI Colombiano usaban sus fotos para ilustrar

reportes falsos y que no le permitian a Ramirez participar en
la elaboracion del texto:

Lo que no le gustaba al periddico era que se supiera
de qué modo se relacionaban los paramilitares, el
ejército y los hacendados para asesinar no so6lo a
guerrilleros, sino a los campesinos que se encon-
traban en las regiones de esa lucha. Una lucha que,
y Ramirez lo decia, se hacia por el dominio de los
corredores de la droga. (Montoya 2012, 153)

Hay en este momento, nuevamente el reconocimiento
de una vulnerabilidad de la imagen, ya no tanto con respecto
a la destruccion de la materialidad del registro visual, sino
con respecto a la forma en que depende del marco que se
le provee. Si pensamos en la afectividad como horizonte
de potencialidades resignificantes de cuerpos en contacto
con el mundo circundante, el archivo fotografico de Andrés
Ramirez/Jestis Abad Colorado ilustra cuestionamientos
éticos acerca de la reduccion de los registros del dolor del
cuerpo. Su fotografia le devuelve a dichos registros de dolor
el potencial de afectar y ser afectado por otros, extrayéndolos
de su relacion con textos que manipulan su relacion con la
realidad para fijarla de manera acritica y engafosa.

La caracterizacion de Ramirez se produce en este
capitulo por medio de una referencia a reflexiones de
Susan Sontag sobre la ética de la representacion visual y
fotografica del dolor de los otros. De esta manera Ramirez,
como profesional, parece acercarse de forma reflexiva al
posicionamiento de la camara en los conflictos armados. No
seria ajena para ¢l la idea de que “war-making and picture-
taking are congruent activities: ‘It is the same intelligence,
whose weapons of annihilation can locate the enemy to
the exact second and meter,” wrote Jiinger, ‘that labors to
preserve the great historical event in fine detail”” (Sontag
2003, 66-67). Latecnologia de la camara fotografica en este
capitulo se convierte en representante de la distancia entre
el observador y las victimas; mas que esto, es la marca de
que esa misma distancia es la que permite las atrocidades de
las masacres registradas. La novela reproduce esta distancia,
y desde ella se permite la creacion del fotografo ficticio
pero poblandola con imagenes extraidas de la realidad
pre-literaria, que antecede al proceso creativo de Montoya.
Esta distancia se revela a si misma, creando un espacio de
ficcion entre la verosimilitud de la historia y las imagenes
que anteceden a dicho discurso.

Los derrotados se concentra en la confluencia de
perspectivas en la produccion de artefactos que pueden o
no pasar a formar parte del acervo de la memoria cultural
colombiana. Se trata de objetos acumulados en diferentes
manifestaciones del archivo, ya sea a través de dibujos
realizados en el contexto de una expediciéon botdnica,
testimonios, cartas, obras de ficcion historica o fotografias.
Se puede decir que lanovela se arma a partir de la confluencia
de actores del conflicto, victimas e instancias que observan
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los eventos de forma mediada. Cada trama de la narrativa
puede corresponder a uno de estos puntos en confluencia.
La historia de Santiago Hernandez, como miembro activo
y eventualmente desmovilizado de un grupo guerrillero,
encarna el pathos de un actor del conflicto que es torturado
por el ejército. Por otro lado, al seguir las busquedas
periodisticas de Andrés Ramirez nos encontramos con
la historia de Alba y su hijo desaparecido. El observador
que registra visualmente la violencia estd encarnado en
el personaje de Andrés Ramirez, cuya camara sirve como
punto de entrada a la historia de las victimas. Finalmente,
Pedro constituye a otro tipo de observador que sirve como
guia para hacer de la imagen discurso escrito. En otras
palabras, esta ultima instancia constituye el punto del cual
emana la écfrasis de lo visual que en ultimas hace confluir
a las demas instancias. No es casual que en el capitulo 17
coexistan actores, victimas y observadores. Lo que es
mas, alli la imagen que se presenta como emblematica del
conflicto armado y de la obra del fotografo, esta marcada por
ausencias. Véamosla en detalle.

Al registrar la masacre de Jurado, Andrés da con la
imagen de la que se va a valer para la cubierta de su proyecto
fotografico y que en su opinion es “la imagen que nombra
por antonomasia al pais” (Montoya 2012, 226). Alli, el
fotografo se concentra en un objeto que se halla tirado en el
suelo y que es

un espejo roto en pedazos. Es una bagatela sin
mayor valor economico. Uno de esos espejuelos que
se venden a mil pesos en los mercados de abalorios
de aldeas habitadas por indigenas y negros pobres.
Ramirez ha caminado una vez mas por uno de esos
sectores devastados y ha mirado a sus pies. Porque
el espejo esta tirado en el suelo. Varias balas, que
parecen cuscas de cigarrillos aceradas, lo rodean.
La tierra de Jurado, como el espejo, esta agrietada.
En los espejos, como en la tierra, no hay ningun
reflejo. (Montoya 2012, 226)

Las fotografias de Andrés nunca se regodean en el
registro morboso de cuerpos y sangre, sino que buscan la
humanidad de la victima y su dolor. Pero esta imagen resalta
en su obra porque se concentra en los rastros, en los pequefos
objetos que funcionan para referirse a quiénes podrian ser
las victimas, su posicion social, su etnia... a quiénes podrian
ser los perpetradores de cuyas armas salieron esas balas
consumidas y exhaustas en el suelo alrededor del espejo...
y lo que es mas, el espejo no guarda en su reflejo registro de
destruccion ni victimas ni perpetradores, ni de observadores.
El espejo sugiere la presencia de un observador que podria
ser el fotografo, pero el angulo lo oculta; o que podria
ser el observador distante de la fotografia, resguardado
de ser registrado en ese espejo gracias a la distancia
tecnologicamente creada y que lo separa del evento
pre-narrativo. Esta imagen sugiere los vectores divergentes
de los diferentes implicados en el conflicto. Solo los une este

pequetio recordatorio de los rastros que deja la violencia en
un momento y lugar del pasado, ahora perdidos.

Dos lineas distinguen la inclusion de estos capitulos.
Por un lado, nos encontramos frente a la descripcion de un
artefacto visual de memoria. Dichos artefactos estan sujetos a
una cadena cronologica ineludible presentada como registro
de momentos singulares que van acumulando la posibilidad
de afectar a quien descubra su existencia al margen de
discursos hegemonizantes. En este sentido, lanovela tematiza
el procedimiento de creacion del archivo que precariamente
se preserva para la historia. Por otro lado, el lector se
encuentra con la voz de los productores y reproductores de
dichos artefactos, reflexionando sobre la naturaleza de los
mismos, sus aspiraciones y limitaciones. De esta manera, el
objeto archivado adquiere una dimension personal ya que se
vincula a pensamientos, experiencias, conocimientos, dudas,
deseos y aspiraciones de tipo completamente individual,
pero no por ello menos comunicables a otros. Finalmente, la
eventual pérdida de dichos artefactos o su poca resonancia -o
manipulacion- en el nivel colectivo, invita a la revaluacion
de formas culturalmente estabilizadoras de la experiencia
pre-narrativa.

3. Triptico de la infamia (2014): Las infamias de la
memoria y la memoria de las infamias.

La novela Triptico de la infamia estd profundamente
conectada con la dindmica entre “experiencias prenarrativas”,
arte visual y la revaluacion del archivo de memoria cultural.
En cierta forma, esta novela asemeja inquietudes de Ramirez
en el capitulo 17 de Los derrotados acerca del poder de las
imagenes en la representacion del sufrimiento. Esta reflexion
de Ramirez sigue ideas de Sontag para revelar lo oculto y
“para molestar la conciencia del vidente. Quienes lloran en
[sus fotografias] pertenecen a los estratos abandonados de la
poblacién . . . Es el pueblo quien llora en las fotografias...”
(228) La incomodidad de la relacion entre el espectador y
la imagen fotografica es precisamente el centro del trabajo
Andrés Ramirez y en la trama entra en tensiéon con la
reproduccion masiva de la imagen en la prensa. Ramirez
sabe que la imagen es obligada a supeditarse al texto
manipulado del periddico y, como alternativa, la creacion de
un libro que retine su trabajo procura rebelarse contra el texto
periodistico desde el cual la profesion de Ramirez se ejecuta
y del cual depende. De forma similar, Montoya afirma en la
ya citada entrevista con Norberto Vallejo que su Triptico de
la infamia se ocupa de explorar una perspectiva oculta en el
conocimiento histoérico de la temprana modernidad y de la
conquista de América: la de los artistas e ilustradores.

Triptico de la infamia se organiza en torno a esta
dindmica entre el dolor representado, la técnica visual
y la dificil relacion entre la imagen y el texto final que la
enmarca; pero ubicandose en un entramado que extiende los
hilos del presente no s6lo al pasado nacional, sino a lineas
extraterritoriales al centrarse en episodios de violencia
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infame que tuvieron lugar durante la temprana modernidad
europea y el principio de las empresas coloniales europeas
en América. A diferencia de Lejos de Roma, Triptico...
reproduce el mecanismo que Roberto Burgos Cantor utiliza
en La ceiba de la memoria (2007), al traer al frente de la
vision del lector el proceso de investigacion. La narrativa,
como su titulo lo sugiere, es un triptico en tres “paneles”.
En el primer panel encontramos al ilustrador Le Moyne,
quien se une a la empresa de conquista de los hugonotes en
la Florida, bajo el mando del capitan Laudonniére. A partir
de esta experiencia LeMoyne crea acuarelas de su encuentro
con los indigenas de la Florida. Tras un ataque de tropas
espafiolas al mando de Avilés, LeMoyne se ve obligado a
volver a Europa. El segundo panel sigue al pintor Dubois,
quien encuentra el amor en la mujer que LeMoyne habria
dejado atras para viajar a América, pero quien desaparece
durante la masacre de San Bartolomé. Dubois sobrevive la
masacre y, tras un periodo en el que el trauma lo silencia,
finalmente deja registro de la masacre en el cuadro “Masacre
de San Bartolomé¢”. La tercera parte de lanovela se concentra
en el personaje de DeBry, editor y grabador que se vale de las
imagenes de Le Moyne, Dubois y John White para producir
textos que movilizan la leyenda negra de la conquista
espafiola en América. En esta tercera parte, De Bry funciona
como doble funcional del narrador/autor, quien a su vez se
manifiesta ficcionalmente al incluir momentos de su propio
proceso de investigacion en las ciudades europeas donde
busca los registros de sus personajes, llamando la atencion
brevemente sobre la continuidad entre la violencia del pasado
manifestada universalmente alrededor de la investigacion
historica y las violencias contemporaneas y colombianas
que dejan huella en la memoria del personaje investigador.
Notese que este tercer panel se ocupa precisamente de la
interaccidn entre la imagen y el texto, creando paralelos entre
la figura del editor/grabador/impresor y la figura del escritor.
DeBry, en principio simplemente editor, se manifiesta casi
como un escritor que reune piezas de una colcha multicolor;
en tanto que el personaje del investigador hace que el texto
resultante de la investigacion se asemeje a lo que realiza un
editor.

La organizacion de las narrativas que componen la
novela continuamente reflexionan acerca del proceso de
construccion de la memoria colectiva y cdmo se acerca a lo
desconocido y lo olvidado como espacios de potencialidad.
La novela inicia con el momento en que LeMoyne se une al
taller de Phillip Tocsin y alli ¢l se instruye en la elaboracion
de mapas y en como llenar las geografias desconocidas con
representaciones simbdlicas. En la segunda parte, Dubois
termina su terrible representacion de la masacre de San
Bartolomé concentrandose en los afectos perdidos durante
la misma, su amada Ysabeau y su gato. Al final de la obra
DeBry termina de imprimir su libro ilustrado sobre los
Grandes viajes y enciende velas en memoria de Bartolomé
de las Casas con el propdsito de “también de olvidar un
poco. Porque es deber hacerlo antes de llegar al fin. Dos
velas blancas se prendieron entonces.” (Montoya 2015, 303)

Triptico de la infamia se ocupa de explorar con écfrasis los
detalles de simbolizacion visual tras los cuales se encuentra
la duda, la pérdida, lo desconocido y el olvido.

Entre la experiencia, la imagen visual y la écfrasis
que la transplanta e intenta fijar, se desliza una dimension
supra-individual del dolor y de su uso para conformar una
memoria colectiva. La memoria entre estos tres momentos
definitivos se forma como un juego de interacciones entre
tres elementos: 1. formas culturales de simbolizacion, 2.
recuerdo afectivo siempre presente desde una subjetividad
hecha texto y 3. el imperativo de olvidar algo a la vez que
se conmemora el pasado en la voz que organiza la narrativa
global.

De la misma manera que el archivo fotografico de Andrés
Ramirez, cada uno de estos capitulos incorpora detalladas
descripciones de obras graficas que se encuentran archivadas
en diversas colecciones y que han aparecido publicadas y
hasta se pueden encontrar en linea. Aqui, sin embargo, se
encuentran rastros de archivos eliminados, artefactos y
escrituras que la violencia sepultd y que ahora son mas bien
contenido ficcionalizado. Al narrar la historia de LeMoyne, el
narrador contrapone a la empresa colonizadora el desarrollo
personal del pintor e ilustrador: por un lado encontramos la
secuencia de acuarelas descritas de manera similar al archivo
fotografico de Ramirez, pero por otro se sugiere desde el
trasfondo de la historia la fascinacion de Le Moyne por la
practica de los tatuajes entre los indigenas de Saturiona. Esta
tension se tematiza cuando los tres personajes responsables
del registro de los eventos, Le Moyne, el poeta LaCaille y
el pastor L’Habit, debaten ideas sobre la humanidad de los
indigenas y se afirma que

la pintura que se hacian en el cuerpo, los
indigenas encontraban el camino mas eficaz
para desprenderse del tiempo o acaso para llegar
a uno de sus secretos mas profundos. Era como
un pasatiempo en el que participaban todos los
integrantes de la tribu con el fin de justificarse y a
la vez negarse ante la existencia, ante ellos mismos
y ante sus antepasados. Frente a un mundo poblado
de dioses y ala vez de nada... Y aqui era cuando Le
Moyne buscaba a sus interlocutores para contarles
el mito creador de los timucuas que habia tratado
de entender. Pero se daba cuenta, descorazonado,
de que La Caille y L’Habit retomaban sus
ocupaciones. El sargento, la escritura de un extenso
poema llamado “La floridiana™; y el pastor, su
lectura de los Evangelios.” (Montoya 2015, 57)

En este momento Montoya crea la imagen de la
produccién del archivo de la violencia de la conquista
alrededor de estos tres hombres y el fracaso de unificar dicho
archivo. Lo que es mas, Le Moyne reconoce la pérdida de
la memoria ritual practicada alrededor de los tatuajes, con
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desilusion de ver al poeta y al pastor encerrandose en las
convenciones propias de practicas escriturales europeas.

El segundo fresco narrativo de Triptico parece aglutinar
la caracterizacion de Dubois alrededor del momento en que,
tras sobrevivir la masacre de San Bartolomé, es abordado
por otros para representar lo ocurrido y entonces piensa que
“Lo que habria que preguntarse ahora es qué hacer con esos
fantasmas insepultos. ; Como introducirlos en la pintura que
debo - ejecutar? ;| De qué manera lograr que con unos cuantos
rasgos se exprese la dimension de un mundo despiadado?”
(Montoya 2015, 183-184). La tension entre el olvido y la
memoria se manifiesta aqui alrededor de la manera de incluir
aquello que esta ausente y de lo cual queda una memoria
individual poco confiable, que es lo que el propio Dubois
piensa acerca de su memoria. Es en la interaccion con otros y
sus procesos de simbolizacion y de organizacion social, que
Dubois logra reactivar, no necesariamente los hechos del
pasado como realidad, sino su representacion en un lenguaje
que, por medio del registro visual, se une al acervo social y
cultural de las victimas.

Aun antes de la masacre, ya la historia de Dubois
incluye la descripcion de un momento de memorializacion
de victimas. Después de que las masacres de hugonotes
franceses ocurren en la Nueva Francia de la Florida, y se
tiene noticia de desaparecidos que no regresaron, Dubois
refiere la movilizacion de familiares en las calles y dice que

Alli aparecian los nombres y se llevaba un objeto o
una prenda de las personas asesinadas y secuestradas
por los espafioles. En donde estdn, los queremos de
regreso, gritaban con fuerza esos corrillos en los
que yo solia encontrarme. Una noche se hizo una
procesion. Todos portdbamos una vela prendida
y solicitdbamos en silencio que nuestros seres
queridos fuesen enterrados cristianamente. Que se
levantara, en torno a su desaparicion, un tumulo
funerario que hiciese memoria de ellos. Pero esas
multitudes eran dispersadas con violencia y se
nos obligaba a volver a nuestros domicilios con la
indignacion todavia mas exacerbada y la esperanza
completamente envenenada por la impotencia.
(Montoya 2015, 149)

Este momento que prefigura la eventual intervencion
de Dubois en el archivo de la violencia religiosa contra los
hugonotes a través de la elaboracion de su tabla sobre la
masacre de San Bartolomé, invoca curiosamente imagenes
contemporaneas de manifestaciones contra la violencia en
las dictaduras del cono sur latinoamericano, o en contra de
secuestros, masacres y desapariciones en el caso colombiano.
Este momento en realidad funciona para prefigurar lo que se
convertira en el centro del tercer segmento narrativo, ya que
en éste observamos la forma en que el registro del pasado,
ya sea simbolico, artistico o testimonial, hace ecos de si en
situaciones disimiles; crea una especie de hipertexto, que

Montoya quiere hacer visible para el lector. Después de
narrar los afios de formacion de DeBry y su busqueda de
nuevos horizontes en Amberes, el narrador se visibiliza a si
mismo expresando que

Lo que me interesa resaltar de esta estadia, en todo
caso, es el encuentro de Théodore de Bry con un
libro. Mientras recorro las viejas calles de Amberes,
cubiertas por las hojas empantanadas del otofo, y
veo en las librerias de anticuario reproducciones de
los mapas de Ortelius, imagino el momento en que
Théodore de Bry lo hall6 . . . El ejemplar que leyo
De Bry fue la traduccion de Brevisima relacion de
la destruccion de las Indias, de Bartolomé de las
Casas . . . (Montoya 2015, 210)

Nuestro narrador aqui tematiza la forma en que
las diferentes lineas narrativas de la novela, cada una
independiente, se entrecruza, por medio de una figura que
le da contenido afectivo al momento del contacto por medio
de la imaginacion. La novela delinea claras relaciones entre
la pervivencia del pasado histérico acumulado en archivos
bibliograficos y la vitalidad de la memoria personal,
experimentada por el narrador / investigador como una
forma de comunicacion con el espacio que le rodea. Este
momento nos obliga como lectores a habitar una porosa
linea separatoria entre la historia y la memoria viva.

La narracion en este momento es una manifestacion de
la memoria en el trasegar diario del novelista investigador
que recibe una beca para escribir una obra. En varios
momentos el investigador/narrador experimenta la
activacion imaginaria de la memoria de un pasado no
experimentado, al ver a DeBry caminando, hablando, etc.
El investigador/narrador explica a un profesor en Giesen
que su investigacion es dificil porque “pocos documentos se
encuentran de Théodore de Bry en Francfort, y . . . su casa
situada en la antigua Schiippengasse, asi como los archivos
historicos concernientes a los siglos XVI y XVII, fueron
destruidos por las bombas aliadas” (Montoya 2015, 264), y
entonces se ve obligado a justificar su presencia en la ciudad
aludiendo a la importancia del contacto con el espacio como
mecanismo y artefacto de memoria en si mismo, al margen
de lo escrito o archivado. “Algo habra de aquel hombre que
se inmiscuya en mi conciencia’ al caminar por el casco viejo
(Montoya 2015, 265). El lugar y las cosas del hombre del
pasado funcionan como catalizadores de una imaginacion
historica que conecta al librero protestante promotor de la
leyenda negra de la conquista espafiola, con un novelista
descendiente de sujetos coloniales como aquellos a los que
se refiere el texto de DeBry.

El momento de imaginacion entonces aqui expresa
el punto de contacto entre el presente y el pasado, ya no
por medio del discurso historico -aunque el investigador
sigue un procedimiento de revision de fuentes y archivos
muy cercano al del historiador-, sino que sujeta dicho
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procedimiento histdrico a las preguntas y precariedades
del sujeto investigador. DeBry es un personaje preocupado
y decepcionado por el caracter violento de la humanidad;
y la empresa colonial en términos generales aparece
completamente criticada por él. Pero el narrador quiere
ir mas alla de la formulacion de esa mente imbuida en
las circunstancias de su pasado y quiere imaginar “qué
responderia Théodore De Bry si le refiero algunos eventos de
mi época, no para angustiarlo, sino mas bien para consolarlo

. Si, le podria demostrar con suficiencia que, pese a las
comodidades de la tecnologia y las bondades de la ciencia, mi
tiempo es quizas mas pavoroso que el suyo” (Montoya 2015,
268-269). La particularidad de la historia de DeBry es una
entre la multitud de violencias; y su representacion parece
de interés aqui s6lo en tanto d¢ lugar al cuestionamiento del
presente. La novela histérica de Montoya afiade momentos
en los que se enfatiza la incertidumbre y lo precario, como
se observa cuando el narrador dice que quisiera detenerse
y hablar con DeBry y contrastar su negatividad con los
argumentos de los optimistas, pero “Théodore de Bry y yo
no podemos hablar y nunca jamas lo haremos. Solo me resta
verlo como se difumina definitivamente por los flancos de
la iglesia” (Montoya 2015, 269). Desarma esta forma de
conectar con el pasado, reconociéndole un caracter transitorio
y que no puede superar la vulnerabilidad intrinseca que nos
separa a todos del pasado de otros.

El capitulo dedicado al Exterminio en esta tercera
narrativa vuelve a concentrarse en la descripcion del
registro visual del pasado, y aqui el narrador interviene
especificamente para referirse a como percibe uno de los
grabados de la edicion de DeBry de Brevisima relacion de
la destruccion de las Indias de Bartolomé de las Casas, en
el cual se ve a un espafiol participando en el exterminio,
como si bailara. Afirma entonces el autor implicito: “Como
quisiera tener un aparato del futuro, semejante al que usa el
Blade Runner de Ridley Scott, para buscar pistas identitarias
en las fotografias. Un aparato que permita ir hasta el fondo
de los rasgos de este baladron ibérico” (Montoya 2015,
288). El registro visual sugiere un deseo de memoria
activa en el cual se entenderia todo el trasfondo identitario
y particularizado del perpetrador del acto violento; pero
dicho deseo es imposible de satisfacer, es mas propio de una

narrativa de ciencia ficcion. En su lugar, nuestro narrador
se conforma con los pequefios rasgos convencionalizados
del dibujo y la accidén que se ejecuta. Estos son los rastros
precarios de esa identidad y, por tanto, como productor de
simbolos que intervienen en la memoria de las violencias de
la conquista, el narrador/novelista/investigador se muestra
a si mismo como precario y dominado por deseos de algiin
tipo de justicia inalcanzable.

Conclusion

Las tres narrativas de Pablo Montoya aqui estudiadas
unen el presente con el pasado por medio de la écfrasis
de archivos visuales. Estos archivos de alguna forma se
deslizan hacia una memoria latente y oculta bajo capas
de perspectivas historicas hegemonicas. La novelistica
de Montoya intenta la reactivacion de dichas latencias al
conectarse con las potencialidades afectivas de los cuerpos
involucrados en la produccion, acumulacion y distribucion
de los artefactos visuales descritos. Se trata de una obra
que no plantea la dominacién de un material superado y
que se entiende plenamente en sus complejas relaciones de
causa y efecto; sino que antes bien se acerca a los aspectos
imposibles de solucionar. La voz narrativa de Montoya
vuelve los ojos sobre como los procesos de simbolizacion
funcionan para darle al imperativo de justicia en el presente
una dimension humana que trasciende la generacion presente
y las fronteras nacionales. El mecanismo especifico que
sigue Montoya y que evoluciona a lo largo de su obra, es el
de mover, entre el trasfondo de la atencion y el primer plano
de la misma, aquello que es parte del registro colectivo del
pasado y las imagenes, simbolos y discursos que le dan peso
cultural a dicho registro; y siempre sujetandolo a nociones
de insuficiencia, precariedad y vulnerabilidad. Montoya
no estabiliza la memoria como un discurso indudable y
legitimador que estabiliza la violencia del pasado bajo un
solo discurso, sino que la presenta como una dinamica
de afectos vinculados a imagenes que, aunque altamente
convencionalizadas (como la fotografia, la pintura, o la
ilustracion), estan también profundamente vinculadas a un
sufrimiento y una herida ausente que no por ellos menos se
siente.
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