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Introducción

En la narrativa contemporánea, tanto en literatura como en 
historieta, las reflexiones sobre la construcción de memoria 
histórica en contextos de violencia o conflicto suelen estar 
asociadas con novelas o relatos realistas o incluso con narra-
tivas de no ficción. No obstante, las narraciones asociadas 
a los géneros fantásticos o no miméticos (fantasía, ciencia 
ficción, etc.) apelan a otros dispositivos narrativos y estéti-
cos para abordar procesos o contextos relacionados con la 
memoria individual y colectiva, así como para revisar de 
manera crítica las narrativas históricas o periodísticas, que, 
desde distintas perspectivas, influyen en la formación de la 
identidad colectiva de una sociedad.

En el ámbito más específico de la historieta, esta relación 
entre narración fantástica, de ciencia ficción o no mimética 
y procesos de construcción de memoria ha sido explorada 
en pocas ocasiones. Una de las obras más comentadas a este 
respecto ha sido la de H. G. Oesterheld, en particular sus céle-
bres El eternauta o Mort Cinder (véanse, entre otros, Merino 
(2003, 245-264) y Foster (2016, 3-19)). Otros cómics abor-
dados desde esta perspectiva han sido Cybersix de Carlos 
Trillo y Carlos Meglia, y la ficción gráfica de Lourenço 
Mutarelli en el caso de Brasil (King 2013, 153-202), para 
citar solo algunos ejemplos conocidos. 

En el caso de un país como Colombia, con una tradición 
historietística mucho más exigua, esta relación ha sido poco 
frecuentada y, hay que decirlo, poco estudiada, pero no 
inexistente.1 En este artículo proponemos abordar dos obras 
pertenecientes al periodo más reciente de esta tradición (los 
últimos diez años) que, a mi juicio, constituyen ejemplos de 
cómo el cómic de ciencia ficción puede abordar cuestiones 
relacionadas con la construcción de memoria histórica a 
través de estrategias ausentes o poco frecuentes en las narra-
tivas realistas o de no ficción. 

La primera de ellas, ateniéndonos al orden cronológi-
co de su publicación, es La peste de la memoria, novela 
gráfica escrita por Juan Pablo Salazar e ilustrado por Rami-
ro Ramírez Plazas, aparecida en 2017 bajo el sello Planeta 
Cómic. La clasificación de esta obra dentro de los cánones de 
la ciencia ficción (o más ampliamente, del género fantástico) 

es más difícil, dado el carácter ambiguo y subjetivo de su 
propuesta, por lo que será abordada al final. No obstante, 
trataré de demostrar que se trata claramente de una ficción 
contrafáctica. La segunda obra a ser analizada es Emús en la 
zona, del historietista Mario Garzón, quien firma sus cómics 
con el pseudónimo de Rey Migas. Esta obra se inscribe más 
fácilmente en el género de ciencia ficción, y apela a uno de 
sus tropos más frecuentes: el viaje en el tiempo.

En el contexto de la ciencia ficción colombiana, ambas 
obras pueden ser clasificadas dentro de lo que el crítico y 
editor Rodrigo Bastidas denomina la tercera ecdisis. Basti-
das trae este concepto de la biología, en donde se refiere a “la 
cutícula que reviste a un tipo específico de insectos, la cual 
debe ser mudada cada cierto tiempo, pues se convierte en 
una coraza rígida que impide el crecimiento de la criatura” 
(Bastidas Pérez 2022, 22). 

Este autor plantea a partir de este término una “metáfora 
biológica” para referirse a las transformaciones de un género 
literario según las dinámicas históricas y discursivas en las 
que lo determinan:

Pensar la historia de los géneros a partir de la ecdi-
sis no implica un pensamiento evolutivo, sino una 
historia que se da por saltos de transformación: las 
exuvias que se han quedado como exoesqueletos 
vacíos son estructuras que siguen existiendo (y 
que se pueden usar indefinidamente), pero que ya 
no se relacionan con los paradigmas del momento. 
Por ello, las ecdisis son periodos históricos que 
tienen apertura, pero no cierre (Bastidas Pérez 
2022, 22). 

Bastidas identifica tres ecdisis en la historia de la ciencia 
ficción colombiana, de las cuales me interesa la tercera para 
enmarcar las dos obras aquí analizadas. En esta ecdisis, que 
surge con el cambio de milenio, “el discurso de la ciencia, 
guiado por los análisis de la postmodernidad, las dinámicas 
del neoliberalismo y los controles estatales desde la biopolí-
tica, pasa a ser el de la posciencia (…) esta ecdisis se propo-
ne como el resquebrajamiento de un concepto de ciencia 
construido como sustrato de verdad, lo que permite el paso a 
una apertura a las visiones epistémicas modernas” (Bastidas 
Pérez 2022, 26). 
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Las obras que se propone analizar aquí se inscriben en esta 
ecdisis en la medida en que se ubican de manera crítica frente 
a la construcción del saber y la verdad a partir de la relación 
entre medios de comunicación, opinión pública e institucio-
nes de poder. Esta característica en particular será explorada 
aquí a partir del concepto de memoria protésica (Landsberg 
2004, 2015), asociado con la manera en que las tecnologías 
y los medios de comunicación se convierten en fuente de 
experiencias indirectas, que participan en la construcción de 
las identidades, individuales y colectivas.

Emús en la zona: las paradojas temporales de la historia  

Los viajes en el tiempo son un tipo de narrativa largamente 
visitado en el universo de los cómics. En el tercer libro de 
su trilogía sobre la narración y los cómics, Thierry Groens-
teen le dedica el último capítulo al tema de los viajeros del 
tiempo, citando múltiples casos provenientes de la narración 
gráfica en lengua francesa, y algunos del contexto europeo 
y anglosajón, para proponer toda una tipología de motivos 
asociados con esta temática (Groensteen 2022, 131-149). 
Uno de esos motivos está relacionado con el cómic que nos 
ocupa: “recorrer la historia y, a veces, cambiarla” (Groens-
teen 2022, 142).

La novela gráfica Emús en la zona propone, precisamen-
te, una narrativa de viaje en el tiempo que produce cambios 
en la línea temporal conocida: la historia de un colectivo de 
artistas, Los desmanes, provenientes del año 2078 y que son 
enviados en dos viajes temporales, primero al año 1914, para 
“producir” la muerte del líder liberal Rafael Uribe Uribe 
y luego al año 1915, para hacer que uno de los hermanos 
Di Doménico, pioneros en incorporar el cine en Colombia, 
realice una película sobre este magnicidio. Dado que en la 
línea temporal de la historia real estos dos eventos sí ocurrie-
ron, se infiere que en la cronología ficcional de esta historieta 
nunca sucedieron. En ese sentido, nuestra realidad histórica 
sería el decurso temporal inaugurado por los viajeros tempo-
rales de Emús en la zona. 

Esta novela gráfica puede ser clasificada, así, como una 
ficción histórica contrafáctica, tal y como la ha caracteriza-
do Catherine Gallagher en su obra Telling it Like it Wasn’t 
(Gallagher 2018). De acuerdo con esta autora, hay tres tipos 
de historias alternativas que funcionan como contrafácti-
cos: 1) su uso en discursos argumentativos como la historia 
o el periodismo, como ejercicio especulativo para proponer 
hipótesis acerca de cómo habría sido un decurso histórico 
determinado si un acontecimiento específico hubiera sido 
diferente. 2) en la creación literaria, primero para proponer 
un decurso alternativo de la historia real en algún contexto 
geográfico específico, circunscribiéndose exclusivamente a 
personajes históricos reales, aunque se les atribuya roles o 

acciones distintas en el nuevo decurso ficcional (Gallagher 
2018). 3) La tercera, en la que proponemos ubicar el cómic 
Emús en la zona, 

…inventa no solamente trayectorias históricas 
alternativas, sino también personajes ficcionales. 
Combinando varias formas novelísticas genéricas, 
estas ficciones propician la ilusión de una realidad 
alternativa más completa, presentando en detalle 
conjuntos culturales, tecnológicos, psicológicos 
y emocionales que resultan de estas alteraciones 
(Gallagher 2018, 3).

En el cómic de Rey Migas, efectivamente se propone un 
universo ficcional futurista, con personajes creados “desde 
cero” por el autor, y la ficción contrafáctica se introduce con 
el recurso del viaje en el tiempo, propio del género de la 
ciencia ficción. No obstante, el autor propone un uso parti-
cular del condicional contrafáctico, que aquí proponemos 
denominar la estrategia de la langosta, en un homenaje a 
la que tal vez sea, si no la primera, al menos la más célebre 
novela en emplear este recurso: El hombre en el castillo, de 
Philip K. Dick. Esta estrategia consiste en ubicar al lector 
o espectador en un decurso histórico alternativo desde un 
comienzo como un subterfugio, para en un punto avanza-
do introducir una ruptura contrafáctica que da lugar a otra 
línea temporal que resulta ser la de la historia “fáctica” tal 
y como la conocemos: Alemania y Japón ganan la segunda 
guerra mundial, y como resultado se apropian del territorio 
de Estados Unidos, dividiéndolo para repartírselo. Dentro de 
la novela un escritor escribe una ucronía en la que propo-
ne que fueron los aliados los que resultaron triunfantes en 
la guerra, en una novela titulada La langosta se ha posado 
(Dick 1994). De ahí la denominación que aquí proponemos 
para esta estrategia. 

Pero a diferencia de El hombre en el castillo, en Emús 
en la zona la aparición de la línea histórica alternativa es 
el resultado de la intervención de los personajes que viajan 
en el tiempo. La obra de Rey Migas se adscribe así en la 
narrativa de viajes en el tiempo relacionada con la teoría 
de universos divididos o bifurcados, cuya base científica se 
encuentra en la “Interpretación de los muchos mundos” de la 
mecánica cuántica (many-worlds interpretation o MWI, en 
inglés), cuyo pionero es el físico Hugh Everett III. Se trata 
de una estrategia narrativa que permite evitar las paradojas 
temporales, pues, como señala claramente Paul J. Nahin, 

…si un viajero temporal se desplaza hacia el pasado 
e introduce un cambio (de hecho, su propio viaje 
puede ser ese cambio) (…) la realidad se divide 
en dos versiones, con una rama que representa el 
resultado del cambio y otra rama que constituye la 
realidad original antes del cambio (Nahin, Paul J. 
2017, 229). 
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La teoría que sostiene este tipo de narrativas suele ser 
conocida como la de las realidades alternativas como líneas 
temporales paralelas, y tiene su sustento científico en la 
propuesta NWI de Everett III, diferenciándose así de otro 
tipo de narrativa muy común en la ciencia ficción, la de los 
universos paralelos:

En los universos paralelos todas las posibilidades 
existen siempre, de manera independiente y paralela 
en el tiempo. En la MWI, por otra parte, muchos 
universos están llegando a la existencia continua-
mente. A diferencia de la MWI, que al menos puede 
reclamar una base científica (la mecánica cuántica), 
no existe una teoría análoga para los universos para-
lelos (Nahin, 2017, 231). 

De hecho, y como lo demuestra la obra de divulgación 
científica La realidad oculta, de Brian Greene, existen 
varias teorías científicas que tratan de sustentar la idea de 
los universos paralelos, aunque su plausibilidad real no haya 
sido completamente demostrada (Greene 2011).

De cualquier modo, los cómics han aprovechado de múlti-
ples maneras estas teorías y las estrategias narrativas que se 
derivan de ellas, en particular la relacionada con los univer-
sos paralelos, que da lugar al concepto de multiverso, tan 
común en el contexto actual de las ficciones gráficas y de 
sus derivados audiovisuales. Primero DC Comics y luego 
Marvel, los dos gigantes del cómic mainstream americano 
llevan décadas desarrollando sus propios multiversos que, 
como ha puesto en evidencia la teórica de los cómics, Karen 
Kukkonen, han supuesto nuevos retos cognitivos para los 
lectores de historietas (Kukkonen 2010). 

Por supuesto, en el contexto del cómic mainstream también 
se ha apelado a la ficción contrafáctica o ucrónica, como es 
el caso de historietas tan populares como Superman: Hijo 
rojo, de Mark Millar y Dave Johnson. La gran diferencia con 
el caso que aquí nos ocupa es que la ucronía es resultado de 
una rama que se desprende de una línea temporal ficcional, 
de manera que las alusiones históricas son de carácter más 
contextual y la bifurcación afecta sobre todo el arco narrativo 
de un personaje de ficción. El caso de Emús en la zona, en 
cambio, se acerca más a las tradicionales ucronías históricas, 
como las descritas por Catherine Gallager, más comunes en 
las narrativas literarias.

En este tipo de ficciones, el contrafáctico se desarrolla a 
partir de un hecho real, a partir del cual “…el discurso, ya 
sea analítico o narrativo, se base en una hipótesis histórica 
contrafáctica, que defino como una conjetura condicional, 
hipotética, explícita o implícita, en tiempo pasado, que se 

persigue cuando se sabe que la condición antecedente es 
contraria al hecho” (Gallagher 2018, 2). En una línea similar, 
Riyukta Raghunath define la ficción histórica contrafáctica 
como “un género en literatura” que “comprende narrativas 
ambientadas en mundos cuyas historias son contrarias a la 
historia de nuestro mundo real” (Raghunath 2020, 1). 

Hilary Dannenberg, por su parte, propone un acerca-
miento cognitivo a las narrativas contrafácticas: “…en su 
rango de aplicabilidad, los contrafácticos se centran en un 
amplio espectro de la experiencia y la cultura humanas: en 
el extremo más universal de este espectro, pueden deshacer 
contrafácticamente acontecimientos históricos, reflejando 
preocupaciones nacionales con la historia” (Dannenberg 
2012, 121). 

Este es el caso de Emús en la zona, obra en la que, como 
se mencionó en la sinopsis propuesta más arriba, se toma 
como punto de partida un episodio concreto de la historia 
colombiana: el asesinato del líder político liberal Rafael 
Uribe Uribe, y la película que se hizo sobre este evento un 
año después. Gracias al dispositivo narrativo contrafáctico, 
y como se tratará de mostrar más adelante, el cómic (y en 
particular, un cómic de ciencia ficción) encuentra otra estra-
tegia para la reflexión sobre la memoria histórica y colec-
tiva. Antes de ello, se propone un análisis narratológico de 
la obra, para evidenciar la manera en que esta estrategia se 
despliega en su estructura narrativa.

Anacronías, narración y viajes temporales en Emús en 
la zona

Los elementos narrativos más complejos de la novela gráfica 
de Mario Garzón/Rey Migas tienen que ver con la tempora-
lidad. Este cómic propone tres tiempos narrativos distintos, 
que a su vez se corresponden con líneas temporales diversas. 
El primer tiempo, equivalente a lo que Genette denominó 
el “relato primero” (Genette, 1989, 104): esto es, el punto 
de partida del que se desprenden los “saltos narrativos”, que 
Genette denomina anacronías (analepsis y prolepsis), está 
asociado al narrador principal, PQ3, ubicado en el año 2231 
en la ciudad de Mitú2, y quien está tratando de reconstruir la 
historia de Los Desmanes, el colectivo artístico que realiza 
el viaje temporal (denominaremos a este segmento de tiem-
po, T1). PQ3 es un narrador intradiegético heterodiegético, 
que reconstruye una historia del pasado a través de diver-
sos documentos y archivos, compartiendo su investigación 
en un blog personal y sobre la cual recibe retroalimentación 
permanente de sus lectores (Véase Figura 1.). 
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Figura 1: Uno de los dictados de PQ3 en su blog

Un segundo tiempo está constituido por la historia del 
primer viaje “comercial” en el tiempo y de sus protagonis-
tas, Los Desmanes, una analepsis que está contada según las 
convenciones tradicionales de los cómics, a través de imáge-
nes en secuencia. En esta analepsis (que llamaremos T2) se 
nos cuenta primero el proceso de selección de los viajeros 
temporales, su preparación y entrenamiento, y su transición 
hacia el pasado. En T2, el autor se permite desarrollar ese 
futuro (proyección de nuestro presente) en el que todo está 
sujeto a convertirse en producto mediático o en objeto de la 
telerrealidad. Aquí el autor propone un desplazamiento inte-
resante de la geopolítica colombiana, al denominar C.A.E.R. 
(Centro Astrofísico Experimental Ricaurte) a la institución 
responsable de los viajes en el tiempo. El apellido Ricaur-
te es un nombre propio con diversas resonancias históricas 
y espaciales: en principio, constituye una alusión histórica, 
relacionada con un verso del himno nacional de Colombia 
(“Ricaurte en San Mateo, en átomos volando”) en el que el 
autor de su letra, el escritor, político y expresidente de Colom-
bia, Rafael Núñez, de filiación liberal pero que fue clave en 
el regreso de los conservadores al poder, rinde homenaje a 
Antonio Ricaurte, capitán en las gestas de independencia de 
Colombia y Venezuela, y que murió en una explosión en San 
Mateo. La resonancia científica de este verso del himno juega 
muy bien con la idea del viaje en el tiempo en este curioso 
tropo humorístico. 

Por otra parte, el Ricaurte es un barrio de Bogotá, un sector 
comercial y popular que no suele asociarse con los centros 
de poder o prestigio de la ciudad (aunque se ha convertido 
en uno de los epicentros de la industria gráfica). No obstante, 

Migas ubica el C.A.E.R. en el centro de Bogotá, en un sector 
conocido como el “Bronx” y que constituyó durante varios 
años (luego de tomar el relevo de la “calle del cartucho”) una 
zona de venta, tráfico y consumo de drogas y otras prácticas 
derivadas, y que fue transformada, no sin el ejercicio de la 
violencia, por el alcalde de Bogotá, Enrique Peñalosa, en un 
“distrito creativo”. 

La analepsis T2 se ubica primero en el año 2078, cuan-
do Los Desmanes, grupo constituido por siete integrantes, se 
reunió por primera vez, para presentarse a la convocatoria 
para el viaje en el tiempo. Este nivel se desarrolla sobre todo 
en las instalaciones del C.A.E.R., aunque también son repre-
sentadas algunas calles y espacios públicos de la Bogotá del 
futuro.

El siguiente segmento temporal es, en rigor, parte de esta 
misma analepsis T2, pues en la cronología lineal de la histo-
ria ocurre justo después de la conformación, entrenamiento y 
preparación de Los Desmanes. Se trata del relato del primer 
viaje en el tiempo (al año 1914), el regreso al año 2078, el 
segundo viaje al pasado (al año 1915), y segundo regreso al 
año 2078. Se podría decir que la estructura temporal de esta 
novela gráfica es muy sencilla, pues solo constaría así de un 
relato primero, T1, y una analepsis, T2, que nos cuenta los 
viajes en el tiempo. No obstante, ocurre aquí lo que seña-
la Eyal Segal: “la figura del viajero en el tiempo proporcio-
na una ‘perspectiva temporal’ diferente a la de la existencia 
humana normal, ya que el orden de su existencia en relación 
con la flecha del tiempo es diferente al orden cronológico de 
una vida normal” (Segal 2015, 532). 

De acuerdo con este autor, la narratología no se ha dete-
nido lo suficiente en este tipo de narrativas, pues el modelo 
genettiano clásico del orden temporal se ocupaba de ver las 
relaciones entre el tiempo tal y como lo organiza la narración, 
y la sucesión lineal de eventos del tiempo narrado (Genet-
te, 1989, 91). Para Segal, en cambio, es fundamental tener 
en claro las particularidades de los “modelos de realidad” 
a partir de los que se construyen los mundos narrativos que 
incluyen los viajes en el tiempo, y cómo estas particularida-
des se entrelazan con los juegos narrativos de las anacronías 
genettianas. 

En el caso de Emús en la zona, para Los Desmanes el día 
y la hora en que viajan desde el año 2078 se convierte en 
su pasado, mientras que el año 1914 se vuelve su presente 
continuo mientras realizan el viaje, pero al mismo tiempo 
se encuentran en el “pasado” de la línea temporal en la que 
ellos habitan el año 2078. Esto es un problema narratológico 
pues, como afirma el propio Segal, la narrativa de viajes en 
el tiempo “combina el juego con la temporalidad en el nivel 
del mundo de la historia con un alto grado de complejidad y 
sofisticación en el despliegue de la secuencia textual” (Segal 
2015, 529). Pero esta complejidad tiene su contrapartida en el 
mundo narrado, como lo expresa David Wittenberg:
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En una historia de viajes en el tiempo, incluso la 
experiencia más elemental de la trama implica una 
intervención metanarrativa esencialmente anómala, 
ya que los mecanismos “clásicos” de discontinuidad, 
dilatación o reordenamiento temporal se introducen 
ahora directamente en la historia misma, bajo la 
forma de dispositivos o mecanismos literales, que ya 
no son tácitos ni formales, sino que toman la forma 
de sucesos –o, en términos de la ficción misma, son 
reales–, un hecho que hace que la ficción de viajes 
en el tiempo sea de entrada, e inherentemente, una 
ficción explícita sobre la temporalidad de la forma 
literaria (Wittenberg 2013, 5).

Por esta razón, se propone aquí diferenciar un tercer tiem-
po, T3, correspondiente al pasado histórico de principios 
del siglo XX, teniendo en cuenta que este tiempo tiene dos 
versiones: T3.1 y T3.2. El primero (T3.1), corresponde al decurso 
temporal ficcional en el que existen PQ3, el C.A.E.R. y Los 
Desmanes, en el que Uribe Uribe no fue asesinado y llegó 
a ser presidente de la república en 1918. El segundo (T3.2) 
es el decurso contrafáctico que se abre cuando Los Desma-
nes “producen” el asesinato de Uribe Uribe en 1914, y que 
corresponde con nuestra realidad histórica. Hay que añadir 
que T3.1 incluye otra analepsis que no es responsabilidad 
directa de PQ3 (N1) sino de Ztrella (N2), uno de los miem-
bros del colectivo Los Desmanes. Es en esta analepsis donde 
se nos hace saber que en ese decurso temporal Rafael Uribe 
Uribe llegó a ser presidente. Es decir, ocurre aquí un cambio 
de Nivel narrativo, del plano extradiegético de PQ3, al plano 
metadiegético de Ztrella. 

El relato de N2 incluye una parte que corresponde a la 
historia “verdadera” de la vida de Uribe Uribe, reconstruida 
a partir de documentos históricos reales como la correspon-
dencia del caudillo, pero luego continúa hasta hacernos saber 
que éste no solo llegó a ser presidente en 1918, sino que se 
convierte en una figura alegórica fundamental para todo este 
decurso narrativo temporal. El hecho de que marquemos a 
este narrador con dos denominaciones (Ztrella/C.A.E.R.) 
tiene que ver con una revelación tardía en el relato de PQ3, 
en la que se nos indica que N2 no es Ztrella, sino un agen-
te colectivo: los directivos del C.A.E.R., que han urdido un 
plan para alterar la historia. Esto lo descubre PQ3, gracias al 
trabajo en colaboración con el personaje denominado DMG, 
uno de los seguidores de su blog, con el cual ha entablado 
una interacción a lo largo de todos los reportes de su investi-
gación. Y aquí viene otro elemento que dota de un grado de 
complejidad más a esta historieta: en otro giro sorpresivo al 
final, se revela que DMG resulta ser el alter ego de Ztrella, 
quien es entonces una informante directa de PQ3 y, a la vez, 
un personaje metaléptico (Genette, 2004), en el sentido de 
que transgrede la frontera entre los dos niveles.

En Figuras III, Genette definía la metalepsis como “toda 
intrusión del narrador o del narratario extradiegético en el 

universo diegético (o de personajes diegéticos en un univer-
so metadiegético, etc.) o inversamente, como en el caso de 
Cortázar, produce un efecto de extravagancia ora gracio-
sa (…) ora fantástica” (Genette, 1989, 290). El narratólogo 
francés se refiere al cuento de Cortázar, Continuidad de los 
parques, en el que un hombre es asesinado por un personaje 
de la novela que lee. En nuestro caso, la irrupción de DMG/
Ztrella en el universo diegético de PQ3 sería metaléptica en 
la medida en que este personaje pertenece al nivel narrativo 
del que es responsable N1 y que corresponde al T2 (desarro-
llado en el año 2078), y al final resulta que comparte el tiem-
po T1 y el nivel del narrador, correspondiente al año 2231. 
Por supuesto, la cuestión de la longevidad de los personajes 
siempre puede ser relativa o cambiante en un relato de ciencia 
ficción (de manera que Ztrella podría haber llegado a vivir 
más de 150 años), pero la clara intencionalidad narrativa de 
este giro parece ratificar su carácter metaléptico. 

Como se puede ver hasta aquí, Emús en la zona ofrece 
una compleja arquitectura narrativa, pero hace falta mostrar 
cómo esta complejidad se manifiesta en su propuesta gráfica, 
en cuyas particularidades nos detendremos ahora.

Es esta una historieta en color, dibujada con líneas claras 
(probablemente directamente en soporte digital) aunque 
moduladas, como se hace evidente sobre todo en la ilustra-
ción de su portada, de mayor tamaño que las de las viñetas 
(véase Figura 2). Los paneles casi nunca están delineados, 
sino que se marcan por contraste cromático con el fondo 
blanco de la página (solo las páginas de los dictados, de las 
que se hablará más adelante, son en blanco y negro, donde 
predomina el texto). 

Figura 2: Portada de Emús en la zona, que reproduce algunas viñetas 
internas.
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Por lo general, Emús en la zona se despliega en páginas 
con tres líneas de viñetas, aunque su rejilla compositiva es 
muy variada, y cada línea puede contener una, dos o tres viñe-
tas. En algunos casos, la simetría de esta rejilla se rompe y 
pueden aparecer viñetas que ocupan dos o hasta tres líneas 
(Figuras 6, 7, y 8). A este respecto, se puede decir que en su 
espacio-topía -para usar la terminología de Groensteen- esta 
historieta sigue un modelo más o menos convencional, esto 
es, de una artrología restringida (Groensteen, 2021, 33-34). 
Por otra parte, el dibujo de los personajes y los escenarios 
oscila entre lo caricaturesco y lo realista, y las ilustracio-
nes que tienden más hacia este segundo polo son aquellas 
consagradas a recrear fotogramas de cine (Figura 3). O para 
expresarlo en los términos acuñados por Scott McCloud en 
su triángulo de la figuración, la ilustración de personajes en 
esta historieta se encuentra entre el vértice del significado y el 
vértice de la realidad, pero siempre más cerca de este último 
(McCloud 2007, 52-53).

Figura 3: viñeta de la página 68 de Emús en la zona, donde se repre-
senta la proyección de una de las películas exhibidas por los hermanos 

Di Doménico en el teatro Olimpia.

Estas características están relacionadas con lo que, en la 
narratología de los medios visuales, se denomina la mostra-
ción (showing). Como señala Kai Mikkonen, 

Los cómics suelen contar una historia tanto con 
palabras como con imágenes, pero a veces se basan 
predominante o exclusivamente en imágenes. (…) 
en los cómics las imágenes pueden articular visual-
mente la narrativa al mostrar ciertas cosas de ciertas 

maneras. Con mostrar me refiero aquí al uso de 
imágenes para comunicar el significado narrativo 
ante los ojos del lector (Mikkonen 2017, 74).

Al tener un narrador predominante, PQ3, éste se convier-
te en el elemento gráfico fundamental a ser mostrado. En la 
novela gráfica este narrador se identifica por su aparición 
dentro de las viñetas, con globos de texto cuyo delta apun-
ta a su cuerpo, lo que nos indica el origen de la narración 
(Figura 6), pero también a través de otros dos recursos: las 
páginas de solo texto, denominadas “dictados” (véase Figu-
ra 1), y las didascalias, que siguen a los dictados, indicán-
donos que lo que es una narración originalmente textual, 
se prolonga en el formato de cómic a través de imágenes y 
textos (Figura 7). 

PQ3 es representado visualmente desde la tercera viñeta 
de la página 6, mientras llega a su vivienda y se dispone a 
transmitir la primera emisión de su informe (páginas 6 a 9). 
De aquí en adelante, PQ3 no vuelve a aparecer como presen-
cia visual en el cómic sino hasta la página 23, donde se reve-
la que este personaje es un robot, y que ha sido programado 
para desempeñarse como “operario esteticista”, esto es, para 
trabajar en salones de belleza. Con respecto a esta revela-
ción, se puede identificar una inconsistencia en la represen-
tación visual del personaje, pues en las primeras páginas 
aparece caracterizado como humano, mientras que en esta 
página 23 su apariencia es claramente la de un robot (véase 
Figuras 4 y 5). 

Figura 4 (Pág. 9): las representaciones incongruentes de PQ3.
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Figura 5 (Pág. 23): las representaciones incongruentes de PQ3.

Esta inconsistencia puede ser intencional, pues busca hacer 
ambigua la idea que se hace el lector de este personaje, y está 
asociada con el giro en la historia descrito anteriormente. Por 
lo demás, PQ3 permanece como una voz narrativa y argu-
mentativa que aparece como pura presencia textual, en una 
serie de 7 dictados, una suerte de diario que está representado 
como textos en una página web o blog: lo sabemos porque en 
la parte superior hay una barra de herramientas con iconos 
operativos (Figura 1). 

Estas páginas eminentemente textuales cortan un poco el 
ritmo narrativo de la historieta, pero le permiten al autor un 
despliegue literario y temático de su historia que comple-
menta de manera eficaz las páginas de narración gráfica o 
verbo-icónica. Estos dictados están fechados entre el 2 de 
enero y el 13 de enero del año 2231, aunque hay uno poste-
rior (de los más extensos) que no tiene fecha. Estos dictados 
tienen además una función metanarrativa, en la medida en 
que introducen comentarios sobre cómo el narrador va cons-
truyendo la historia, pero también sobre su interacción con 
sus lectores, que va cobrando una relevancia creciente.

La más importante de estas interacciones es la que 
sostiene con DMG, que se vuelve una presencia cada vez 
más importante, llegando a participar en la reconstrucción 

histórica que PQ3 hace de Los Desmanes, y confluye en la 
revelación del giro final que ya se describió como una meta-
lepsis. Estos dictados también le permiten al autor introducir 
algunas reflexiones sobre las transformaciones en las pautas 
de lectura y atención de los lectores en los medios digitales.

La aparición de PQ3 como una presencia gráfica en algu-
nas de las páginas, nos obliga a pensar en la existencia de una 
instancia superior que construye el mundo habitado por este 
narrador, asociado con el concepto de mostración, que para 
Kai Mikonnen (quien sigue en este punto a Philippe Marion) 
se define como una instancia de enunciación. Esto implica 
que se asocie con “la identificación de diferentes tipos de 
agentes narrativos, a quienes adscribir la responsabilidad de 
diferentes aspectos de presentación que permiten desarro-
llar la teoría de un narrador de nivel superior” (Mikkonen 
2017). De ahí que, para Mikkonen, la mostración (showing), 
“…se refiere a ciertos aspectos de los dibujos narrativos de 
los cómics que se presentan para su visualización, especí-
ficamente los personajes y sus acciones, comportamientos 
y situaciones en un mundo particular, y que inspiran una 
respuesta narrativa por parte del lector” (Mikkonen 2017, 
83). 

Así, este mostrador de nivel superior (que en la teoría 
narratológica es una instancia puramente formal, pero que 
el lector común suele asociar con el autor) modula los 
elementos gráficos para ayudarnos a diferenciar los distintos 
aspectos narrativos de la historieta. En Emús en la zona, un 
elemento fundamental a este respecto es el color: en general, 
los colores de esta historieta son planos, aunque en ocasiones 
se emplean texturas, brochazos digitales o capas superpues-
tas que en algunas viñetas o páginas generan efectos pictó-
ricos de transición cromática. Pero lo interesante de este 
aspecto está asociado con el uso de distintas paletas cromá-
ticas: las imágenes del futuro (año 2078) están ilustradas en 
colores vivos, con gamas que aprovechan la mayor intensi-
dad de la policromía, mientras que las imágenes del pasado 
aparecen con paletas cercanas a la monocromía (general-
mente de colores ocres o sepias, aunque en algunas páginas 
también cercanas a la escala de grises). En este sentido, el 
color funciona aquí como lo que Jost y Gaudreault denomi-
nan operadores de modalización (Gaudreault y Jost 1995, 
147). Y aunque para estos autores dichos operadores funcio-
nan principalmente para diferenciar secuencias de “imáge-
nes mentales” de secuencias “reales”, aquí funcionan para 
diferenciar las secuencias del presente narrativo (el de PQ3), 
de las de la analepsis que relata el tiempo de Los Desmanes, 
y del pasado histórico al que se desplazan en el viaje tempo-
ral, e incluso las del segmento narrado por un segundo narra-
dor: la biografía de Uribe Uribe (véanse figuras 6, 7 y 8). 
Los operadores de modalización cromáticos sirven entonces 
tanto para diferenciar los distintos tiempos (T1, T2, T3) como 
los distintos niveles narrativos (N1, N2). 
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Figuras 6, 7 y 8: (páginas 7, 11 y 56, respectivamente). Ejemplos de diseño de página, artrología restringida y operadores 
cromáticos de modalización.

El viaje en el tiempo y la memoria colectiva: Emús en la 
zona como revisión histórica

El asesinato de Rafael Uribe Uribe constituye un episodio 
complejo de la historia de Colombia: lo particular de sus 
circunstancias, así como su conexión con episodios poste-
riores -que parecen iterar el recurso al magnicidio para trun-
car posibles devenires históricos diferentes-, han hecho que 
dicho episodio haya sido abordado desde la ficción en diver-
sas ocasiones. En el contexto literario, esta historia ha sido 
apropiada por novelistas contemporáneos como Philip Potde-
vin en la novela En esta borrasca formidable (2014), o Juan 
Gabriel Vásquez, en su obra La forma de las ruinas (2015), 
en la que también se refiere al magnicidio de Jorge Eliécer 
Gaitán. Incluso Gabriel García Márquez llegó a afirmar que 
el coronel Aureliano Buendía, personaje de su célebre obra 
Cien años de soledad, estuvo parcialmente inspirado en la 
figura de Uribe Uribe (García Márquez y Mendoza 2020). 
Mario Garzón/Rey Migas recoge esta tradición y la integra 
en su novela gráfica, sumándose a los intentos por entender la 
compleja historia colombiana a través de la ficción.

Así, Emús en la zona responde de manera afirmativa la 
pregunta formulada por Rudyard J. Alcocer en su estudio 
sobre las narrativas de viajes en el tiempo en América Latina: 
“¿puede el viaje en el tiempo –un fenómeno frecuentemente 
asociado con el escapismo y “relegado” al reino de la cien-
cia ficción– tener alguna relación con asuntos cruciales de la 
realidad de este hemisferio relacionado con expresiones de 
identidad cultural?” (Alcocer 2011, xiv). 

La respuesta del propio Alcocer está muy relacionada con 
la propuesta de la historieta de Rey Migas: “El viaje en el 
tiempo, tal vez mejor que cualquier otro tipo de dispositivo 
ficcional, subraya la tensión entre lo que ocurrió y lo que 
pudo haber ocurrido, entre lo que salió mal en el pasado y 
cómo esto podría haberse hecho de una mejor forma. Esto 
es, si, podría haberse hecho bien” (Alcocer, 2011, xiv). Lo 
interesante de Emús en la zona (y como se verá más adelan-
te, también de La peste de la memoria) es que convierte en 
contrafáctico negativo el decurso histórico que efectivamente 
ocurrió en nuestra realidad. 

La peste de la memoria: ¿una ucronía psicológica? 

La novela gráfica de Salazar y Ramírez, publicada en 2017, 
constituye otra manera de aproximarse a la narrativa contra-
fáctica. En este caso, el recurso no es el viaje en el tiempo, 
sino la confrontación de dos subjetividades, cada una de las 
cuales defiende una versión distinta de la historia reciente de 
Colombia. La primera de ellas corresponde a un personaje 
histórico real: John Jairo Velásquez Vásquez, alias Popeye, 
el sicario de Pablo Escobar, acusado de ser el autor inte-
lectual del asesinato de Luis Carlos Galán Sarmiento, entre 
otros miles de crímenes (según la historieta, el propio Pope-
ye se atribuía la autoría intelectual de más de 3000 asesina-
tos, y la autoría material de alrededor de 500). La segunda, 
a un personaje de ficción cuyo nombre no es revelado, pero 
a quien llaman “el Fantasma”, y que también se encuentra 
confinado en la prisión de Cómbita en Boyacá. La historieta 
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está ambientada en el año 2014, un día antes de que se cumpla 
la condena de Popeye y éste sea liberado.

En este contexto, Popeye se prepara para enfrentarse a la 
libertad desde su celda de reclusión especial. No obstante, el 
Fantasma tiene un altercado violento con dos presos que acaban 
de ser trasladados a su celda y, dado que se trata de un individuo 
peligroso, y a que la prisión se encuentra en situación de haci-
namiento, los carceleros deciden encerrarlo con Popeye, bajo 
el supuesto de que a éste solo le resta una noche de cautividad. 

Así, Popeye y el Fantasma se ven obligados a pasar la 
noche juntos y entablan una conversación que revela el rela-
to ucrónico que aquí se comenta. Al principio, Popeye está 
convencido de que el Fantasma fue enviado por sus enemigos 
para matarlo, o para hacer que él mate al Fantasma y así se 
prolongue su condena, pero luego se da cuenta de que el viejo 
(que lleva 36 años preso) parece no estar completamente en 

sus cabales, pues no está enterado de ninguna de las “haza-
ñas” de Popeye, Pablo Escobar y el cartel de Medellín. De 
hecho, cada vez que el sicario se ufana de alguno de los 
trágicos eventos causados por él o su grupo (el asesinato de 
líderes políticos, las bombas y los atentados, el ofrecimiento 
de pagar la deuda externa con el dinero del narcotráfico, las 
celebridades que sucumbieron a la tentación del dinero sucio, 
etc.), el Fantasma subraya su carácter inverosímil: “Usted me 
dice que haga mi historia más creíble y luego me sale con un 
mafioso que tiene plata para pagar la deuda externa, que se 
come a la Vallejo, que es un héroe y que le declara la guerra al 
país. No me diga que no da risa” (Salazar y Ramírez 2017)3.  

A partir de la conversación entre los dos personajes, esta 
novela gráfica va combinando la versión de la historia recien-
te de Colombia de cada uno de ellos, en una suerte de monta-
je alternado de gran eficacia narrativa. Este montaje tiene su 
correlato visual, como se verá más adelante (Figura 9). 

Figura 9: el montaje visual opuesto de las páginas correspondientes a cada personaje se ilustra con claridad en esta doble página, con un diseño de 
artrología general particular.

La versión de Popeye es la que conocemos en nuestra 
realidad: un país dominado por la violencia y el narcotráfico, 
magnicidios dolorosos y el endiosamiento de una figura tan 
oscura como la de Pablo Escobar. La versión del Fantasma, 
en cambio, es la de un país en el que Luis Carlos Galán no fue 
asesinado, sino que llegó a ser presidente de Colombia, logró 
firmar la paz con la guerrilla de las FARC y legalizar la droga 
en el contexto internacional, evitando la guerra con el narco-
tráfico y la continuación del conflicto con la guerrilla. En este 
idílico país de la ucronía del Fantasma, el equipo colombiano 
llega a ser incluso campeón mundial de fútbol. 

El gran logro narrativo de La peste de la memoria es que, al 
tiempo que el Fantasma logra casi convencer a Popeye de que 
su historia es la que suena exagerada y delirante, los lectores 
de la historieta van redimensionando lo absurda y delirante 
que ha sido la realidad nacional en los últimos cincuenta años. 
A este respecto, Salazar y Ramírez introducen a través del 
Fantasma una serie de argumentos que refuerzan la duda en 
Popeye sobre su propia concepción de la realidad. El primero 
consiste en mostrarle que un confinamiento extendido como 
el de ellos puede llevar a la locura, sobre todo cuando se carga 
con la culpa de tantos crímenes. El segundo es la referencia a 
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un hecho real: el municipio de Yarumal, Antioquia, de donde 
es oriundo Popeye, es un territorio con alta concentración de 
casos de Alzheimer en Colombia. 

Apelando a este hecho, el Fantasma afirma que esta 
puede ser la razón del delirio del sicario, aunque no afirma 
que tenga la enfermedad: “¿Si alguien crece pensando que 
nació en el pueblo del Alzheimer, que sus padres y sus abue-
los y sus vecinos murieron con Alzheimer, es posible que 
le dé Alzheimer solo por estar predispuesto? Eso sería muy 
loco, ¿o no? No tanto como su cuento, pero casi” (Salazar y 
Ramírez 2017). 

Al comienzo de su conversación, el Fantasma ya había 
introducido otra idea que refuerza este argumento: la alusión 
a los experimentos de Masaru Emoto: 

Un científico japonés dice que si usted pone agua 
en dos frascos y a uno le escribe “odio” y al otro 
le escribe “amor” las partículas de agua del que 
dice “odio” se joden. Mientras que las del otro fras-
co empiezan a tener formas armónicas y perfectas, 
como copos de nieve. Yo las vi. (…) Y piense y verá: 
el cuerpo humano es 70% agua, ¿sí o no? Entonces 
imagínese qué le pasaría a un cuerpo humano que 
crece oyendo que le digan “te odio”. Como usté o 
yo… (Salazar y Ramírez 2017).

Se trata de un argumento que, a su vez, adquiere dimen-
siones históricas cuando el Fantasma lo relaciona con la gran 
diferencia de talento entre los futbolistas brasileños y los del 
resto de Latinoamérica, asociándolo con un hecho particular 
de la colonización de Brasil por los portugueses: 

Yo leí por ahí que en una de esas guerras de Euro-
pa los reyes de Portugal se volaron porque los iban 
a matar y se fueron a vivir a Río. Y allá reinaron. 
De frente a los indígenas que habían conquistado. 
Los hicieron sentir iguales. Eso los reprogramó para 
siempre. Fue como si le dijeran al agua, ustedes sí 
valen, ustedes sí son personas. Fíjese que hoy se 
la siguen creyendo. El resto de Latinoamérica, en 
cambio, fue la caneca de los españoles (Salazar y 
Ramírez 2017). 

Sin embargo, según la argumentación del fantasma, la 
historia se puede cambiar, como ocurrió en Colombia en su 
decurso temporal alternativo, que condujo a la paz… y al 
triunfo futbolístico. De esta manera, la envolvente retórica 
del Fantasma entrelaza la memoria y la consciencia indivi-
duales, a través de la posibilidad de “programar” verbalmen-
te nuestra identidad, con la historia y la identidad colectivas. 

Hasta este punto, la coexistencia de dos versiones subje-
tivas de la historia y de la realidad social no implica necesa-
riamente que estemos ante un relato de ciencia ficción. La 

existencia de mundos paralelos al interior de un relato de 
ficción puede obedecer también a estrategias que funcionan 
en el marco de ficciones realistas o psicológicas, como la 
denominada por Marie-Laure Ryan el mentalismo, y que 
consiste a resolver versiones contradictorias de la realidad 
asumiéndolas como representaciones puramente mentales 
del narrador o de los personajes (Ryan 2006, 669).

Sin embargo, aunque la novela gráfica La peste de la 
memoria, parece invitarnos a creer que es la argumentación 
del Fantasma (él mismo un personaje delirante tras 36 años 
de reclusión) la que termina convenciendo a Popeye de que 
su concepción de la realidad histórica es una construcción 
errónea, derivada de una posible demencia causada por el 
Alzheimer, el desenlace de esta historieta parece llevarnos a 
una conclusión distinta, asociada también con la estrategia 
de la langosta: en sus últimas páginas este cómic nos mues-
tra un flashback de Popeye en el que recuerda que encontró a 
su idolatrado patrón, Pablo Escobar, con su amada novia de 
“ojos indios”, lo cual lo conduce a asesinarlo a él y a sacar-
le los ojos a ella, siguiendo la sugerencia de la canción de 
Alfredo Gutiérrez a la que se rinde homenaje.

Y aunque Popeye finalmente es liberado, después de 
encontrar al Fantasma ahorcado en su celda, los lectores 
no llegamos a saber a qué mundo se enfrentará el sicario al 
volver a las calles, pero queda la idea de que el mundo que 
él creía real no es otra cosa que una rama de la historia que 
nunca ocurrió.

Esto hace que los mundos alternativos de La peste de la 
memoria se aproximan a lo que Ryan denomina la estrategia 
narrativa de la virtualización: 

En una historia con múltiples ramificaciones, el 
mundo que muestra la rama actual es el único real; 
las otras son simplemente posibilidades no actua-
lizadas (…) Cuando el lector mira hacia adelante, 
todas las ramas son posibilidades abiertas, pero 
después de haber hecho una elección, las ramas no 
elegidas se vuelven contrafactuales y generalmen-
te desaparecen de la mente de los lectores… (Ryan 
2006, 669).

Solo que, en los casos asociados a la “estrategia de la 
langosta”, el decurso temporal descartado, el de la realidad 
histórica “factual”, no puede ser tan fácilmente olvidado por 
los lectores, quienes habitan su realización. De cualquier 
modo, este desenlace activa la lectura no mimética (y a la 
vez, no psicologista o “mentalista”) de la obra convirtiéndola 
en una ucronía, que reflexiona a través de otro dispositivo 
narrativo propio de la ciencia ficción, sobre la historia y la 
memoria colectiva.

La coexistencia de estas dos líneas temporales es reforza-
da en este cómic a través de toda su propuesta visual. A este 
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respecto, hay que decir que La peste de la memoria es un 
cómic con un estilo gráfico muy particular, pues se aleja de 
las técnicas más tradicionales del dibujo de los cómics para 
explorar formas expresivas más cercanas a la pintura, que, 
como afirma Daniele Barbieri es uno de los lenguajes con los 
que la historieta comparte estrategias expresivas. No obstan-
te, en el caso de La peste de la memoria, su cercanía con 
las artes plásticas no va de la mano de las formas que más 
explora Barbieri en el capítulo correspondiente a la pintura, 
como la perspectiva y la figuratividad en general (Barbie-
ri 1993, 99-125), sino de otras exploraciones de la plástica 
más cercanas al arte moderno y contemporáneo, que el autor 
italiano esboza al final de su capítulo. Allí, Barbieri señala 
que, aunque las técnicas pictóricas han sido recogidas por la 
ilustración, 

…cuando el cómic hace uso de las formas típicas 
de la pintura contemporánea, es precisamente a la 
pintura a la que hace referencia, y no ya a la ilustra-
ción, como sucede en lo que concierne a las formas 

características de la pintura tradicional” (Barbieri 
1993, 126-127). 

Barbieri menciona como ejemplos de estas apropiacio-
nes de la pintura contemporánea, a ilustradores/historietis-
tas como los italianos Lorenzo Matotti o Renato Calligaro, 
al uruguayo Alberto Breccia o, en el ámbito anglosajón, a 
Bill Sienkiewicz y Dave MacKean. Aquí proponemos añadir 
a Ramiro Ramírez Plazas, autor de las ilustraciones de La 
peste de la memoria, quien además tiene una importante 
carrera como artista visual, con exhibiciones a nivel local e 
internacional. Si se explora la obra de Ramírez como dibu-
jante y pintor4, así como su faceta de ilustrador de historieta 
(La peste de la memoria es su único trabajo en este ámbito 
hasta el momento), se puede encontrar una continuidad en la 
exploración plástica de la figuratividad y el realismo, pero a 
la manera contemporánea, acercándose a las búsquedas de 
pintores como Francis Bacon o Gerhard Richter, caracteriza-
dos por combinar y superponer la figuración y la abstracción 
en sus imágenes (Figuras 10 y 11). 

Figuras 10 y 11: el estilo pictórico de La peste de la memoria.

Ahora bien, las imágenes de La peste de la memoria son, 
sobre todo, un ejercicio de retrato, ese género pictórico que 
en esta novela gráfica se concentra sobre todo en los rostros 
de Popeye y del Fantasma. Ramírez lo explora con paste-
les claros sobre papel color cartón, en el caso del primero, 
y delineados en trazos blancos sobre fondos negros, en el 
del segundo, de manera que sus imágenes parecen traer a 
la superficie del dibujo la psicología enrevesada de los dos 
personajes, sobre todo de Popeye, que lidia con la idea de 

haber perdido el juicio. En este mismo sentido, las imágenes 
se emborronan y se hacen opacas, como recuerdos que se 
diluyen (véase figura 11). De hecho, en el relato de Pope-
ye, cuando recuerda sus “triunfos” con Pablo Escobar, la 
imagen también asume una paleta de grises, mientras que, 
en el presente continuo de su diálogo con el Fantasma, las 
páginas de Popeye conservan los colores ocres y el fondo en 
papel de color Kraft (Figura 12). 
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Figura 12. Uno de tantos retratos de Popeye y sus particularidades 
gráficas.

En este sentido, se puede afirmar que, lo que Philippe 
Marion denomina la grafiación (graphiation, un neologismo 
sin traducción al español, que asimila la dimensión gráfica y 
la dimensión enunciativa) puede funcionar también como lo 
que hemos denominado operador de modalización. Mikko-
nen nos recuerda que la grafiación 

… se enfoca en esos elementos de los cómics que no 
son simplemente narrados o mostrados, sino que son 
exclusivamente trazados, o que tienen una cualidad 
dibujada o gráfica que se hace prominente, por enci-
ma de todas las otras cualidades, como el contenido 
que ellas presentan a la vista o la función narrativa 
(Mikkonen 2017, 86). 

Desde la propuesta de Marion, la grafiación ha sido un 
concepto que se centra en subrayar la instancia responsable 
de la enunciación en los cómics. Esto refuerza la idea de que 
la instancia mostradora/grafiadora/narradora ofrece claves 
a los lectores para interpretar los diferentes pasajes de una 
historieta según una u otra modalidad. Así, si en Emús en la 
zona el elemento cromático, que también puede circunscri-
birse a la grafiación, como afirma la propia Mikkonen (p. 83), 
funciona como operadora de modalización de los tiempos y 
los niveles, en La peste de la memoria lo hace como opera-
dora de modalización de las subjetividades de los personajes. 
Pero además, las particularidades de la grafiación en esta últi-
ma novela gráfica nos obliga a extender este concepto a otros 
elementos gráficos: además de la “pronunciada línea gráfica 
y el trazo, colores inusuales (la elección de paleta de color, 
contraste, tono, sombra, etc.) o de claroscuro, relaciones de 
figura fondo en el campo de la imagen, o un conjunto de otras 

elecciones que pertenecen al registro visual y al diseño gráfi-
co” (Mikkonen 2017, 83), habría que incluir la elección del 
papel y su coloración predeterminada, e incluso (aunque no 
es el caso de las obras que nos ocupan) aspectos editoriales 
como la encuadernación y sus materiales. 

A este respecto, en La peste de la memoria la elección de 
los tipos de papel, los colores de fondo, y cómo estos afec-
tan las técnicas de ilustración elegidas, y otros componentes 
gráficos como la tipografía, son fundamentales en la dimen-
sión enunciativa de esta novela gráfica: al Fantasma le corres-
ponden, a partir de su encuentro con Popeye, fondos negros 
(provistos por la cartulina de este color que se usa en su ilus-
tración) y trazos blancos o en escala de grises claros, mien-
tras que el sicario es dibujado sobre fondo de papel Kraft, de 
manera que la misma paleta de blancos y grises (aunque en 
este caso también se llegan a emplear grises oscuros o cerca-
nos al negro, como se ve en la Figura 12) adquiere un aspecto 
completamente distinto. Esto se puede ver en la doble página 
de la Figura 9). Así mismo, las fuentes tipográficas también 
adquieren aquí un rol modalizador, dado que son distintas 
para los textos de cada personaje (como se puede apreciar en 
las Figuras 9, 10 y 12). O en un detalle todavía más sutil: la 
inclusión de una pequeña viñeta, también diferente en cada 
caso, para marcar sus diálogos: una calavera para Popeye, y 
un vaso a medio llenar para el fantasma (véase figura 13). 

Figura 13: detalle donde se puede apreciar los operadores de modali-
zación tipográficos

En este punto es de gran utilidad seguir la tipología de 
Philippe Marion, quien se detiene en las relaciones entre 
tipografía y caligrafía en el cómic, el lettrage, en francés, 
lettering en inglés (Marion 1993, 47-90), o como se suele 
denominar en la industria gráfica hispanohablante, la rotu-
lación. De acuerdo con el teórico belga, las “variaciones de 
rotulación pueden modificar sensiblemente la naturaleza 
y la importancia del efecto de trazo, pero también pueden 
-en interacción con la figuración dibujada- cumplir un rol 
narrativo considerable, por ejemplo para diferenciar en un 
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mismo panel las didascalias y los diálogos, las interven-
ciones del narrador o las voces de los personajes” (Marion 
1993, 63-64).

Marion propone una tipología en el rotulado de cómics, 
que va del uso de tipografía propiamente dicha (que sería el 
“grado cero” de la enunciación escritural), hasta el uso de 
caligrafía manuscrita o “autógrafa”, el grado cuarto y último, 
caracterizado por el “estilo autónomo y la opacidad expre-
siva”. En La peste de la memoria (como se puede ver en la 
Figura 13), la rotulación se asocia con el “grado dos”, descri-
to como “simulación tipográfica: vivificación manuscrita; 
transparencia y efecto de trazo; legibilidad ‘filtrada’” (Marion 
1993, 79). Es decir, se emplean caracteres tipográficos 

prediseñados, pero que simulan letras manuscritas diferentes 
para cada personaje.

Finalmente, hay que mencionar a este respecto que estas 
particularidades en la grafiación y la mostración de esta obra, 
hacen que se salga de los cánones más usuales de la narración 
gráfica asociada con la historieta, y la aproximen al libro-ál-
bum: la importancia y extensión de los textos es más amplia, 
no se usan globos o bocadillos, y muchas ilustraciones son 
de página completa (aunque muchas páginas sí llegan a estar 
segmentadas en paneles). Esto hace que el uso de la doble 
página sea esencial en la espacio-topía de esta historieta, lo 
cual a su vez hace eco de la polaridad Fantasma/Popeye, y de 
sus versiones de realidad opuestas (Figuras 9, 11 y 14).

Figura 14: doble página con viñetas internas sobre ilustración de fondo

No deja de resultar paradójico que se hayan elegido las 
formas de mostración y grafiación más oscuras para el Fantas-
ma, quien tiene la versión de la realidad nacional más positiva 
o “luminosa”, mientras que a la oscura realidad de Popeye 
(que es también, tristemente, la nuestra) se le hayan conferido 
las formas y atributos gráficos más cálidos.

Memorias protésicas, ciencia ficción e identidad colectiva

Para concluir este artículo quisiera invocar el concepto de 
memoria protésica, propuesto por Alison Landsberg, inte-
grándolo a la lectura de estas dos novelas gráficas colombia-
nas. De acuerdo con esta autora, los “recuerdos prostéticos” 
son aquellos 

…no estrictamente derivados de la experiencia vivi-
da de una persona. Los recuerdos protésicos circulan 
públicamente, y aunque no tienen una base orgáni-
ca, son sin embargo experimentados con el cuerpo 
de una persona, como resultado de una articulación 
con un amplio rango de tecnologías culturales. Los 
recuerdos protésicos se convierten así en parte de 
los archivos experienciales de uno, informando la 
propia subjetividad, así como la relación propia de 
uno con los tiempos presentes y futuros (Landsberg 
2004, 26). 

Las dos historietas aquí analizadas presentan de dos mane-
ras, diferentes pero complementarias, casos de memorias 
protésicas asociadas con la construcción de la memoria histó-
rica de Colombia. En el caso de Emús en la zona, la memoria 
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protésica se manifiesta a la manera de un circuito mediático 
desplegado en el futuro lejano (pero que es una extrapolación 
del actual), en el que los viajes en el tiempo se convierten en 
espectáculos consumidos por los espectadores de las redes 
sociales y los medios masivos de comunicación. No obstante, 
la manera en que PQ3 participa en su reconstrucción histórica 
pone el énfasis también en la manera en que los medios digi-
tales permiten a los usuarios formar parte de los simulacros 
mediáticos que construyen la telerealidad, de manera similar 
a como se tejen las leyendas urbanas o las teorías de conspi-
ración en el presente, por parte de múltiples subjetividades 
anónimas disgregadas en el mundo. 

Además, el hecho de convertir la historia “real” (la del 
decurso histórico que habitamos los lectores de la historie-
ta) en una variación contrafáctica resultado de una interven-
ción intencional, unifica el discurso histórico con el discurso 
mediático, subrayando los problemas políticos, e incluso 
psicológicos, derivados de tal unificación.

Así mismo, Emús en la zona acota un episodio real de la 
historia colombiana, que a su vez constituye una anticipa-
ción de la compleja relación que se desplegará después entre 
los medios audiovisuales como fuente de memoria prosté-
tica, y la memoria histórica construida a partir del estudio 
sistemático (historiográfico) de los hechos: la película de los 
Di Doménico que, perdida para siempre, se recuerda aún en 
los archivos de la historia fílmica de este país como un caso 
en el que la realidad (lo representado) y el cine (su repre-
sentación) llegan a acercarse tanto que se superponen: los 
actores reales, responsables del asesinato de Uribe Uribe, 
convertidos en actores representado el papel de su propia 
existencia. 

En cuanto a La peste de la memoria, que despliega de 
manera alternada los hechos reales de la historia reciente de 
Colombia con una línea temporal contrafáctica que muestra 
casi su contrario especular (o para usar otra metáfora foto-
gráfica, cercana al juego gráfico de este cómic: su “negativo” 
sin revelar): un país que logró superar sus conflictos sin recu-
rrir al magnicidio, la guerra y la corrupción. Aquí la memoria 
prostética funciona, a su vez, de manera crítica e inversa: es 
el relato mediático, que transmitió en vivo los atentados, los 
asesinatos (individuales y colectivos) y la impregnación de la 
lógica, la cultura y las prácticas del narcotráfico en todas las 
dimensiones de la sociedad colombiana el que es convertido, 
en la implacable argumentación del Fantasma, en casi una 
narrativa de realismo mágico, tan absurda y exagerada que 
difícilmente podríamos considerar verdadera. 

A este respecto, resulta interesante que Popeye apele de 
manera recurrente a la televisión y los medios informativos 
para corroborar su identidad y su versión de los hechos, de 
la misma manera en que el Fantasma los cita para ratificar 
su historia. En este sentido, se puede establecer un paralelo 
entre esta narrativa alternada y las versiones opuestas del país 

que ofrece el entorno polarizado actual, a partir de las cuales 
se “leen” los eventos desde lógicas y facetas diferentes. Así, 
tanto el relato futurista de Emús como el relato ucrónico de 
La peste se acercan a la idea de la “experiencia inauténtica” 
que Landsberg rastrea en el cine de ciencia ficción de finales 
del siglo XX, en películas como Blade Runner o Total Recall, 
que ofrecen un sentido literal de la idea de memorias prosté-
ticas (a través de implantes de recuerdos falsos), permitien-
do explorar de maneras creativas sus “ramificaciones éticas” 
(Landsberg 2004, 34). 

Siguiendo la argumentación de Landsberg, es posible 
pensar que en nuestro mundo actual (y no solo en la cien-
cia ficción) estamos atravesados por memorias protésicas 
que expanden o contraen nuestra concepción de la historia, 
presentándonos el pasado y el presente en ese otro dispositi-
vo protésico que es la historieta, capaz en su espacialidad y 
simultaneidad visual, de enfrentarnos a múltiples universos 
paralelos. Pero, aunque en esta sucinta revisión de las ideas de 
Landsberg se ha enfatizado en las dimensiones problemáticas 
de la memoria protésica, es necesario recordar que, para esta 
autora, esta ofrece una nueva manera de entender las lógicas 
sociales contemporáneas. Así lo subraya James Scorer en la 
presentación que hace de este enfoque:

En lugar de criticar las producciones de los medios 
de masas, [Landsberg] continúa, deberíamos vivir 
con ellas y adaptarnos a cómo las memorias proté-
sicas que crean pueden ayudar a reformular “la 
subjetividad y la política de un individuo y poner en 
contacto a gente de orígenes distintos, proporcionán-
dole “un archivo compartido de experiencia” (Scorer 
2017, 209).

En otra de sus obras, Alison Landsberg propone abordar 
la memoria protésica a partir de lo que llama el “modo expe-
riencial de compromiso o involucramiento” (the experien-
tial mode of engagement), asociado con “la relación entre 
estructuras del mirar y el sentir y las condiciones contem-
poráneas de producción y adquisición de conocimiento” 
(Landsberg, 2015, 3). Este modo experiencial es, sobre todo, 
afectivo, pues involucra nuestro cuerpo, nuestras sensaciones 
y emociones, y conduce a una reconstrucción también afec-
tiva de la historia. Desde esta perspectiva, el conocimiento 
histórico es asumido, siguiendo a R. G. Collingwood, como 
una recreación (reenactment): el historiador debe imaginar 
los eventos históricos que reconstruye a partir de archivos y 
documentos, construyendo en su mente el escenario en donde 
estos registros circularon o fueron producidos, para poder 
convertirlos en un conocimiento histórico nuevo, más que en 
una mera transcripción. La propuesta de Landsberg, consis-
te en que “el conocimiento histórico, en la forma en que lo 
describe Collingwood, es posible de maneras interesantes y 
provocadoras gracias a una gama de representaciones popu-
lares del pasado, situaciones en las que a los espectadores no 
se les presentan simplemente recreaciones del pasado, sino 
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que también se les obliga a reflexionar sobre su propio acto de 
pensar” (Landsberg, 2015, 6).

Siguiendo esa línea, es posible afirmar que los cómics 
aquí presentados ofrecen sus lectores una forma particular de 
recreación histórica, que nos obliga a repensar la manera en 

que comprendemos nuestra memoria histórica. Pero, adicio-
nalmente, el recurso de la ficción contrafáctica activa otro 
modo de involucramiento, al abrir la reflexión no solo en 
torno a cómo hemos creído que fue nuestro pasado, sino acer-
ca de cómo podría haber sido, y, aún más, cómo podríamos 
reconducir nuestro presente.
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Notas

1. Una aproximación interesante a este respecto es, por ejemplo, La Bogotá distópica: los cómics sobre una ciudad en caos. 
Roncallo-Dow, Aguilar-Rodríguez y Uribe-Jongbloed, 2019.

2. El municipio de Mitú es la capital del departamento de Vaupés, ubicado en la zona suroriental de Colombia. Este es uno de 
los departamentos menos poblados del país y colinda con la selva amazónica. El emplazar a su narrador principal en este 
municipio es también una postura política del autor, que no recurre a los centros políticos o administrativos de Colombia, sino 
que lo posiciona en la periferia, en una de las regiones más olvidadas por los estados colombianos. El futuro imaginado por 
Garzón extrapola la posibilidad de acceso a las plataformas mediáticas que la expansión de las tecnologías digitales ha abierto 
a las zonas apartadas de los centros del poder.

3. La historieta La peste de la memoria no tiene paginación, así que no se puede incluir el número de página.

4. Algunas muestras de la obra de este artista se pueden ver en su blog personal: https://ramiroramirezplazas.blogspot.com/ 
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