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En el desarrollo histérico de los comics en Colombia se
combin6 por muchos afios la resiliencia de autores y lectores
con ciertas limitaciones en la disponibilidad de estructuras
mercantiles, académicas e intelectuales. Aunque se trata toda-
via de un proceso en curso, es evidente que en los tiltimos afios
se ha producido un gran avance. Juan Alberto Conde Aldana,
en su articulo “Del comic a la novela grafica: mutaciones
editoriales de la historieta colombiana en el siglo XXI”, cons-
tata que “los comics han conquistado un espacio en las libre-
rias colombianas, al lado de obras literarias y demds publica-
ciones del ambito del libro” (2019, 71) y que se ha producido
“un desplazamiento cultural, del universo del ‘nicho’ y la
edicion serializada, al universo bibliografico del ‘circuito de
comunicacion’ del libro” (71). Dentro de este contexto, la
presencia en Colombia de comics alejados del mundo de la
ficcion ha dejado de ser anecdotica para generalizarse duran-
te la ultima década. De la mano de esfuerzos institucionales
diversos (véanse los comics producidos por la Comision de la
Verdad o por el Centro Nacional de Memoria Histérica) o de
la labor de editoriales especializadas (Cohete, Rey Naranjo o
Silueta), se han multiplicado comics que, en muchos de los
casos, trabajan aspectos diversos de la memoria del conflicto,
el género biografico o reivindicaciones diversas.! El alcan-
ce de la distribucion de estas historietas, con frecuencia, se
limita en el mejor de los casos al mundo hispanohablante. En
este contexto, resulta singular el trabajo de Camilo Aguirre en
What Remains. Personal & Political Histories of Colombia,
la primera historieta publicada directamente en inglés de este
autor colombiano, lo que no solo facilita el acceso de su obra
a nuevas audiencias, sino que supone la exposicion de estas
al universo creativo del autor, entre cuyas multiples caracte-
risticas cabe subrayar su compromiso con la representacion
de la lucha y los retos asociados con el movimiento sindical
en Colombia, una perspectiva con escasa o nula presencia
en otras formas de cultura popular con tematica colombiana
disponibles en lengua inglesa. 2

A la hora de resefiar las obras mas influyentes del comic
colombiano en los ultimos anos, Ciervos de bronce de Cami-
lo Aguirre (2016) aparece citada de manera recurrente. Conde
Aldana lo sitia en el mismo compartimento en el que ubica
los trabajos del Centro Nacional de Memoria Historica, con
la voluntad de “promover las practicas de memoria y repara-
cion en contextos de conflicto y postconflicto” (2019, 67),}
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indicando que la obra se integra en “un modelo de orientacion
politica” (67) y enfatiza la importancia de la relacion entre
padres ¢ hijos, haciendo alusion a la presencia de “eventos
y personajes asociados con los movimientos sindicales en
Colombia, recogidos de las narraciones del padre del autor”
(67). En su resena del volumen Comics and Memory in Latin
America, Hendrikje Grunow critica la ausencia en el volumen
del pujante contexto colombiano, enfatizando el posiciona-
miento claro de Aguirre y la relacion paternofilial, destacando
que, al “mostrar a todos los actores en toda su complejidad”
(2018, 5) y al “no apostar por una mirada externa” (5), el
coémic “es convincente, precisamente, por explicar mejor las
aspiraciones y los motivos de los actores” (5).

Aunque esta tematica continue siendo uno de los hilos
con los que Aguirre teje la narracion de What Remains, en el
presente articulo se argumenta que su extension y
ambiciones van mas alld. Se constituye también en una
historia abreviada e ilustrada de Colombia desde el siglo
XIX hasta el umbral de la tercera década del siglo XXI con
énfasis en el valor de las reivindicaciones colectivas; una
autobiografia que entre-laza lo politico, lo personal y una
narrativa de formacion; un album de episodios e
instantdneas familiares; un ejemplo de la transmision
intergeneracional del conocimiento, un meca-nismo para
combatir la desinformacion y proteger a quienes sufren
acoso por su posicionamiento politico publico; y una
investigacion con tintes académicos en la seriedad y polifonia
de sus fuentes, y con un dimensién metanarrativa respecto a
los criterios y los retos a la hora de dar forma al propio
coémic que los lectores tienen en sus manos. Para ello, se
vale con frecuencia del recurso al testimonio, a la anécdota
significati-va y a la presentaciéon del universo familiar
como microcos-mos de asuntos de relevancia nacional.

A la hora de entender los retos con los que las
historietas y sus autores se enfrentan en Colombia (y mas
alla de sus fronteras), en particular cuando se trata de su
relacion con lo documental y lo politico, el segmento
titulado “Artist” (Aguirre 2022, 73) es fundamental. En sus
primeras vifietas, muestra un patrén recurrente en muchos
apartados del texto, que terminard por volverse familiar para
los lectores de What Remains: gracias a los contactos de
Gustavo, su padre, Cami-lo se aproxima a uno de los
antiguos compaileros de lucha en el sindicato para recabar
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asociadas con el intercambio tienen una dimension indivi-
dual, esto es, comprender mejor un periodo determinante
para su historia familiar (al que solo puede acceder de manera
vicaria), mas también un aspecto colectivo, es decir, ayudar
al conocimiento de una etapa traumatica de la historia colom-
biana mediante la documentacion de un episodio significati-
vo o ejemplar en la obra que esta escribiendo. Es decir, las
“historias”, episodios y anécdotas que Aguirre incorpora al
relato, contribuyen a la solidez, verosimilitud y documenta-
cion de la relacion del comic con la “historia” colombiana en
un sentido mas amplio. Cuando Camilo se encuentra frente a
frente con el entrevistado, este se interesa por las motivacio-
nes y, sobre todo, por la profesion de Camilo, preguntandole
si “Are you a lawyer, historian, sociologist...” (Aguirre 2022,
73). La respuesta de Aguirre, “I’'m an Artist” (73) desenca-
dena el final abrupto de la conversacion, pues su interlocu-
tor se niega a continuar. Aunque incluye en su diatriba una
disculpa formulaica, le dice que considera que el arte, esto
es, su comic, no servird para “get us rights or reparation”, ni
tampoco podra “bring any benefit to the movement” (73), al
vaticinar que “you will just do your thing” (73).

Esta minusvaloraciéon de las historietas implica no solo
desdén sino también desconocimiento de los antecedentes
historicos del comic en la Colombia de los afios 70, con el
caracter multidimensional y polifacético de los investigado-
res liderados por Orlando Fals Borda, entre cuyos productos
se encuentran los comics ilustrados por Ulianov Chalarka
Grijales: “Lomagrande: El Baluarte de Sint”, “Tinajones:
Un pueblo en lucha por la tierra”, “El Boche: Campesino
rebelde de Sint” y “Felicita Campos: La mujer campesina en
lucha por la tierra”. Accesibles en fechas mas recientes bajo
el significativo titulo Historia grdfica de la lucha por la tierra
en la Costa Atlantica, como se sefiala en su introduccion, las
historietas son la labor de “un equipo integrado por fotogra-
fo, dibujante, investigadores, dirigentes y bases campesinas”
(1985, 4), realizada bajo “la mas firme conviccion del dere-
cho que tienen las bases o comunidades de recibir de forma
ordenada y sistematizada la historia que ellas mismas produ-
jeron, mucho mas si ayudan a reconstruirla” (4), encontran-
dose acompafiadas de una lista de fuentes. Es asi evidente que
Colombia dispone de precedentes que sitlian la labor artistica
asociada con los comics lejos de la futil apropiacion y egois-
mo oportunista que el docente atribuye a Camilo (Aguirre
2022, 73).

En su introduccion al ya mencionado volumen Comics and
Memory in Latin America, Jorge L. Catald Carrasco, Paulo
Drinot y James Scorer establecen a este respecto que “there is
clear evidence of comics participating in historical and politi-
cal processes and of comics depicting those same processes”
(2017, 11). Es mas, en historietas previas como La Palizua.
Ustedes no saben como ha sido esta lucha, el trabajo de Agui-
rre lo sitia entre los herederos simbolicos de la labor de Fals
Borda y Chalarka Grijales debido a su colaboracion con el
Centro Nacional de Memoria Historica, cuya mision incluye

la creacion de “escenarios territoriales, participativos y diald-
gicos, que fortalecen el tejido social y contribuyen a la repa-
racion integral, a la transformacion cultural y a la paz” (n.d.).’

Desde un punto de vista mas técnico, Hillary Chute ha
dirigido la atencion hacia el cardcter garantista que provee el
proceso de creacion de los comics, “which calls overt attention
to the crafting of histories and historiographies” (2016, 2). En
otras palabras, al no poder camuflarse con metaforas de trans-
parencia o el automatismo de los mecanismos de una camara,
los comics fomentan que los lectores se concienticen de los
procesos de mediacion que su produccion implica y, como
consecuencia, los auditen y monitoreen. Esta diferencia con
la fotografia y el cine es enfatizada por Chute, quien recuerda
que “A comics text has a different relationship to indexicality
than, for instance, a photograph does. Marks made on paper
by hand are an index of the body in a way that a photograph,
“taken” through a lens, is not” (Chute 2016, 20). En el marco
de los llamados “situated knowledges” (Mickwitz 2016,
26), el caracter innegable de las mediaciones realizadas por
el autor y sus intervenciones sobre el conocimiento no son
percibidas como factores que van en detrimento de la vero-
similitud y la verdad, sino como apoyos en los que cimentar
el discurso: lo que otrora se percibia como debilidad, con el
cambio de paradigma, se transforma en “a condition of credi-
bility” (Mickwitz 2016, 26).

En la conferencia sobre procesos creativos de la pagina de
Facebook Dibujos que Hablan (2022), Aguirre proporciona
multiples referencias para comprender el proceso creativo de
What Remains y, asimismo, da crédito a los referentes teori-
cos que ayudan a comprender la relacion entre su obra y el
conflicto colombiano. A este respecto, Documentary Comics.
Graphic Truth-Telling in a Skeptical Age de Nina Mickwitz
(2016) y Disaster Drawn. Visual Witness, Comics, and Docu-
mentary Form de Hillary Chute (2016) analizan y fundamen-
tan el desarrollo progresivo de los comics como medio para
la documentacion, adquiriendo especial fuerza a partir de los
comienzos de la década de los setenta del siglo XX. Al inter-
narse en el campo de lo documental, Mickwitz caracteriza a
este tipo de cdmics como “a register, or mode of address, that
invites readers to decode and make sense of them as repre-
sentations of real historical persons, events, and experiences”
(2016, 1) tanto en cuanto “beyond being comics, they share
the ambition to mediate actual events and the real world”
(2). En esta misma linea, Chute enfatiza el vinculo entre el
comic y los procesos de documentacion porque, en lo que
a ella atafie, “Documentary (as an adjective and a noun) is
about the presentation of evidence” (Chute 2016, 2). Esta
presencia de personas, eventos, experiencias y testimonios,
una busqueda de evidencia en episodios que individualmen-
te podrian parecer anecdoticos pero que integrados en una
estructura narrativa perfilan un conocimiento dinamico, coral
e inestable, son los mimbres con los que Aguirre le da forma
a What Remains. El caracter recurrente y dual del conflic-
to en Colombia, “a creative force that is not fully devoid of
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its destructive meaning” (Fanta Castro, Herrero-Olaizola
y Rutter-Jensen 2017, 1), es parte del universo creativo de
este tipo de comics, en la medida en que, como indica Chute,
“contemporary comics are part of a long trajectory of works
inspired by witnessing war and disaster—works that in turn
created new idioms and forms of expression” (2016, 8).°

La relacion entre padre e hijo es una de las claves de What
Remains, facilitando que el pasado sindicalista y reivindica-
tivo de Gustavo aparezca mediado por los lazos del afecto
paterno-filial y familiar. La trayectoria de Camilo en la histo-
rieta funciona como un esfuerzo para honrar, mas también
comprender la labor de su progenitor en un pasado historico
conflictivo y peligroso. Su labor se alinea asi con los esfuerzos
de la posmemoria segln esta es caracterizada por Marianne
Hirsch, “distinguished from memory by generational distance
and from history by a deep personal connection” (1997, 22).
El trabajo de la segunda generacion (Camilo) por acceder al
mundo de la previa (Gustavo) se caracteriza por la conexion
afectiva, pero también por la voluntad de alcanzar el “cono-
cimiento situado” al que Mickwitz (2016, 26) hace alusion.
Es notable que las figuras del padre y del hijo estén presentes
tanto en las vifietas con las que se abre What Remains, fecha-
das en 1993 (Aguirre 2022, 1), como en su epilogo, datado
en 2020 (185-186). Aunque los dos segmentos comparten
actores, abundan los contrastes: la imagen inicial muestra al
padre, joven, fuerte, con Camilo aupado sobre sus hombros,
el epilogo lo encuentra postrado, tumbado, envejecido y listo
para pasar el testigo a su hijo.

Dividida en cuatro paneles horizontales sin didlogos, la
pagina inicial tiene un panel superior que establece el contex-
to: padre e hijo se encuentran en una manifestacion. Las
reclamaciones de los carteles que portan los manifestantes se
dejan en blanco, pues la imagen hace participe a los lectores
de una especie de ceremonia inicidtica en la importancia de
la accion colectiva. El padre carga al hijo para que se inte-
gre en el evento a pesar de su poca estatura, pero el nifio es
representado mas interesado en su padre que en el evento,
en un ejercicio de compenetracion entre ideologia y afecto
familiar que permea la totalidad de la obra. La dimension
colectiva es enfatizada por las miradas de todos los partici-
pantes, que se dirigen a la derecha, fuera del marco, donde se
encontraria el lider arengando a los asistentes. Aunque padre
e hijo se situan en una posicion relativamente central, Aguirre
esquiva la nocion de poder y equilibrio propia de la perfec-
cion simétrica al perfilar a dos personajes delante de ellos
(a la derecha en el panel), pero solamente uno detras de los
mismos (a la izquierda en el panel). El resto de los asisten-
tes quedan apenas esbozados en los juegos de sombras de la
aguada de la que se vale Aguirre. En la mitad superior de la
pagina, se repite el mismo disefio con cambios minimos para
manifestar el avance del tiempo: pufio levantado del hombre
de la izquierda cuya mano se desdibuja en las alturas en la
segunda vifieta, diferente posicion del nifio, y las sombras
de los demas asistentes en una posicion distinta. Las vifietas

inferiores funcionan como un zoom en el que se manifiesta
la dimension afectiva a través del abrazo del nifio agarran-
dose con firmeza al pelo del padre mientras sonrie primero
y, luego, se queda dormido, todavia sobre sus hombros. La
duracion del evento también se marca mediante la oscuridad
que los rodea en el ultimo panel.

Este vinculo entre lo afectivo y lo politico no es fuente
de idealizacion. Cuando llega el epilogo de 2020 (185-186)
con el que se cierra el volumen, la vitalidad y el pelo del
padre que carga al hijo en la manifestacion se han evaporado.
Cual si se tratase de un Sans6n moderno, Gustavo no solo ya
no tiene fuerzas para sostener a su hijo por horas, sino que
se dispone a dejarle en herencia los recursos necesarios para
su labor memoristica: un album de fotos de su familia y sus
compaiieros, del que hemos tenido acceso a retazos a lo largo
de la lectura que en ese punto se termina.” El negro intenso de
los rizos vigorosos de Gustavo se ha tornado en una mancha
informe y descolorida sobre un rostro con minimos detalles
esbozados. Cuando el hijo lo visita, se dibuja al padre tumba-
do y, aunque cambia de posicion entre las vifietas dos veces
de una manera un tanto artificiosa y sea evidente que el padre
se ha tenido que levantar para obtener un dlbum de fotografias
de sus afios jovenes, no se le dibuja en ninglin momento en
posicion erguida. En un cémic en blanco y negro como el de
Aguirre, la saturacion en esta ultima pagina es mucho menor,
como si Gustavo, e incluso, Camilo, estuvieran ya desdibu-
jéndose. Replica aqui un arco clasico en el comic documental:
al visualizar el impacto sobre el cuerpo de las luchas con las
que se ha enfrentado el progenitor, el autor documenta efecti-
vamente las injusticias vividas por la generacion previa. Es el
caso, por ejemplo, de / saw it! de Keiji Nakazawa, una de las
obras identificadas por Chute como seminales en el empleo
del comic como medio documental, en el que, ante la imagen
de los huesos de su madre, consumidos por la radiacion de
la bomba nuclear decide “expose the people who caused this
war and made our lives a living hell” (45), un impulso de
denuncia analogo al que funciona como motor para muchas
de las paginas que componen What Remains.

La relacion entre padre e hijo, cuya articulaciéon en la
historieta oscila entre el género autobiografico y la narrativa
de formacion, separa a esta obra de los trabajos del Centro
Nacional de Memoria o de los antecedentes histdricos asocia-
dos con Fals Borda y Chalarka Grijales. De esta manera, el
rol de Aguirre en What Remains se acerca mas al de Naka-
zawa en la articulacion de la ya mencionada / saw it!, consti-
tuyendo ambas figuras “both a protagonist who speaks within
the diegetic space of the frames and a narrator who provides
overarching narration” (Chute 2016, 124).

Entre la seccion introductoria y su epilogo, What Remains
se organiza de manera cronoldgica, en secciones que evocan
la taxonomia de una historia tradicional, reforzada con porta-
dillas con las fechas para cada seccion. A su vez, cada una de
estas secciones se subdivide en una misceldnea de apartados,
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que incluyen afiches, historietas testimoniales con entidad
propia, informacion histérica, una carta, reproducciones de
fotografias familiares, conversaciones por correo electronico
o chat, etc. Aunque no hay espacio en un articulo de estas
dimensiones para la caracterizacion detallada de cada una
de las secciones en este analisis, una mirada cuidadosa a la
primera de las secciones cronoldgicas ayuda a comprender
sus mecanismos, que se replican en cada una de las mismas.
En la seccion “1800-1960 (Aguirre 2022, 7-26), se presenta
informacion historica de manera somera sobre la matanza de
las bananeras (11), la presidencia de Alfonso Lopez Puma-
rejo (12-13), el periodo de la Violencia (18), Jorge Eliécer
Gaitan y su asesinato (14-15), la presidencia de Laureano
Goémez y la participacion de Colombia en la Guerra de Corea
(20), la dictadura de Gustavo Rojas Pinilla (22) y el Frente
Nacional (23-25) que se alterna con testimonios familiares
de la represion de los péjaros (9-10), reproducciones de foto-
grafias familiares (19) y episodios que llegan hasta el siglo
XXI (16-17). Es importante establecer que Aguirre no trata
la cronologia como un compartimento hermético, sino como
una membrana porosa a través de la que se filtran episodios
de otras épocas para facilitar que el lector establezca vinculos
légicos. La yuxtaposicion de material con rupturas frecuentes
del eje cronoldgico no solo expande el alcance de la seccion
mas alla de 1960 en cuanto a su contenido histdrico (incluye
un analisis en clave critica del periodo del Frente Nacional),
sino que ayuda a los lectores a establecer lineas de continui-
dad entre los efectos de las decisiones politicas del pasado
y la experiencia cotidiana de las familias en Colombia vy,
también, del propio narrador y testigo, con lo que se fomenta
que realice un constante viaje de ida y vuelta entre pasado y
presente, replicando los procesos de la memoria.

A partir de los afios setenta, cada seccién se ocupa de una
sola década, con el mismo dinamismo en el arreglo cronold-
gico. La organizacion por décadas se abandona en la parte
final con la seccion dedicada a un presente, que se ubica
entre 2018-2020 (Aguirre 2022, 137-183). En esta seccion,
los instintos periodisticos de Aguirre enriquecen el texto, al
incluir un cuestionamiento de la version oficial del atentado
en el Centro Comercial Andino, mientras intenta proteger a
quienes han cuestionado en publico la narrativa oficial, ahora
personas acosadas por los servicios de inteligencia.

La masacre de las bananeras de 1928 es uno de los even-
tos histdricos que recibe atencion en What Remains (Aguirre
2022, 11), en una pagina en la que se condensan los hechos,
asi como su relevancia en el acontecer colombiano, en cuatro
secciones de texto y seis ilustraciones. Escojo este apartado
porque, ademas de constituir un ejemplo notable de la lucha
colectiva por los derechos de los trabajadores, recurrencia
clave en la produccion de Aguirre, es un caso ejemplar de la
manera en que, segun Mickwitz, los comics documentales se
relacionan con otros medios. Valiéndose de la terminologia
propuesta por Jay David Bolter y Richard Grusin, Mickwitz
propone que “these comics remediate a documentary mode

of address associated with certain other media” (Mickwitz
2016, 7), es decir, aceptan la premisa de que “all mediation is
remediation” (Bolter y Grusin 2000, 55). Su funcionamien-
to contrasta asi con los esfuerzos por borrarse tipicos de las
“transparent digital technologies” (Bolter y Grusin 2000, 54).
Aguirre provee su propia (re)mediacion, enfatizando a quien
corresponde parte de la paternidad de su mediacion de los
hechos, con una referencia visual explicita de Gabriel Garcia
Marquez. En la parte izquierda de la pagina, enmarcando
toda la representacion, se puede observar un racimo gigante
de bananos que, en la flor de su extremo inferior gotea sangre,
como si se tratase de un organismo vivo. Las gotas de tinta
se acumulan en una charca de sangre que se desliza hacia la
derecha por la parte inferior de la pagina, sirviendo el liquido
como marco simbolico para la Ley 83 de 1931. Queda asi
consignado el vinculo entre la consecucion de los derechos
sindicales y la sangre de los trabajadores cuya movilizacion
les cuesta la vida.

En su estudio sobre novela grafica documental en Colom-
bia y México, Felipe Gomez hace referencia a tres “gestures
that mobilize and fill with strength and meaning the actions
of those still resisting”, siendo estos “‘Understanding history
narrated from below, narrating pain in order to deal with
it, remembering the dreams and projects of people who no
longer are around” (2020, 16). La remediacion que propo-
ne Aguirre se vale de estos tres gestos. En la parte superior
derecha de la pagina, un texto informa de lo fundamental de
los hechos: las reclamaciones de los trabajadores a la United
Fruit Company, la convocatoria de huelga, el rechazo de la
empresa a negociar y la declaracion del estado de sitio ante el
bloqueo del transporte de la fruta por ferrocarril. La narracion
de la masacre, en si misma, se realiza mediante dos vifetas
y una elipsis. En las vifietas, muy esquematicas, es imposible
observar las facciones individuales de los trabajadores en la
primera y los cadaveres en la segunda. En la primera vifieta,
parcialmente cubierta por el racimo sangriento, se hallan dos
trabajadores sosteniendo la fruta en el bloqueo observados
por una tercera persona y, a la derecha, los cadaveres hacina-
dos en un vagon de tren. En el espacio en blanco entre una y
otra vifieta, se produce la matanza. En el texto bajo las vifietas
se consignan tres datos posibles sobre el nimero de los asesi-
nados, la relacion entre la compafia bananera y el gobier-
no de los Estados Unidos, el chantaje de ambos al gobierno
colombiano y, como resultado del mismo, el envio de tropas
colombianas contra los trabajadores, instrumentalizando a las
mismas para intereses espurios. La representacion continia
incluyendo una imagen reconocible de Garcia Marquez, una
alusion a la narracion literaria de estos hechos en Cien arios de
soledad como una referencia fundamental para la memoria de
la lucha por los derechos de quienes dejaron su vida. En esta
suerte de cartografia historica, acompafan a Garcia Marquez
dos ilustraciones que actlan como mapas, uno de manera lite-
ral, el otro de manera figurada. El primero localiza la zona de
Ciénaga para que los lectores puedan situar los hechos en la
geografia colombiana. En la parte inferior derecha, se incluye
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un dibujo del logotipo de Chiquita, la compaiiia heredera de
la United Fruit Company, lo que funciona como un mapa para
que los lectores puedan encontrar a los otrora responsables en
los organigramas corporativos actuales y en las estanterias de
los supermercados en su cotidianidad.

La masacre se marca en los trazos de Aguirre sobre la pagi-
na con criterios de responsabilidad ética: la sangre se escurre
de la flor de banano hacia los logros legislativos de la lucha
sindical, se deja el espacio en blanco entre ambas vifietas
(huelga y cadéaveres) para que el lector participe en la arti-
culacion del texto, lo que permite e incluso fomenta que este
se detenga a estudiar las ilustraciones, en particular el trazo
voluntariamente borroso e impreciso de las dos vifietas cita-
das, para ponderar lo sucedido. Aguirre lucha contra los auto-
matismos de la percepcidn y obtiene el efecto asociado con la
relectura de lo que Michael Taussig y Hillary Chute denomi-
nan “habitar el tiempo” (Taussig 2011, 53, Chute 2016, 24).
Para Taussig, “images that inhabit time —the recursive time of
rereading—are historical, in a peculiar way. Being recursive,
they flow with time yet also arrest it” (2011, 53). Por su parte,
para Chute, los comics permiten que “the reader controls the
pace of reading, looking at images, and assembling sequence.
Comics traffics in time and duration, creating temporalities,
and often smashing or imbricating temporalities” (2016, 21).
De este modo, al ralentizar y, al tiempo, liberar, el orden de
la (re)lectura, Aguirre hace valer el caracter enriquecedor
del comic como medio documental para la construccion del
discurso historico y memoristico colombiano.

La naturaleza intrincada de la relacion entre lo familiar y
lo politico en What Remains se evidencia, de nuevo, en la
mediacion de la historia de Camilo Torres y el tratamiento
de la relacion entre este y el nombre de su autor. Una pagi-
na estd dedicada exclusivamente a lo que se asemeja a una
fotografia de un nifio con facciones imprecisas, disfrazado de
sacerdote. El texto establece que se trata de Camilo Aguirre,
indicando que “The pun was obvious” (Aguirre 2022, 45). El
juego se articula entre el nombre de autor, Camilo, y la inspi-
racion para el mismo, el sacerdote guerrillero Camilo Torres.
La siguiente pagina muestra seis ilustraciones de Torres,
que recogen su camino vital e ideoldgico, desde el sacerdo-
cio hasta su fallecimiento en una accién de la guerrilla del
Ejército de Liberacion Nacional (46). En la parte superior, se
enfatiza en su caracterizacion una sotana no tan diferente de
la que vestia el autor en la pagina previa, con el texto sobre su
trayectoria vital recortdndose en blanco sobre el fondo negro.
Para ayudar a manifestar su transformacion en las dos prime-
ras ilustraciones, Torres se encuentra solo y dando la espalda
a los lectores, mientras que, en la tercera, se le presenta cami-
nando acompaiiado de siluetas, que apuntan a la combinacién
de su labor religiosa y universitaria, al tiempo que simboli-
zan su transicion de la accion individual a la colectiva. En la
hilera inferior, a la izquierda se encuentra ante un pulpito, ya
con un traje de civil; la siguiente imagen lo presenta corrien-
do para escaparse, con la Gltima representacion mostrandolo

transformado en guerrillero, con barba y portando un fusil. La
pagina siguiente estd ocupada por un primerisimo plano de
un rostro muerto que evoca la fotografia clasica del cadaver
del Che Guevara (47), mientras que el texto que acompafia
la ilustracion hace referencia a la desaparicion del cuerpo de
Torres tras su muerte, sin que todavia haya sido hallado hasta
la actualidad.

Tras la informacion historica, Aguirre retorna a lo perso-
nal, con una seccidn dedicada a una conversacion en el carro
entre padre e hijo, durante la adolescencia de este ultimo
(48-49). El joven Camilo Aguirre observa desde la ventani-
lla un grafiti en el que se exclama “;CAMILO VIVE!” (48),
momento en el que le cuenta a su padre que lo va a emplear
como fondo de pantalla para su celular. Al entusiasmo del
adolescente, el padre responde con una broma sobre el peli-
gro que la vida del joven podria correr si la policia encontrara
esa informacién en su teléfono. Aunque confiesa que no habla
en serio, el padre quiere verificar que su hijo comprende que
el grafiti no es sobre él, sino sobre Camilo Torres. Pese a que
el muchacho confirma que ha entendido, es decir, que sabe
que la pintada no es sobre €I, la informacién que acompaiia
la Gltima vifieta matiza y, en cierta medida, desmiente esto
porque, al informar a los lectores de que “Many Camilos of
my generation owe their names to their parents’ political affi-
liations” (49), si esta reconociendo, de hecho, que el acto de
nombrar al joven incluye también al sacerdote y guerrillero.
La anécdota de la historia familiar refuerza la representacion
de la historia colombiana y viceversa, la mediacion de los
eventos historicos ilumina su impacto en la vida cotidiana de
los colombianos.

Lo historico, lo politico y lo personal también se entreveran
para proveer una representacion de la familia como micro-
cosmos del conflicto. En el apartado denominado “Parents”
(Aguirre 2022, 16-17) se pone de manifiesto una competicion
entre los lazos de sangre y una genealogia ideolégica. Fecha-
da en 2001 y localizada en el corregimiento de Santa Elena,
Camilo es testigo de una conversacion entre su padre y su tio
abuelo, enmarcada segun los lugares comunes de un encuen-
tro familiar: en la vifieta inicial, Camilo y su padre llegan a
la finca de su tio abuelo, al que buscan entre unos cultivos,
caracterizados en clave edénica, mientras que en las dos vifie-
tas finales el padre del narrador y su tio abuelo se ponen al dia
sobre la salud de la abuela de Camilo. Entre ambos clichés,
se produce una conversacion que posiciona a los miembros
de la familia en campos opuestos del conflicto. En Ia terce-
ra vifieta de la secuencia se produce el primer desencuentro.
La alegria de ver a su sobrino nieto (16) se ve atemperada
por el uso de la conjuncion adversativa “though” después de
hacer referencia al pelo largo de Camilo (16), que es perci-
bido, de manera implicita como sintoma de subversion y
rebeldia. Este primer choque sirve como prolegomeno para
un enfrentamiento entre el padre y el tio abuelo de Camilo
sobre el valor del trabajo y los trabajadores. Al tono concilia-
dor de Gustavo, que intenta cambiar el tema de conversacion
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haciendo referencia a que ha encontrado a su pariente traba-
jando, el tio abuelo responde con una nueva critica, haciendo
alusion a que “Work is not a thing your parents like” (16).
Ante la confusion de Gustavo, provee tres nombres para su
parentela, que funcionan como una amalgama de genealogia
e ideologia: “Lenin, Marx, Gaitan” (16). En su respuesta,
Gustavo contraataca afirmando que los padres ideologicos
del tio abuelo “despise workers”, nombrando su propia tria-
da, que forman “Laureano, Mussolini... Franco...” (17). La
iconografia del evento incluye el intercambio de una fruta y
un arbol con una curva por la mitad, que evocan la manzana
y la serpiente tradicionalmente asociados con la expulsion de
los humanos del paraiso.

Tras el afloramiento de este veneno para la convivencia
familiar, la conversacion toma un cauce mas ordinario al
preguntarle el tio abuelo por la salud de su madre, en este
caso en el sentido estricto del término. Es importante notar
que, si la conversacion esperaba alguna clase de éxito en
clave de proselitismo, resulta un fracaso absoluto. Tras inter-
calar una pagina dedicada a proveer explicaciones basicas
sobre el periodo de la Violencia (18), aparece una nueva
representacion de las ideologias yuxtapuestas en clave fami-
liar: una pagina completa es ocupada por un dibujo de lo que
parece una fotografia de algunos miembros de la familia en
una época previa. Los familiares retratados estdn acompafia-
dos por un pie de pagina con las ideologias contrapuestas de
quienes posan: de izquierda a derecha, alternan un conserva-
dor, una radical liberal, una conservadora y un izquierdista,
unidos por los lazos de familia y separados por sus “padres”
ideologicos. La Unica esperanza la proveen las sonrisas con
las que aparecen los participantes, contentos de reunirse a
pesar de sus diferencias. No hay duda de que son una familia
que disfruta de la mutua compaiiia mas, en lo visual, se atisba
cierta inestabilidad tras los participantes, causada por la falta
de paralelismo entre los techos de las viviendas que estan tras
los fotografiados: se introduce asi un elemento inestable a la
imagen que pondria en cuestion la estabilidad familiar.

La representacion de los padres de Camilo, a cuyo divor-
cio se hace alusion en el comic (Aguirre 2022, 71), evita los
lugares comunes sobre el desencuentro entre parejas, concen-
trandose en la dificultad de compaginar la militancia con las
necesidades econdmicas basicas de una familia. El texto reco-
ge una conversacion telefénica entre Camilo y su madre (72).
Es evidente el esfuerzo de contencidon por parte de ella, que
bordea en la censura. La conversacion estd diagramada sobre
una cuadricula con ocho vifietas de las que la primera ha sido
eliminada para proveer un texto con informacion contextual.
Si las vifietas de la izquierda incluyen el rostro de Camilo,
a la derecha incluyen el de su madre. Aunque se encuentran
en espacios diferentes, la alternancia de la composicion entre
los rostros contrapuestos de madre e hijo, funciona como una
sucesion de planos y contraplanos, enfatizando el desacuerdo
entre los participantes. Cuando Camilo le pide a su madre
que le hable de Gustavo, ella le indica que “He’s an expert

at rejecting money because of his principles”, lo que Cami-
lo anota como parte de su proceso de documentacion para
el comic, mientras su madre se echa las manos a la cabeza,
incapaz de controlar la narrativa, en la que intenta manifes-
tar, al menos en publico, respeto y admiracion por la lucha
de su expareja. A pesar de que ella no lo comprenda en ese
instante, el comentario no introduce un aspecto negativo en
la caracterizacion de su exesposo, sino que sirve para reforzar
la narrativa de la honestidad de Gustavo como lider sindical
incorruptible.

Dos paginas mas adelante, el narrador le ofrece a la madre
la oportunidad de tener mas control sobre la narracién con
la reproduccion integra de una carta previa en la que elogia
a Gustavo por “his great mediating capacity, his inteligen-
te, persistence and leadership” (75). Los espacios en blanco
entre los parrafos, al yuxtaponerlo a la representacion previa,
podria entenderse que funciona como bloques de silencio
sobre el precio pagado por las familias de los lideres de la
lucha por los derechos de los trabajadores. Carente de ilustra-
ciones como deferencia hacia el testimonio materno, la misi-
va también, con sutileza, subraya la dificil compatibilidad de
esta labor con la vida familiar. El hombre “very calm and
thoughtful [...] who avoided conflict” (74) a quien escogio
para tener a Camilo, es el hombre que, para el final de la carta,
“made a great contribution with his work”, pero de quien se
ha divorciado (75). Al igual que en el episodio de la finca con
el tio abuelo de Camilo, el comic no se recrea en la acritud
de los conflictos familiares, con el texto materno evocando
“many pleasant memories and experiences, such as marches,
meetings, celebrations with our group of friends from the
Union...” (75).

La narracion de Aguirre refuerza asi el costo que tiene el
liderazgo sindical en Colombia. No son solamente los “3149
UNION WORKERS KILLED DURING THE LAST 45
YEARS” (Aguirre 2022, 70) sobre los que ha construido un
poster en paginas previas ni la referencia en el mismo a que
“The persecution of unions workers and other activists hasn’t
lessened in recent years” (70), sino que el comic apuntala una
narrativa sobre el desgaste, los dafios y atn la destruccion de
los cuerpos y las vidas de quienes escogen convertirse en lide-
res sindicales. La generosidad de la madre es también puesta
de relieve al contrastar el discurso auditivo (72) y el escrito
(74-75) ya que, aunque es evidente que no esta satisfecha con
el impacto del liderazgo comunal en su relacion con Gustavo,
quiere que su hijo esté orgulloso de los logros de su padre.

Entre los aprendizajes paternos se encuentra el actuar y el
convertir el bienestar colectivo en la misién de uno mismo.
La importancia del ejemplo en esta labor se aprecia en parti-
cular, al analizar la labor de Gustavo cuando asiste a las
marchas del primero de mayo (Aguirre 2022, 133-134) y al
yuxtaponer este segmento a la actuacion de Camilo cuando su
pareja en Colombia, Lore, se implica en la defensa publica de
los acusados por el atentado en el Centro Comercial Andino
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(142-149). La nocidén de la transmision intergeneracional de
conocimientos y valores es clave en ambas secciones, enfa-
tizandose la validez y la relevancia de las luchas de tiempos
pasados, asi como la necesidad de mantenerse vigilante de
sus logros. En la seccion sobre la celebracion de las luchas
y los logros de los trabajadores, la primera pagina esta divi-
dida en tres hileras (133). La parte superior la ocupan Cami-
lo y Gustavo en un plano americano, e incluye un recuadro
que se refiere a la tradicion de asistir juntos a la marcha. La
posicion fisica de Camilo, manos en los bolsillos, abrigado
con chaqueta y camisa, con la mirada dirigida hacia su padre,
contrasta con la de Gustavo, en camiseta, en el centro de la
vifieta, mirando al frente con firmeza. El entintado de sus
ropas pone de relieve una mayor saturacion en las ropas de
Gustavo y, en funcioén de su experticia, dispone de la mayoria
del didlogo, lo que contribuye a construir su autoridad. En
la hilera siguiente conviven un panel rectangular grande a la
izquierda y otro de mucho menor tamafio a la derecha. En el
primero, Aguirre se vale de la profundidad de campo para
mostrar de manera esquemadtica a Gustavo y Camilo en el
fondo de la vifieta mientras en el primer plano observamos a
unos jovenes con la cabeza rasurada, sentados en torno a una
mesa; en el segundo, observamos el rostro de Gustavo que le
ordena a Camilo que se detenga. En el panel rectangular de la
parte inferior el efecto de la profundidad de campo se repite,
reduciendo en el fondo a la izquierda a los Aguirre a unos
trazos esquematicos, mientras en el primer plano observamos
a los jovenes cambiando su vestimenta.

El diadlogo en las vifietas identifica a los jovenes como
infiltrados en la marcha. En los siguientes paneles se observa
el teléfono de Gustavo y a este llamando a sus compafieros
en la marcha para advertirles de la infiltracion (134). En el
ultimo panel, se informa de la expulsion exitosa de la mani-
festacion de los skinheads, mas también se celebra la pervi-
vencia de “the rebel spirit of May 1st” (134) tanto en el padre
de Camilo como en sus compaiieros de lucha y generacion. El
desgaste de los cuerpos, que se hace presente cuando Camilo
pregunta “Can the boys keep up with the march?” (133) y su
padre le responde que “They struggle...” (133), contrasta con
la agudeza visual del padre y la vigencia de la necesidad de
mantenerse alerta en la proteccion de quienes acompafian o
lideran las reivindicaciones comunales.

En lo que se refiere al Centro Comercial Andino (Aguirre
2022, 142-149) es Camilo quien realiza esta labor de protec-
cion a través de las paginas del comic, en las que consigna
el acoso e intimidacion vividos por su compafiera, Lore. La
seccion funciona como mecanismo de denuncia y proteccion,
al tiempo que se despliega lo que Mickwitz caracteriza como
un “shift from bluntly authoritative assertion to a display of
knowingness and qualification” (19), asi como una revalori-
zacion de “the disruption of certainties” (25), en un universo
creativo en el que todas y cada una de las “representations, or
utterances, are open to challenges” (20). Aguirre cede gusto-
samente la voz a quien sabe lo que él no sabe, recogiendo su

suplica a Lore en un chat para que cuente la historia del Andi-
no y su relacion con la misma (Aguirre 2022, 142). El titulo
escogido para la seccion, “Scapegoats”, anticipa su mensaje,
esto es, el caracter de chivos expiatorios de las personas dete-
nidas, que se simboliza visualizando la ausencia de evidencia
sustancial contra los detenidos (143) y consignando los abun-
dantes prejuicios asociados con la afiliacion de los detenidos
con la Universidad Nacional de Colombia, “Also known
as ‘la Nacho,’ [...] the largest university in Colombia [...]
demonised because of social movements” (143).

En la ultima pagina de la narracién de lo sucedido (146),
la imagen de Lore y sus palabras se superponen por enci-
ma de los marcos de las vifietas, proporcionando asi sopor-
te visual a la delegacion de la autoridad de la narracién por
parte de Aguirre. El comic incluye asimismo una actualiza-
cion de este suceso bajo el epigrafe “Recently” (147-149),
dedicada a los episodios de acoso sufridos por Lore como
consecuencia de haber disputado la historia oficial sobre el
atentado en las redes sociales. El texto documenta cémo un
militar se sienta en la misma mesa que Lore en una cafeteria,
presumiendo de trabajar en inteligencia militar (148), y otro
que se sienta en un autobus a su lado (149), ambos con la
supuesta pretension de interrogarla. La manera en que estos
conducen la conversacion, acosando a la joven con pregun-
tas poco agudas, lleva a considerar si su verdadera misioén
es una de recabar informacidén o una de intimidacion, o las
dos, lo que se simboliza en el panel con el que se clausura la
seccion, en el que Lore aparece centrada, con fondo neutro
y rostro preocupado, indicandole a Camilo que “It’s actually
good that you draw this story... no one know what’s going to
happen next... thank you”. De esta manera, Camilo, en sus
propios términos y circunstancias, replica el comportamiento
del padre en la manifestacion del primero de mayo: emplear
los instrumentos a su disposicion para proteger a su comparfie-
ray, de manera mas amplia, al conjunto de sus compaiieros de
reivindicaciones, con la aspiracion, recogida en una pancar-
ta que figura en una de las vifietas, de que no haya “MAS
FALSOS POSITIVOS JUDICIALES” (146).

Al cabo, es importante mencionar y analizar la seccion
dedicada en What Remains al Frente Nacional (Aguirre 2022,
23-25) como un ejemplo de investigacion con tintes meto-
dologicos mas académicos y tradicionales, en particular en
el caracter polifonico de su manejo de las fuentes. De nuevo
sin miedo a desnudar los entresijos de la labor investigati-
va, ni de aceptar que hay quienes le superan en conocimien-
to, What Remains documenta visualmente la investigacion
que Aguirre realiza, optando por una aproximacion coral al
conocimiento y haciendo explicito que recurre al email para
comunicarse con tres expertas sobre el Frente Nacional que
laboran en Berlin y Bogota. El resultado es un coro de voces
localizadas que triangulan su conocimiento de los hechos.
Por un lado, establecen una informacion basica de consen-
so: la alternancia en el poder de las élites liberal y conser-
vadora, el caracter excluyente de ambas hacia la izquierda,
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asi como la incapacidad de los gobernantes para materiali-
zar su discurso de paz y democracia. Por otra parte, se reco-
gen disensos de manera explicita, sin ocultar la dificultad de
proveer informacion en términos simples sobre un asunto de
gran complejidad.

En la segunda pagina de la seccion (24), se resumen las
acciones de los cuatro presidentes del periodo. A la izquier-
da se proveen unas vifietas cuadradas con los presidentes
del periodo en un plano medio. A la derecha, se ofrece una
sintesis en tono critico de los acontecimientos durante sus
presidencias, en el contexto de la formacion de grupos revo-
lucionarios. Aguirre introduce una plétora de correcciones,
desautorizaciones, peticiones y cuestionamientos provistos
por las expertas con las que dialoga: “Please be careful with
your sources” (23), “Well, that’s not how it yorks but it’s sort
of true” (25), “It’s a way to put it” (24), “still a reduction”
(24) y “YES AND NO!” (25). Con el reconocimiento por
parte de la voz de la enunciacion de la complejidad de los
hechos historicos, se invita de modo implicito a los lectores
a no aceptar la informacion provista como respuesta final a
sus necesidades, sino a continuar investigando por su propia
cuenta. Aunque el fragmento hace referencia al email como
medio de comunicacion, el resultado visual, sobre todo en
la primera pagina (23), evoca el panorama de rostros tipi-
co de una videoconferencia multiple, con los participantes
identificados inicialmente por la combinaciéon de sus rostros
y su nombre, ademds de su localizaciéon geografica entre
paréntesis.

Las narrativas populares sobre Colombia en inglés se hallan
llenas de lugares comunes como, por ejemplo, la presentacion
de los retos del pais (desigualdad, narcotrafico, corrupcion,
entre otros) como si se tratase de sinécdoques facilmen-
te asociables con personajes histdricos concretos. En estas
mediaciones, la muerte del personaje (esto es, la destruccion
de la parte) podria asimilarse de manera simbolica y erréonea
con la supresion de todos los conflictos subyacentes (es decir,
el todo). Frente a la frivolidad de semejantes simplificacio-
nes, Aguirre postula un cémic en inglés en el que lo comple-
jo se conjura con lo ameno, lo académico con lo personal y
emotivo, los episodios y anécdotas, esto es, las historias, con
el devenir de la historia colombiana. Al cabo, What Remains

responde a una de las preguntas clave para la produccion de
un comic que le formula al comienzo de la obra un docente
del Instituto Departamental en Cali: “Who am 1?” y “Where
(the hell) am I standing?”” (Aguirre 2022, 2). La seccion dedi-
cada a su “Mentor” en Minneapolis, Zak Sally (Aguirre 2022,
163), localizada hacia el final del volumen, confirma que el
cuestionamiento ha permanecido con Camilo, quien se replan-
tea la pregunta y, al cabo, acepta la responsabilidad y decide
responderla, confirmando que “I guess It’s about who I am
and where do I come from” (163), planteamiento con el que el
mentor expresa acuerdo (163). Mediante la cronica en vifietas
de este esfuerzo, Aguirre dirime quién es, asi como donde se
ubica y de donde procede, proveyendo una via, ruta o guia
para adentrarse en la complejidad de la Colombia contempo-
ranea, novedosa y singular en el ambiente en el que se publica.
La clara ubicacion de la voz de la enunciacion facilita que el
lector navegue la obra que tiene delante con conocimiento de
sus criterios en la busqueda de la verdad, mas también saber
que no hay mediacion ni persona que sea neutral en su ubica-
cion ante el devenir histérico colombiano, alimentado por
historias individuales y colectivas.

El analisis previo evidencia como Aguirre, siguiendo los
patrones clasicos establecidos por autores como Nakazawa
en los afios 70, provee un arco narrativo en el que, tanto
en la ideacion del proyecto como en su diégesis, integra
lo personal y lo politico. Lo autobiografico y la dimension
formativa de la historieta no separan al producto final de lo
historico y lo politico, sino que refuerzan su verosimilitud
mediante el recurso repetido de la anécdota significativa.
Al alternar historias personales con una lectura critica de la
historia nacional confirma que, efectivamente, no solo ha
recogido el testigo simbdlico que su padre le habia cedido
en las vifietas finales, sino que ha absorbido sus ensefianzas
de solidaridad, proteccion de los compafieros, creencia en
los proyectos comunes, etc., y los ha conjugado con su gusto
por el contraste de voces y fuentes, asi como la narracion de
las decisiones tomadas sobre la naturaleza del comic, lo que
resulta en un posicionamiento singular. Si se une a esto el
caracter unico de su acceso al mercado angloparlante, la obra
tiene la capacidad para convertirse en un punto de inflexion
en la proyeccién internacional de su contenido y, en un nivel
mas amplio, los comics asociados con Colombia.
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ENSAYO

Notas

1. Bajo la etiqueta #Reconocerparanorepetir, la Comision de la Verdad ha editado una docena de novelas apoyando su mision,
disponibles en la seccion de su pagina web titulada “Novelas graficas de reconocimiento — Comision de la Verdad”. Entre las
historietas producidas por el Centro Nacional de Memoria Historica, se incluye La Palizuia. Ustedes no saben como ha sido
esta lucha, ilustrada por Aguirre y escrita por Pablo Guerra.

2. Aligual que en campos como la narrativa o el cine, algunos de los autores de comics mas significativos de la escena colom-
biana han pasado tiempo lejos de Colombia, estancias con frecuencia asociadas con investigacion, formacion, circunstancias
personales diversas y, también, la integracion de sus autores en estructuras profesionales con una mayor longevidad o solidez.
En el caso de Aguirre, su estancia estd asociada con sus estudios y labor docente en el Minneapolis College of Art and Design.

3. Aeste respecto, es importante anotar que Aguirre es el responsable de la parte grafica de una de las novelas publicadas por el
Centro Nacional de Memoria Historica. Ver nota 1.

4. En adelante, cuando se hace referencia a Camilo, se enfatiza su rol narrador-testigo, mientras que cuando se hace referencia
a Aguirre, se subrayan las labores asociadas con la autoria.

5. Eltrabajo de Felipe Gomez (2020) profundiza en el estudio de La Palizua. Ustedes no saben como ha sido esta lucha (Aguirre
y Guerra 2018), asi como su integracion en el contexto actual del comic en América Latina.

6. Lacomprension del comic como medio documental no puede escapar de la paradoja que Andrea Fanta Castro, Alejandro Her-
rero-Olaizola y Chloe Rutter-Jensen atribuyen a los procesos creativos en Colombia, en los que, de igual manera, “Whether
self-consciously or not, cultural producers [...] openly reject conflict while simultaneously using (and needing) it for their
creative projects” (2017, 1).

7. Es importante anotar que, en esta transmision intergeneracional, Aguirre despoja a esta accion de toda idealizacion: no es
solo un ritual de traspaso de responsabilidades, sino también un ejercicio de desmitificacion, al hacer alusion a un amigo que
“went to the guerrillas but that’s not why he was killed. He worked with drug trafficking” (Aguirre 2022, 186), en alusion al
abandono de los ideales de la lucha comunitaria por parte de algunos de los participantes en el conflicto colombiano.
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