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de Camilo Aguirre
Matías Martínez Abeijón / Cleveland State University

En el desarrollo histórico de los cómics en Colombia se 
combinó por muchos años la resiliencia de autores y lectores 
con ciertas limitaciones en la disponibilidad de estructuras 
mercantiles, académicas e intelectuales. Aunque se trata toda-
vía de un proceso en curso, es evidente que en los últimos años 
se ha producido un gran avance. Juan Alberto Conde Aldana, 
en su artículo “Del cómic a la novela gráfica: mutaciones 
editoriales de la historieta colombiana en el siglo XXI”, cons-
tata que “los cómics han conquistado un espacio en las libre-
rías colombianas, al lado de obras literarias y demás publica-
ciones del ámbito del libro” (2019, 71) y que se ha producido 
“un desplazamiento cultural, del universo del ‘nicho’ y la 
edición serializada, al universo bibliográfico del ‘circuito de 
comunicación’ del libro” (71). Dentro de este contexto, la 
presencia en Colombia de cómics alejados del mundo de la 
ficción ha dejado de ser anecdótica para generalizarse duran-
te la última década. De la mano de esfuerzos institucionales 
diversos (véanse los cómics producidos por la Comisión de la 
Verdad o por el Centro Nacional de Memoria Histórica) o de 
la labor de editoriales especializadas (Cohete, Rey Naranjo o 
Silueta), se han multiplicado cómics que, en muchos de los 
casos, trabajan aspectos diversos de la memoria del conflicto, 
el género biográfico o reivindicaciones diversas.1 El alcan-
ce de la distribución de estas historietas, con frecuencia, se 
limita en el mejor de los casos al mundo hispanohablante. En 
este contexto, resulta singular el trabajo de Camilo Aguirre en 
What Remains. Personal & Political Histories of Colombia, 
la primera historieta publicada directamente en inglés de este 
autor colombiano, lo que no solo facilita el acceso de su obra 
a nuevas audiencias, sino que supone la exposición de estas 
al universo creativo del autor, entre cuyas múltiples caracte-
rísticas cabe subrayar su compromiso con la representación 
de la lucha y los retos asociados con el movimiento sindical 
en Colombia, una perspectiva con escasa o nula presencia 
en otras formas de cultura popular con temática colombiana 
disponibles en lengua inglesa. 2

A la hora de reseñar las obras más influyentes del cómic 
colombiano en los últimos años, Ciervos de bronce de Cami-
lo Aguirre (2016) aparece citada de manera recurrente. Conde 
Aldana lo sitúa en el mismo compartimento en el que ubica 
los trabajos del Centro Nacional de Memoria Histórica, con 
la voluntad de “promover las prácticas de memoria y repara-
ción en contextos de conflicto y postconflicto” (2019, 67),3 

indicando que la obra se integra en “un modelo de orientación 
política” (67) y enfatiza la importancia de la relación entre 
padres e hijos, haciendo alusión a la presencia de “eventos 
y personajes asociados con los movimientos sindicales en 
Colombia, recogidos de las narraciones del padre del autor” 
(67). En su reseña del volumen Comics and Memory in Latin 
America, Hendrikje Grunow critica la ausencia en el volumen 
del pujante contexto colombiano, enfatizando el posiciona-
miento claro de Aguirre y la relación paternofilial, destacando 
que, al “mostrar a todos los actores en toda su complejidad” 
(2018, 5) y al “no apostar por una mirada externa” (5), el 
cómic “es convincente, precisamente, por explicar mejor las 
aspiraciones y los motivos de los actores” (5).

Aunque esta temática continúe siendo uno de los hilos 
con los que Aguirre teje la narración de What Remains, en el 
presente artículo se argumenta que su extensión y 
ambiciones van más allá. Se constituye también en una 
historia abreviada e ilustrada de Colombia desde el siglo 
XIX hasta el umbral de la tercera década del siglo XXI con 
énfasis en el valor de las reivindicaciones colectivas; una 
autobiografía que entre-laza lo político, lo personal y una 
narrativa de formación; un álbum de episodios e 
instantáneas familiares; un ejemplo de la transmisión 
intergeneracional del conocimiento, un meca-nismo para 
combatir la desinformación y proteger a quienes sufren 
acoso por su posicionamiento político público; y una 
investigación con tintes académicos en la seriedad y polifonía 
de sus fuentes, y con un dimensión metanarrativa respecto a 
los criterios y los retos a la hora de dar forma al propio 
cómic que los lectores tienen en sus manos. Para ello, se 
vale con frecuencia del recurso al testimonio, a la anécdota 
significati-va y a la presentación del universo familiar 
como microcos-mos de asuntos de relevancia nacional.

A la hora de entender los retos con los que las 
historietas y sus autores se enfrentan en Colombia (y más 
allá de sus fronteras), en particular cuando se trata de su 
relación con lo documental y lo político, el segmento 
titulado “Artist” (Aguirre 2022, 73) es fundamental. En sus 
primeras viñetas, muestra un patrón recurrente en muchos 
apartados del texto, que terminará por volverse familiar para 
los lectores de What Remains: gracias a los contactos de 
Gustavo, su padre, Cami-lo se aproxima a uno de los 
antiguos compañeros de lucha en el sindicato para recabar 
su testimonio.4 Las expectativas 
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asociadas con el intercambio tienen una dimensión indivi-
dual, esto es, comprender mejor un período determinante 
para su historia familiar (al que solo puede acceder de manera 
vicaria), mas también un aspecto colectivo, es decir, ayudar 
al conocimiento de una etapa traumática de la historia colom-
biana mediante la documentación de un episodio significati-
vo o ejemplar en la obra que está escribiendo. Es decir, las 
“historias”, episodios y anécdotas que Aguirre incorpora al 
relato, contribuyen a la solidez, verosimilitud y documenta-
ción de la relación del cómic con la “historia” colombiana en 
un sentido más amplio. Cuando Camilo se encuentra frente a 
frente con el entrevistado, este se interesa por las motivacio-
nes y, sobre todo, por la profesión de Camilo, preguntándole 
si “Are you a lawyer, historian, sociologist…” (Aguirre 2022, 
73). La respuesta de Aguirre, “I’m an Artist” (73) desenca-
dena el final abrupto de la conversación, pues su interlocu-
tor se niega a continuar. Aunque incluye en su diatriba una 
disculpa formulaica, le dice que considera que el arte, esto 
es, su cómic, no servirá para “get us rights or reparation”, ni 
tampoco podrá “bring any benefit to the movement” (73), al 
vaticinar que “you will just do your thing” (73).

Esta minusvaloración de las historietas implica no solo 
desdén sino también desconocimiento de los antecedentes 
históricos del cómic en la Colombia de los años 70, con el 
carácter multidimensional y polifacético de los investigado-
res liderados por Orlando Fals Borda, entre cuyos productos 
se encuentran los cómics ilustrados por Ulianov Chalarka 
Grijales: “Lomagrande: El Baluarte de Sinú”, “Tinajones: 
Un pueblo en lucha por la tierra”, “El Boche: Campesino 
rebelde de Sinú” y “Felicita Campos: La mujer campesina en 
lucha por la tierra”. Accesibles en fechas más recientes bajo 
el significativo título Historia gráfica de la lucha por la tierra 
en la Costa Atlántica, como se señala en su introducción, las 
historietas son la labor de “un equipo integrado por fotógra-
fo, dibujante, investigadores, dirigentes y bases campesinas” 
(1985, 4), realizada bajo “la más firme convicción del dere-
cho que tienen las bases o comunidades de recibir de forma 
ordenada y sistematizada la historia que ellas mismas produ-
jeron, mucho más si ayudan a reconstruirla” (4), encontrán-
dose acompañadas de una lista de fuentes. Es así evidente que 
Colombia dispone de precedentes que sitúan la labor artística 
asociada con los cómics lejos de la fútil apropiación y egoís-
mo oportunista que el docente atribuye a Camilo (Aguirre 
2022, 73).

En su introducción al ya mencionado volumen Comics and 
Memory in Latin America, Jorge L. Catalá Carrasco, Paulo 
Drinot y James Scorer establecen a este respecto que “there is 
clear evidence of comics participating in historical and politi-
cal processes and of comics depicting those same processes” 
(2017, 11). Es más, en historietas previas como La Palizúa. 
Ustedes no saben cómo ha sido esta lucha, el trabajo de Agui-
rre lo sitúa entre los herederos simbólicos de la labor de Fals 
Borda y Chalarka Grijales debido a su colaboración con el 
Centro Nacional de Memoria Histórica, cuya misión incluye 

la creación de “escenarios territoriales, participativos y dialó-
gicos, que fortalecen el tejido social y contribuyen a la repa-
ración integral, a la transformación cultural y a la paz” (n.d.).5

Desde un punto de vista más técnico, Hillary Chute ha 
dirigido la atención hacia el carácter garantista que provee el 
proceso de creación de los cómics, “which calls overt attention 
to the crafting of histories and historiographies” (2016, 2). En 
otras palabras, al no poder camuflarse con metáforas de trans-
parencia o el automatismo de los mecanismos de una cámara, 
los cómics fomentan que los lectores se concienticen de los 
procesos de mediación que su producción implica y, como 
consecuencia, los auditen y monitoreen. Esta diferencia con 
la fotografía y el cine es enfatizada por Chute, quien recuerda 
que “A comics text has a different relationship to indexicality 
than, for instance, a photograph does. Marks made on paper 
by hand are an index of the body in a way that a photograph, 
“taken” through a lens, is not” (Chute 2016, 20). En el marco 
de los llamados “situated knowledges” (Mickwitz 2016, 
26), el carácter innegable de las mediaciones realizadas por 
el autor y sus intervenciones sobre el conocimiento no son 
percibidas como factores que van en detrimento de la vero-
similitud y la verdad, sino como apoyos en los que cimentar 
el discurso: lo que otrora se percibía como debilidad, con el 
cambio de paradigma, se transforma en “a condition of credi-
bility” (Mickwitz 2016, 26).

En la conferencia sobre procesos creativos de la página de 
Facebook Dibujos que Hablan (2022), Aguirre proporciona 
múltiples referencias para comprender el proceso creativo de 
What Remains y, asimismo, da crédito a los referentes teóri-
cos que ayudan a comprender la relación entre su obra y el 
conflicto colombiano. A este respecto, Documentary Comics. 
Graphic Truth-Telling in a Skeptical Age de Nina Mickwitz 
(2016) y Disaster Drawn. Visual Witness, Comics, and Docu-
mentary Form de Hillary Chute (2016) analizan y fundamen-
tan el desarrollo progresivo de los cómics como medio para 
la documentación, adquiriendo especial fuerza a partir de los 
comienzos de la década de los setenta del siglo XX. Al inter-
narse en el campo de lo documental, Mickwitz caracteriza a 
este tipo de cómics como “a register, or mode of address, that 
invites readers to decode and make sense of them as repre-
sentations of real historical persons, events, and experiences” 
(2016, 1) tanto en cuanto “beyond being comics, they share 
the ambition to mediate actual events and the real world” 
(2). En esta misma línea, Chute enfatiza el vínculo entre el 
cómic y los procesos de documentación porque, en lo que 
a ella atañe, “Documentary (as an adjective and a noun) is 
about the presentation of evidence” (Chute 2016, 2). Esta 
presencia de personas, eventos, experiencias y testimonios, 
una búsqueda de evidencia en episodios que individualmen-
te podrían parecer anecdóticos pero que integrados en una 
estructura narrativa perfilan un conocimiento dinámico, coral 
e inestable, son los mimbres con los que Aguirre le da forma 
a What Remains. El carácter recurrente y dual del conflic-
to en Colombia, “a creative force that is not fully devoid of 
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its destructive meaning” (Fanta Castro, Herrero-Olaizola 
y Rutter-Jensen 2017, 1), es parte del universo creativo de 
este tipo de cómics, en la medida en que, como indica Chute, 
“contemporary comics are part of a long trajectory of works 
inspired by witnessing war and disaster–works that in turn 
created new idioms and forms of expression” (2016, 8).6

La relación entre padre e hijo es una de las claves de What 
Remains, facilitando que el pasado sindicalista y reivindica-
tivo de Gustavo aparezca mediado por los lazos del afecto 
paterno-filial y familiar. La trayectoria de Camilo en la histo-
rieta funciona como un esfuerzo para honrar, mas también 
comprender la labor de su progenitor en un pasado histórico 
conflictivo y peligroso. Su labor se alinea así con los esfuerzos 
de la posmemoria según esta es caracterizada por Marianne 
Hirsch, “distinguished from memory by generational distance 
and from history by a deep personal connection” (1997, 22). 
El trabajo de la segunda generación (Camilo) por acceder al 
mundo de la previa (Gustavo) se caracteriza por la conexión 
afectiva, pero también por la voluntad de alcanzar el “cono-
cimiento situado” al que Mickwitz (2016, 26) hace alusión. 
Es notable que las figuras del padre y del hijo estén presentes 
tanto en las viñetas con las que se abre What Remains, fecha-
das en 1993 (Aguirre 2022, 1), como en su epílogo, datado 
en 2020 (185-186). Aunque los dos segmentos comparten 
actores, abundan los contrastes: la imagen inicial muestra al 
padre, joven, fuerte, con Camilo aupado sobre sus hombros, 
el epílogo lo encuentra postrado, tumbado, envejecido y listo 
para pasar el testigo a su hijo.

Dividida en cuatro paneles horizontales sin diálogos, la 
página inicial tiene un panel superior que establece el contex-
to: padre e hijo se encuentran en una manifestación. Las 
reclamaciones de los carteles que portan los manifestantes se 
dejan en blanco, pues la imagen hace partícipe a los lectores 
de una especie de ceremonia iniciática en la importancia de 
la acción colectiva. El padre carga al hijo para que se inte-
gre en el evento a pesar de su poca estatura, pero el niño es 
representado más interesado en su padre que en el evento, 
en un ejercicio de compenetración entre ideología y afecto 
familiar que permea la totalidad de la obra. La dimensión 
colectiva es enfatizada por las miradas de todos los partici-
pantes, que se dirigen a la derecha, fuera del marco, donde se 
encontraría el líder arengando a los asistentes. Aunque padre 
e hijo se sitúan en una posición relativamente central, Aguirre 
esquiva la noción de poder y equilibrio propia de la perfec-
ción simétrica al perfilar a dos personajes delante de ellos 
(a la derecha en el panel), pero solamente uno detrás de los 
mismos (a la izquierda en el panel). El resto de los asisten-
tes quedan apenas esbozados en los juegos de sombras de la 
aguada de la que se vale Aguirre. En la mitad superior de la 
página, se repite el mismo diseño con cambios mínimos para 
manifestar el avance del tiempo: puño levantado del hombre 
de la izquierda cuya mano se desdibuja en las alturas en la 
segunda viñeta, diferente posición del niño, y las sombras 
de los demás asistentes en una posición distinta. Las viñetas 

inferiores funcionan como un zoom en el que se manifiesta 
la dimensión afectiva a través del abrazo del niño agarrán-
dose con firmeza al pelo del padre mientras sonríe primero 
y, luego, se queda dormido, todavía sobre sus hombros. La 
duración del evento también se marca mediante la oscuridad 
que los rodea en el último panel.

Este vínculo entre lo afectivo y lo político no es fuente 
de idealización. Cuando llega el epílogo de 2020 (185-186) 
con el que se cierra el volumen, la vitalidad y el pelo del 
padre que carga al hijo en la manifestación se han evaporado. 
Cual si se tratase de un Sansón moderno, Gustavo no solo ya 
no tiene fuerzas para sostener a su hijo por horas, sino que 
se dispone a dejarle en herencia los recursos necesarios para 
su labor memorística: un álbum de fotos de su familia y sus 
compañeros, del que hemos tenido acceso a retazos a lo largo 
de la lectura que en ese punto se termina.7 El negro intenso de 
los rizos vigorosos de Gustavo se ha tornado en una mancha 
informe y descolorida sobre un rostro con mínimos detalles 
esbozados. Cuando el hijo lo visita, se dibuja al padre tumba-
do y, aunque cambia de posición entre las viñetas dos veces 
de una manera un tanto artificiosa y sea evidente que el padre 
se ha tenido que levantar para obtener un álbum de fotografías 
de sus años jóvenes, no se le dibuja en ningún momento en 
posición erguida. En un cómic en blanco y negro como el de 
Aguirre, la saturación en esta última página es mucho menor, 
como si Gustavo, e incluso, Camilo, estuvieran ya desdibu-
jándose. Replica aquí un arco clásico en el cómic documental: 
al visualizar el impacto sobre el cuerpo de las luchas con las 
que se ha enfrentado el progenitor, el autor documenta efecti-
vamente las injusticias vividas por la generación previa. Es el 
caso, por ejemplo, de I saw it! de Keiji Nakazawa, una de las 
obras identificadas por Chute como seminales en el empleo 
del cómic como medio documental, en el que, ante la imagen 
de los huesos de su madre, consumidos por la radiación de 
la bomba nuclear decide “expose the people who caused this 
war and made our lives a living hell” (45), un impulso de 
denuncia análogo al que funciona como motor para muchas 
de las páginas que componen What Remains. 

La relación entre padre e hijo, cuya articulación en la 
historieta oscila entre el género autobiográfico y la narrativa 
de formación, separa a esta obra de los trabajos del Centro 
Nacional de Memoria o de los antecedentes históricos asocia-
dos con Fals Borda y Chalarka Grijales. De esta manera, el 
rol de Aguirre en What Remains se acerca más al de Naka-
zawa en la articulación de la ya mencionada I saw it!, consti-
tuyendo ambas figuras “both a protagonist who speaks within 
the diegetic space of the frames and a narrator who provides 
overarching narration” (Chute 2016, 124).

Entre la sección introductoria y su epílogo, What Remains 
se organiza de manera cronológica, en secciones que evocan 
la taxonomía de una historia tradicional, reforzada con porta-
dillas con las fechas para cada sección. A su vez, cada una de 
estas secciones se subdivide en una miscelánea de apartados, 
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que incluyen afiches, historietas testimoniales con entidad 
propia, información histórica, una carta, reproducciones de 
fotografías familiares, conversaciones por correo electrónico 
o chat, etc. Aunque no hay espacio en un artículo de estas
dimensiones para la caracterización detallada de cada una
de las secciones en este análisis, una mirada cuidadosa a la
primera de las secciones cronológicas ayuda a comprender
sus mecanismos, que se replican en cada una de las mismas.
En la sección “1800-1960” (Aguirre 2022, 7-26), se presenta
información histórica de manera somera sobre la matanza de
las bananeras (11), la presidencia de Alfonso López Puma-
rejo (12-13), el período de la Violencia (18), Jorge Eliécer
Gaitán y su asesinato (14-15), la presidencia de Laureano
Gómez y la participación de Colombia en la Guerra de Corea
(20), la dictadura de Gustavo Rojas Pinilla (22) y el Frente
Nacional (23-25) que se alterna con testimonios familiares
de la represión de los pájaros (9-10), reproducciones de foto-
grafías familiares (19) y episodios que llegan hasta el siglo
XXI (16-17). Es importante establecer que Aguirre no trata
la cronología como un compartimento hermético, sino como
una membrana porosa a través de la que se filtran episodios
de otras épocas para facilitar que el lector establezca vínculos
lógicos. La yuxtaposición de material con rupturas frecuentes
del eje cronológico no solo expande el alcance de la sección
más allá de 1960 en cuanto a su contenido histórico (incluye
un análisis en clave crítica del período del Frente Nacional),
sino que ayuda a los lectores a establecer líneas de continui-
dad entre los efectos de las decisiones políticas del pasado
y la experiencia cotidiana de las familias en Colombia y,
también, del propio narrador y testigo, con lo que se fomenta
que realice un constante viaje de ida y vuelta entre pasado y
presente, replicando los procesos de la memoria.

A partir de los años setenta, cada sección se ocupa de una 
sola década, con el mismo dinamismo en el arreglo cronoló-
gico. La organización por décadas se abandona en la parte 
final con la sección dedicada a un presente, que se ubica 
entre 2018-2020 (Aguirre 2022, 137-183). En esta sección, 
los instintos periodísticos de Aguirre enriquecen el texto, al 
incluir un cuestionamiento de la versión oficial del atentado 
en el Centro Comercial Andino, mientras intenta proteger a 
quienes han cuestionado en público la narrativa oficial, ahora 
personas acosadas por los servicios de inteligencia.

La masacre de las bananeras de 1928 es uno de los even-
tos históricos que recibe atención en What Remains (Aguirre 
2022, 11), en una página en la que se condensan los hechos, 
así como su relevancia en el acontecer colombiano, en cuatro 
secciones de texto y seis ilustraciones. Escojo este apartado 
porque, además de constituir un ejemplo notable de la lucha 
colectiva por los derechos de los trabajadores, recurrencia 
clave en la producción de Aguirre, es un caso ejemplar de la 
manera en que, según Mickwitz, los cómics documentales se 
relacionan con otros medios. Valiéndose de la terminología 
propuesta por Jay David Bolter y Richard Grusin, Mickwitz 
propone que “these comics remediate a documentary mode 

of address associated with certain other media” (Mickwitz 
2016, 7), es decir, aceptan la premisa de que “all mediation is 
remediation” (Bolter y Grusin 2000, 55). Su funcionamien-
to contrasta así con los esfuerzos por borrarse típicos de las 
“transparent digital technologies” (Bolter y Grusin 2000, 54). 
Aguirre provee su propia (re)mediación, enfatizando a quien 
corresponde parte de la paternidad de su mediación de los 
hechos, con una referencia visual explícita de Gabriel García 
Márquez. En la parte izquierda de la página, enmarcando 
toda la representación, se puede observar un racimo gigante 
de bananos que, en la flor de su extremo inferior gotea sangre, 
como si se tratase de un organismo vivo. Las gotas de tinta 
se acumulan en una charca de sangre que se desliza hacia la 
derecha por la parte inferior de la página, sirviendo el líquido 
como marco simbólico para la Ley 83 de 1931. Queda así 
consignado el vínculo entre la consecución de los derechos 
sindicales y la sangre de los trabajadores cuya movilización 
les cuesta la vida.

En su estudio sobre novela gráfica documental en Colom-
bia y México, Felipe Gómez hace referencia a tres “gestures 
that mobilize and fill with strength and meaning the actions 
of those still resisting”, siendo estos “Understanding history 
narrated from below, narrating pain in order to deal with 
it, remembering the dreams and projects of people who no 
longer are around” (2020, 16). La remediación que propo-
ne Aguirre se vale de estos tres gestos. En la parte superior 
derecha de la página, un texto informa de lo fundamental de 
los hechos: las reclamaciones de los trabajadores a la United 
Fruit Company, la convocatoria de huelga, el rechazo de la 
empresa a negociar y la declaración del estado de sitio ante el 
bloqueo del transporte de la fruta por ferrocarril. La narración 
de la masacre, en sí misma, se realiza mediante dos viñetas 
y una elipsis. En las viñetas, muy esquemáticas, es imposible 
observar las facciones individuales de los trabajadores en la 
primera y los cadáveres en la segunda. En la primera viñeta, 
parcialmente cubierta por el racimo sangriento, se hallan dos 
trabajadores sosteniendo la fruta en el bloqueo observados 
por una tercera persona y, a la derecha, los cadáveres hacina-
dos en un vagón de tren. En el espacio en blanco entre una y 
otra viñeta, se produce la matanza. En el texto bajo las viñetas 
se consignan tres datos posibles sobre el número de los asesi-
nados, la relación entre la compañía bananera y el gobier-
no de los Estados Unidos, el chantaje de ambos al gobierno 
colombiano y, como resultado del mismo, el envío de tropas 
colombianas contra los trabajadores, instrumentalizando a las 
mismas para intereses espurios. La representación continúa 
incluyendo una imagen reconocible de García Márquez, una 
alusión a la narración literaria de estos hechos en Cien años de 
soledad como una referencia fundamental para la memoria de 
la lucha por los derechos de quienes dejaron su vida. En esta 
suerte de cartografía histórica, acompañan a García Márquez 
dos ilustraciones que actúan como mapas, uno de manera lite-
ral, el otro de manera figurada. El primero localiza la zona de 
Ciénaga para que los lectores puedan situar los hechos en la 
geografía colombiana. En la parte inferior derecha, se incluye 
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un dibujo del logotipo de Chiquita, la compañía heredera de 
la United Fruit Company, lo que funciona como un mapa para 
que los lectores puedan encontrar a los otrora responsables en 
los organigramas corporativos actuales y en las estanterías de 
los supermercados en su cotidianidad.

La masacre se marca en los trazos de Aguirre sobre la pági-
na con criterios de responsabilidad ética: la sangre se escurre 
de la flor de banano hacia los logros legislativos de la lucha 
sindical, se deja el espacio en blanco entre ambas viñetas 
(huelga y cadáveres) para que el lector participe en la arti-
culación del texto, lo que permite e incluso fomenta que este 
se detenga a estudiar las ilustraciones, en particular el trazo 
voluntariamente borroso e impreciso de las dos viñetas cita-
das, para ponderar lo sucedido. Aguirre lucha contra los auto-
matismos de la percepción y obtiene el efecto asociado con la 
relectura de lo que Michael Taussig y Hillary Chute denomi-
nan “habitar el tiempo” (Taussig 2011, 53, Chute 2016, 24). 
Para Taussig, “images that inhabit time –the recursive time of 
rereading–are historical, in a peculiar way. Being recursive, 
they flow with time yet also arrest it” (2011, 53). Por su parte, 
para Chute, los cómics permiten que “the reader controls the 
pace of reading, looking at images, and assembling sequence. 
Comics traffics in time and duration, creating temporalities, 
and often smashing or imbricating temporalities” (2016, 21). 
De este modo, al ralentizar y, al tiempo, liberar, el orden de 
la (re)lectura, Aguirre hace valer el carácter enriquecedor 
del cómic como medio documental para la construcción del 
discurso histórico y memorístico colombiano.

La naturaleza intrincada de la relación entre lo familiar y 
lo político en What Remains se evidencia, de nuevo, en la 
mediación de la historia de Camilo Torres y el tratamiento 
de la relación entre este y el nombre de su autor. Una pági-
na está dedicada exclusivamente a lo que se asemeja a una 
fotografía de un niño con facciones imprecisas, disfrazado de 
sacerdote. El texto establece que se trata de Camilo Aguirre, 
indicando que “The pun was obvious” (Aguirre 2022, 45). El 
juego se articula entre el nombre de autor, Camilo, y la inspi-
ración para el mismo, el sacerdote guerrillero Camilo Torres. 
La siguiente página muestra seis ilustraciones de Torres, 
que recogen su camino vital e ideológico, desde el sacerdo-
cio hasta su fallecimiento en una acción de la guerrilla del 
Ejército de Liberación Nacional (46). En la parte superior, se 
enfatiza en su caracterización una sotana no tan diferente de 
la que vestía el autor en la página previa, con el texto sobre su 
trayectoria vital recortándose en blanco sobre el fondo negro. 
Para ayudar a manifestar su transformación en las dos prime-
ras ilustraciones, Torres se encuentra solo y dando la espalda 
a los lectores, mientras que, en la tercera, se le presenta cami-
nando acompañado de siluetas, que apuntan a la combinación 
de su labor religiosa y universitaria, al tiempo que simboli-
zan su transición de la acción individual a la colectiva. En la 
hilera inferior, a la izquierda se encuentra ante un púlpito, ya 
con un traje de civil; la siguiente imagen lo presenta corrien-
do para escaparse, con la última representación mostrándolo 

transformado en guerrillero, con barba y portando un fusil. La 
página siguiente está ocupada por un primerísimo plano de 
un rostro muerto que evoca la fotografía clásica del cadáver 
del Che Guevara (47), mientras que el texto que acompaña 
la ilustración hace referencia a la desaparición del cuerpo de 
Torres tras su muerte, sin que todavía haya sido hallado hasta 
la actualidad.

Tras la información histórica, Aguirre retorna a lo perso-
nal, con una sección dedicada a una conversación en el carro 
entre padre e hijo, durante la adolescencia de este último 
(48-49). El joven Camilo Aguirre observa desde la ventani-
lla un grafiti en el que se exclama “¡CAMILO VIVE!” (48), 
momento en el que le cuenta a su padre que lo va a emplear 
como fondo de pantalla para su celular. Al entusiasmo del 
adolescente, el padre responde con una broma sobre el peli-
gro que la vida del joven podría correr si la policía encontrara 
esa información en su teléfono. Aunque confiesa que no habla 
en serio, el padre quiere verificar que su hijo comprende que 
el grafiti no es sobre él, sino sobre Camilo Torres. Pese a que 
el muchacho confirma que ha entendido, es decir, que sabe 
que la pintada no es sobre él, la información que acompaña 
la última viñeta matiza y, en cierta medida, desmiente esto 
porque, al informar a los lectores de que “Many Camilos of 
my generation owe their names to their parents’ political affi-
liations” (49), sí está reconociendo, de hecho, que el acto de 
nombrar al joven incluye también al sacerdote y guerrillero. 
La anécdota de la historia familiar refuerza la representación 
de la historia colombiana y viceversa, la mediación de los 
eventos históricos ilumina su impacto en la vida cotidiana de 
los colombianos.

Lo histórico, lo político y lo personal también se entreveran 
para proveer una representación de la familia como micro-
cosmos del conflicto. En el apartado denominado “Parents” 
(Aguirre 2022, 16-17) se pone de manifiesto una competición 
entre los lazos de sangre y una genealogía ideológica. Fecha-
da en 2001 y localizada en el corregimiento de Santa Elena, 
Camilo es testigo de una conversación entre su padre y su tío 
abuelo, enmarcada según los lugares comunes de un encuen-
tro familiar: en la viñeta inicial, Camilo y su padre llegan a 
la finca de su tío abuelo, al que buscan entre unos cultivos, 
caracterizados en clave edénica, mientras que en las dos viñe-
tas finales el padre del narrador y su tío abuelo se ponen al día 
sobre la salud de la abuela de Camilo. Entre ambos clichés, 
se produce una conversación que posiciona a los miembros 
de la familia en campos opuestos del conflicto. En la terce-
ra viñeta de la secuencia se produce el primer desencuentro. 
La alegría de ver a su sobrino nieto (16) se ve atemperada 
por el uso de la conjunción adversativa “though” después de 
hacer referencia al pelo largo de Camilo (16), que es perci-
bido, de manera implícita como síntoma de subversión y 
rebeldía. Este primer choque sirve como prolegómeno para 
un enfrentamiento entre el padre y el tío abuelo de Camilo 
sobre el valor del trabajo y los trabajadores. Al tono concilia-
dor de Gustavo, que intenta cambiar el tema de conversación 
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haciendo referencia a que ha encontrado a su pariente traba-
jando, el tío abuelo responde con una nueva crítica, haciendo 
alusión a que “Work is not a thing your parents like” (16). 
Ante la confusión de Gustavo, provee tres nombres para su 
parentela, que funcionan como una amalgama de genealogía 
e ideología: “Lenin, Marx, Gaitán” (16). En su respuesta, 
Gustavo contraataca afirmando que los padres ideológicos 
del tío abuelo “despise workers”, nombrando su propia tría-
da, que forman “Laureano, Mussolini… Franco…” (17). La 
iconografía del evento incluye el intercambio de una fruta y 
un árbol con una curva por la mitad, que evocan la manzana 
y la serpiente tradicionalmente asociados con la expulsión de 
los humanos del paraíso.

Tras el afloramiento de este veneno para la convivencia 
familiar, la conversación toma un cauce más ordinario al 
preguntarle el tío abuelo por la salud de su madre, en este 
caso en el sentido estricto del término. Es importante notar 
que, si la conversación esperaba alguna clase de éxito en 
clave de proselitismo, resulta un fracaso absoluto. Tras inter-
calar una página dedicada a proveer explicaciones básicas 
sobre el período de la Violencia (18), aparece una nueva 
representación de las ideologías yuxtapuestas en clave fami-
liar: una página completa es ocupada por un dibujo de lo que 
parece una fotografía de algunos miembros de la familia en 
una época previa. Los familiares retratados están acompaña-
dos por un pie de página con las ideologías contrapuestas de 
quienes posan: de izquierda a derecha, alternan un conserva-
dor, una radical liberal, una conservadora y un izquierdista, 
unidos por los lazos de familia y separados por sus “padres” 
ideológicos. La única esperanza la proveen las sonrisas con 
las que aparecen los participantes, contentos de reunirse a 
pesar de sus diferencias. No hay duda de que son una familia 
que disfruta de la mutua compañía mas, en lo visual, se atisba 
cierta inestabilidad tras los participantes, causada por la falta 
de paralelismo entre los techos de las viviendas que están tras 
los fotografiados: se introduce así un elemento inestable a la 
imagen que pondría en cuestión la estabilidad familiar.

La representación de los padres de Camilo, a cuyo divor-
cio se hace alusión en el cómic (Aguirre 2022, 71), evita los 
lugares comunes sobre el desencuentro entre parejas, concen-
trándose en la dificultad de compaginar la militancia con las 
necesidades económicas básicas de una familia. El texto reco-
ge una conversación telefónica entre Camilo y su madre (72). 
Es evidente el esfuerzo de contención por parte de ella, que 
bordea en la censura. La conversación está diagramada sobre 
una cuadrícula con ocho viñetas de las que la primera ha sido 
eliminada para proveer un texto con información contextual. 
Si las viñetas de la izquierda incluyen el rostro de Camilo, 
a la derecha incluyen el de su madre. Aunque se encuentran 
en espacios diferentes, la alternancia de la composición entre 
los rostros contrapuestos de madre e hijo, funciona como una 
sucesión de planos y contraplanos, enfatizando el desacuerdo 
entre los participantes. Cuando Camilo le pide a su madre 
que le hable de Gustavo, ella le indica que “He’s an expert 

at rejecting money because of his principles”, lo que Cami-
lo anota como parte de su proceso de documentación para 
el cómic, mientras su madre se echa las manos a la cabeza, 
incapaz de controlar la narrativa, en la que intenta manifes-
tar, al menos en público, respeto y admiración por la lucha 
de su expareja. A pesar de que ella no lo comprenda en ese 
instante, el comentario no introduce un aspecto negativo en 
la caracterización de su exesposo, sino que sirve para reforzar 
la narrativa de la honestidad de Gustavo como líder sindical 
incorruptible.

Dos páginas más adelante, el narrador le ofrece a la madre 
la oportunidad de tener más control sobre la narración con 
la reproducción íntegra de una carta previa en la que elogia 
a Gustavo por “his great mediating capacity, his inteligen-
te, persistence and leadership” (75). Los espacios en blanco 
entre los párrafos, al yuxtaponerlo a la representación previa, 
podría entenderse que funciona como bloques de silencio 
sobre el precio pagado por las familias de los líderes de la 
lucha por los derechos de los trabajadores. Carente de ilustra-
ciones como deferencia hacia el testimonio materno, la misi-
va también, con sutileza, subraya la difícil compatibilidad de 
esta labor con la vida familiar. El hombre “very calm and 
thoughtful […] who avoided conflict” (74) a quien escogió 
para tener a Camilo, es el hombre que, para el final de la carta, 
“made a great contribution with his work”, pero de quien se 
ha divorciado (75). Al igual que en el episodio de la finca con 
el tío abuelo de Camilo, el cómic no se recrea en la acritud 
de los conflictos familiares, con el texto materno evocando 
“many pleasant memories and experiences, such as marches, 
meetings, celebrations with our group of friends from the 
Union…” (75).

La narración de Aguirre refuerza así el costo que tiene el 
liderazgo sindical en Colombia. No son solamente los “3149 
UNION WORKERS KILLED DURING THE LAST 45 
YEARS” (Aguirre 2022, 70) sobre los que ha construido un 
póster en páginas previas ni la referencia en el mismo a que 
“The persecution of unions workers and other activists hasn’t 
lessened in recent years” (70), sino que el cómic apuntala una 
narrativa sobre el desgaste, los daños y aún la destrucción de 
los cuerpos y las vidas de quienes escogen convertirse en líde-
res sindicales. La generosidad de la madre es también puesta 
de relieve al contrastar el discurso auditivo (72) y el escrito 
(74-75) ya que, aunque es evidente que no está satisfecha con 
el impacto del liderazgo comunal en su relación con Gustavo, 
quiere que su hijo esté orgulloso de los logros de su padre.

Entre los aprendizajes paternos se encuentra el actuar y el 
convertir el bienestar colectivo en la misión de uno mismo. 
La importancia del ejemplo en esta labor se aprecia en parti-
cular, al analizar la labor de Gustavo cuando asiste a las 
marchas del primero de mayo (Aguirre 2022, 133-134) y al 
yuxtaponer este segmento a la actuación de Camilo cuando su 
pareja en Colombia, Lore, se implica en la defensa pública de 
los acusados por el atentado en el Centro Comercial Andino 
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(142-149). La noción de la transmisión intergeneracional de 
conocimientos y valores es clave en ambas secciones, enfa-
tizándose la validez y la relevancia de las luchas de tiempos 
pasados, así como la necesidad de mantenerse vigilante de 
sus logros. En la sección sobre la celebración de las luchas 
y los logros de los trabajadores, la primera página está divi-
dida en tres hileras (133). La parte superior la ocupan Cami-
lo y Gustavo en un plano americano, e incluye un recuadro 
que se refiere a la tradición de asistir juntos a la marcha. La 
posición física de Camilo, manos en los bolsillos, abrigado 
con chaqueta y camisa, con la mirada dirigida hacia su padre, 
contrasta con la de Gustavo, en camiseta, en el centro de la 
viñeta, mirando al frente con firmeza. El entintado de sus 
ropas pone de relieve una mayor saturación en las ropas de 
Gustavo y, en función de su experticia, dispone de la mayoría 
del diálogo, lo que contribuye a construir su autoridad. En 
la hilera siguiente conviven un panel rectangular grande a la 
izquierda y otro de mucho menor tamaño a la derecha. En el 
primero, Aguirre se vale de la profundidad de campo para 
mostrar de manera esquemática a Gustavo y Camilo en el 
fondo de la viñeta mientras en el primer plano observamos a 
unos jóvenes con la cabeza rasurada, sentados en torno a una 
mesa; en el segundo, observamos el rostro de Gustavo que le 
ordena a Camilo que se detenga. En el panel rectangular de la 
parte inferior el efecto de la profundidad de campo se repite, 
reduciendo en el fondo a la izquierda a los Aguirre a unos 
trazos esquemáticos, mientras en el primer plano observamos 
a los jóvenes cambiando su vestimenta.

El diálogo en las viñetas identifica a los jóvenes como 
infiltrados en la marcha. En los siguientes paneles se observa 
el teléfono de Gustavo y a este llamando a sus compañeros 
en la marcha para advertirles de la infiltración (134). En el 
último panel, se informa de la expulsión exitosa de la mani-
festación de los skinheads, más también se celebra la pervi-
vencia de “the rebel spirit of May 1st” (134) tanto en el padre 
de Camilo como en sus compañeros de lucha y generación. El 
desgaste de los cuerpos, que se hace presente cuando Camilo 
pregunta “Can the boys keep up with the march?” (133) y su 
padre le responde que “They struggle…” (133), contrasta con 
la agudeza visual del padre y la vigencia de la necesidad de 
mantenerse alerta en la protección de quienes acompañan o 
lideran las reivindicaciones comunales.

En lo que se refiere al Centro Comercial Andino (Aguirre 
2022, 142-149) es Camilo quien realiza esta labor de protec-
ción a través de las páginas del cómic, en las que consigna 
el acoso e intimidación vividos por su compañera, Lore. La 
sección funciona como mecanismo de denuncia y protección, 
al tiempo que se despliega lo que Mickwitz caracteriza como 
un “shift from bluntly authoritative assertion to a display of 
knowingness and qualification” (19), así como una revalori-
zación de “the disruption of certainties” (25), en un universo 
creativo en el que todas y cada una de las “representations, or 
utterances, are open to challenges” (20). Aguirre cede gusto-
samente la voz a quien sabe lo que él no sabe, recogiendo su 

súplica a Lore en un chat para que cuente la historia del Andi-
no y su relación con la misma (Aguirre 2022, 142). El título 
escogido para la sección, “Scapegoats”, anticipa su mensaje, 
esto es, el carácter de chivos expiatorios de las personas dete-
nidas, que se simboliza visualizando la ausencia de evidencia 
sustancial contra los detenidos (143) y consignando los abun-
dantes prejuicios asociados con la afiliación de los detenidos 
con la Universidad Nacional de Colombia, “Also known 
as ‘la Nacho,’ […] the largest university in Colombia […] 
demonised because of social movements” (143).

En la última página de la narración de lo sucedido (146), 
la imagen de Lore y sus palabras se superponen por enci-
ma de los marcos de las viñetas, proporcionando así sopor-
te visual a la delegación de la autoridad de la narración por 
parte de Aguirre. El cómic incluye asimismo una actualiza-
ción de este suceso bajo el epígrafe “Recently” (147-149), 
dedicada a los episodios de acoso sufridos por Lore como 
consecuencia de haber disputado la historia oficial sobre el 
atentado en las redes sociales. El texto documenta cómo un 
militar se sienta en la misma mesa que Lore en una cafetería, 
presumiendo de trabajar en inteligencia militar (148), y otro 
que se sienta en un autobús a su lado (149), ambos con la 
supuesta pretensión de interrogarla. La manera en que estos 
conducen la conversación, acosando a la joven con pregun-
tas poco agudas, lleva a considerar si su verdadera misión 
es una de recabar información o una de intimidación, o las 
dos, lo que se simboliza en el panel con el que se clausura la 
sección, en el que Lore aparece centrada, con fondo neutro 
y rostro preocupado, indicándole a Camilo que “It’s actually 
good that you draw this story… no one know what’s going to 
happen next… thank you”. De esta manera, Camilo, en sus 
propios términos y circunstancias, replica el comportamiento 
del padre en la manifestación del primero de mayo: emplear 
los instrumentos a su disposición para proteger a su compañe-
ra y, de manera más amplia, al conjunto de sus compañeros de 
reivindicaciones, con la aspiración, recogida en una pancar-
ta que figura en una de las viñetas, de que no haya “MÁS 
FALSOS POSITIVOS JUDICIALES” (146).

Al cabo, es importante mencionar y analizar la sección 
dedicada en What Remains al Frente Nacional (Aguirre 2022, 
23-25) como un ejemplo de investigación con tintes meto-
dológicos más académicos y tradicionales, en particular en
el carácter polifónico de su manejo de las fuentes. De nuevo
sin miedo a desnudar los entresijos de la labor investigati-
va, ni de aceptar que hay quienes le superan en conocimien-
to, What Remains documenta visualmente la investigación
que Aguirre realiza, optando por una aproximación coral al
conocimiento y haciendo explícito que recurre al email para
comunicarse con tres expertas sobre el Frente Nacional que
laboran en Berlín y Bogotá. El resultado es un coro de voces
localizadas que triangulan su conocimiento de los hechos.
Por un lado, establecen una información básica de consen-
so: la alternancia en el poder de las élites liberal y conser-
vadora, el carácter excluyente de ambas hacia la izquierda,
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así como la incapacidad de los gobernantes para materiali-
zar su discurso de paz y democracia. Por otra parte, se reco-
gen disensos de manera explícita, sin ocultar la dificultad de 
proveer información en términos simples sobre un asunto de 
gran complejidad.

En la segunda página de la sección (24), se resumen las 
acciones de los cuatro presidentes del período. A la izquier-
da se proveen unas viñetas cuadradas con los presidentes 
del período en un plano medio. A la derecha, se ofrece una 
síntesis en tono crítico de los acontecimientos durante sus 
presidencias, en el contexto de la formación de grupos revo-
lucionarios. Aguirre introduce una plétora de correcciones, 
desautorizaciones, peticiones y cuestionamientos provistos 
por las expertas con las que dialoga: “Please be careful with 
your sources” (23), “Well, that’s not how it yorks but it’s sort 
of true” (25), “It’s a way to put it” (24), “still a reduction” 
(24) y “YES AND NO!” (25). Con el reconocimiento por
parte de la voz de la enunciación de la complejidad de los
hechos históricos, se invita de modo implícito a los lectores
a no aceptar la información provista como respuesta final a
sus necesidades, sino a continuar investigando por su propia
cuenta. Aunque el fragmento hace referencia al email como
medio de comunicación, el resultado visual, sobre todo en
la primera página (23), evoca el panorama de rostros típi-
co de una videoconferencia múltiple, con los participantes
identificados inicialmente por la combinación de sus rostros
y su nombre, además de su localización geográfica entre
paréntesis.

Las narrativas populares sobre Colombia en inglés se hallan 
llenas de lugares comunes como, por ejemplo, la presentación 
de los retos del país (desigualdad, narcotráfico, corrupción, 
entre otros) como si se tratase de sinécdoques fácilmen-
te asociables con personajes históricos concretos. En estas 
mediaciones, la muerte del personaje (esto es, la destrucción 
de la parte) podría asimilarse de manera simbólica y errónea 
con la supresión de todos los conflictos subyacentes (es decir, 
el todo). Frente a la frivolidad de semejantes simplificacio-
nes, Aguirre postula un cómic en inglés en el que lo comple-
jo se conjura con lo ameno, lo académico con lo personal y 
emotivo, los episodios y anécdotas, esto es, las historias, con 
el devenir de la historia colombiana. Al cabo, What Remains 

responde a una de las preguntas clave para la producción de 
un cómic que le formula al comienzo de la obra un docente 
del Instituto Departamental en Cali: “Who am I?” y “Where 
(the hell) am I standing?” (Aguirre 2022, 2). La sección dedi-
cada a su “Mentor” en Minneapolis, Zak Sally (Aguirre 2022, 
163), localizada hacia el final del volumen, confirma que el 
cuestionamiento ha permanecido con Camilo, quien se replan-
tea la pregunta y, al cabo, acepta la responsabilidad y decide 
responderla, confirmando que “I guess It’s about who I am 
and where do I come from” (163), planteamiento con el que el 
mentor expresa acuerdo (163). Mediante la crónica en viñetas 
de este esfuerzo, Aguirre dirime quién es, así como dónde se 
ubica y de dónde procede, proveyendo una vía, ruta o guía 
para adentrarse en la complejidad de la Colombia contempo-
ránea, novedosa y singular en el ambiente en el que se publica. 
La clara ubicación de la voz de la enunciación facilita que el 
lector navegue la obra que tiene delante con conocimiento de 
sus criterios en la búsqueda de la verdad, mas también saber 
que no hay mediación ni persona que sea neutral en su ubica-
ción ante el devenir histórico colombiano, alimentado por 
historias individuales y colectivas.

El análisis previo evidencia cómo Aguirre, siguiendo los 
patrones clásicos establecidos por autores como Nakazawa 
en los años 70, provee un arco narrativo en el que, tanto 
en la ideación del proyecto como en su diégesis, integra 
lo personal y lo político. Lo autobiográfico y la dimensión 
formativa de la historieta no separan al producto final de lo 
histórico y lo político, sino que refuerzan su verosimilitud 
mediante el recurso repetido de la anécdota significativa. 
Al alternar historias personales con una lectura crítica de la 
historia nacional confirma que, efectivamente, no solo ha 
recogido el testigo simbólico que su padre le había cedido 
en las viñetas finales, sino que ha absorbido sus enseñanzas 
de solidaridad, protección de los compañeros, creencia en 
los proyectos comunes, etc., y los ha conjugado con su gusto 
por el contraste de voces y fuentes, así como la narración de 
las decisiones tomadas sobre la naturaleza del cómic, lo que 
resulta en un posicionamiento singular. Si se une a esto el 
carácter único de su acceso al mercado angloparlante, la obra 
tiene la capacidad para convertirse en un punto de inflexión 
en la proyección internacional de su contenido y, en un nivel 
más amplio, los cómics asociados con Colombia.
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Notas

1. Bajo la etiqueta #Reconocerparanorepetir, la Comisión de la Verdad ha editado una docena de novelas apoyando su misión, 
disponibles en la sección de su página web titulada “Novelas gráficas de reconocimiento – Comisión de la Verdad”. Entre las 
historietas producidas por el Centro Nacional de Memoria Histórica, se incluye La Palizúa. Ustedes no saben cómo ha sido 
esta lucha, ilustrada por Aguirre y escrita por Pablo Guerra.

2. Al igual que en campos como la narrativa o el cine, algunos de los autores de cómics más significativos de la escena colom-
biana han pasado tiempo lejos de Colombia, estancias con frecuencia asociadas con investigación, formación, circunstancias 
personales diversas y, también, la integración de sus autores en estructuras profesionales con una mayor longevidad o solidez. 
En el caso de Aguirre, su estancia está asociada con sus estudios y labor docente en el Minneapolis College of Art and Design.

3. A este respecto, es importante anotar que Aguirre es el responsable de la parte gráfica de una de las novelas publicadas por el 
Centro Nacional de Memoria Histórica. Ver nota 1. 

4. En adelante, cuando se hace referencia a Camilo, se enfatiza su rol narrador-testigo, mientras que cuando se hace referencia 
a Aguirre, se subrayan las labores asociadas con la autoría.

5. El trabajo de Felipe Gómez (2020) profundiza en el estudio de La Palizúa. Ustedes no saben cómo ha sido esta lucha (Aguirre 
y Guerra 2018), así como su integración en el contexto actual del cómic en América Latina.

6. La comprensión del cómic como medio documental no puede escapar de la paradoja que Andrea Fanta Castro, Alejandro Her-
rero-Olaizola y Chloe Rutter-Jensen atribuyen a los procesos creativos en Colombia, en los que, de igual manera, “Whether 
self-consciously or not, cultural producers […] openly reject conflict while simultaneously using (and needing) it for their 
creative projects” (2017, 1).

7. Es importante anotar que, en esta transmisión intergeneracional, Aguirre despoja a esta acción de toda idealización: no es 
solo un ritual de traspaso de responsabilidades, sino también un ejercicio de desmitificación, al hacer alusión a un amigo que 
“went to the guerrillas but that’s not why he was killed. He worked with drug trafficking” (Aguirre 2022, 186), en alusión al 
abandono de los ideales de la lucha comunitaria por parte de algunos de los participantes en el conflicto colombiano.
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