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 I sat before my glass one day,
and conjured a vision bare,

Unlike the aspects glad and gay,
That erst were found reflected there—

The vision of a woman, wild
With more than womanly despair…

And in her lurid eyes there shone
The dying flame of life’s desire

Made mad because its hope was gone,
And kindled at the leaping fire

Of jealousy, and fierce revenge,
And strength that could not change nor tire…

Shade of a shadow in the glass
O set the crystal surface free!

Pass—as the fairer vision pass—
Nor ever more return, to be

The ghosts of a distracted hour,
That heard me whisper, ‘I am she’.

 
   Mary Elizabeth Coleridge, “The Other side of a Mirror” 

Albalucía Ángel hace parte de las escritoras que surgieron 
a mediados de siglo y que marcaron una pauta en el rompi-
miento de cánones tradicionales de la literatura colombia-
na. Los estudios críticos que se han realizado sobre su obra 
denotan la evolución de las teorías feministas a través de ese 
tiempo, pues las lecturas de los ochenta y noventa difieren 
substancialmente de las críticas del milenio. Es evidente que 
en los ochenta la escritura de Ángel se calificaba de elusiva, 
hermética, incomprensible, pues se salía de todos los moldes, 
y su postura era interpretada erróneamente hasta el punto de 
expresar temor por calificarla con el apelativo “feminista”, 
mientras que los estudios posteriores al cruce del dos mil 
enmarcan la obra dentro de los posicionamientos deconstruc-
tivistas de género y de agencia femenina que caracterizan esta 
centuria.

Albalucía Ángel emerge en la década de los ochenta al 
tiempo con Helena Araújo, Marvel Moreno, Fanny Buitrago, 
Elisa Mujica, y Helena Iriarte, entre otras. Estas escritoras se 
leen entre ellas y se contagian de la audacia de experimentar 
con el lenguaje para denunciar, transgredir, exponer, inda-
gar y subvertir las estructuras que reprimían y silenciaban a 
la mujer. Uno de los elementos que une a estas narradoras 
con varias escritoras de otras regiones latinoamericanas es 
el uso de la locura como recurso literario con el objetivo de 

interpelar las normas sociales restrictivas y como instrumento 
de liberación.

Sandra Gilbert y Susan Gubar (1979) en su obra seminal, 
The Mad Woman in the Attic (La loca del desván), se pregun-
tan si la literatura sobre la locura escrita por mujeres constituía 
un mecanismo de liberación de las restricciones sociales de 
una cultura masculina que por siglos ha mantenido a la mujer 
en situación de inferioridad. Por medio del análisis de obras 
de autoras francesas e inglesas del siglo diecinueve, estas 
pensadoras abrieron una puerta hacia el estudio de la literatura 
desde la óptica de la inestabilidad mental. Para ellas, la locura 
era el precio que las artistas debían pagar por el ejercicio de la 
creatividad en una sociedad dominada por los hombres (81). 
Las mujeres que desafiaban el modelo dominante se conver-
tían en brujas, monstruos o figuras demoníacas. Aquellas que 
se atrevían a tomar la pluma fueron catalogadas de locas o 
histéricas, como una forma de censurar y prevenir el contagio 
de dichos comportamientos. 

El surgimiento del feminismo académico y teórico y de 
escritoras a lado y lado del planeta que se atrevieron a tomar 
la pluma han demostrado que el determinismo biológico 
carece de sustento, que el lenguaje no se define por normas 
masculinas, y que las categorías de género no son fijas ni 
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rígidas. Por el contrario, teóricas como Teresa de Lauretis y 
Judith Butler en la academia norteamericana han redefinido 
las tecnologías de género, mientras que en Europa, Hélène 
Cixous, Monique Wittig, Luce Irigaray y Julia Kristeva, han 
demostrado que se puede escribir con un lenguaje femenino 
propio, fluido y poroso que nace desde el cuerpo y atraviesa 
los sentidos. 

Albalucía Ángel se suma a la generación de escritoras 
quienes en los años setenta, ochenta y noventa utilizan el 
lenguaje de la locura para transmitir un mensaje de experi-
mentación y de reafirmación de la subjetividad femenina. La 
autora se sitúa como precursora dentro de las narradoras que 
iniciaron la escritura con conciencia corporal, desde la cual se 
inscribe una nueva sintaxis que desafía las estructuras domi-
nantes. En este sentido, en la novela Misiá señora la escritura 
se convierte en un mecanismo de liberación desde la transgre-
sión de normas, la alteración de la sintaxis y la fragmentación 
lingüística como reflejo del discurso desquiciante que atra-
viesa la narración. Es decir que Ángel utiliza la locura como 
instrumento de desacralización de las normas que restringen 
el universo femenino con un doble propósito, el de denunciar 
dichas restricciones en el plano textual, y el de desestabilizar 
los códigos lingüísticos en el plano semántico.

La alienación como sujeto y objeto que caracteriza la 
enfermedad mental se convierte en canal de liberación y 
afirmación de la subjetividad femenina. En Misiá señora, la 
autora no idealiza ni glorifica la enfermedad mental, sino que 
la materializa por medio del lenguaje polifónico, la concien-
cia corporal y la técnica del espejo. La locura o el desqui-
cio narrativo se constituye en el polo que conecta los ejes 
estructurales de la novela: la religiosidad, la sexualidad y la 
búsqueda de identidad. Estos tres asuntos se interrelacionan 
consecutivamente en los planos temporales y en los niveles 
narrativos que alternan en el texto. La heteroglosia (polifo-
nía de voces) y la digresión discursiva funcionan como el 
elemento constitutivo de la novela que la autora ejerce en 
forma deliberada para reflejar la fragmentación de la prota-
gonista en varias personalidades. Así, significante y significa-
do se diluyen en los saltos narrativos, disrupción de niveles 
temporales y espaciales, en la alternación de voces y en la 
irracionalidad discursiva que caracteriza la novela. Al final, 
el efecto desquiciante que produce en el lector no es aleatorio 
sino que contiene un propósito racional deliberado por parte 
de la autora que es el de desmantelar los patrones dominantes 
de sujeción femenina.

Varios críticos han intentado organizar e interpretar la obra 
de Ángel desde la racionalidad y se han perdido en el intento. 
No niego que sería posible identificar voces narrativas, estruc-
turas espaciales y temporales y darle un orden a la narración. 
Pero mi argumento es que estos intentos son infructuosos si 
comprendemos que el propósito de la autora es precisamente 
el de subvertir los órdenes lingüísticos convencionales que 
caracterizan el discurso normativo para confrontar el discurso 

hegemónico. La misma Albalucía Ángel considera esta su 
obra prima por haber logrado lo que en las narraciones que la 
precedieron había intentado, lanzarse en ristre contra la socie-
dad en forma poética.

En este ensayo exploro los temas que funcionan como ejes 
circundantes en torno a la locura en la novela Misiá seño-
ra. Estos temas son la sexualidad, la religión y la identidad. 
Analizo también el espejo como recurso de reflexión y refrac-
ción que une las voces narrativas, los planos textuales, y que 
representa los múltiples personajes. 

Locura narrativa

Helena Araújo fue una de las primeras en escribir sobre los 
condicionamientos femeninos de las mujeres latinoamerica-
nas y en convocarlas a convertirse en narradoras de sí mismas 
con un lenguaje propio y autónomo. En su obra La Schere-
zada criolla, Araújo (1989) denuncia los factores que limitan 
a la mujer desde la infancia en una sociedad como la colom-
biana (de principios y mediados de siglo), en la que la igle-
sia, la educación conventual y la familia constituían paráme-
tros rígidos e inamovibles. El ideal de niñas criadas desde la 
infancia como seres pasivos, temerosos, obedientes, impues-
tas por conductas dependientes y de inferioridad, resultaban 
en adultas conflictivas y neuróticas. Dice Araújo, “Ausente 
de su cuerpo durante siglos, la mujer lo asume negativamente 
en compulsiones, fobias, y síntomas enfermizos”. Al culpar 
las enseñanzas de la iglesia católica por glorificar la virgini-
dad y la maternidad como las dos virtudes de la feminidad, 
Araújo se pregunta, “¿Qué mejor acondicionamiento para 
la neurosis?” (128). Al mismo tiempo utiliza la figura de la 
Scherezada para establecer una comparación con la narradora 
que se ve obligada a narrar historias en una carrera desespe-
rada contra la muerte: “muerte en la pérdida de identidad y en 
la pérdida del deseo” (33). 

En cuanto al lenguaje, Araújo retoma los postulados de 
Virginia Wolf y de las pensadoras francesas para abogar por 
un lenguaje liberado de normas masculinas: 

¿Podrá algún día concebirse una lógica por fuera de 
la coherencia discursiva? ¿Prescindirse de la acción 
personalizada? ¿Reconocerse a lo femenino una 
relación con el lenguaje? Seguramente al asumir-
se en la escritura, la mujer se reivindicaría en una 
expresión insurrecta, y hallaría la realidad de su vivir 
profundo. (23) 

En esta cita Araújo postula la necesidad de liberar la carga 
semántica masculina adscrita al lenguaje. En consecuencia, 
ella invita a la latinoamericana a experimentar con la escri-
tura: ¿Será posible hablar de “una escritura diferente”? se 
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pregunta, aludiendo a un ensayo de Marta Traba, en el que 
señala la posibilidad de crear “un sistema expresivo fuerte-
mente potenciado por una experiencia particular de percep-
ción, elaboración y proyección” (25). 

Araújo admite que es imposible sustraerse a la neurosis o 
la histeria, en términos psicoanalíticos, al hablar de la nece-
sidad de hallar una nueva semiótica y una nueva simbólica 
para sobrevivir lo que se había entumecido durante siglos de 
frigidez verbal. Citando a Luce Irigaray, señala que “la histe-
ria tiene poder en reserva y un poder paralizado. Ese poder al 
recobrarse ha de poner en marcha el discurso femenino dina-
mizándolo y liberándolo de cánones o reglamentos” (44). Por 
tanto, la escritora tiene la posibilidad de proyectar su propia 
rebeldía y transgresión a través de la subversión del lenguaje: 

Al proyectar los propios fantasmas se puede conjurar 
el sentimiento de fragmentación, la dicotomía entre 
lo que se es y lo que debería ser. En el desvarío de un 
doble imaginario está la gana de evasión y el miedo 
a la autoridad. Hay neurosis aguda, temor a la locura, 
provocados por “la abismal discrepancia entre sensi-
bilidad e intelectualidad”. (45; cita interna de Otto 
Rank)

De esta forma, locura y lenguaje se unen en la escritura 
como mecanismos de supervivencia de la escritora que se 
narra a sí misma. La escritura y el acto de contar historias 
funciona a la vez como una forma de neurosis y como cura y 
terapia para las limitaciones de esta misma. Araújo convoca a 
la escritora latinoamericana a dar a luz narrándose a sí misma: 
“cuando [la latinoamericana] alcance a escribir lo que vive y 
siente, alcanzará una noción integral de su propia individua-
lidad en la doble dimensión de la expresión y el contenido… 
convirtiéndose al fin en la narradora de sí misma” (42). El 
costo, sin embargo, implica una fragmentación, una ruptura 
con lo cotidiano, una especie de neurosis que genera la escri-
tora que se alumbra a sí misma.

Nadie más adecuada que Araújo para estudiar la obra de 
Albalucía Ángel, con quien comparte escenarios, épocas, 
pautas de educación y la desesperada necesidad de escribir, lo 
cual, en palabras de Araújo, convierte a Ángel en una Sche-
rezada: “Escribir ha sido su manera de prolongar una libertad 
ilusoria y posponer una condena” (33). Asegura que la novela 
Misiá señora intenta denunciar el sexismo mediante una retó-
rica de la insubordinación. Como narradora de sí misma, la 
protagonista, a la que califica de “anti-heroína” debe escoger 
entre el gozo sensual y la decencia. Al final, esta dicotomía 
desembocará en la locura por la imposibilidad de liberarse de 
los traumas iniciales (54). 

En su propia obra ficcional, Araújo se vuelve narradora 
de sí misma utilizando la locura como mecanismo lingüís-
tico y de extrapolación de las represiones asociadas con los 

condicionamientos sociales. Tanto en su cuento “El trata-
miento” (2009) como en su novela autobiográfica, Las cuitas 
de Carlota (2007), Araújo refleja esta posición crítica hacia la 
opresión de la mujer que resulta en perturbaciones nerviosas 
y desarreglos mentales1.

Misiá señora, publicada en 1982, es la cuarta novela de 
Albalucía Ángel. En esta obra recoge temas ya presentados 
en Los girasoles en invierno (1970), Dos veces Alicia (1972) 
y Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón (1975). 
Misiá señora se divide en tres partes denominadas “imáge-
nes”. La primera imagen titulada “Tengo una muñeca vestida 
de azul2”, relata la infancia y adolescencia de la protagonista, 
Mariana. La segunda imagen, “Antígona sin sombra”, corres-
ponde a la etapa de juventud-madurez, cuando Mariana se 
casa, nacen sus hijos y se convierte en “Misiá señora”. La 
infelicidad conyugal la lleva al adulterio y posteriormente a 
la crisis mental, por la que es recluida en un sanatorio. La 
última parte, “Los sueños del silencio” se refiere a las etapas 
de madurez y vejez. Es esta sección convergen los múltiples 
personajes llamadas Marianas, en una especie de viaje hacia 
el pasado a través de ensoñaciones y divagaciones. Al final no 
hay un desenlace claro. Aunque se aprecia una conexión de 
la locura con la muerte, la última línea del personaje ante el 
espejo queda abierta a múltiples interpretaciones. 

Misiá señora ha sido ampliamente estudiada en el ámbi-
to académico tanto en Colombia como en Estados Unidos y 
Europa. La crítica de su obra aparece en antologías, artículos, 
tesis doctorales y libros. La novela se encuentra traducida a 
varios idiomas y se enseña en los cursos graduados de litera-
tura latinoamericana. Me refiero a continuación a algunas de 
las críticas más relevantes para este análisis. 

Siguiendo los postulados de Marcela Legarde, Carmi-
ña Navia (2012) observa que la locura no ocupa un aspecto 
central en la novela Misia señora, aunque aparece siempre 
acechante haciendo guiños. Según ella, “ésta se produce 
como consecuencia del entretejido relacional y de la rebeldía 
impotente de la protagonista, de sus no-lugares y no-cami-
nos” (54). Por lo tanto, según Navia, la novela como tal falla 
en la imposibilidad de una consolidación de la identidad de 
la protagonista.

Este mismo argumento es corroborado por María Merce-
des Jaramillo (2012) al explicar que “las relaciones asimé-
tricas entre lo femenino y lo masculino, la disparidad entre 
deberes y derechos, las desventajas o ventajas adquiridas con 
el sexo, los privilegios de padres, esposos, hijos y los deberes 
de sus complementarias van acorralando a Mariana, que cada 
vez se refugia más en su mundo interior. El escape final es la 
locura, “espacio donde es inalcanzable” (222). 

Adriana Betancur (2007) ratifica esta posición al afirmar 
que la característica primordial que define a Mariana es la 
división de su personalidad causado por el sistema represor 
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que la obliga a ser una para el mundo y otra internamente. La 
disparidad trae consigo el desajuste y la anormalidad. Como 
conclusión, la violencia emocional ejercida sobre el cuerpo 
da lugar a los casos establecidos por el psicoanálisis como la 
histeria y la neurosis (66).

Myriam Osorio (2010) analiza el silencio de la protagonis-
ta como uno de los signos de locura de Mariana, y el asilo, 
como uno de los tres espacios de confinamiento: la casa, el 
colegio y el manicomio. En todos ellos se reproducen los 
mecanismos de sometimiento, represión y condena de las 
actitudes de la mujer. Sin embargo, Osorio insinúa una posi-
bilidad de agencia por parte de la protagonista en el delicado 
balance que se percibe al final entre la liberación y muerte 
(11). Este acercamiento prefigura que la liberación y cons-
trucción de una nueva identidad es posible, lo cual se amplia-
rá en la siguiente novela de Ángel, Las andariegas.

Estos análisis son acertados a nivel textual y es válido 
afirmar que el desajuste emocional es producto del conflicto 
interno y externo de la protagonista. Sin embargo, desde una 
perspectiva más amplia, el objetivo de la narración es repro-
ducir el conflicto del personaje (o personajes) por medio de 
un discurso desbordante y esquizoide, liberando así a la prota-
gonista de la opresión desde las posibilidades del lenguaje. 
La propia Albalucía Ángel lo corrobora en una entrevista con 
Alejandra Jaramillo (2017),

Ahí sí saqué todo lo que tenía que sacar en una pala-
bra muy pura y magnífica. Me despojé de todo lo que 
tenía y empecé a sacar la esencia del alma femenina, 
todas soy yo. Ahí la catarsis fue mucho más inten-
sa sin dolor, porque era una catarsis de liberación. 
Yo liberaba a la mujer, yo misma me liberaba. ¡Qué 
importa que seamos locas! y ahí no había guerras y 
no había esas muertes desgarradoras, ni había una 
cosa oscura, ahí no había sino un túnel para salir a 
la luz y yo salía de la locura a eso y fue magnífico 
porque mi lenguaje se crecía, yo estaba anhelando un 
lenguaje más libre.3

Y es que la locura más que un resultado del conflicto de 
la protagonista es la esencia de la novela misma. Su fuen-
te emana desde el inicio mismo de la narración cuando el/la 
lector(a) se enfrenta a un lenguaje denso, intrincado, críptico 
y debe decidir si puede o no continuar. La fascinación de la 
novela radica en la subyugación que ejerce el caos narrativo y 
la experiencia poética en que se inscribe y que lo caracteriza. 
El reto consiste en desenmarañar quién habla y a quién, iden-
tificando la pluralidad de voces que emergen desde la diver-
sidad de pronombres que alternan de la primera, segunda y 
tercera persona del singular, hasta la confusión de otras voces 
que a veces pueden ser personajes secundarios: las amigas, 
las antecesoras, las vecinas, y que operan como el coro de las 
tragedias. El desafío de enfrentarse al texto y de convertirse 

en cómplice y hacerse parte de la poética de la sinrazón para 
comprender los mensajes estructurales, constituye la esencia 
del acto de lectura. El fin último es atravesar airoso ese túnel 
discursivo que constituye la novela como totalidad.

Adriana Sánchez Gutiérrez (2012) se acerca al aspecto 
discursivo con una aproximación que evidencia la evolu-
ción de la crítica con conceptos que iluminan la experien-
cia textual. Según Sánchez Gutiérrez, las voces de Mariana 
marcan aspectos sensoriales y psicológicos con respecto al 
cuerpo y a su erotismo. De esta manera, el cuerpo como espa-
cio discursivo consolida al ser humano como ser político, “es 
el que le permite poner en consideración sus deseos, ideas y 
creencias individuales y colectivas” (311). 

Sánchez Gutiérrez propone que la narrativa de Ángel cons-
tituye una lúdica de la palabra a través de un discurso interno 
de su protagonista: “esta subjetividad y estética del lenguaje 
lírico abren caminos de interpretación entre la construcción 
del cuerpo objeto de educación dentro de la norma social y 
la exploración del erotismo como estrategia de liberación 
corporal” (312). Por lo tanto, al liberar el cuerpo desde el 
descenso abierto y crítico de los imaginarios sociales la obra 
de Ángel se plantea una postura libre del cuerpo y de lo que 
le rodea (317).

La liberación del cuerpo opera solo a nivel semántico al 
igual que la locura, pues en el espacio textual el cuerpo se 
encuentra limitado por las restricciones sociales. Pero, como 
eje fundamental de los temas que plantea la novela, la cons-
trucción del cuerpo en el espacio semántico rompe con las 
normas y los códigos, en una dinámica que llamaré “concien-
cia corporal”, tomando el término acuñado por Nadia Celis 
Salgado.

Conciencia corporal

Celis Salgado (2015) propone un acercamiento a la escritura 
femenina desde la conciencia corporal, definida en principio 
como “la condición comunicativa y creativa del cuerpo mani-
fiesta en su capacidad para decodificar los mensajes expresa-
dos por el movimiento, los gestos, los estímulos sensoriales 
en la variedad de experiencias interconectadas que dan lugar 
a la formación del sujeto”. En una segunda acepción, denomi-
na conciencia corporal a “las distintas formas de agencia en el 
ejercicio de su capacidad creativa, previas o simultáneas a la 
articulación mental de los sentidos implícitos en las prácticas 
corporales individuales y sociales” (72).

La obra de Albalucía Ángel se inscribe dentro de esta 
conciencia corporal en la forma como el lenguaje se expresa 
desde el cuerpo y a través del cuerpo mismo. El recorrido 
narrativo corresponde a las tres partes de la vida: niñez-ado-
lescencia, juventud-adultez, y por último, madurez y vejez. 
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El elemento esencial que se inscribe en ese viaje interior es 
el del descubrimiento de sus sentidos, el cuerpo, la sexuali-
dad y las luchas internas contra la sociedad que disciplinan y 
constriñen el cuerpo dentro de normas de sumisión, despojo 
y objetificación.

Durante ese transcurso el lector se encuentra con el doble 
discurso de la niña que descubre el placer que puede surgir 
del cuerpo y la negación de ese placer. El descubrimiento de 
una sexualidad latente que no se define está enmarcada por lo 
que la niña siente, ve y percibe en su entorno limitado. Las 
voces interiores de la protagonista entran en conflicto entre la 
Mariana que desea y ansía y la que debe reprimir sus impul-
sos por temor al pecado y al castigo. Un personaje que actúa 
como contrapunto en su adolescencia es Yasminia, quien 
proviene de una cultura más abierta y se considera dueña de 
su cuerpo y de su sexualidad. La protagonista se debate entre 
el deseo que le inspira su amiga, expresado en las gráficas 
descripciones de sus movimientos y cadencias y su extrema 
sensualidad, y la envidia por ser dueña de esa misma liber-
tad. Pareciera que la protagonista se enamora de Yasminia, 
pero es un punto que no se resuelve. Me atrevo a sugerir que 
la autora de los ochenta no se compromete a resolverlo por 
temor a las propias restricciones sociales del medio social que 
ella misma denuncia en la novela. Sobre este punto la crítica 
ha sido sucinta. Myriam Osorio (2010) señala que algunos 
elementos de la narración sugieren una preferencia sexual por 
las mujeres, pero tal predilección la ubica en un terreno peli-
groso de la desviación que la sociedad procurará curar (106). 
El conflicto se manifiesta en la inquietud que experimenta la 
niña al confesarse con un cura, quién le pregunta sobre su 
relación con su amiga, y ella se ofusca al no saber responder:

¿Te has enamorado de una mujer?
¿Yo… Padre…?
Tragando saliva. […]
¿Nunca has sentido con una amiga tuya como si 
fuera un hombre...?
Las palmas de las manos como si las hubiera metido 
debajo de la ducha, ¿un hombre...? no creo, padre, 
no… primera vez que oía mentar. (Ángel 1982, 49)4

La respuesta vaga y la zozobra que se percibe en la adoles-
cente dejan abierta la posibilidad de que el deseo hacia la amiga 
sea real. Esta misma pregunta con diversas respuestas aparecen 
numerosas veces intercaladas en la narración. La conciencia 
corporal de la adolescente se hace latente cuando experimenta 
deseos ambivalentes y placeres desconocidos al contacto con 
su cuerpo. Todos estos elementos se perciben en medio del 
combate que se establece entre la exploración de sus sentidos 
confrontados con las amenazas del medio que la circunda.

La dicotomía entre el descubrimiento del deseo y la nega-
ción del placer ocurren cuando Mariana contrae matrimonio. 
Antes de casarse el personaje experimenta la expectativa 

ante la noche de bodas en una ensoñación fantasiosa con un 
amante anodino. En el ensueño, el cuerpo se despliega ante 
el placer:

¿Ves cómo el cuerpo se abre como una flor al viento 
mañanero, cuando el rocío lo cubre, y la ternura…?
Me doy cuenta. Desciendo de la nube, y me aban-
dono. Debo olvidarme de mi cuerpo, que desde la 
ternura se desdobla y se desadormece, bate las alas, 
como un ave… Me recorrió con ansia, sin premura, 
conociendo la huella de mis ritmos, y me entregó la 
llave de mí misma, me hizo emerger, me devolvió 
mi propio canto. Me vi abierta, esponjada, como una 
flor al viento mañanero, cubierta de rocío. (135)

Es evidente que Mariana está dispuesta a encontrar el 
placer a través de la llave de sí misma, una forma de identi-
dad que le confiere el acceso a su deseo y placer carnal. Sin 
embargo, en la noche de bodas, el acto real ocurre de forma 
totalmente opuesta:

No seas arisca muñequita, que se quedó de hielo, 
cuando él la abrió de piernas, se acaballó, la verga 
tensa, perdóname, mi vida, yo estoy que no me 
aguanto, las manos sudorosas, buscándole entre 
muslos, ábrete mamacita…no voy a hacerte daño… 
prensándote, babeándote, ¡oh sueño negro de la 
noche…! ¡Oh, Adonis, mi tesoro…! Y Arlén pujan-
do, arremetiendo, tratando de horadarte… y tú de 
piedra, yerta, sintiendo helor en todo el cuerpo, que 
no podía entregarse por más que lo anhelaras pues 
tu cerebro era un buruño y tu piel como una llaga, te 
escocía. ¡Eres glaciar...! ¡no gozas nada…! Gritó de 
pronto, levantándose, dejándote tirada, en el tapiz, 
desnuda. (137)

El contraste entre la fantasía del ensueño y la realidad del 
acto sexual revela el despojo de su deseo frente a la violencia 
masculina en medio de la acusación de frigidez. Esta concien-
cia del placer del que es capaz y el de la violencia que impi-
de su realización, genera el silencio que será la pauta de su 
relación durante veinte años de matrimonio. No es hasta que 
Mariana tiene una relación con un amante casual que logra 
liberarse de la condena de frigidez impuesta por su marido en 
la noche de bodas:

Cuando la penetró, manso y violento, luego de 
haber desecho palmo a palmo esa especie de yelmo, 
de rigidez musgosa que le cubría su cuerpo desde 
la madrugada en que Arlén entró al cuarto donde 
ella lo esperaba toda velos, rubores, el corazón en 
agonía, núbil doncella y casta, como lo había exigido 
el Evangelio, la sociedad, los curas, las pancartas, 
cuando entró en ella como corriente dulce y lleno de 
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ternura, si arrasar, sin ir en busca de su sexo como 
quien va por un trofeo, todo en ella se abrió como un 
clavel del aire, y sumergió su cuerpo, la arena tibia 
entre los muslos, su aliento entrecortado, la curva 
tensa de su vientre… Y se sintió partiendo de sí 
misma, como si fuera al fondo y regresara, de pronto 
todo en vilo, todo en fuga y silencio… desligada del 
tiempo, poblada y esparcida. (199)

La protagonista descubre y realiza el deseo sexual que 
la libera de su condición de frigidez. Sin embargo, esta 
conciencia corporal que aflora por fin triunfante no llegará 
a feliz término porque la exigencia social (el Evangelio, la 
sociedad, los curas y los miles de prejuicios) se convierten 
en los diques de su propia subjetividad y en las causas de 
su desvarío. Se hace evidente el postulado de Araújo, “¿qué 
mayor acondicionamiento para la neurosis?” La narradora es 
capaz de liberar su deseo y de satisfacerlo, pero es incapaz 
de confrontar a la sociedad: el adulterio con un hombre de 
un estatus inferior y la culpabilidad de su pecado son incom-
patibles. Como sugiere Sánchez Gutiérrez, el texto revela la 
estética del lenguaje lírico que permite la exploración del 
erotismo como estrategia de liberación corporal, pero al 
mismo tiempo, impide la apropiación del cuerpo constreñido 
por la norma social y religiosa.

El episodio de locura se puede interpretar como la escisión 
de la mujer que se ve enfrentada a la doble moral entre el 
deber ser y el poder ser. Por esa razón, la crisis de Mariana 
ocurre cuando ella descubre la potencialidad de su cuerpo y el 
placer de sus sentidos con el amante ocasional. 

 La narradora se enloquece cuando cae en cuenta del peca-
do del adulterio y es incapaz de asumirlo. Betty Osorio de 
Negret (1995) señala que la protagonista se ve abocada a la 
muerte o a la locura por la acción tan arriesgada que ha come-
tido: “todo parece indicar que el sentimiento de culpa gene-
rado por el adulterio supera lo que su razón puede manejar” 
(389). La infracción en contra de todas las normas religiosas 
se impone en las voces interiores que agobian a la protagonis-
ta con admoniciones de infierno y castigos divinos: 

El adulterio tendría que ser como antes, lapidarlas... 
Las hembras han de ser lo que Dios manda… Un día 
va a oír lo que no ha oído… ¡Descenderá la mano 
del Señor: no es sólo infiel, sino traidora!... Desco-
nociendo mandamientos y sin honrar a padre ni a 
madre. (Ángel 1982, 266-267)

Las voces admonitorias se entremezclan con los mitos 
clásicos, donde aparecen personajes que representan heroí-
nas castigadas por el pecado de amar a un imposible (como 
Romeo y Julieta y Ofelia en la literatura clásica, y Casandra y 
Antígona en los mitos griegos).

La narración devela la imagen de un Dios castigador, 
omnipotente y opresor que con sus mandamientos y doctrinas 
mantiene y propaga la subordinación femenina. Sin embargo, 
como señala Shannon Keefe Ugalde (1984), aunque Ángel 
expone e invalida las fórmulas, no plantea alternativas que 
puedan reemplazar las estructuras obsoletas (23).

El castigo divino

La religión es un elemento que aparece en la obra como uno 
de los ejes que anticipan la locura de la protagonista. La reli-
gión católica se inscribe en los mecanismos de represión y de 
disciplina del cuerpo femenino desde la infancia y se mani-
fiesta en los miedos y temores que asaltan a la niña. Mariana 
estudia en un colegio de monjas y en ese escenario aprende 
a negar el cuerpo y los sentidos, una negación que se apoya 
sobre la amenaza del pecado y el castigo. La imagen de la 
monja autoritaria y vengativa, Sor Grillo, se convierte en el 
fantasma que la obsesiona más adelante en su madurez cuan-
do el temor por incurrir en el pecado que significa contravenir 
las normas se materializa y la protagonista sufre una crisis 
emocional. La locura se presenta a lo largo del texto como 
una amenaza permanente. Esto se evidencia en las voces que 
interpelan a la protagonista tildándola de atembada, desviro-
lada, corrida de la teja, desvariada, chiflis, desquiciada y otros 
calificativos sinónimos de locura. Las constantes alusiones 
a todas sus manifestaciones en forma paródica anticipan la 
crisis mental de la protagonista.

Misiá señora se une así a las narrativas femeninas que 
denuncian los efectos nocivos de una educación doctrinaria 
religiosa que caracterizó a la literatura latinoamericana y 
particularmente a la colombiana. En este país la alianza Esta-
do-Iglesia a través de un Concordato vigente hasta 1991 tuvo 
una marcada influencia en los estamentos políticos, educati-
vos y culturales. Más que otras naciones en el área, la religión 
católica permeaba el quehacer cotidiano de la sociedad. Esto 
se refleja especialmente en obras literarias de escritoras tales 
como Marvel Moreno (En diciembre llegaban las brisas-1987 
y Algo tan feo en una señora de bien-1980), Elisa Mujica 
(Catalina- 1963), Helena Iriarte, (¿Recuerdas Juana? -1989), 
Silvia Galvis (¡Viva Cristo Rey! -1991), y otras de la misma 
generación, quienes exponen en sus obras el efecto de la reli-
gión católica en la psiquis de sus personajes. 

La identidad especular

En una entrevista con Magdalena García Pinto (1988), Alba-
lucía Ángel señaló que la novela Misiá señora se debe leer 
como espejos profundos al revés a través de un personaje 
(que en realidad son cuatro) en una historia que comienza 
en 1970 y termina en el siglo diecinueve (54)5. Al mismo 
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tiempo, Ángel hace hincapié en que la narradora de la novela 
es ella misma:

Misiá señora es mi abuela grande, mi abuela Virgo, 
la que leía en secreto. Su historia antiquísima de 
fines de siglo diecinueve con esos nueve hijos y 
otros nueve que no son de ella. Misiá señora es mi 
madre, aquella secreta, aquella extraña, difícil, la del 
silencio; Misiá señora soy yo, camuflada, encubier-
ta. Es también la vida de mi bisabuela que pierde la 
memoria a los 55 años y vive hasta los ochenta como 
una flor japonesa… Es la vida de cuatro mujeres que 
tienen el mismo nombre, se llaman Mariana. (53)

Aunque las confesiones de un autor no son la pauta para 
seguir en la lectura y análisis de su obra, en el caso de un 
texto tan denso como el que nos ocupa, sirve de clave de 
interpretación. Mi lectura es que la autora dedica la novela al 
descubrimiento de su identidad y como extensión, a la identi-
dad femenina latinoamericana. Sobre este punto, García Pinto 
(1988) observa que, al reconocer el elemento autobiográfico, 
se comprende el artificio de la ubicuidad de la(s) narradora(s) 
a través de los artificios textuales:

En Misiá señora, Mariana es la protagonista de su 
historia íntima, al mismo tiempo que se proyecta 
como imagen caleidoscópica y especular de la mujer 
latinoamericana si pensamos que la estructura de una 
imagen depende de la interrelación de tres elemen-
tos constitutivos: el mensaje lingüístico, la imagen 
denotada y la imagen connotada. (4)

Según García Pinto, el elemento lingüístico es la textura 
narrativa expresada en la maraña de hablas y lenguajes, con 
que “la autora teje, encadena, destierra, ensortija y embruja”, 
en lo que se ha considerado una poética femenina de la iden-
tidad (8). Las imágenes que se construyen en forma denotada 
y connotada se articulan a partir de las secuencias narrativas 
(puesto que la novela se divide en imágenes, no en capítulos). 
Estas imágenes expresadas a través de numerosos espejos 
que, en palabras de García Pinto, “construyen la relación del 
cuerpo femenino con el lenguaje que oculta y nombra… Es 
decir, que el sistema de representación de esta relación afirma 
el cuerpo femenino en su materialidad en un lenguaje atrevi-
do que desborda en lo intangible y en lo carnal” (10).

Este caleidoscopio lingüístico se nutre de numerosas 
alusiones a mitos, leyendas, fabulaciones, cosmovisiones, 
intertextualidades y palimpsestos de obras literarias y de 
filmes clásicos y contemporáneos. Uno de los artificios más 
acertados de la obra es el uso de la segunda persona del singu-
lar, el tú, el cual se puede interpretar como un alter ego que 
cuestiona a la narradora, la interpela y la reprende constan-
temente. Esta voz se mezcla con la de sus antepasadas y se 
convierte en ensoñaciones, pesadillas y divagaciones. Dicha 

estrategia lingüística se lee como una disociación del hablan-
te produciendo las múltiples personalidades que componen 
a Mariana. Es en suma la base del discurso desquiciante que 
refleja el conflicto mental de la protagonista6.

Uno de los elementos fundamentales de esta estrategia es 
el uso del espejo, un recurso que resulta útil para acercar y 
distinguir a las múltiples narradoras. El espejo funciona como 
el alter ego de la narradora, la mujer que se sitúa frente al 
espejo y cuya imagen le replica en la forma de tú. El espe-
jo también tiene la función de confrontar imágenes a través 
del tiempo, convirtiéndose en un caleidoscopio que refleja y 
refracta en múltiples dimensiones los conflictos de los perso-
najes en forma simultánea. Cubillos (2014) resume así la 
función de los espejos en la obra:

Se podría hablar de una narradora que se sitúa frente 
a una mujer que se mira en el espejo, que habla de esa 
imagen, que describe las acciones que Mariana reali-
za, que se dirige a ella o refiere una voz mítica, que 
cuenta lo que pasa alrededor de la protagonista, que 
se vale del estilo directo o que otorga voz al personaje 
y que es capaz de referir sus recuerdos. (66)

Esta descripción se hace tangible en las páginas finales de 
la novela cuando la narradora se sitúa frente al espejo y reco-
noce el paso del tiempo en su piel, y el grito que le dirige a la 
imagen: “Ya tienes pata de gallo, ya estás vieja” (Ángel 1982, 
302). A partir del reconocimiento de la vejez, se confunden 
las imágenes que anuncian la proximidad de la muerte. En el 
proceso se unen los diversos personajes en una sola voz que 
conjuga la presencia de la muerte y la locura como un mismo 
destino:

te miras al espejo y es de sangre, que corre, cárdena, 
y te oculta.
¡Mariana, tú estás muerta…!
¡Y tú loca perdida…! (303; énfasis agregado).

La asociación locura con la muerte es un tropo que recuerda 
que la locura conduce a la muerte ya sea real o figurada del 
ser racional. Esta conexión hace hincapié en el desequilibrio 
mental entendido como ausencia, vacío, negación y desinte-
gración de la personalidad. Al final de esta sección la narra-
dora se entera de la muerte de su abuela, episodio ya narrado 
páginas atrás en otro contexto. En ese momento opera otra 
reflexión especular cuando Mariana se ve reflejada en la abue-
la muerta: “y te divisas entre cirios, metida en un cajón de 
guayacán veteado, vestida de carmelita” (304). La reflexión 
del personaje en su abuela anticipa la confluencia de los perso-
najes en uno, lo que a su vez refleja a todas las mujeres:

Eres testiga del tiempo de otros tiempos, cuando el 
hombre tembló ante aquel prodigio pues el sol no 
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fue el sol sino una mancha extraña de azabache y te 
acuerdas de todo y de aquel canto, me vestirán con 
cenizas del alba, me llenarán las bocas de flores y 
asistes al encuentro de la que fuera noche y apren-
diera a dormir en la memoria de los muros, con 
las que llegan, capitanas, barqueras de la barca de 
Caronte donde serás escándalo como ellas, pues son 
las favoritas, cortesanas sin miedo a la palabra y eres 
de nuevo ofrenda y luz de príncipes quimbayas que.. 
extendieran tu cuerpo, lirio, moreno y dulce, desnu-
do y entregado al sueño de tus sueños, y encuentras 
ya de vuelta a la estratega, la que cruzaba el mar 
como una tintorera, carnicera, sedienta de trofeos, y 
más allá, columbras el altar, las moradas supremas, y 
oyes el canto de Prosperina. (304)

Este fragmento devela la fusión de los sinos de la mujer 
en heroína sacrificada; alude a la cosmovisión america-
na propia, y a las heroínas de múltiples mitologías culmi-
nando con la diosa griega, Prosperina (representando el 
inframundo), para celebrar las múltiples dimensiones de la 
subjetividad femenina que se condensan en la narración. La 
muerte se interpreta como sacrificio, como celebración y 
como destino. 

Conclusión

Lilian Feder (1980) observa en su estudio Madness in Litera-
ture que los escritores actúan como mediadores entre locura 
y cordura. Según Feder, puesto que el artista literario emplea 
estructuras —mito, metáfora, símbolo— que continuamente 
median entre los procesos inconscientes y conscientes, él es 
a menudo un explorador dotado de lo que ha sido llamado 
“metáforas sin etiqueta” del esquizofrénico, un intérprete de 
los “mensajes” aparentemente indescifrables del loco (7). La 
novela de Ángel constituye un ejemplo de intérprete de los 
mensajes de una sociedad. Misiá señora establece la media-
ción entre locura y cordura a través del mito, las metáforas 
y los símbolos empleados en la escritura para reflejar los 
procesos inconscientes y conscientes de un contexto social 
e individual.

La locura en la novela cumple con un propósito de codifi-
cador y estructurador de mensajes que se advierten tanto en el 
texto como en el discurso. Los ejes que estructuran la narra-
ción, la sexualidad, lo religioso y la búsqueda de la identidad 
giran alrededor de ese polo magnético de la locura. De esta 
forma, la autora logra una poética narrativa que se inscribe 
en el discurso metafórico y semántico de la locura. La técni-
ca especular y el caleidoscopio resultan efectivos para lograr 
el recurso hermenéutico de reflejar y refractar las múltiples 
identidades de los personajes que protagonizan la novela y 
del lector/lectora que se mira en ella.

A lo largo de la novela Ángel tiene éxito en penetrar los 
conflictos interiores de las mujeres a través de varias genera-
ciones (cuatro según la autora). En cada generación se aprecia 
el sentimiento de la época y la rebeldía que surge de las expe-
riencias de exploración de su identidad sexual, así como de 
los abusos y vejaciones contra el cuerpo de las protagonistas 
La autora denuncia las normativas sociales que han permitido 
que los condicionamientos y abusos del cuerpo femenino se 
transmitan de generación en generación casi como una cons-
tante que hace imposible distinguir una de otra. Las Marianas 
de cuatro generaciones se podrían leer como un solo indivi-
duo marcado por el sino de las violaciones que ocurren en la 
infancia; los abusos e infidelidades que sufren por parte de 
sus maridos; las crisis emocionales que se presentan en la 
madurez y la soledad de la vejez. Al mismo tiempo expone la 
acumulación reiterativa de las sumisiones, resistencias, rebe-
liones, negociaciones y la propia asimilación al medio que las 
rodea. Más aún, la narración subraya cómo las propias muje-
res victimizadas se convierten en verdugos de las siguien-
tes generaciones reproduciendo e imponiendo los mismos 
comportamientos en las hijas y nietas.

El acierto radica en la manera como la autora deconstruye 
y expone las estructuras de poder que disciplinan las relacio-
nes afectivas, desestabilizando las normas que predeterminan 
el destino de las mujeres en sociedades como la colombiana. 
Las tecnologías del cuerpo y la conciencia corporal expuestas 
en la obra se anticipan a estudios y teorías que surgieron con 
posterioridad a la publicación de Misiá señora7. 

Cuando Albalucía Ángel publicó la novela no tuvo mayor 
acogida ni fue comprendida por su aparente falta de legibi-
lidad. En el siglo veintiuno el texto cobra vida y adquiere 
ciudadanía cuando los recursos teóricos y conceptuales han 
alcanzado el nivel para comprender y descifrar sus mensa-
jes. Ángel fue precursora e innovadora en la serie de narra-
tivas femeninas de la locura que surgieron al tiempo o con 
posterioridad en la región latinoamericana. Me refiero a 
obras como el magistral cuento de Luisa Valenzuela (1982), 
“Cambio de armas”, en la que el monólogo disgregado de 
la protagonista refleja las vejaciones de tortura, desaparición 
y horrores perpetrados durante la Guerra sucia de Argenti-
na. O Lumpérica de Damiela Eltit (1983), con su dislocación 
discursiva encaminada a reflejar la crisis política y los vejá-
menes perpetrados por el régimen de Pinochet en el cuerpo 
social de Chile. Cristina Rivera Garza (1999) en México se 
convierte en maestra en los juegos semánticos y sintácticos 
de su novela Nadie me verá llorar para denunciar los abusos 
cometidos en el Hospital psiquiátrico La Castañeda. En 
Colombia aparece una novela como Delirio (2004) de Laura 
Restrepo, en la cual se refleja el caos político y social en que 
se debate el país a través del flujo de conciencia enrevesa-
do de la protagonista. Así, el discurso de la locura entroniza 
una tendencia de escritura femenina que narra desde el cuer-
po y en formas desestabilizadoras para constituir un lengua-
je propio capaz de romper con normas y prescripciones en 
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la búsqueda y consolidación de una identidad propia8. En la 
novela de Ángel, el uso de la locura como un discurso frag-
mentado que refleja la inestabilidad de la(s) protagonista(s) 
deja una semilla para avanzar en la lucha contra el autorita-
rismo y el abuso contra el cuerpo de las mujeres en el ámbito 
latinoamericano9. 

En el campo internacional, Alba Lucía Ángel dialoga con 
obras de escritoras europeas que utilizan la inestabilidad 
mental como recurso de liberación desde una mirada de Sche-
rezada criolla. La obra es vista en resonancia con las teorías 
feministas europeas anteriores y simultáneas a la época en 
que fue escrita, desde Virginia Woolf hasta Cixous, Irigaray y 
Kristeva, abogando por la necesidad de que la escritora cons-
truya un lugar propio. De igual forma responde a la propuesta 
de Gubar y Gilbert en La loca del desván, en donde la poética 

de la locura inscribe la rebeldía contra órdenes patriarcales en 
novelas europeas escritas por mujeres desde el siglo XIX. De 
esta manera escritoras y críticas terminan escribiendo entre 
todas una teoría de la escritura femenina como una práctica 
de lenguaje basada en la conciencia del cuerpo que subvierte 
no solo el discurso sino todos los órdenes.

El poema de Mary Elizabeth Coleridge que abre este ensa-
yo permite conectar los temas presentados: la mujer que se 
mira ante un espejo y se cuestiona sobre sus deseos repri-
midos y cuya desesperanza la conduce a la locura. El refle-
jo de su sombra le devuelve su identidad, reafirmando con 
ello que la imagen del espejo es ella misma. En este caso, el 
reflejo textual que nos devuelve la novela de Ángel confronta 
al lector o lectora con su propia imagen y lo/la interpela a 
asumir el reto que plantea la obra como totalidad.
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2. 2. El título alude a la canción infantil, “Tengo una muñeca vestida de azul”, del repertorio de canciones infantiles en Colombia. 
Se refiere también a la muñeca alter-ego de la protagonista, Lilita, con quien mantiene una relación muy especial.
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4. La autora no utiliza guiones ni comillas en los diálogos. Esta decisión parece hacer parte del tipo discursivo que rompe todas 
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5. García Pinto, Magdalena. 1985. “Entrevista con Albalucía Ángel”. Escritoras Colombianas. Nueva York.

6. 6. Magdalena García Pinto (1985) sugiere que la novela y los personajes se pueden estructurar como las cajas chinas ordenadas 
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