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En 1928, sélo tres afios antes de que Antonieta Rivas Merca-
do ingresara para nunca salir por la puerta de la catedral de
Notre Dame, era publicado en Francia el libro de Lucien
Febvre Martin Lutero, Un Destino. No es inverosimil imagi-
nar a la mexicana leyendo antes de su muerte la biografia
del monje agustino, acaso fascinada por su vida, o para ser
estrictos, por la manera en que el bidgrafo intenta aprehen-
derla en su escritura. Acaso intuyd, como el francés, que la
suya propia era un intento siempre frustrado por alcanzar la
coherencia, una narrativa plausible del fracaso. Comprendio
quizas que la letra no era mas que el trazo de una derrota.
El escribir a pesar de. Antonieta de muchos nombres, novela
de Carlos Mario Mejia Suarez, adopta como motivo central
esta intuicion y la convierte en el motor principal de su
narrativa. No solo al cubrir la vida de su protagonista, una
constante cadena de decepciones. Sobre todo, mediante una
serie de decisiones narrativas que buscan asir de una buena
vez la trayectoria vital de la intelectual muerta por su propia
mano ¢l 11 de febrero de 1931, durante su ultima estancia
en la capital francesa.

Antonieta Rivas Mercado es muchas cosas, entre otras,
una imagen conjetural de si misma que se ha ido constru-
yendo durante los afios, dibujando sus contornos y matices
amedida que se va reconfigurando la historiografia del siglo
XX mexicano. Gracias a esta novela, contamos ademas con
una Antonieta que se une a aquellas de la pelicula de Carlos
Saura o de la biografia de Fabianne Bradu. Segtin nos cuen-
ta el autor en la introduccion, fue precisamente la contun-
dencia de esta Ultima lo que acabd de dar forma a la suya.
Una idea que se va proponiendo a partir de imagenes, moti-
vos y momentos especificos que apuntan a la condensacion
de la trayectoria de la protagonista en unos pocos puntos de
fuga, en un pufiado de abluciones y vértigos que usan como
motivo principal la caida o la disolucion.

Antonieta era hija de Antonio Rivas Mercado, arquitec-
to de esa idea moderna del México que asociamos con el
porfiriato y su angel de la Independencia, presidiendo desde
entonces el Paseo de la Reforma. Desde esa altura, y en la
novela de Mejia, Antonieta desciende varias veces, empuja-
da por las circunstancias, pero sobre todo por su propio peso
especifico de mujer nacida antes de tiempo. En una lectura
posible, esta Antonieta puede existir como el gesto aleg6ri-
co de un México que atin hoy no ha asentido con propiedad

las contradicciones y traumas de su modernidad prometida.
La alegoria entendida como un sintoma de época y por lo
tanto ineludible. Este es un ejercicio sugerente en tanto el
mecanismo novelistico propuesto acude a la fatalidad para
hilvanar un relato que se presenta como inescapable. Un
descenso que culmina con el pistoletazo en medio del Sena,
pero que se repite sin tanta ceremonia ni consecuencias visi-
bles a lo largo de las ochenta paginas de la novela. Antonia
como trasunto o comentario necesario.

Con certeza esto es posible. Ayuda mucho que la logica
narrativa del texto, a pesar de las apariencias y un ordena-
miento cronologico a rajatabla y algunas veces episodico,
no es estrictamente lineal. Al contrario, propone una estruc-
tura de bucle donde varios umbrales sirven como puntos de
contacto entre varios momentos alejados en el tiempo, pero
unidos por el peso de su significado en el escenario final de la
historia. Las imagenes de constantes saltos al vacio, lluvias
de cuerpos, descensos constantes a lo terrenal, su silueta
recortandose contra el sol y alejandose para siempre en la
mirada de su amante, umbrales todos que no so6lo permiten
que la historia avance, sino que sobre todo la hacen posible,
la permiten concebir como una. El uso de la tercera persona
es una decision formal que facilita esta estructura. Gracias
a cllo, la de Antonieta de muchos nombres es esencialmente
una historia que descree de la vision teleologica que ubica
sin remedio a la protagonista como victima ineludible de
si misma. El final es el mismo, por supuesto: Antonieta se
mata, pero otras escuchan el pistoletazo para no mirar nunca
mas hacia atrds y sumergirse de nuevo en lo que habia antes
de la narracion de la nacion, ese pozo, esa otra letra. No es
dificil imaginar al autor de la novela, conjeturo, tratando de
encontrar una manera de darle voz a todo aquello, siguien-
do el mismo camino que Febvre intent6 con Lutero: encon-
trar en el reldmpago tremebundo el umbral que le ensefio al
reformador el camino.

Finalmente, Antonieta de muchos nombres propone una
reflexion sobre la escritura mas alld de su anécdota, reflejan-
do el prurito de la protagonista que constantemente encuen-
tra en la promesa de la escritura un motivo para seguir. La
biografia es una curiosa forma de la novela de misterio en
donde el crimen se encuentra al final y el asesino es de todos
conocido. Antonieta Rivas Mercado sigue escribiendo desde
esta inscripcion que hace Carlos Mario Mejia Suarez de su
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figura y circunstancia. Este gesto, trivial en tantos casos, la letra y aquello a lo que alude. Un gesto que nos permite
apunta en éste y en virtud de la figura de la que se ocupa y de imaginar por un instante el rostro elusivo de ese otro angel:
la manera en que lo emprende, a un arco conciliador entre el de Benjamin.
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