
80Revista de Estudios Colombianos No. 65 (enero-junio de 2025), ISSN 2474-6819 (Online)

ENSAYO

El cielo a tiros de Jorge Franco,
o la polémica celebración de la Alborada en Medellín
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Cuando llega diciembre, Colombia entera se prepara para 
despedirse del año que está por acabar, y por todo el país se 
multiplican las celebraciones, del Día de las Velitas el siete 
de diciembre hasta la Fiesta de fin de año, sin olvidar la Navi-
dad que tradicionalmente viene anunciada por la Novena de 
Aguinaldos con sus villancicos.1 Pero en Medellín, el mes 
decembrino se abre con una fiesta propia de la ciudad, la 
Alborada, una noche de voladores y pirotecnia que enciende 
cada año pasiones y debates.

Tanto es así que, al escribir El cielo a tiros en 2018, el nove-
lista Jorge Franco decidió conferirle al evento un protagonis-
mo muy particular. El autor ya había elegido Medellín como 
telón de fondo en Rosario Tijeras (1997) y en El mundo de 
afuera (2014). El cielo a tiros vendría a concluir una trilogía 
que el autor considera como no programada y en desorden: 
primero vendría El mundo de afuera cuya acción se desa-
rrolla durante los años previos a la llegada del narcotráfico, 
luego Rosario Tijeras, con esta joven medellinense de los 
años 1980 que se ha convertido al sicariato para aislarse de 
la violencia aterradora de las calles. Después de esta novela, 
que Jorge Franco presenta como una fiesta loca donde “hay 
muertos, sexo, drogas excesos y peleas”, el autor ve El cielo 
a tiros como “la resaca, el guayabo de esa fiesta” (Quinte-
ro, 2018). En esta novela, Jorge Franco se interesa esta vez 
en los hijos del narcotráfico, mostrando cómo las culpas de 
los padres siempre acaban repercutiéndose en las siguientes 
generaciones. Nos cuenta la historia de Larry, un joven que 
regresa a Colombia doce años después de la desaparición de 
su padre, Libardo, el cual está presentado en el libro como 
el brazo derecho de Pablo Escobar. La trama se construye 
con un permanente juego de saltos temporales, una alternan-
cia de capítulos que remiten a tres momentos distintos del 
relato. Unos se desarrollan en 1993, cuando Larry tenía 17 
años y asesinaron a Pablo Escobar, evento que tuvo conse-
cuencias irreparables en su vida y en su familia. Otros se 
centran más en una reflexión acerca de la temática del duelo 
del padre. En ellos, la acción ocurre años después, en un 
avión, cuando han informado al joven de que por fin han 
encontrado los restos de su padre en una fosa común y él 
decide volver a Colombia para reconocerlos y enterrarlos. 
La tercera serie de capítulos se centra en la difícil vuelta 
después del exilio: cuenta la misma noche del regreso, la 
del 30 de noviembre de 2005, cuando los amigos de Larry 
vienen a recogerlo al aeropuerto de Medellín, y en vez de 

traerlo a casa de su madre como lo pide él, lo sumergen en 
las celebraciones de la Alborada.

Si bien estos últimos capítulos, con su sinfín de tribula-
ciones, podrían a primera vista parecer más fútiles, tal no es 
el caso ya que las festividades de la Alborada le permiten a 
Larry reconectar con su ciudad y esbozar un balance de la 
evolución de su país desde que se ha ido. ¿Qué revela la Albo-
rada pintada por Jorge Franco acerca del proceso de recons-
trucción de la sociedad colombiana –y más particularmente 
antioqueña– tras la caída del Cartel de Medellín? Después 
de analizar todas las facetas que de esta celebración recalca 
Jorge Franco en una narración pluri-sensorial, entenderemos 
que uno de los aspectos más polémicos de la Alborada radica 
en sus turbios orígenes. Cotejando lo que es esta fiesta en la 
realidad y la representación ficcional que nos propone de ella 
El cielo a tiros, veremos cómo Jorge Franco consigue mostrar 
que la Alborada se puede entender como una continuidad de 
la violencia mafiosa que conoció Medellín, uniendo su voz 
–y sobre todo la de su narrador– a las que se alzan desde hace 
algunos años en contra de dicha celebración.

Una fiesta de luces y ruido

Con cierto suspenso se instala la Alborada en la novela. 
Aparece nombrada por primera vez en el capítulo 1 como 
elemento alegre, pero algo misterioso para quienes no conoz-
can las costumbres medellinenses: “Anímate que hoy es la 
Alborada”, le dice al joven, Nelson, un antiguo colega de su 
padre (Franco 2018, 12). En el capítulo 4, sigue sin concreti-
zarse, y tan solo se menciona como algo que “se ve” y aún no 
ha empezado (“Vengan, bájense un rato y después nos vamos 
a ver la Alborada”, Franco 2018, p. 27). En cambio, irrumpe 
con las primeras palabras del capítulo 7, afirmándose como 
una combinación de luz y ruido: “Las explosiones de pólvora 
se repiten cada vez con más frecuencia y el cielo se alumbra 
con destellos en una noche cargada de nubes bajitas y rápi-
das” (Franco 2018, 37).

El elemento central de la Alborada es en efecto la pólvora. 
En su estudio sobre la vigencia del consumo de la pólvora 
en la ciudad de Medellín, Laura Victoria Manrique López y 
Daniela María Toro Loaiza explican que el uso y la fabrica-
ción de pirotecnia son emblemáticos de la cultura paisa. La 
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fabricación de pólvora en la capital antioqueña es toda una 
industria que se da a través de tradiciones familiares donde 
las nuevas generaciones aprenden de sus antecesores el arte 
de fabricar artefactos pirotécnicos. En Medellín se suelen 
quemar pirotécnicos como manifestación de alegría, como 
celebración o recuerdo. Son una tradición en los cumplea-
ños, las fiestas patronales y religiosas, los eventos futbolísti-
cos, también en ciertas ceremonias fúnebres, y por supuesto 
durante las celebraciones del fin de año. El punto culminante 
es la Alborada y las familias que fabrican voladores o fuegos 
artificiales inician la producción casi un año antes (Manrique 
López y Toro Loaiza 2015, 33-41).

Como lo precisa el sociólogo Didier Correa en una entre-
vista con las dos investigadoras, se sabe “desde una tradi-
ción oral con la música, esa música guasca y carrilera, que 
ya había presencia de pólvora desde la época de los colonos, 
la colonización antioqueña” (Manrique López y Toro Loai-
za 2015, 28). Introducida a principios del siglo XIX con las 
conquistas por unos curas españoles y algunos aficionados, la 
pirotecnia no fue regida por leyes antes del siglo XX y pron-
to se afirmó como elemento de entretenimiento popular: “la 
pólvora no era para las fiestas que el Estado celebraba, como 
la fundación de la ciudad o el día de la independencia, sino 
que eran fiestas espontáneas de la ciudadanía” explia Didier 
Correa, antes de añadir: “una fiesta popular reciente y espon-
tánea es la Alborada” (Manrique López y Toro Loaiza 2015, 
24). La novela recalca este aspecto popular de la Alborada: 
la ciudad está llena de gente y atascos, la pólvora revienta en 
todos los barrios, y ya que la ciudad de Medellín se extendió 
paulatinamente desde el fondo del Valle de Aburrá hasta las 
vertientes de los cerros adyacentes, los espectadores –en gran 
mayoría jóvenes– quieren todos subir hasta las comunas altas 
para ver el espectáculo desde arriba. 

Jorge Franco insiste en la percepción pluri-sensorial que 
de la Alborada tiene su narrador. Se evocan primero las nubes 
de pólvora que cubren Medellín, con su olor tan apremiante. 
Parece combinar con el humo de los porros que fuman los 
jóvenes y que, haciéndole eco a la pólvora, invade la cabina 
del carro, ahogando a Larry. Sin embargo, el oído resulta ser 
el sentido más solicitado. Al principio se oyen detonaciones 
aquí y allá, pero paulatinamente, se nota una gradación en el 
ritmo y la fuerza de las explosiones hasta que llegue la media-
noche. Así, en el capítulo 13, se puede leer:

Las detonaciones de la pólvora suenan sin pausa. Las 
hay secas y estruendosas, como un portazo, como un 
juego de ollas cayendo al piso desde una alacena. 
Otras se anuncian con un silbido antes de estallar, 
una exhalación en la noche antes de reventar con 
todas sus luces. Las hay altas y bajas, cercanas y 
distantes (Franco 2018, 63).

Algunas comparaciones como la de las ollas cayendo al piso 
evocan sensaciones bastante desagradables. El lector no sabe 
muy bien si esas imágenes le invitan a apreciar lo que sería 
una forma de “arte polvorero” o si, al contrario, lo hunden 
en la misma noche de pesadilla sonora que está viviendo el 
narrador.

Como si no bastara este alboroto, los neumáticos de Pedro 
chillan en cada curva y se insinúan en bastardillas en el texto 
unas frases de reguetón que difunde el autorradio del carro. 
Una de las amigas, apodada la Murciélaga, sube el volumen 
cada vez que puede para contonearse mejor en el asiento, 
obligando a Pedro, el conductor, a hablar “a los alaridos”. 
Por el vocabulario elegido por un narrador que adopta indu-
dablemente una focalización interna, queda claro que Larry 
no aprecia “el bochinche del reguetón” con sus cantantes 
que “vocifera[n]”: “se me va a reventar la cabeza”, se queja. 
(Franco 2018, 64, 25, 23, 64).

Cabe notar que solo en un segundo tiempo se manifies-
tan la luz y el placer visual. En el capítulo 10, Larry lamen-
ta: “Lejos y cerca se oyen explosiones aisladas de pólvora. 
Busco las luces en el cielo pero en el aire solo el sonido” 
(Franco 2018, 54). Parece que el objetivo de aquella noche es 
el propio ruido y que este es tan intenso que va adquiriendo 
corporeidad física. Mientras el narrador se desespera dándo-
se cuenta de que “en esta noche no habrá silencio” (Franco 
2018, 64), se nota como una forma de satisfacción cuando 
Pedro exclama, con su sonrisa canalla, “[Es] el día más hijue-
puta del año. Nadie duerme, ni siquiera los que se acuestan a 
dormir” (Franco 2018, 342). Del mismo modo todos encuen-
tran divertida la historia de este amigo que se cayó a una 
alcantarilla durante una Alborada y permaneció allí toda la 
noche porque nadie oyó sus gritos. Y aunque ya no lo haga el 
grupo de amigos, pareciera que no hay nada más placentero 
que tirarle a la gente voladores y chorrillos, provocando así 
más ruido aún y asustando a los demás.

El clímax luminoso llegará a las doce, cuando “el cielo 
de Medellín se conviert[a] en día” (Franco 2018, 107) y 
por fin se unan luz, colores y ruido como en una apoteosis: 
“El ruido aturde y sacude el suelo, la noche se pone blanca, 
rola y plateada. Medellín es un castillo de juegos pirotéc-
nicos que ha estallado por los aires” (Franco 2018, 107). 
Pero antes de este clímax, se va haciendo presente la luz 
mediante una imagen a la cual recurre el autor de manera 
reiterada, la del volcán. La comparación aparece, tímida, en 
el capítulo 13: “Desde el cerro también están echando vola-
dores. Se ve como un volcán brotando sus primeras chispas” 
(Franco 2018, 66). Poco a poco se consolida el paralelismo: 
“Miles de luces explotan en el cielo de Medellín, de extre-
mo a extremo, como si todo el valle hubiera hecho erupción. 
Como si toda Medellín fuera un volcán”, observa el narrador 
en el capítulo 19 (Franco 2018, 94). La última frase de esta 
cita, mera subordinada sin proposición principal, añadida 
después de un punto que pudiera pensarse final, refuerza el 
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aspecto superlativo de la descripción, dándole a ver al lector 
la admiración que Larry no puede evitar sentir frente a la 
desmesura de tal espectáculo. Al final del mismo capítulo, 
el joven sigue como fascinado: “Afuera veo el cielo anaran-
jado y, abajo, la incandescencia. […] Recuesto la cabeza en 
el espaldar y otra vez miro hacia fuera, hacia abajo, hacia 
ese cráter humeante que está a punto de explotar” (Franco 
2018, 96).

La imagen del volcán se impone por la geografía del 
lugar, siendo Medellín una ciudad hundida entre un círculo 
de cerros, y se ve reforzada por el humo que de allí esca-
pa con tantos voladores y pirotecnia. No obstante conlleva 
una violencia oculta, una amenaza solapada con este fuego 
que está por derramarse en la ciudad. La fiesta de luces piro-
técnicas parece poder convertirse en una fiesta de fuegos 
destructores, y no hay mejor imagen que la de este volcán si 
pensamos en el importante número de incendios, de personas 
quemadas o matadas a tiros, que se registran cada año durante 
la Alborada.2 Y es que esta violencia también parece indiso-
ciable de los orígenes de esta fiesta.

Los turbios orígenes de la Alborada

Si la pólvora es una tradición antioqueña desde hace más de 
un siglo, tal no es el caso de la Alborada que, aunque lo sepan 
pocos medellinenses, tan solo se remonta al año 2003. La 
muerte de Pablo Escobar y la caída del cartel no terminaron 
con la violencia en la ciudad. Después de 1993, el control 
de Medellín quedó en manos de una asociación de parami-
litares y mafias, conchabada con la estructura paraestatal de 
las AUC.3 Las bandas locales se sometieron a su cabeza visi-
ble, Diego Fernando Murillo Bejerano, alias ‘Don Berna’, el 
cual negoció con el Estado el 25 de noviembre de 2003, la 
desmovilización de uno de los bloques urbanos, el Bloque 
Cacique Nutibara. Como lo explica detalladamente la agencia 
de prensa Análisis Urbano, la entrega de armas fue parcial y 
para celebrar esta falsa desmovilización, juntaron en diferen-
tes comunas de la ciudad que estaban bajo su control un arse-
nal de pólvora que detonaron en la madrugada del primero 
de diciembre, como una demostración del poder que seguían 
teniendo. Desde aquel entonces, e incluso después de la extra-
dición de Don Berna hacia los Estados Unidos en el 2008, se 
perpetuó como una nueva tradición lo que Análisis Urbano 
llama con tino “esta celebración del triunfo de la paratranqui-
lidad urbana” (Análisis Urbano 2014).

Este tipo de celebración no era una novedad: tales prácti-
cas se hicieron comunes en tiempos del cartel de Medellín. 
El propio narrador no puede evitar el paralelismo, subrayan-
do desde el inicio de la novela el hecho de que la Alborada 
parezca prolongar las costumbres narcos, en particular la de 
derrochar dinero para reventar el cielo a tiros, de ahí el título 
de la novela:

Sin importar como sean [las detonaciones], todas son 
dinero que se quema en unos segundos, que le produ-
ce un placer infinito a quién lanza la pólvora. La 
misma euforia que sienten los que echan tiros al aire. 
Muchas veces vi a Libardo y a sus amigos reven-
tar el cielo a tiros para celebrar cualquier cosa. Un 
cargamento coronado, un buen negocio, una ley que 
pasó en el Congreso para favorecerlos, o la muer-
te de alguien que estorbaba en otro bando (Franco 
2018, 63).

De hecho, Pablo Escobar murió el 2 de diciembre de 1993 
después de una cacería en la que participó Don Berna,4 así 
que no resultaría estrafalario pensar que la celebración del 
1 de diciembre de 2003, precisamente diez años más tarde, 
pudiera ser también una ceremonia conmemorativa de la 
victoria de Don Berna y del definitivo traspaso de poder de 
uno a otro jefe.

La acción de El cielo a tiros se desarrolla en el año 2005 
y parece que la gente tiene escasa o mala memoria porque la 
Alborada, con tan solo dos años de vida, ya tiene pinta de fiesta 
popular y tradicional.5 La desmesura de ruido y luces va pare-
ja con el frenesí y los excesos de los participantes. La ciudad 
entera parece embriagarse con un cóctel de pólvora, alcohol, 
droga y aun sexo. Así en el capítulo 25, el narrador constata:

La música cambia en cada carro y lo que se oye, en 
medio de las explosiones, es una mezcla de ritmos, 
un ruido atosigante. Las botellas de aguardiente 
siguen pasando de boca en boca. Los porros circulan 
de mano en mano y no falta el que haga detonar algo 
a los pies de un corrillo. Una mujer borracha, con 
voz de niña pero pintorreteada, me dice, si me das un 
pase te la chupo (Franco 2018, 119). 

Los festejos que acogen el mes de diciembre se parecen 
mucho a las celebraciones del año nuevo. Tienen un mismo 
aspecto ritual y colectivo, permiten dar rienda suelta a todas 
las envidias, expulsar todas las tensiones o frustraciones, lo 
que no deja de hacer pensar en las teorías del antropólogo 
James George Frazer según el cual, para aceptar los ciclos 
de la naturaleza y domar los miedos que aquellos engendran, 
los pueblos siempre han necesitado de ritos y símbolos.6 La 
Alborada en Medellín cobra una dimensión casi religiosa, 
sagrada, o por lo menos así lo sugiere la novela cuando Pedro 
exclama, “extasiado: –Bendita sea la Alborada” (Franco 
2018, 37). Pero al mismo tiempo se afirma como una fiesta 
pagana muy parecida a la del carnaval: cambio de estación 
para una, cambio de año para otra. Ambas tienen como héroe 
o protagonista principal el tiempo, ese tiempo que, según 
Mijaíl Bajtín, “derroca, ridiculiza y provoca la muerte de 
todo el viejo mundo (el viejo poder, la vieja verdad), para al 
mismo tiempo dar a luz a uno nuevo” (Bakhtine 1970, 208).7 
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Pero ¿qué cambio de ciclo celebrarían entonces los jóvenes 
medellinenses? Para una generación que anhela conocer otra 
realidad que esta sociedad en la cual le tocó crecer, ¿no se 
trataría de festejar, consciente o inconscientemente, el fin de 
los carteles, el fin de una era de violencia que hundió el país 
en el miedo y el terrorismo? ¡Qué ironía cuando conocemos 
el origen de esta fiesta que, por cierto, diversas organizacio-
nes tales como la ONG Corpades (Corporación para la paz 
y el desarrollo social) proponen rebautizarla ‘la Alborada 
Mafiosa’ (Análisis Urbano 2014)!

El narrador, sin embargo, nunca ha vivido una Alborada ya 
que tuvo que exiliarse en 1993, al sentir su vida amenazada 
después de la desaparición de su padre. Uno de los aspectos 
más impactantes de la novela es precisamente que, al descu-
brir la ciudad a través de sus ojos, el lector se siente tan perdi-
do como él, y se hace las mismas preguntas: “¿Y esto siempre 
es así o solo hoy?”; o más adelante, “–Hoy es la Alborada 
/ –¿Y eso qué es? (Franco 2018, 40 y 342). Sin embargo, 
hay un aspecto que va a conmover a Larry, aunque se mues-
tre desorientado o hasta reacio frente a las festividades, un 
aspecto que diferencia esta fiesta de las otras celebraciones 
decembrinas: se trata de la dimensión identitaria de la Albora-
da. Cuando suenan las doce, “la gente en los miradores boga 
aguardiente a pico de botella, saltan y gritan, se trepan a los 
techos de los carros para gritar más fuerte, y no faltan los que 
entonan el himno antioqueño” (Franco 2018, 107): la Albo-
rada es un particularismo regional que claramente une a estos 
jóvenes, recalcando para ellos una forma de orgullo patrióti-
co, pero un orgullo paisa, es decir antioqueño. Al oír el canto, 
el narrador no puede evitar sentirse emocionado, precisando 
como para justificarse frente a un espectáculo que en el fondo 
ni entiende ni avala: “tal vez es el tiempo que estuve lejos, los 
años en que no tuve patria” (Franco 2018, 107).

Jorge Franco mantiene una forma de suspenso al desve-
lar el origen de la fiesta tan solo en la página 186, cuando 
Julio, el hermano de Larry, intenta explicarle que la Alborada 
fue un invento de un tal Berna, antiguo amigo de su madre: 
“Se armó una guerra de combos, los de Berna contra los de 
Doble Cero, toda una matazón que terminó en celebración 
con pólvora, un 30 de noviembre” (Franco 2018, 186). Vemos 
aquí que el escritor se toma licencias con la historia y los 
verdaderos orígenes de la fiesta, pero sí deja claro en boca 
de Julio que la Alborada que hoy se celebra no es más que 
una farsa hipócrita: “Y ahora la celebran dizque para darle 
la bienvenida a diciembre, parranda de güevones” (Franco 
2018, 186). Quizás lo más interesante de esta revelación sea 
la incomprensión total de Larry que no deja de repetir: “No 
entiendo”; “Ni idea”; “No entendí nada” (Franco 2018, 186). 
El narrador podría ser la perfecta encarnación de estos jóve-
nes que celebran la Alborada sin querer ver ni entender su 
dimensión mafiosa. Pero más que todo, resulta ser la encar-
nación del desexilio tan caro a Mario Benedetti (Benedetti 
1984), de estas personas que decidieron abandonar su país o 
se vieron obligadas a hacerlo. No cambia nada que se trate 

de oponentes políticos o, como aquí, de hijos de narcotrafi-
cantes: todos, cuando vuelven, se chocan de frente con una 
nación que ha cambiado y que les cuesta reconocer o enten-
der, y tienen que lidiar con este dolor y esta sensación de 
haberse vuelto un extranjero en su propio país. Pero ¿será tan 
distinto este país? Nos lo podemos preguntar cuando vemos 
la violencia que en la novela acompaña la Alborada, o que 
incluso tal vez se prolonga en ella.

La Alborada, o una continuidad de la violencia

En El cielo a tiros, la violencia de la celebración se manifiesta 
bajo distintas formas y con diferentes tipos de víctimas. La 
novela le permite a Jorge Franco hacerse eco de las voces que 
se levantaron hace años para denunciar ciertas consecuencias 
nefastas de la Alborada. Así la pólvora es una fuente más de 
contaminación ambiental, en una Medellín que ya sufre todo 
el año de polución, por quedarse los humos de los carros o de 
las fábricas estancados en el fondo del valle de Aburrá. Los 
fuegos artificiales o globos de mecha incandescente ocasio-
nan cada año quemaduras graves en adultos y niños, y hasta 
pueden engendrar incendios forestales. 

Las múltiples detonaciones de la Alborada afectan también 
la vida animal. Santiago Pérez del AMVA (Área Metropoli-
tana del Valle de Aburrá) explica que, durante la Alborada, 
por culpa del excesivo ruido y de los destellos, “los anima-
les, tanto silvestres como domésticos, se desorientan, sufren 
infartos, huyen de sus hábitats. Perros, gatos, zorros y zari-
güeyas son atropellados, miles de aves mueren quemadas y la 
atención de emergencias veterinarias colapsan” (El Colom-
biano, 2024). Estas problemáticas se traslucen en la novela 
con el desolador espectáculo que descubre Larry en la maña-
na del primero de diciembre, con cadáveres de animales trata-
dos sin miramientos, tal como pasó con el de su padre –y los 
de tantos muertos durante la época del cartel–: 

En la calle, empleados de las Empresas Públicas 
recogen los estragos de la Alborada. Los palos de los 
voladores, mechas de globos, restos carbonizados de 
pólvora, botellas de aguardiente, bolsas de comida, 
condones, zapatos y pájaros muertos. […] Los que 
recogen la basura lanzan un par de perros muertos al 
carro recolector. Perros callejeros que no aguantaron 
la batalla de anoche y que al verlos caer sobre los 
escombros me hacen pensar en Libardo botado en un 
basurero (Franco 2018, 201-202).

La novela se abre también con manifestaciones de protesta 
en contra de la Alborada: cientos de personas que desfilan 
por las calles con paraguas, invocando la lluvia, siendo ella 
la única que podría arruinar la celebración y contrarrestar 
sus consecuencias. Estas manifestaciones sí existieron en la 
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realidad, pero solamente a partir del 2014 bajo la impulsión 
de Sergio Restrepo, director del teatro Pablo Tobón Uribe.8 
Jorge Franco decidió retomar el motivo de manera anacró-
nica, cambiando algunos detalles. Así los manifestantes no 
llevan sombrillas multicolores como ocurrió en la realidad, 
sino paraguas negros, y el ambiente no es festivo, con orques-
tas, mimos, malabaristas y cantantes, sino fúnebre: “Solo 
se oyen los pasos sobre el pavimento. Ni una arenga, ni un 
murmullo. Un silencio más potente que cualquier protes-
ta” (Franco 2018, 51). Este silencio reforzado por las frases 
nominales muy cortas le confiere al relato una gravedad y un 
dramatismo que impresionan tanto al lector como al especta-
dor, e invitan ya desde el principio de la novela a cuestionar 
la legitimidad y la sensatez de la Alborada.

Evidentemente, la violencia también va dirigida contra las 
personas, en particular con los lanzamientos de voladores. 
Así, una de las chicas, la Murciélaga, suelta un alarido cada 
vez que estalla uno cerca del carro. Pero la agresión y el 
susto son idénticos para los que no participan en la fiesta y 
se han quedado en casa. Así, cuando por fin llega al piso de 
su madre y puede hablar con ella, Larry comenta “un vola-
dor pasa rozando la ventana y el chispero nos hace saltar 
de la silla” (Franco 2018, 155), y unos minutos después, 
“otra ráfaga sacude la mañana de este primer día de diciem-
bre. […] A esa ráfaga se le pega otra, y luego suenan otra 
y muchas más, como si la proximidad del amanecer retara 
a los que no quieren que la fiesta se acabe” (Franco 2018, 
158). ¿Cómo no tener aquí la impresión de estar revivien-
do las escenas de terror de algunos años atrás, cuando se 
escuchaban los disparos y las deflagraciones de las bombas 
del cartel, y cualquier bala perdida podía colarse por una 
ventana de la casa? Así lo vive también el narrador porque 
a la frase anterior agrega: “O como si el mismo Libardo, de 
aposta, hubiera decidido volver en una noche de pólvora” 
(Franco 2018, 158).

La Alborada también parece suscitar comportamientos 
violentos o agresivos en la gente. El echar explosivos no es 
una práctica inocua. Pedro le cuenta al narrador cómo metie-
ron voladores en dos apartamentos: 

A una pobre vieja la tuvieron que llevar de urgencia 
al hospital con una taquicardia severa […] Estaba 
viendo televisión, el volador le entró por la ventana 
y le explotó sobre la cama. […] Nos botamos por un 
barranco y nos escapamos pero en Teleantioquia y en 
El Colombiano, hablaron de la señora y dijeron que 
casi la mata el susto” (Franco 2018, 40). 

La anécdota podría asemejarse a una mera broma de cole-
giales, pero las repetidas carcajadas de los jóvenes y sus 
aplausos, descritos detalladamente aunque sin juicio personal 
por el narrador, le ponen incómodo al lector, dejando claro 
que ni con la distancia temporal los amigos se dan cuenta de 

la violencia inherente a su gesto, o que tampoco imaginan que 
el desenlace hubiera podido ser más trágico.

A lo largo de la noche, la violencia de las explosiones 
parece contagiosa y se traduce en los protagonistas por una 
agresividad creciente. El mismo Pedro, que se reía de sus 
propias hazañas, no soporta que le tiren al carro un volador 
que, según él, le hubiera podido desfigurar la cara. Empie-
za entonces una escena de persecución por las calles atas-
cadas de Medellín, ritmada por las vociferaciones, insultos 
y amenazas del joven, quien considera que están “en plena 
guerra” (Franco 2018, 95). La palabra suena muy exagerada 
en tal contexto, para el narrador como para el lector, pero su 
uso muestra hasta qué punto la noción de guerra ha llegado a 
formar parte de la vida cotidiana y de la normalidad de esos 
jóvenes nacidos a mediados de los 70. La persecución y la sed 
de venganza recuerdan algunos de los métodos que usaron en 
su momento los narcos. Al fin y al cabo, la figura de Pedro, 
joven de familia mediana o acomodada y aparente líder del 
grupo de amigos, no dista tanto de la de los jefes barriales que 
reinaron sobre las comunas. Al ponerle el mote de ‘Pedro el 
Dictador’ y al representarle amenazando a los que le aguan 
la fiesta gritándoles “en mi dictadura les van a llover balas, 
maricones” (Franco 2018, 51), sin duda Jorge Franco quiso 
dar a reflexionar sobre el fuerte arraigo de unos esquemas 
y jerarquías sociales en Colombia –y quizás en particular 
en Antioquia–. También nos lleva a cuestionarnos sobre la 
reproducción de unos comportamientos violentos heredados 
de los narcos –así como seguramente de todos los periodos 
violentos anteriores que conoció el país–. Después de doce 
años de exilio, la Medellín que descubre Larry en esa noche 
de Alborada no le parece muy diferente de la que abandonó 
en 1993: “Volará Medellín en pedazos una vez más, así como 
voló cuando Escobar y sus secuaces, entre ellos Libardo, la 
levantaron de sus cimientos y la dejaron patas arriba” (Franco 
2018, 37).

Un mismo balance se trasluce detrás de las impresiones que 
comparte Larry con el lector. Si sus años de exilio lo alejan de 
sus compañeros de la infancia, también le proporcionan una 
forma de clarividencia que ellos no tienen. En el contexto de 
la Alborada, él también se deja sumergir por la agresividad: 
cuando “un imbécil” le suelta un chorrillo entre los pies, lo 
agarra de la camisa gritándole en la cara “¿qué le pasa, hijue-
puta, […] a mí no me joda con sus salvajadas” (Franco 2018, 
110). Pero ¿quién el más salvaje en aquel momento? ¿El 
que se divierte lanzando el volador o el que agrede al culpa-
ble? La toma de conciencia de esta violencia aparentemente 
intrínseca a todo colombiano –que se haya exiliado o no– es 
amarga para el joven. A la pregunta ¿por qué siguen queman-
do pólvora?, Larry tiene su propia respuesta: “porque están 
locos, pienso, porque seguimos enfermos. Esa pólvora no es 
más que balas solapadas, un culto a nuestras guerras” (Fran-
co 2018, 153). Realista, el narrador se autocorrige usando la 
primera persona del plural: sabe que no puede excluirse de 
esta violencia que, generación tras generación, se transmite 
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como una enfermedad genética nacional, y las explosiones de 
la Alborada presentadas como un “virus que se propaga cada 
minuto” son tan solo una manifestación más de esta dolencia. 
La palabra ‘culto’ es más severa aún, ya que parece presentar 
a los colombianos, o bien como fanáticos que se complacen 
en esta religión de la violencia, o bien como ciegos o inge-
nuos adoctrinados.

Frente a esta juventud a la que pertenece pero ya no entien-
de, Larry deplora su empobrecimiento cultural, así como su 
falta de perspectiva, de mirada crítica o de compromiso social, 
político, o intelectual para que cambien las cosas. Constata 
desengañado que la Medellín pos-cartel que descubre, es una 
ciudad “convertid[a] en destello”, donde “el olor y el ruido 
de la pólvora, la bulla de los borrachos y el sonsonete de las 
canciones que no dicen nada y lo dicen todo, dicen lo poco 
que somos, en lo que nos hemos convertido: en un reguetón 
monótono y vacío, misógino y violento, un culto a la nada” 
(Franco 2018, 317).

Como para corroborar esta visión pesimista, su última 
experiencia de la Alborada será quizás la más violenta y tras-
tornadora de todas. Siguiendo a pesar suyo a unos amigos 
que no parecen querer llevarlo a casa sino que recorren con 
su carro toda la ciudad, Larry termina en una casa privada 
donde se celebra una fiesta. En uno de los cuartos, descubre a 
unos jóvenes que están observando en silencio a una familia 
amordazada y atada de pies y manos. En un primer momento, 
piensa que se trata de un performance algo raro y “refinado”, 
y por los llantos apagados o el terror que emana de las mira-
das, la escena le parece “conmovedora” (Franco 2018, 347).

No obstante, acaba dándose cuenta de que no son actores, 
sino los propietarios de la casa que han sido secuestrados. 
“Un momento. ¿Qué hace una niña tan pequeña en un perfor-
mance? / ¿Qué está pasando? ¿Quiénes son esos? […] ¿Son 
actores? […] ¿No es un show?” (Franco 2018, 347-348): 
la multiplicación de preguntas que hace en estilo directo e 
indirecto libre marca tanto su incomprensión como su horror 
frente a un espectáculo inaguantable:

Seis personas amarradas, ultrajadas, botadas como 
bultos en el piso. La niña me mira como si supiera 
que no entiendo nada. Sus ojos hinchados y lagri-
mosos me contagian el terror que expresan. […] La 
familia se sacude en el piso como lombrices de tierra, 
gimen en coro, aúllan y, aunque no se les entiende, es 
claro lo que suplican (Franco 2018, 348).

La serie de participios pasados que describen los maltrata-
dos sufridos, la presencia de la niña en tal contexto, la desper-
sonalización (“bultos”) y la animalización de los dueños 
(“aullar”, “lombrices” impotentes sin manos ni pies) mani-
fiestan una voluntad de humillar. Recalcan el horror de la 
escena y la crueldad tanto de los que la propiciaron como de 

los que la presencian ahora sin rechistar. De nuevo se impo-
ne la similitud con las tradiciones del carnaval. En efecto, la 
escena no puede sino recordar los maltratos tradicionalmente 
infligidos al denominado “rey del carnaval”: este suele ser 
un monigote de tela o de papel al que la gente tira todo tipo 
de objetos o sustancias, pegándole, insultándolo, antes de 
quemarlo o decapitarlo. Mijaíl Bajtín explica que los insul-
tos contra el rey del carnaval “deja[n] al descubierto la otra 
cara del insultado, su verdadero rostro; el insulto lo despoja 
de sus galas y de su máscara: el insulto y el golpe destronan 
al soberano” (Bakhtine 1970, 199). Aquí, sin embargo, no 
hay insultos; tan solo un tremendo silencio entrecortado por 
los gruñidos de una víctima ultrajada cuando un “invitado se 
acerca a la familia y le escupe al hombre mayor, el que hace 
de padre, o que no se hace sino que lo es” (Franco 2018, 348). 
Pero el proceso es idéntico al del carnaval, con un silencio 
que parece mucho más potente que una avalancha de insultos, 
y cuya dimensión despreciativa culmina en el escupitajo.

Larry termina huyendo de la casa con su amiga la Murcié-
laga, la cual apoya y justifica esa acción ideada por un tal 
Lázaro –al que califica de profeta–. Según ella, los dueños 
de la casa son la sociedad de consumo y tienen que pagar por 
eso: “les obligamos a que nos miren mirándolos, les escupi-
mos en sus cochinas caras por arrogantes. […] Si no fuera 
por estas fiestas, esa gente se quedaría sin castigo” dice la 
chica (Franco 2018, 348). Volviendo a la frase de Bajtín, los 
soberanos aquí despojados de su gala y de su máscara por 
los jóvenes medellinenses serían entonces los representantes 
de una clase pudiente erigida en verdadero chivo expiato-
rio. El presente utilizado por la Murciélaga deja intuir que 
no es la primera vez que la muchacha participa en semejan-
te espectáculo, sino que se trata de una verdadera “campaña 
justiciera”. Detrás de sus palabras se vislumbra una eterna 
lucha de clase y la misma cruel sed de revancha que marcaron 
la historia colombiana del siglo XX. Como lo explica René 
Girard, el mecanismo del chivo expiatorio “constituye uno de 
los mayores procedimientos, quizás el procedimiento único 
gracias al cual los hombres logran expulsar la verdad de su 
violencia, el conocimiento de la violencia pasada que envene-
naría el presente y el futuro si no consiguieran librarse de ella, 
volcándola toda en un culpable único” (Girard 1972, 126). La 
Colombia de la novela, tal Lázaro, acaba de resucitar y, sin 
embargo, está muy alejada de los ideales bíblicos; al contra-
rio, reproduce los métodos y torturas de tiempos anteriores, 
y parece mostrar más signos de degeneración que de renaci-
miento. Este episodio pone así de realce el aspecto cíclico de 
la violencia, corroborando lo que escribió Wolfgang Sofsky 
respecto a la eterna e ineluctable alternancia de las formas de 
violencia en el funcionamiento de cualquier sociedad:

Al estado de naturaleza, le suceden la dominación, 
la tortura y la persecución; el orden conduce a la 
revuelta y a la matanza festiva. [...] La violencia 
sigue siendo omnipresente. Su reinado es coexten-
sivo con la historia de la raza humana, de principio 
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a fin. La violencia crea el caos y el orden crea la 
violencia. Este dilema es insoluble. Basado en el 
miedo a la violencia, el propio orden crea miedo y 
violencia (Sofsky, 12).

Un taxista de El cielo a tiros –digno filósofo callejero–, 
asegura que, en Medellín, o quizás en Colombia, “nos han 
faltado güevas para llamar al pan, pan y al vino, vino. Y una 
sociedad, cualquiera que sea, si no es capaz de hacerse un 
examen de autocrítica, es una sociedad fallida” (Franco 2018, 
294). A esta autocrítica contribuye indudablemente Jorge 
Franco con esta novela en la que la Alborada dista mucho de 
ser un mero telón de fondo. Excesiva, improbable o catárti-
ca, esta celebración aparece como un perfecto reflejo de la 
sociedad colombiana de finales del siglo XX representada en 
la novela con sus excesos, sus paradojas y la sombra omni-
presente de sus viejos demonios. La Alborada es el detonante 
por el cual Larry sentencia: “Tantos años, tanto tiempo, para 

que todo siga igual. […] Una ciudad que repite su historia, 
un país inviable que marcha hacia atrás, un planeta de odio y 
guerras” (Franco 2018, 239).

 Conyugada con una voz narrativa distanciada, la Alborada 
se afirma como elemento fundamental para cumplir uno de 
los papeles de la literatura que, según comentaba el escritor 
en una entrevista publicada por la revista Semana, han sido 
constantes a lo largo de la historia: “poner el dedo en las fisu-
ras del comportamiento humano, en dónde hemos fallado” 
(Quintero, 2018). Así esta celebración aparece como una fisu-
ra en la cotidianeidad durante la cual todo estaría permitido, 
una fisura temporal que nos devuelve irremediablemente a 
los años del cartel de Medellín y a muchos años anteriores 
marcados por una violencia casi endémica, y más que todo, 
una fisura memorial para un pueblo que no parece aprender 
del pasado y, como los jóvenes de El cielo a tiros, prefiere 
borrar antes que recordar.
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Notas

1. El Día de las Velitas se celebra el 7 de diciembre y echa raíces en la tradición católica: se presenta como una vigilia antes de 
la fiesta de la Inmaculada Concepción de la Virgen María, cuyo dogma fue promulgado por el Papa Pío IX (1792-1878), el 
08 de diciembre de 1854. La Novena de Aguinaldos fue inicialmente una oración creada por el franciscano Fray Fernando de 
Jesús Larrea (1700-1773) y rezada durante los nueve días que precedían la Navidad, del 16 al 24 de diciembre. Ahora se ha 
convertido en un evento social que celebran las familias saliendo a los parques o centros comerciales, a cantar villancicos y 
disfrutar juntos.

2. Sobre este aspecto, se puede consultar por ejemplo el balance que propone el periódico El Tiempo después de la Alborada de 
2022 (Carvajal Bolívar, 2022).

3. Las Autodefensas Unidas de Colombia (1997-2006) fueron una organización de extrema derecha que reunió a varios grupos 
paramilitares preexistentes con el fin de luchar contra las guerrillas y disidencias colombianas, objetivo por el cual recibieron 
el apoyo de varios políticos, empresarios, militares, etc. Sobre las AUC, consultar Historia de las Autodefensas Unidas de 
Colombia (García Pérez, 2021).

4. Desde su cárcel estadounidense, Don Berna –como tantos– publicó su versión de la persecución de Pablo Escobar (Murillo 
Bejarano, 2014).

5. Sobre este punto, y sabiendo que Jorge Franco escribió el libro a posteriori, sería interesante averiguar si tal era efectivamente 
el caso.

6. El antropólogo escocés desarrolló sus teorías estudiando en particular el carnaval como fiesta que marca el cambio de estación 
y el nacimiento de un nuevo ciclo de vida (Frazer, 1983)

7. Las citas de Mijaíl Bajtín (así como las de René Girard o Wolfgang Sofsky) fueron traducidas del francés al español por la 
autora del artículo.

8. Sobre este tema, véase el artículo de Semana. “Con sombrillas se oponen a la alborada por su origen paramilitar” (Semana, 
2014). Aquel año, por primera vez, la Alcaldía de Medellín reconoció que la Alborada era una actividad ilegal, y desde hace 
varios años ya, publica cada mes de noviembre un decreto que prohíbe la fabricación, la comercialización, la distribución 
y la utilización de cualquier artefacto que tenga pólvora. Las multas que pueden alcanzar un millón de pesos (Secretaría de 
Salud, 2021) no logran, sin embargo, desanimar ni a las numerosas industrias pirotécnicas clandestinas de la ciudad ni a los 
más fervientes adeptos de voladores o fuegos artificiales.


