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El cielo a tiros de Jorge Franco,

o la polémica celebracion de la Alborada en Medellin
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Cuando llega diciembre, Colombia entera se prepara para
despedirse del afio que esta por acabar, y por todo el pais se
multiplican las celebraciones, del Dia de las Velitas el siete
de diciembre hasta la Fiesta de fin de afio, sin olvidar la Navi-
dad que tradicionalmente viene anunciada por la Novena de
Aguinaldos con sus villancicos.! Pero en Medellin, el mes
decembrino se abre con una fiesta propia de la ciudad, la
Alborada, una noche de voladores y pirotecnia que enciende
cada afio pasiones y debates.

Tanto es asi que, al escribir E/ cielo a tiros en 2018, el nove-
lista Jorge Franco decidi6 conferirle al evento un protagonis-
mo muy particular. El autor ya habia elegido Medellin como
telon de fondo en Rosario Tijeras (1997) y en El mundo de
afuera (2014). El cielo a tiros vendria a concluir una trilogia
que el autor considera como no programada y en desorden:
primero vendria El mundo de afuera cuya accion se desa-
rrolla durante los afios previos a la llegada del narcotrafico,
luego Rosario Tijeras, con esta joven medellinense de los
afios 1980 que se ha convertido al sicariato para aislarse de
la violencia aterradora de las calles. Después de esta novela,
que Jorge Franco presenta como una fiesta loca donde “hay
muertos, sexo, drogas excesos y peleas”, el autor ve El cielo
a tiros como “la resaca, el guayabo de esa fiesta” (Quinte-
ro, 2018). En esta novela, Jorge Franco se interesa esta vez
en los hijos del narcotrafico, mostrando como las culpas de
los padres siempre acaban repercutiéndose en las siguientes
generaciones. Nos cuenta la historia de Larry, un joven que
regresa a Colombia doce afios después de la desaparicion de
su padre, Libardo, el cual esta presentado en el libro como
el brazo derecho de Pablo Escobar. La trama se construye
con un permanente juego de saltos temporales, una alternan-
cia de capitulos que remiten a tres momentos distintos del
relato. Unos se desarrollan en 1993, cuando Larry tenia 17
afios y asesinaron a Pablo Escobar, evento que tuvo conse-
cuencias irreparables en su vida y en su familia. Otros se
centran mas en una reflexion acerca de la tematica del duelo
del padre. En ellos, la accidon ocurre afios después, en un
avion, cuando han informado al joven de que por fin han
encontrado los restos de su padre en una fosa comun y ¢l
decide volver a Colombia para reconocerlos y enterrarlos.
La tercera serie de capitulos se centra en la dificil vuelta
después del exilio: cuenta la misma noche del regreso, la
del 30 de noviembre de 2005, cuando los amigos de Larry
vienen a recogerlo al aeropuerto de Medellin, y en vez de
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traerlo a casa de su madre como lo pide €1, lo sumergen en
las celebraciones de la Alborada.

Si bien estos ultimos capitulos, con su sinfin de tribula-
ciones, podrian a primera vista parecer mas futiles, tal no es
el caso ya que las festividades de la Alborada le permiten a
Larry reconectar con su ciudad y esbozar un balance de la
evolucion de su pais desde que se ha ido. ;Qué revela la Albo-
rada pintada por Jorge Franco acerca del proceso de recons-
truccion de la sociedad colombiana —y mds particularmente
antioquefia— tras la caida del Cartel de Medellin? Después
de analizar todas las facetas que de esta celebracion recalca
Jorge Franco en una narracion pluri-sensorial, entenderemos
que uno de los aspectos mas polémicos de la Alborada radica
en sus turbios origenes. Cotejando lo que es esta fiesta en la
realidad y la representacion ficcional que nos propone de ella
El cielo a tiros, veremos cdmo Jorge Franco consigue mostrar
que la Alborada se puede entender como una continuidad de
la violencia mafiosa que conocid Medellin, uniendo su voz
—y sobre todo la de su narrador— a las que se alzan desde hace
algunos afios en contra de dicha celebracion.

Una fiesta de luces y ruido

Con cierto suspenso se instala la Alborada en la novela.
Aparece nombrada por primera vez en el capitulo 1 como
elemento alegre, pero algo misterioso para quienes no conoz-
can las costumbres medellinenses: “Animate que hoy es la
Alborada”, le dice al joven, Nelson, un antiguo colega de su
padre (Franco 2018, 12). En el capitulo 4, sigue sin concreti-
zarse, y tan solo se menciona como algo que “se ve” y aiin no
ha empezado (““Vengan, bajense un rato y después nos vamos
a ver la Alborada”, Franco 2018, p. 27). En cambio, irrumpe
con las primeras palabras del capitulo 7, afirmédndose como
una combinacion de luz y ruido: “Las explosiones de polvora
se repiten cada vez con mds frecuencia y el cielo se alumbra
con destellos en una noche cargada de nubes bajitas y rapi-
das” (Franco 2018, 37).

El elemento central de la Alborada es en efecto la polvora.
En su estudio sobre la vigencia del consumo de la poélvora
en la ciudad de Medellin, Laura Victoria Manrique Lopez y
Daniela Maria Toro Loaiza explican que el uso y la fabrica-
cion de pirotecnia son emblematicos de la cultura paisa. La
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fabricacion de pdlvora en la capital antioquefia es toda una
industria que se da a través de tradiciones familiares donde
las nuevas generaciones aprenden de sus antecesores el arte
de fabricar artefactos pirotécnicos. En Medellin se suelen
quemar pirotécnicos como manifestacion de alegria, como
celebracion o recuerdo. Son una tradicion en los cumplea-
fios, las fiestas patronales y religiosas, los eventos futbolisti-
cos, también en ciertas ceremonias funebres, y por supuesto
durante las celebraciones del fin de afio. El punto culminante
es la Alborada y las familias que fabrican voladores o fuegos
artificiales inician la produccion casi un afio antes (Manrique
Lopez y Toro Loaiza 2015, 33-41).

Como lo precisa el sociologo Didier Correa en una entre-
vista con las dos investigadoras, se sabe “desde una tradi-
cion oral con la musica, esa musica guasca y carrilera, que
ya habia presencia de polvora desde la época de los colonos,
la colonizacidén antioquena” (Manrique Lopez y Toro Loai-
za 2015, 28). Introducida a principios del siglo XIX con las
conquistas por unos curas espafioles y algunos aficionados, la
pirotecnia no fue regida por leyes antes del siglo XX y pron-
to se afirm6 como elemento de entretenimiento popular: “la
polvora no era para las fiestas que el Estado celebraba, como
la fundacion de la ciudad o el dia de la independencia, sino
que eran fiestas espontaneas de la ciudadania” explia Didier
Correa, antes de anadir: “una fiesta popular reciente y espon-
tanea es la Alborada” (Manrique Lopez y Toro Loaiza 2015,
24). La novela recalca este aspecto popular de la Alborada:
la ciudad esta llena de gente y atascos, la pdlvora revienta en
todos los barrios, y ya que la ciudad de Medellin se extendid
paulatinamente desde el fondo del Valle de Aburra hasta las
vertientes de los cerros adyacentes, los espectadores —en gran
mayoria jovenes— quieren todos subir hasta las comunas altas
para ver el espectaculo desde arriba.

Jorge Franco insiste en la percepcion pluri-sensorial que
de la Alborada tiene su narrador. Se evocan primero las nubes
de polvora que cubren Medellin, con su olor tan apremiante.
Parece combinar con el humo de los porros que fuman los
jovenes y que, haciéndole eco a la polvora, invade la cabina
del carro, ahogando a Larry. Sin embargo, el oido resulta ser
el sentido mas solicitado. Al principio se oyen detonaciones
aqui y alld, pero paulatinamente, se nota una gradacion en el
ritmo y la fuerza de las explosiones hasta que llegue la media-
noche. Asi, en el capitulo 13, se puede leer:

Las detonaciones de la p6lvora suenan sin pausa. Las
hay secas y estruendosas, como un portazo, como un
juego de ollas cayendo al piso desde una alacena.
Otras se anuncian con un silbido antes de estallar,
una exhalacion en la noche antes de reventar con
todas sus luces. Las hay altas y bajas, cercanas y
distantes (Franco 2018, 63).

Algunas comparaciones como la de las ollas cayendo al piso
evocan sensaciones bastante desagradables. El lector no sabe
muy bien si esas imagenes le invitan a apreciar lo que seria
una forma de “arte polvorero” o si, al contrario, lo hunden
en la misma noche de pesadilla sonora que estd viviendo el
narrador.

Como si no bastara este alboroto, los neumaticos de Pedro
chillan en cada curva y se insinilan en bastardillas en el texto
unas frases de regueton que difunde el autorradio del carro.
Una de las amigas, apodada la Murciélaga, sube el volumen
cada vez que puede para contonearse mejor en el asiento,
obligando a Pedro, el conductor, a hablar “a los alaridos”.
Por el vocabulario elegido por un narrador que adopta indu-
dablemente una focalizacion interna, queda claro que Larry
no aprecia “el bochinche del regueton™ con sus cantantes
que “vocifera[n]”: “se me va a reventar la cabeza”, se queja.
(Franco 2018, 64, 25, 23, 64).

Cabe notar que solo en un segundo tiempo se manifies-
tan la luz y el placer visual. En el capitulo 10, Larry lamen-
ta: “Lejos y cerca se oyen explosiones aisladas de polvora.
Busco las luces en el cielo pero en el aire solo el sonido”
(Franco 2018, 54). Parece que el objetivo de aquella noche es
el propio ruido y que este es tan intenso que va adquiriendo
corporeidad fisica. Mientras el narrador se desespera dando-
se cuenta de que “en esta noche no habra silencio” (Franco
2018, 64), se nota como una forma de satisfaccion cuando
Pedro exclama, con su sonrisa canalla, “[Es] el dia mas hijue-
puta del ano. Nadie duerme, ni siquiera los que se acuestan a
dormir” (Franco 2018, 342). Del mismo modo todos encuen-
tran divertida la historia de este amigo que se cayd a una
alcantarilla durante una Alborada y permanecio alli toda la
noche porque nadie oy¢ sus gritos. Y aunque ya no lo haga el
grupo de amigos, pareciera que no hay nada mas placentero
que tirarle a la gente voladores y chorrillos, provocando asi
mas ruido aun y asustando a los demas.

El climax luminoso llegard a las doce, cuando “el cielo
de Medellin se conviert[a] en dia” (Franco 2018, 107) y
por fin se unan luz, colores y ruido como en una apoteosis:
“El ruido aturde y sacude el suelo, la noche se pone blanca,
rola y plateada. Medellin es un castillo de juegos pirotéc-
nicos que ha estallado por los aires” (Franco 2018, 107).
Pero antes de este climax, se va haciendo presente la luz
mediante una imagen a la cual recurre el autor de manera
reiterada, la del volcan. La comparacion aparece, timida, en
el capitulo 13: “Desde el cerro también estan echando vola-
dores. Se ve como un volcan brotando sus primeras chispas”
(Franco 2018, 66). Poco a poco se consolida el paralelismo:
“Miles de luces explotan en el cielo de Medellin, de extre-
mo a extremo, como si todo el valle hubiera hecho erupcion.
Como si toda Medellin fuera un volcan”, observa el narrador
en el capitulo 19 (Franco 2018, 94). La ultima frase de esta
cita, mera subordinada sin proposicion principal, afiadida
después de un punto que pudiera pensarse final, refuerza el
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aspecto superlativo de la descripcion, dandole a ver al lector
la admiracion que Larry no puede evitar sentir frente a la
desmesura de tal espectaculo. Al final del mismo capitulo,
el joven sigue como fascinado: “Afuera veo el cielo anaran-
jado y, abajo, la incandescencia. [...] Recuesto la cabeza en
el espaldar y otra vez miro hacia fuera, hacia abajo, hacia
ese crater humeante que estd a punto de explotar” (Franco
2018, 96).

La imagen del volcan se impone por la geografia del
lugar, siendo Medellin una ciudad hundida entre un circulo
de cerros, y se ve reforzada por el humo que de alli esca-
pa con tantos voladores y pirotecnia. No obstante conlleva
una violencia oculta, una amenaza solapada con este fuego
que esta por derramarse en la ciudad. La fiesta de luces piro-
técnicas parece poder convertirse en una fiesta de fuegos
destructores, y no hay mejor imagen que la de este volcan si
pensamos en el importante nimero de incendios, de personas
quemadas o matadas a tiros, que se registran cada afio durante
la Alborada.? Y es que esta violencia también parece indiso-
ciable de los origenes de esta fiesta.

Los turbios origenes de la Alborada

Si la pdlvora es una tradicion antioquefia desde hace mas de
un siglo, tal no es el caso de la Alborada que, aunque lo sepan
pocos medellinenses, tan solo se remonta al afio 2003. La
muerte de Pablo Escobar y la caida del cartel no terminaron
con la violencia en la ciudad. Después de 1993, el control
de Medellin qued6 en manos de una asociacién de parami-
litares y mafias, conchabada con la estructura paraestatal de
las AUC.? Las bandas locales se sometieron a su cabeza visi-
ble, Diego Fernando Murillo Bejerano, alias ‘Don Berna’, el
cual negocid con el Estado el 25 de noviembre de 2003, la
desmovilizacion de uno de los bloques urbanos, el Bloque
Cacique Nutibara. Como lo explica detalladamente la agencia
de prensa Andlisis Urbano, la entrega de armas fue parcial y
para celebrar esta falsa desmovilizacion, juntaron en diferen-
tes comunas de la ciudad que estaban bajo su control un arse-
nal de pdlvora que detonaron en la madrugada del primero
de diciembre, como una demostracion del poder que seguian
teniendo. Desde aquel entonces, e incluso después de la extra-
dicion de Don Berna hacia los Estados Unidos en el 2008, se
perpetudé como una nueva tradicion lo que Analisis Urbano
llama con tino “esta celebracion del triunfo de la paratranqui-
lidad urbana” (Analisis Urbano 2014).

Este tipo de celebracion no era una novedad: tales practi-
cas se hicieron comunes en tiempos del cartel de Medellin.
El propio narrador no puede evitar el paralelismo, subrayan-
do desde el inicio de la novela el hecho de que la Alborada
parezca prolongar las costumbres narcos, en particular la de
derrochar dinero para reventar el cielo a tiros, de ahi el titulo
de la novela:

Sin importar como sean [las detonaciones], todas son
dinero que se quema en unos segundos, que le produ-
ce un placer infinito a quién lanza la polvora. La
misma euforia que sienten los que echan tiros al aire.
Muchas veces vi a Libardo y a sus amigos reven-
tar el cielo a tiros para celebrar cualquier cosa. Un
cargamento coronado, un buen negocio, una ley que
paso en el Congreso para favorecerlos, o la muer-
te de alguien que estorbaba en otro bando (Franco
2018, 63).

De hecho, Pablo Escobar murié el 2 de diciembre de 1993
después de una caceria en la que participé Don Berna,* asi
que no resultaria estrafalario pensar que la celebracion del
1 de diciembre de 2003, precisamente diez afios mas tarde,
pudiera ser también una ceremonia conmemorativa de la
victoria de Don Berna y del definitivo traspaso de poder de
uno a otro jefe.

La accion de El cielo a tiros se desarrolla en el ano 2005
y parece que la gente tiene escasa o mala memoria porque la
Alborada, con tan solo dos afios de vida, ya tiene pinta de fiesta
popular y tradicional.’ La desmesura de ruido y luces va pare-
ja con el frenesi y los excesos de los participantes. La ciudad
entera parece embriagarse con un coctel de polvora, alcohol,
droga y aun sexo. Asi en el capitulo 25, el narrador constata:

La musica cambia en cada carro y lo que se oye, en
medio de las explosiones, es una mezcla de ritmos,
un ruido atosigante. Las botellas de aguardiente
siguen pasando de boca en boca. Los porros circulan
de mano en mano y no falta el que haga detonar algo
a los pies de un corrillo. Una mujer borracha, con
voz de nifia pero pintorreteada, me dice, si me das un
pase te la chupo (Franco 2018, 119).

Los festejos que acogen el mes de diciembre se parecen
mucho a las celebraciones del afio nuevo. Tienen un mismo
aspecto ritual y colectivo, permiten dar rienda suelta a todas
las envidias, expulsar todas las tensiones o frustraciones, lo
que no deja de hacer pensar en las teorias del antrop6logo
James George Frazer segln el cual, para aceptar los ciclos
de la naturaleza y domar los miedos que aquellos engendran,
los pueblos siempre han necesitado de ritos y simbolos.® La
Alborada en Medellin cobra una dimension casi religiosa,
sagrada, o por lo menos asi lo sugiere la novela cuando Pedro
exclama, “extasiado: —Bendita sea la Alborada” (Franco
2018, 37). Pero al mismo tiempo se afirma como una fiesta
pagana muy parecida a la del carnaval: cambio de estacion
para una, cambio de afio para otra. Ambas tienen como héroe
o protagonista principal el tiempo, ese tiempo que, segin
Mijail Bajtin, “derroca, ridiculiza y provoca la muerte de
todo el viejo mundo (el viejo poder, la vieja verdad), para al
mismo tiempo dar a luz a uno nuevo” (Bakhtine 1970, 208).”
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Pero ;qué cambio de ciclo celebrarian entonces los jovenes
medellinenses? Para una generacion que anhela conocer otra
realidad que esta sociedad en la cual le toco crecer, ;no se
trataria de festejar, consciente o inconscientemente, el fin de
los carteles, el fin de una era de violencia que hundid el pais
en el miedo y el terrorismo? jQué¢ ironia cuando conocemos
el origen de esta fiesta que, por cierto, diversas organizacio-
nes tales como la ONG Corpades (Corporacion para la paz
y el desarrollo social) proponen rebautizarla ‘la Alborada
Mafiosa’ (Analisis Urbano 2014)!

El narrador, sin embargo, nunca ha vivido una Alborada ya
que tuvo que exiliarse en 1993, al sentir su vida amenazada
después de la desaparicion de su padre. Uno de los aspectos
mas impactantes de la novela es precisamente que, al descu-
brir la ciudad a través de sus ojos, el lector se siente tan perdi-
do como ¢l, y se hace las mismas preguntas: “; Y esto siempre
es asi o solo hoy?”; o mas adelante, “~Hoy es la Alborada
/ =Y eso qué es? (Franco 2018, 40 y 342). Sin embargo,
hay un aspecto que va a conmover a Larry, aunque se mues-
tre desorientado o hasta reacio frente a las festividades, un
aspecto que diferencia esta fiesta de las otras celebraciones
decembrinas: se trata de la dimension identitaria de la Albora-
da. Cuando suenan las doce, “la gente en los miradores boga
aguardiente a pico de botella, saltan y gritan, se trepan a los
techos de los carros para gritar mas fuerte, y no faltan los que
entonan el himno antioquefio” (Franco 2018, 107): la Albo-
rada es un particularismo regional que claramente une a estos
jovenes, recalcando para ellos una forma de orgullo patridti-
co, pero un orgullo paisa, es decir antioquefo. Al oir el canto,
el narrador no puede evitar sentirse emocionado, precisando
como para justificarse frente a un espectaculo que en el fondo
ni entiende ni avala: “tal vez es el tiempo que estuve lejos, los
afios en que no tuve patria” (Franco 2018, 107).

Jorge Franco mantiene una forma de suspenso al desve-
lar el origen de la fiesta tan solo en la pagina 186, cuando
Julio, el hermano de Larry, intenta explicarle que la Alborada
fue un invento de un tal Berna, antiguo amigo de su madre:
“Se armo una guerra de combos, los de Berna contra los de
Doble Cero, toda una matazén que termind en celebracion
con polvora, un 30 de noviembre” (Franco 2018, 186). Vemos
aqui que el escritor se toma licencias con la historia y los
verdaderos origenes de la fiesta, pero si deja claro en boca
de Julio que la Alborada que hoy se celebra no es mas que
una farsa hipdcrita: “Y ahora la celebran dizque para darle
la bienvenida a diciembre, parranda de giievones” (Franco
2018, 186). Quizas lo mas interesante de esta revelacion sea
la incomprension total de Larry que no deja de repetir: “No
entiendo”; “Ni idea”; “No entendi nada” (Franco 2018, 186).
El narrador podria ser la perfecta encarnacion de estos jove-
nes que celebran la Alborada sin querer ver ni entender su
dimension mafiosa. Pero mas que todo, resulta ser la encar-
nacion del desexilio tan caro a Mario Benedetti (Benedetti
1984), de estas personas que decidieron abandonar su pais o
se vieron obligadas a hacerlo. No cambia nada que se trate

de oponentes politicos 0, como aqui, de hijos de narcotrafi-
cantes: todos, cuando vuelven, se chocan de frente con una
nacion que ha cambiado y que les cuesta reconocer o enten-
der, y tienen que lidiar con este dolor y esta sensacion de
haberse vuelto un extranjero en su propio pais. Pero ;sera tan
distinto este pais? Nos lo podemos preguntar cuando vemos
la violencia que en la novela acompaiia la Alborada, o que
incluso tal vez se prolonga en ella.

La Alborada, o una continuidad de la violencia

En El cielo a tiros, la violencia de la celebracion se manifiesta
bajo distintas formas y con diferentes tipos de victimas. La
novela le permite a Jorge Franco hacerse eco de las voces que
se levantaron hace afios para denunciar ciertas consecuencias
nefastas de la Alborada. Asi la pdlvora es una fuente mas de
contaminacién ambiental, en una Medellin que ya sufre todo
el afio de polucion, por quedarse los humos de los carros o de
las fabricas estancados en el fondo del valle de Aburra. Los
fuegos artificiales o globos de mecha incandescente ocasio-
nan cada afio quemaduras graves en adultos y nifios, y hasta
pueden engendrar incendios forestales.

Las multiples detonaciones de la Alborada afectan también
la vida animal. Santiago Pérez del AMVA (Area Metropoli-
tana del Valle de Aburrd) explica que, durante la Alborada,
por culpa del excesivo ruido y de los destellos, “los anima-
les, tanto silvestres como domésticos, se desorientan, sufren
infartos, huyen de sus habitats. Perros, gatos, zorros y zari-
glieyas son atropellados, miles de aves mueren quemadas y la
atencion de emergencias veterinarias colapsan” (El Colom-
biano, 2024). Estas problematicas se traslucen en la novela
con el desolador espectaculo que descubre Larry en la mana-
na del primero de diciembre, con cadaveres de animales trata-
dos sin miramientos, tal como pasé con el de su padre —y los
de tantos muertos durante la época del cartel—:

En la calle, empleados de las Empresas Publicas
recogen los estragos de la Alborada. Los palos de los
voladores, mechas de globos, restos carbonizados de
polvora, botellas de aguardiente, bolsas de comida,
condones, zapatos y pajaros muertos. [...] Los que
recogen la basura lanzan un par de perros muertos al
carro recolector. Perros callejeros que no aguantaron
la batalla de anoche y que al verlos caer sobre los
escombros me hacen pensar en Libardo botado en un
basurero (Franco 2018, 201-202).

La novela se abre también con manifestaciones de protesta
en contra de la Alborada: cientos de personas que desfilan
por las calles con paraguas, invocando la lluvia, siendo ella
la tinica que podria arruinar la celebracion y contrarrestar
sus consecuencias. Estas manifestaciones si existieron en la
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realidad, pero solamente a partir del 2014 bajo la impulsion
de Sergio Restrepo, director del teatro Pablo Tobon Uribe.®
Jorge Franco decidi6 retomar el motivo de manera anacro-
nica, cambiando algunos detalles. Asi los manifestantes no
llevan sombrillas multicolores como ocurrié en la realidad,
sino paraguas negros, y el ambiente no es festivo, con orques-
tas, mimos, malabaristas y cantantes, sino funebre: “Solo
se oyen los pasos sobre el pavimento. Ni una arenga, ni un
murmullo. Un silencio mas potente que cualquier protes-
ta” (Franco 2018, 51). Este silencio reforzado por las frases
nominales muy cortas le confiere al relato una gravedad y un
dramatismo que impresionan tanto al lector como al especta-
dor, e invitan ya desde el principio de la novela a cuestionar
la legitimidad y la sensatez de la Alborada.

Evidentemente, la violencia también va dirigida contra las
personas, en particular con los lanzamientos de voladores.
Asi, una de las chicas, la Murci¢laga, suelta un alarido cada
vez que estalla uno cerca del carro. Pero la agresion y el
susto son idénticos para los que no participan en la fiesta y
se han quedado en casa. Asi, cuando por fin llega al piso de
su madre y puede hablar con ella, Larry comenta “un vola-
dor pasa rozando la ventana y el chispero nos hace saltar
de la silla” (Franco 2018, 155), y unos minutos después,
“otra rafaga sacude la mafiana de este primer dia de diciem-
bre. [...] A esa rafaga se le pega otra, y luego suenan otra
y muchas mas, como si la proximidad del amanecer retara
a los que no quieren que la fiesta se acabe” (Franco 2018,
158). (Como no tener aqui la impresion de estar revivien-
do las escenas de terror de algunos afios atrds, cuando se
escuchaban los disparos y las deflagraciones de las bombas
del cartel, y cualquier bala perdida podia colarse por una
ventana de la casa? Asi lo vive también el narrador porque
a la frase anterior agrega: “O como si el mismo Libardo, de
aposta, hubiera decidido volver en una noche de polvora”
(Franco 2018, 158).

La Alborada también parece suscitar comportamientos
violentos o agresivos en la gente. El echar explosivos no es
una practica inocua. Pedro le cuenta al narrador cémo metie-
ron voladores en dos apartamentos:

A una pobre vieja la tuvieron que llevar de urgencia
al hospital con una taquicardia severa [...] Estaba
viendo television, el volador le entrd por la ventana
y le explotd sobre la cama. [...] Nos botamos por un
barranco y nos escapamos pero en Teleantioquia y en
El Colombiano, hablaron de la sefiora y dijeron que
casi la mata el susto” (Franco 2018, 40).

La anécdota podria asemejarse a una mera broma de cole-
giales, pero las repetidas carcajadas de los jovenes y sus
aplausos, descritos detalladamente aunque sin juicio personal
por el narrador, le ponen incémodo al lector, dejando claro
que ni con la distancia temporal los amigos se dan cuenta de

la violencia inherente a su gesto, 0 que tampoco imaginan que
el desenlace hubiera podido ser mas tragico.

A lo largo de la noche, la violencia de las explosiones
parece contagiosa y se traduce en los protagonistas por una
agresividad creciente. El mismo Pedro, que se reia de sus
propias hazafas, no soporta que le tiren al carro un volador
que, segun ¢l, le hubiera podido desfigurar la cara. Empie-
za entonces una escena de persecucion por las calles atas-
cadas de Medellin, ritmada por las vociferaciones, insultos
y amenazas del joven, quien considera que estan “en plena
guerra” (Franco 2018, 95). La palabra suena muy exagerada
en tal contexto, para el narrador como para el lector, pero su
uso muestra hasta qué punto la nocioén de guerra ha llegado a
formar parte de la vida cotidiana y de la normalidad de esos
jovenes nacidos a mediados de los 70. La persecucion y la sed
de venganza recuerdan algunos de los métodos que usaron en
su momento los narcos. Al fin y al cabo, la figura de Pedro,
joven de familia mediana o acomodada y aparente lider del
grupo de amigos, no dista tanto de la de los jefes barriales que
reinaron sobre las comunas. Al ponerle el mote de ‘Pedro el
Dictador’ y al representarle amenazando a los que le aguan
la fiesta gritdndoles “en mi dictadura les van a llover balas,
maricones” (Franco 2018, 51), sin duda Jorge Franco quiso
dar a reflexionar sobre el fuerte arraigo de unos esquemas
y jerarquias sociales en Colombia —y quizas en particular
en Antioquia— También nos lleva a cuestionarnos sobre la
reproduccion de unos comportamientos violentos heredados
de los narcos —asi como seguramente de todos los periodos
violentos anteriores que conocio el pais— Después de doce
anos de exilio, la Medellin que descubre Larry en esa noche
de Alborada no le parece muy diferente de la que abandono
en 1993: “Volara Medellin en pedazos una vez mas, asi como
vold cuando Escobar y sus secuaces, entre ellos Libardo, la
levantaron de sus cimientos y la dejaron patas arriba” (Franco
2018, 37).

Un mismo balance se trasluce detras de las impresiones que
comparte Larry con el lector. Si sus afios de exilio lo alejan de
sus compafieros de la infancia, también le proporcionan una
forma de clarividencia que ellos no tienen. En el contexto de
la Alborada, ¢l también se deja sumergir por la agresividad:
cuando “un imbécil” le suelta un chorrillo entre los pies, lo
agarra de la camisa gritandole en la cara “;qué le pasa, hijue-
puta, [...] a mi no me joda con sus salvajadas” (Franco 2018,
110). Pero ;quién el mas salvaje en aquel momento? (EI
que se divierte lanzando el volador o el que agrede al culpa-
ble? La toma de conciencia de esta violencia aparentemente
intrinseca a todo colombiano —que se haya exiliado o no— es
amarga para el joven. A la pregunta ;por qué siguen queman-
do polvora?, Larry tiene su propia respuesta: “porque estan
locos, pienso, porque seguimos enfermos. Esa polvora no es
mas que balas solapadas, un culto a nuestras guerras” (Fran-
co 2018, 153). Realista, el narrador se autocorrige usando la
primera persona del plural: sabe que no puede excluirse de
esta violencia que, generacion tras generacion, se transmite
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como una enfermedad genética nacional, y las explosiones de
la Alborada presentadas como un “virus que se propaga cada
minuto” son tan solo una manifestacion mas de esta dolencia.
La palabra ‘culto’ es mas severa alin, ya que parece presentar
a los colombianos, o bien como fanaticos que se complacen
en esta religion de la violencia, o bien como ciegos o inge-
nuos adoctrinados.

Frente a esta juventud a la que pertenece pero ya no entien-
de, Larry deplora su empobrecimiento cultural, asi como su
falta de perspectiva, de mirada critica o de compromiso social,
politico, o intelectual para que cambien las cosas. Constata
desenganado que la Medellin pos-cartel que descubre, es una
ciudad “convertid[a] en destello”, donde “el olor y el ruido
de la polvora, la bulla de los borrachos y el sonsonete de las
canciones que no dicen nada y lo dicen todo, dicen lo poco
que somos, en lo que nos hemos convertido: en un regueton
monotono y vacio, misogino y violento, un culto a la nada”
(Franco 2018, 317).

Como para corroborar esta vision pesimista, su ultima
experiencia de la Alborada serd quizas la mas violenta y tras-
tornadora de todas. Siguiendo a pesar suyo a unos amigos
que no parecen querer llevarlo a casa sino que recorren con
su carro toda la ciudad, Larry termina en una casa privada
donde se celebra una fiesta. En uno de los cuartos, descubre a
unos jovenes que estan observando en silencio a una familia
amordazada y atada de pies y manos. En un primer momento,
piensa que se trata de un performance algo raro y “refinado”,
y por los llantos apagados o el terror que emana de las mira-
das, la escena le parece “conmovedora” (Franco 2018, 347).

No obstante, acaba dandose cuenta de que no son actores,
sino los propietarios de la casa que han sido secuestrados.
“Un momento. /Qué hace una nifia tan pequefia en un perfor-
mance? / {Qué esta pasando? ;Quiénes son esos? [...] {Son
actores? [...] (No es un show?” (Franco 2018, 347-348):
la multiplicacion de preguntas que hace en estilo directo e
indirecto libre marca tanto su incomprension como su horror
frente a un espectaculo inaguantable:

Seis personas amarradas, ultrajadas, botadas como
bultos en el piso. La nifia me mira como si supiera
que no entiendo nada. Sus ojos hinchados y lagri-
mosos me contagian el terror que expresan. [...] La
familia se sacude en el piso como lombrices de tierra,
gimen en coro, atllan y, aunque no se les entiende, es
claro lo que suplican (Franco 2018, 348).

La serie de participios pasados que describen los maltrata-
dos sufridos, la presencia de la nifia en tal contexto, la desper-
sonalizacién (“bultos”) y la animalizacién de los duefios
(“aullar”, “lombrices” impotentes sin manos ni pies) mani-
fiestan una voluntad de humillar. Recalcan el horror de la
escena y la crueldad tanto de los que la propiciaron como de

los que la presencian ahora sin rechistar. De nuevo se impo-
ne la similitud con las tradiciones del carnaval. En efecto, la
escena no puede sino recordar los maltratos tradicionalmente
infligidos al denominado “rey del carnaval”: este suele ser
un monigote de tela o de papel al que la gente tira todo tipo
de objetos o sustancias, pegandole, insultandolo, antes de
quemarlo o decapitarlo. Mijail Bajtin explica que los insul-
tos contra el rey del carnaval “deja[n] al descubierto la otra
cara del insultado, su verdadero rostro; el insulto lo despoja
de sus galas y de su mascara: el insulto y el golpe destronan
al soberano” (Bakhtine 1970, 199). Aqui, sin embargo, no
hay insultos; tan solo un tremendo silencio entrecortado por
los gruitidos de una victima ultrajada cuando un “invitado se
acerca a la familia y le escupe al hombre mayor, el que hace
de padre, o que no se hace sino que lo es” (Franco 2018, 348).
Pero el proceso es idéntico al del carnaval, con un silencio
que parece mucho mas potente que una avalancha de insultos,
y cuya dimension despreciativa culmina en el escupitajo.

Larry termina huyendo de la casa con su amiga la Murcié-
laga, la cual apoya y justifica esa accion ideada por un tal
Lazaro —al que califica de profeta—. Segun ella, los duefios
de la casa son la sociedad de consumo y tienen que pagar por
eso: “les obligamos a que nos miren mirandolos, les escupi-
mos en sus cochinas caras por arrogantes. [...] Si no fuera
por estas fiestas, esa gente se quedaria sin castigo” dice la
chica (Franco 2018, 348). Volviendo a la frase de Bajtin, los
soberanos aqui despojados de su gala y de su mascara por
los jovenes medellinenses serian entonces los representantes
de una clase pudiente erigida en verdadero chivo expiato-
rio. El presente utilizado por la Murciélaga deja intuir que
no es la primera vez que la muchacha participa en semejan-
te espectaculo, sino que se trata de una verdadera “campana
justiciera”. Detras de sus palabras se vislumbra una eterna
lucha de clase y la misma cruel sed de revancha que marcaron
la historia colombiana del siglo XX. Como lo explica René
Girard, el mecanismo del chivo expiatorio “constituye uno de
los mayores procedimientos, quizas el procedimiento Unico
gracias al cual los hombres logran expulsar la verdad de su
violencia, el conocimiento de la violencia pasada que envene-
naria el presente y el futuro si no consiguieran librarse de ella,
volcandola toda en un culpable Unico” (Girard 1972, 126). La
Colombia de la novela, tal Lazaro, acaba de resucitar y, sin
embargo, esta muy alejada de los ideales biblicos; al contra-
rio, reproduce los métodos y torturas de tiempos anteriores,
y parece mostrar mas signos de degeneracion que de renaci-
miento. Este episodio pone asi de realce el aspecto ciclico de
la violencia, corroborando lo que escribi6 Wolfgang Sofsky
respecto a la eterna e ineluctable alternancia de las formas de
violencia en el funcionamiento de cualquier sociedad:

Al estado de naturaleza, le suceden la dominacion,
la tortura y la persecucion; el orden conduce a la
revuelta y a la matanza festiva. [...] La violencia
sigue siendo omnipresente. Su reinado es coexten-
sivo con la historia de la raza humana, de principio
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a fin. La violencia crea el caos y el orden crea la
violencia. Este dilema es insoluble. Basado en el
miedo a la violencia, el propio orden crea miedo y
violencia (Sofsky, 12).

Un taxista de El cielo a tiros —digno filosofo callejero—,
asegura que, en Medellin, o quizas en Colombia, “nos han
faltado glievas para llamar al pan, pan y al vino, vino. Y una
sociedad, cualquiera que sea, si no es capaz de hacerse un
examen de autocritica, es una sociedad fallida” (Franco 2018,
294). A esta autocritica contribuye indudablemente Jorge
Franco con esta novela en la que la Alborada dista mucho de
ser un mero telon de fondo. Excesiva, improbable o catarti-
ca, esta celebracion aparece como un perfecto reflejo de la
sociedad colombiana de finales del siglo XX representada en
la novela con sus excesos, sus paradojas y la sombra omni-
presente de sus viejos demonios. La Alborada es el detonante
por el cual Larry sentencia: “Tantos afos, tanto tiempo, para

que todo siga igual. [...] Una ciudad que repite su historia,
un pais inviable que marcha hacia atras, un planeta de odio y
guerras” (Franco 2018, 239).

Conyugada con una voz narrativa distanciada, la Alborada
se afirma como elemento fundamental para cumplir uno de
los papeles de la literatura que, segin comentaba el escritor
en una entrevista publicada por la revista Semana, han sido
constantes a lo largo de la historia: “poner el dedo en las fisu-
ras del comportamiento humano, en donde hemos fallado”
(Quintero, 2018). Asi esta celebracion aparece como una fisu-
ra en la cotidianeidad durante la cual todo estaria permitido,
una fisura temporal que nos devuelve irremediablemente a
los afios del cartel de Medellin y a muchos afios anteriores
marcados por una violencia casi endémica, y mas que todo,
una fisura memorial para un pueblo que no parece aprender
del pasado y, como los jovenes de El cielo a tiros, prefiere
borrar antes que recordar.
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Notas

1. El Dia de las Velitas se celebra el 7 de diciembre y echa raices en la tradicion catolica: se presenta como una vigilia antes de
la fiesta de la Inmaculada Concepcion de la Virgen Maria, cuyo dogma fue promulgado por el Papa Pio IX (1792-1878), el
08 de diciembre de 1854. La Novena de Aguinaldos fue inicialmente una oracion creada por el franciscano Fray Fernando de
Jests Larrea (1700-1773) y rezada durante los nueve dias que precedian la Navidad, del 16 al 24 de diciembre. Ahora se ha
convertido en un evento social que celebran las familias saliendo a los parques o centros comerciales, a cantar villancicos y

disfrutar juntos.

2. Sobre este aspecto, se puede consultar por ejemplo el balance que propone el periddico El Tiempo después de la Alborada de

2022 (Carvajal Bolivar, 2022).

3. Las Autodefensas Unidas de Colombia (1997-2006) fueron una organizacion de extrema derecha que reunid a varios grupos
paramilitares preexistentes con el fin de luchar contra las guerrillas y disidencias colombianas, objetivo por el cual recibieron
el apoyo de varios politicos, empresarios, militares, etc. Sobre las AUC, consultar Historia de las Autodefensas Unidas de

Colombia (Garcia Pérez, 2021).

4. Desde su carcel estadounidense, Don Berna —como tantos— publicé su version de la persecucion de Pablo Escobar (Murillo

Bejarano, 2014).

5. Sobre este punto, y sabiendo que Jorge Franco escribio el libro a posteriori, seria interesante averiguar si tal era efectivamente

el caso.

6. El antropologo escocés desarrollo sus teorias estudiando en particular el carnaval como fiesta que marca el cambio de estacion

y el nacimiento de un nuevo ciclo de vida (Frazer, 1983)

7. Las citas de Mijail Bajtin (asi como las de René Girard o Wolfgang Sofsky) fueron traducidas del francés al espafiol por la

autora del articulo.

8. Sobre este tema, véase el articulo de Semana. “Con sombrillas se oponen a la alborada por su origen paramilitar” (Semana,
2014). Aquel ano, por primera vez, la Alcaldia de Medellin reconocié que la Alborada era una actividad ilegal, y desde hace

varios afos ya, publica cada mes de noviembre un decreto que prohibe la fabricacion, la comercializacion, la distribucion

y la utilizacion de cualquier artefacto que tenga polvora. Las multas que pueden alcanzar un millén de pesos (Secretaria de
Salud, 2021) no logran, sin embargo, desanimar ni a las numerosas industrias pirotécnicas clandestinas de la ciudad ni a los

mas fervientes adeptos de voladores o fuegos artificiales.
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