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ENSAYO

Fiestas populares en la narrativa colombiana del siglo XIX.  
Tres casos de estudio: Ancízar, Groot y Díaz
Mario Alejandro Molano Vega / Universidad Jorge Tadeo Lozano 

Las fiestas populares fueron uno de los temas recurrentes 
en la narrativa colombiana de mediados del siglo XIX. Las 
celebraciones son abundantes en los relatos de viaje, en los 
conocidos cuadros de costumbres (relatos cortos sobre las 
tradiciones culturales y modos de vida de las comunidades 
de diferentes regiones del país) y, también, en la novelística 
colombiana de la época. Si bien la prolijidad del tema convir-
tió la fiesta popular en un tópico recurrente, más o menos 
repetitivo, que facilitaba su lectura en periódicos y revistas, 
esto no implicó de ninguna forma la homogeneidad de mira-
das. Por el contrario, la recurrencia del tema podría inter-
pretarse como síntoma de su importancia en términos de la 
disputa entre proyectos diferentes de nación que los escrito-
res y escritoras ponían en juego en sus relatos. La representa-
ción de las tradiciones populares a través de relatos e imáge-
nes era precisamente una de las prácticas más relevantes en 
el proceso de construcción de las naciones modernas, tanto 
en América Latina como en Europa, de acuerdo con los estu-
dios clásicos de Benedict Anderson (2011 [1983], 77-102) 
y Anne-Marie Thiesse (1999, 167-174; 194-201). Pero esta 
necesidad de producir una imagen y un relato de lo popular 
a través de tradiciones y costumbres, no implicaba necesaria-
mente la homogeneidad de interpretaciones. Por el contrario, 
podía generar la competencia entre distintos modos de conce-
bir lo popular y distintos proyectos de construcción nacional, 
convirtiéndose de esa forma en un terreno de lucha por lo que 
podríamos denominar, con Antonio Gramsci, la hegemonía 
cultural (2013, 347-54) (2024, 67-78). De hecho, una de las 
tensiones más interesantes en estos procesos de construcción 
y representación de la nación es la que se presenta entre la 
nación entendida políticamente como una sociedad que se 
autodetermina de forma soberana, y aquella otra de la nación 
entendida como una “comunidad fundada en mismo origen” 
histórico y cultural, de acuerdo con Francois Xavier Guerra 
(2012, 192). Lo que quisiéramos explorar en este ensayo es 
precisamente esa heterogeneidad de puntos de vista desde los 
que se narra la fiesta popular, junto con su inherente dimen-
sión política, puesto que, al final de cuentas, lo que se debate 
es el destino de la nación. 

Para hacerlo, he escogido tres casos de estudio que nos 
ofrecen la posibilidad de observar la forma en que el relato 
sobre la fiesta popular constituyó un tema literario medular. 
El punto de partida del análisis se encuentra en el relato de 
viajes de Manuel Ancízar, Peregrinación de Alpha (1853), en 
donde las fiestas populares son observadas como indicadores 

de una naciente cultura republicana basada en la integra-
ción social de clase y raza, el bienestar material derivado del 
trabajo y el comercio y la liberalización de las costumbres. 
Quizás el mejor contraste con esta primera perspectiva lo 
constituyen los relatos costumbristas de José Manuel Groot, 
el segundo caso de estudio que propongo. En la perspectiva 
de este conservador recalcitrante, la verdadera fiesta popu-
lar se encontraba en las celebraciones religiosas del periodo 
colonial y no en las fiestas populares republicanas en las que 
se ha introducido la discordia política. El tono melancólico 
que se produce al mirar hacia el pasado colonial no debe-
ría engañarnos con respecto a la virulenta crítica al proyecto 
de modernización liberal que proponían intelectuales como 
Ancízar. 

Como tercer caso de estudio de este ensayo, propongo 
regresar sobre la conocida novela de Eugenio Díaz, Manuela 
(1858), para leerla en relación dialéctica con los dos casos 
anteriores. En Manuela corre de forma subterránea una suerte 
de diálogo con Peregrinación de Alpha, de Ancízar, a juzgar 
por la forma en que Demóstenes parece ser la versión paró-
dica del propio Padre Alpha; el personaje Tadeo se ajusta a 
una personificación del tinterillo tantas veces denunciado por 
Ancízar; y la protagonista, Manuela, recuerda aquellas figuras 
de mujeres alegres, bellas y trabajadoras que Ancízar celebró 
con entusiasmo en sus viajes por Santander, al nordeste del 
país. Pero el punto de vista de Eugenio Díaz ya no es más 
optimista, sino trágico. Su novela, Manuela, nos presenta 
recurrentemente la escena de la fiesta arruinada, una imagen 
en la que la celebración es empañada permanentemente por 
los conflictos sociales que emergen por todas partes. De esta 
forma Díaz despliega, como pretendiera Groot, una ácida 
crítica sobre el proyecto de modernización liberal; solo que el 
sentido de la tragedia de la novela de Díaz no debería lanzar-
nos hacia el pasado colonial, como en el caso de los relatos de 
Groot, sino ayudarnos a identificar los obstáculos que deben 
removerse, si en realidad el objetivo consiste en lograr una 
nación moderna y unificada. 

Es sintomático que estos tres casos de estudio –escritos y 
publicados por autores de posiciones ideológicas diferentes, 
en momentos diferentes y con propósitos distintos— fueron 
incluidos por José María Vergara y Vergara en el conocido 
Museo de cuadros de costumbres (tomos I y II, 1866),1 el 
proyecto editorial que institucionalizó en la Nueva Granada 
el rótulo literario de costumbrismo. De esta forma Vergara 
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dio apariencia de unidad y coherencia a lo que era en realidad 
diferente y discordante. Nuestra lectura intenta penetrar en 
las grietas de esta constelación de textos.

Manuel Ancízar y el sueño de la república 

Peregrinación de Alpha por las provincias del norte de la 
Nueva Granada (Ancízar 2019 [1853]) es el relato de viajes 
que Manuel Ancízar escribió entre 1850 y 1851 cuando se 
desempeñaba como secretario de Agustín Codazzi, durante el 
primer año de trabajos de la Comisión Corográfica.2 El relato 
incorpora el tema de las fiestas populares como uno de sus 
tópicos recurrentes al lado de las descripciones del paisaje, 
los recuentos históricos y las observaciones sobre los rasgos 
físicos y las costumbres de la población. La obra resulta difí-
cil de sobreestimar como la primera narración propiamente 
republicana que brindó, tanto a las élites como a las clases 
populares, una imagen integrada del territorio, de la histo-
ria y de la diversidad de gentes y culturas de las que estaba 
compuesta la República de la Nueva Granada. El relato de 
viajes de Ancízar se organiza a partir del interés corográfico 
propiamente dicho; por esa razón, el primer plano de la narra-
ción lo ocupan las descripciones de la geografía, el clima y 
el paisaje de las regiones que un viajero ilustrado y su colega 
visitan. Se trata del Padre Alpha, título con el que se conocía 
a Manuel Ancízar en las sociedades masónicas, y del propio 
Agustín Codazzi. Sin embargo, la voz narrativa de Alpha no 
se limita a la descripción. Junto a sus descripciones y recuen-
tos históricos inserta permanentemente sugestivas digresio-
nes que constituyen verdaderos ejercicios de reflexión críti-
ca sobre la realidad neogranadina. De esta forma, el tema 
corográfico se mezcla con un ejercicio crítico del estado 
social, económico y cultural de la nación. La perspectiva 
desde la que Alpha evalúa su mundo deja ver una desarrolla-
da conciencia histórica y un proyecto político cuyas fuentes 
hay que buscarlas en los años de formación de Ancízar en 
la isla de Cuba, entre 1828 y 1838. Mientras estudiaba en la 
conservadora Universidad de San Gerónimo, en La Habana, 
Ancízar leyó y discutió la filosofía espiritualista de la escuela 
ecléctica francesa bajo la influencia del gabinete de lectura 
de Domingo del Monte (Loaiza Cano 2018, 54).3 Esta nove-
dosa filosofía, tan poco estudiada por nuestros historiadores 
de las ideas colombianos, consistía en un sistema idealista 
que había sido adaptado por filósofos franceses como Victor 
Cousin, Jean Philibert Damiron y Theodore Jouffrroy, a partir 
del modelo del idealismo alemán (Vermeren 2009, 74-76). 
A partir de estas fuentes, Ancízar, como otros intelectuales 
latinoamericanos,4 asimiló la tesis de que el espíritu humano 
progresa en el tiempo para materializar históricamente lo que 
serían sus principios y capacidades constituyentes: las facul-
tades humanas del entendimiento, la sensibilidad y la volun-
tad. De acuerdo con este sistema filosófico, el entendimien-
to se traducirá históricamente en la ciencia y la tecnología 
modernas; la sensibilidad, en el arte y la literatura romántica; 

y la moralidad conducirá necesariamente (después de superar 
el antiguo régimen absolutista) a la formulación del Estado 
liberal burgués, basado en la igualdad de los ciudadanos ante 
la ley, el reconocimiento de derechos humanos fundamenta-
les y en el desarrollo económico como generador de riqueza 
y progreso material. 

Este paradigma conceptual y discursivo corre a través de 
Peregrinación de Alpha de una manera silenciosa e inadver-
tida, pero no por ello menos decisiva. Ancízar evalúa desde 
ese punto de vista el pasado histórico en cada uno de los luga-
res que visita para cuestionar las herencias coloniales que se 
traducen en el estancamiento social, el catolicismo anquilo-
sado y la destrucción de la cultura y la memoria indígena.5 
Para nuestro viajero también es fundamental evaluar a cada 
paso el estado social de progreso o retraso de la población, 
particularmente en función de los ideales republicanos de la 
igualdad, la libertad, la habilidad para el trabajo o el adelanto 
educativo. Desde esta perspectiva, las fiestas populares, cívi-
cas y religiosas, resultan una ocasión inigualable para aplicar 
el baremo del progreso. Para Ancízar, las fiestas populares 
pueden ser un lamentable indicador del nivel de atraso educa-
tivo y cultural de los ciudadanos. Lo horrorizó, por ejemplo, 
la celebración popular de la fiesta religiosa conocida como la 
Octava del Corpus6 que presenció en Soatá. La celebración 
presentaba un eminente carácter carnavalesco en el que los 
diablos y los matachines se mezclaban con la figura del Santí-
simo; la imagen del Papa Pío IX, con la de Napoleón; y las 
escenas sagradas compartían escenarios con personajes lite-
rarios, como Atala y Chactas. Todo aquello era presenciado 
como espectáculo teatral del que disfrutaba la gente. Ancízar 
se desesperaba: 

¿Qué fin de enseñanza moral, ni qué recuerdos del 
dogma puede tener tal y tan grotesca pantomima? La 
perversión de las ideas cristianas, sembrando en su 
lugar otras idolátricas y disparatadas: este es el único 
fruto; he dicho mal, es uno de los frutos a cual peores, 
que producen aquellas incalificables funciones, que 
tienden a perpetuar en las costumbres los extravíos 
del paganismo (Ancízar 2019 [1853], 207-208). 

No todo festejo popular era reprochable para este viajero 
ilustrado. Las fiestas populares también podían ser índices 
alentadores del progreso y de la transformación de la socie-
dad neogranadina en algo que comenzara a parecerse a una 
república moderna. Una de las escenas que mejor retrata esta 
perspectiva en la Peregrinación de Alpha se encuentra en el 
capítulo XXXI, dedicado a la exploración de la región de La 
Mesa de Juan Rodríguez, Pamplona, Piedecuesta, Florida-
blanca y Bucaramanga. El capítulo comienza con la acostum-
brada descripción geográfica del territorio seguida de la reseña 
histórica de Pamplona. Todo el territorio parece prometedor 
para el proyecto republicano. Más allá de la pervivencia de 
leyendas populares, como la de “La Encantada” (una laguna 
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que es el hogar de la indígena llamada La Mancarita quien 
secuestra a los viajeros imitando voces de niños y mujeres), 
en esta región noroeste del país, Ancízar reseñará la forma 
en que alrededor de tres mil mujeres prosperan con la elabo-
ración y comercialización de los tradicionales sombreros de 
jipijapa. Ya hacia el final del capítulo aparecen dos aconteci-
mientos que dan lugar a festejos populares de carácter civil. 
El primero es la manumisión de cuarenta esclavos en Buca-
ramanga y el segundo, la inauguración del Colegio de Flori-
dablanca. Los dos acontecimientos emocionan al narrador de 
una forma especial, pero la escena de liberación de los escla-
vos se roba la atención de Ancízar. Se trata de una celebración 
culminante del nuevo espíritu republicano. La escena inicia 
encuadrando el espacio del festejo y su significado:

se verificó en las plazas de Bucaramanga y Piede-
cuesta, concurriendo gran número de vecinos a la 
festividad, pues tal era para sus corazones el renaci-
miento civil de unos seres que, sin embargo de haber 
recibido al venir al mundo el crisma con que la Igle-
sia cristiana marca a los hijos del Padre Universal, 
las leyes españolas no los habían inscrito en el censo 
de los hombres sino en el inventario de las cosas 
junto con los animales domésticos. (Ancízar 2019 
[1853], 359)

La celebración es presentada por Ancízar como un verda-
dero “renacimiento civil”, en el sentido de un acto de recono-
cimiento como seres humanos y miembros de la república, a 
las personas afrodescendientes que habían sido esclavizadas 
y despojadas de sus derechos en el régimen colonial. La cere-
monia consistía en leer en público, una por una, las cartas 
de libertad de los manumitidos mientras ellos permanecían 
delante de las autoridades, principalmente el Cura y el Gober-
nador. La emotividad de la escena es conmovedora:

¡Cuántos pensamientos vagarían por sus frentes 
ahora erguidas, antes humilladas! Oyeron con reco-
gimiento la breve felicitación acompañada de sanos 
consejos que les dirigió el Cura, y mientras el pueblo 
los vitoreaba con estrépito, ellos permanecían graves, 
silenciosos: alguna lágrima rodó por las mejillas de 
los ya viejos, a quienes la libertad, su caro ensueño 
de largos años, les venía de improviso al final de sus 
días. (400)

La solemnidad de la ceremonia civil dará paso al festejo 
popular alrededor de una comida campestre y un baile a cielo 
abierto. Mientras las personas del pueblo se divierten bailan-
do, las mujeres afro que están dentro del grupo de manumi-
tidos se quedan aparte, “sin atreverse a participar de ella, 
por respeto a los que fueron sus señores, allí presentes, o por 
indecisión de su espíritu acostumbrado a no tener voluntad”, 
anota Ancízar (359). Esta última persistencia del régimen 

de segregación colonial se rompe también con un gesto que 
provoca la exclamación del narrador:

[el Gobernador] a impulso de uno de aquellos pensa-
mientos generosos difíciles de explicar, se dirigió 
a la más tímida y la sacó a bailar. La explosión de 
aplausos le manifestó que todos habían comprendido 
súbitamente su idea, y me demostró que a todos eran 
comunes los mismos sentimientos, igual generosidad 
de ánimo. ¡Existe la República! Ella será efectiva y 
grande apoyada en almas como estas. (359)

El episodio resulta contundente al revelarnos en qué medi-
da el sueño republicano constituye el punto de fuga que orga-
niza aquel particular panorama de la nación que es el relato 
de viajes de Manuel Ancízar, Peregrinación de Alpha. En 
correspondencia con la misión de reconocimiento del terri-
torio nacional y sus comunidades, Ancízar hace una lectura 
crítica de la realidad que observa, ya se trate de la contrastan-
te geografía de la Nueva Granada, de los documentos colo-
niales que narran su historia o de las prácticas sociales que 
observa. En cada uno de estos tres ámbitos (el geográfico, 
el histórico y el social), Ancízar contrasta las realidades que 
observa en su viaje con la visión republicana de una socie-
dad que se propone el desarrollo material y económico, la 
superación de una etapa histórica de servidumbre colonial y 
la adopción de valores sociales modernos, como el reconoci-
miento de la igualdad de los seres humanos y el ideal de vida 
de los individuos libres. Es cierto que en ese sueño republi-
cano de Ancízar ya aparecen las resistencias de las posicio-
nes ideológicas conservadoras que se apegan a las herencias 
hispano-católicas del pasado, así como las deformaciones del 
propio proyecto republicano cuando es utilizado por hacen-
dados, tinterillos y gamonales para defender sus intereses.7 
¿No son, quizás, esas tensiones internas del proyecto repu-
blicano las que explotan literariamente José Manuel Groot y 
Eugenio Díaz?

José Manuel Groot y la apología del pasado colonial

Existe un marcado contraste ideológico entre lo que represen-
ta la Peregrinación de Alpha de Manuel Ancízar y los cuadros 
de costumbres de José Manuel Groot. Mientras el relato de 
viajes de Ancízar formaba parte del proyecto científico y 
cultural más importante para el reformismo liberal de media-
dos del siglo XIX (la Comisión Corográfica), los relatos de 
José Manuel Groot hicieron parte de un programa de acérri-
ma defensa de las tradiciones hispano-católicas. Groot prove-
nía de una familia de origen vasco, de mentalidad ilustrada y 
actitudes aristocráticas. Su educación se nutrió de liberalismo 
ilustrado y llegó a ser integrante de logias masónicas en su 
juventud, gracias a la influencia de su tío, Francisco de Urqui-
naona (Mejía Macía, Estudios sobre Historia eclesiástica y 
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civil de Nueva Granada de José Manuel Groot (1800-1878) 
2000). No obstante, Groot abandonó esa educación liberal en 
la década de 1830 para convertirse posteriormente en uno de 
los más importantes ideólogos y apologistas del tradiciona-
lismo católico. No sólo fue redactor en más de una docena de 
periódicos y revistas conservadoras,8 también publicó algu-
nos de los textos más virulentos en contra del protestantismo 
y del “racionalismo” moderno,9 como él mismo lo denomi-
naba despectivamente. Por esta labor de polemista reaccio-
nario obtuvo incluso una felicitación del Papa Pío IX. En la 
cúspide de su labor como apologista católico se encuentra su 
reconocida Historia eclesiástica y civil de la Nueva Granada, 
escrita sobre documentos auténticos (Groot 1869). En este 
proyecto, el más ambicioso del autor, Groot pretendía demos-
trar la verdad de la Teodicea y los designios providenciales 
de Dios para el mundo, recurriendo para ello a la historia 
eclesiástica y civil como una ciencia. La historia, en suma, 
debía corroborar la verdad de los designios de Dios y, de 
paso, demostrar que la Iglesia católica neogranadina, “tiene 
también la clave de la redención de la nación” (Mejía Macía, 
Estudios sobre Historia eclesiástica y civil de Nueva Granada 
de José Manuel Groot (1800-1878) 2000, 71).10

Es en este marco en el que deben comprenderse los relatos 
de costumbres de Groot recogidos en los dos célebres tomos 
del Museo de cuadros de costumbres, de la Biblioteca de El 
Mosaico (AAVV 1866). Se trata de cuatro relatos que apun-
tan hacia la reivindicación de la moral católica y la sociedad 
hispánica colonial. En el primer tomo de la obra mencionada 
se incluyó el relato “Nos fuimos a Ubaque”, compuesto en 
tres partes, que narra un viaje familiar a este pueblo cerca-
no a Bogotá con el objetivo de ver la imagen milagrosa de 
su iglesia (Museo de cuadros de costumbres 1866, 186-195); 
y también el relato, “Costumbres de antaño”, que hace un 
recuento de las fiestas y tradiciones populares previas al naci-
miento de la República (Museo de cuadros de costumbres 
1866, 292-302). En el segundo tomo del Museo de cuadros 
de costumbres aparecen dos relatos más: “Remijia o las vici-
situdes de la alegría”, sobre una mujer humilde que es víctima 
de abusos y termina en la indigencia, en Bogotá, por haberse 
atrevido a trabajar desde niña en la calle vendiendo fósforos 
y otras mercancías para poder sostenerse (y, desde luego, por 
haberse atrevido a ser bella y desenvuelta) (1866, 36-41); y, 
finalmente, “Un sueño de dos colores”, en donde se accede 
a una visión sobre el florecimiento de la actividad científica 
en la Nueva Granada, antes del estallido de la independencia 
(1866, 71-77).

“Costumbres de antaño”, fechado en 1865, constituye 
un compendio de fiestas tradicionales de carácter religioso 
y popular que Groot realiza con intención de cuestionar las 
celebraciones civiles promovidas por liberales como Ancízar. 
Groot mira hacia el pasado, pero no lo hace solo para lamen-
tar tiempos perdidos, sino para burlarse de las pretensiones 
idealistas republicanas, de las disputas políticas modernas, 
y mostrar, en cambio, toda suerte de divertidas escenas en 

las que transluce una especie de inocencia y despreocu-
pación tranquila como imagen de la verdadera felicidad 
popular. El relato inicia directamente planteando ese tipo de 
contraposición:

Hubo un tiempo en nuestra tierra, que después se ha 
calificado de caliginoso y bárbaro, sin duda porque 
entonces no nos andábamos a balazos, como ahora, 
ni nos estábamos en todo tiempo y lugar ocupados 
con las cuestiones de principios, ni con cuestiones de 
vida o muerte. Entonces no se ocupaban las gentes 
de más principios que de los que se acompañaban 
con la sopa y el puchero; pero no de los pucheros 
que traen consigo los principios de ahora, que son 
más de lengua que de sesos. Las cuestiones de vida 
o muerte de aquellos tiempos eran las cuestiones de 
buñuelos y empanadas; las cuestiones de comilonas 
en los campos de San Diego, Egipto y La Peña, o los 
paseos al Salto y a la Piedra-Ancha. (1866, 292-293)

Con esa introducción, el narrador pasa a presentar, como 
en un panorama, el universo de las fiestas populares y su 
organización de acuerdo con una temporalidad católica: 
“Las épocas que se atravesaban eran las de la nochebuena, 
la Semana Santa y el Corpus con sus octavas. En los inter-
medios había otras fiestas chirriadas y fecundas en solaz y 
contento. Tales eran las de El Campo, las de La Peña, las 
de Egipto” (293). Estos últimos eran poblados aledaños a la 
Bogotá de mediados del siglo XIX, donde tenían lugar los 
animados festejos: “¡Oh, qué movimiento! ¡Qué alboroto! 
Aquí las cachimonas; allí las blancas y coloradas; las loterías 
con su eterna cantinela;11 todos estos juguetes en sus mesitas 
rodeadas de artesanos, de peones, de soldados, de mujeres” 
(293).

Hay que reconocer el fervor con el que estos festejos son 
evocados por Groot. Los toldos de juegos y comidas popula-
res, así como el diseño y exhibición de pesebres y la organiza-
ción de las novenas durante las fiestas de la navidad y reyes, 
fueron característicos de Egipto, hoy uno de los barrios popu-
lares de Bogotá. En la Semana Santa el cuidado, la solem-
nidad y el decoro de todos los habitantes de la ciudad era 
notable, pues para el jueves santo subían “un punto más de 
su ordinario” en su vestuario y en su comportamiento. Pero 
sin duda la festividad que captura la atención del narrador es 
el Corpus Christi, normalmente celebrado durante el mes de 
junio, junto con sus octavas, celebradas ocho días después. 
Groot abunda en la descripción de las emocionantes corrale-
jas de toros por las calles de Bogotá que se realizaban en la 
víspera de la festividad; los disfraces y las representaciones 
populares carnavalescas en las que las señoritas se vestían de 
ninfas o ángeles, los jóvenes de matachines o danzantes y las 
gentes del pueblo se divertían con los vistosos disfraces de 
gigantes y de tarascas. También describe las decoraciones de 
los balcones, los arcos, los altares y las bocacalles por medio 
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de las cuales las familias santafereñas representaban escenas 
bíblicas y alegorías (a veces humorísticas) para rendir home-
naje a la procesión religiosa que pasaría frente a sus casas. 
Todo aquello que parecía desesperar a Ancízar. 

Con cada evocación, el narrador enfatiza el contraste de 
aquellas épocas con el presente de reformismo liberal, de 
inspiraciones románticas y de discursos sobre el progreso, de 
las décadas de 1840 y 1850. Las invectivas antirrepublicanas 
están cargadas de sarcasmo:

En esas noches estaban las calles llenas de gente 
que andaba viendo pesebres con muy buen humor, 
pues entonces no había política que indispusiera los 
ánimos. (295, énfasis en el original)

¡Felices tiempos! ¡Cuánto mejor era esto [bailes y 
cenas de “noche-buena”] que estar haciendo cartu-
chos y revoluciones! (296) 

¿Y la semana santa? ¡Oh, las procesiones! ¡Las 
lamentaciones! En esto de lamentaciones no estamos 
tan mal; son de todo el año, y Dios quiera que no 
acaben con tinieblas, miserere y porrazos. (296)

A lo largo del relato se presenta la fiesta como celebración 
de una sociedad plena y feliz. El eje de tal celebración es la 
religiosidad católica, que brinda no solo un dogma fundacio-
nal sino también una temporalidad que regula la vida cotidia-
na y da la pauta para la expresión de los vínculos sociales. 
Alrededor de la celebración religiosa se manifiesta una comu-
nidad que abunda en relaciones jerárquicas de poder, sin ver 
en ello ninguna problemática. “Cachacos” y “pulperos”; 
señoritas y criadas; mendigos, altozaneros, oficiales de taller, 
maestros; empleados y capitalistas; todos aceptan el lugar 
que les corresponde, felizmente ajenos a esas peligrosas cues-
tiones de los ideales y, sobre todo, de la política. Tampoco es 
una sociedad que se preocupe por el futuro. Por el contrario, 
la recurrencia de las celebraciones católicas cada año garan-
tiza la estabilidad del transcurrir de la vida. No hay nada que 
temer del futuro porque ya está previsto de antemano. Es 
la ruptura de esa temporalidad estable la que inaugurará un 
tiempo de preocupación y conflictividad. Y esa ruptura, como 
un nuevo pecado originario que nos expulsaría del paraíso, es 
la del debate de las ideas políticas que plantean la transfor-
mación del mundo en función de algo diferente: el progreso, 
los principios de igualdad o libertad, el conocimiento de otras 
sociedades y de otras culturas. Este tiempo nuevo o moder-
no, abierto hacia el futuro, hacia el que empujan las reformas 
liberales de mediados del siglo XIX, representa para Groot 
claramente una época de decadencia, caos, conflictividad, 
falsedad y pobreza, pues se trata de una época en la cual las 
creencias religiosas, las relaciones de poder y obediencia, el 

modo de vida y el estado social, son cuestiones debatibles. El 
pasado pierde su autoridad sobre el presente y el futuro, de tal 
modo que la incertidumbre se instala en la vida corriente. El 
argumento es claro: sólo retomando los elementos centrales 
de la sociedad colonial, el catolicismo como el más importan-
te de ellos, podrá la sociedad neogranadina recuperar su paz 
y su prosperidad.

Eugenio Díaz y el topos de la fiesta arruinada

En el segundo tomo del mismo Museo de cuadros de costum-
bres de la Biblioteca de El Mosaico, en la que aparecen los 
relatos de Groot que acabamos de comentar, también apare-
ce publicada íntegramente con sus treinta y un capítulos, 
por primera vez, Manuela, novela orijinal por Eujenio Díaz 
(sic) (1866, 169-446). Es una publicación póstuma realiza-
da apenas un año después de la muerte de su autor y tiene 
la particularidad de incluir una novela de trescientas páginas 
junto a relatos muy disímiles y relativamente cortos. La obra 
ya se había publicado en vida de Eugenio Díaz, pero solo 
parcialmente. Los primeros ocho capítulos aparecieron en el 
periódico El Mosaico, entre enero y abril de 1859.12 El título 
original de la obra en esta primera publicación parcial por 
entregas era: Manuela, novela bogotana orijinal de Eujenio 
Díaz (sic). Después de estas dos publicaciones, la novela 
volverá a aparecer ya no en una antología sino como libro en 
dos volúmenes, en 1889, con el título de Manuela. Novela de 
costumbres colombianas, publicada en París por la Librería 
Española de Garnier Hermanos. 

Como la investigadora Flor María Rodríguez ha estableci-
do, aunque la novela ha sido enmarcada como “costumbris-
ta” desde su publicación en el segundo tomo del Museo de 
cuadros de costumbres, en realidad habría que comprenderla 
como una obra cuyo “modelo narrativo era la novela france-
sa contemporánea que se producía en el momento en que él 
vivía, y planeó y estructuró su texto: la novela realista, socia-
lista” (Rodríguez Arenas 2011, xxxv). La misma obra incor-
pora un sistema de referencias a 47 escritores franceses que 
incluyen novelistas y críticos del siglo XVIII y XIX como 
Voltaire, Montesquieu, Henry Joseph du Laurens, Eugene Sue 
y Balzac, así como filósofos del socialismo utópico, como 
Fourier, Proudhon y Saint-Simon. De acuerdo con Rodríguez 
Arenas, en este marco, “la literatura se caracterizó por la fina 
observación de la realidad y el descubrimiento de las estruc-
turas ocultas que querían seguir manteniendo el “status quo” 
de lo establecido”. Lejos de ser solo una pintoresca mirada de 
los habitantes o la geografía nacional para formar una imagen 
aceptable del país para extranjeros y locales, la escritura lite-
raria tendría para Eugenio Díaz el sentido de un meticuloso 
de análisis de la realidad social, el cual debía ser presentado a 
la opinión pública bajo la forma de historias cuidadosamente 
elaboradas. El propósito de la escritura literaria así entendida 
[bajo el paradigma del realismo francés], consiste en que el 
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lector “concluyera cuál era el estado de la sociedad y, así, 
encontrar formas de corrección y mejoramiento” (Rodríguez 
Arenas 2011, xli).13 

En la novela, las escenas de fiesta y baile popular juegan 
un papel preponderante. Recordemos brevemente que don 
Demóstenes, un presuntuoso liberal, viaja desde Bogotá 
hasta la Parroquia, escenario de la obra, y su primer contacto 
con la sociedad local lo hace a través de un baile celebrado 
en la casa vecina a la posada de la señora Patrocinio, donde 
se aloja. Luego encontraremos escenas notables de fiestas 
populares como, por ejemplo, la descripción de la Octava del 
Corpus y las fiestas de San Juan. A través de estas escenas 
de fiesta y baile, Demóstenes conocerá de cerca las tradi-
ciones populares más arraigadas y, al mismo tiempo, se irá 
empapando acerca de la precaria situación de los habitantes 
del pueblo: explotación inhumana en los trapiches, abuso 
contra las mujeres, crueldad con los animales, pobreza extre-
ma, manipulación de las leyes de la república en favor de 
los hacendados. Su visión de la nación neogranadina como 
una república liberal constituida alrededor de los principios 
de libertad, progreso y, sobre todo, igualdad, se verá conti-
nuamente defraudada por las realidades sociales que puede 
constatar en el pueblo. Tanto el párroco, como Manuela, la 
protagonista del drama sentimental que da título a la novela, 
se encargan de abrir los ojos del ingenuo y pretensioso bogo-
tano. El cura, por ejemplo, le va a decir a Demóstenes, en una 
de las numerosas conversaciones, que es inútil y contrapro-
ducente prohibir los corrales de gallos que se realizan el día 
de la fiesta de San Juan, pese incluso a lo repugnante que este 
tipo de ritual les resulte a las mentes ilustradas.

En una república no se puede legislar ni contra los 
usos religiosos, ni contra los usos supersticiosos, 
porque los legisladores son el pueblo y no pueden 
legislar contra sí mismos […] Y un congreso que 
legisle contra la voluntad del pueblo soberano es un 
congreso de tiranos […] (Díaz Castro 2011 [1866], 
269)

Por su parte, en una escena cómica, Manuela va a cues-
tionar el discurso liberal acerca de la igualdad de derechos 
y la igualdad social que sostiene Demóstenes. Mientras éste 
se encuentra acostado en la hamaca sin hacer nada, entre-
gado a la melancolía amorosa, las mujeres de la casa andan 
trabajando. Manuela, que quiere sacarlo de ese estado, busca 
tema de discusión: “¿Luego, no sabe usted que la hamaca es 
el puro centralismo, estando en la mitad de la sala como la 
suya, haciendo estorbo a los que pasan?”; Y agrega: “usted 
echa a pasear la igualdad cuando se apodera de la hamaca 
en esta casa o en la de la prima”; “todos los demás estamos 
fregados en los poyos o los escaños, mientras que usted se 
está meciendo en la visita, acostado muchas ocasiones, y ya 
usted ve que eso no se puede llamar igualdad”. Demóstenes 
trata de defenderse explicando que la igualdad se refiere a 

los derechos y, con algunas excepciones, también se puede 
hablar de igualdad social. Ante lo cual Manuela responde 
con todo el sarcasmo: “¿Igualdad y excepciones? ¡Está muy 
bueno! […] “Entonces diga usted que una cosa es cacarear 
y otra poner el huevo; una cosa es hablar de igualdad y otra 
cosa es sujetarse a ella” (72).

En las escenas de fiesta popular propiamente dicha, la cele-
bración se ve empañada o es directamente interrumpida por 
un creciente ambiente de tensión y de división. Al comienzo 
de la novela, Demóstenes va al baile que tiene lugar en la 
casa vecina y se inicia un pleito porque su criado José quie-
re bailar con Manuela mientras que el tinterillo del pueblo, 
Tadeo, no lo autoriza. Es necesario subrayar que Ancízar ya 
había descrito una escena muy semejante en los capítulos 
XIII y XIV de Peregrinación de Alpha (2019 [1853], 160, 
166). En Zapatoca, el tinterillo del pueblo se había tomado la 
atribución de pedir autorización a los ciudadanos para reali-
zar fiestas o bailes en su casa, bajo pena de cobrar multas e 
iniciar procesos judiciales en su contra. En el relato de Ancí-
zar es un parroquiano quien informa que “el dueño de la casa 
tuvo la inconcebible audacia de anunciar este baile y convi-
dar señoras sin previo permiso del tinterillo del pueblo, quien 
ha corrido la voz de que nos llevará a la cárcel, músicos y 
danzantes, y como ese malvado es capaz de todo y manda en 
jefe, las señoras atemorizadas se han abstenido de concurrir, 
y en realidad no habrá baile” (166). Eugenio Díaz reelabo-
ra esta escena convirtiendo al Padre Alpha en Demóstenes, 
quien constata que el tinterillo, Tadeo, ha prohibido a los 
parroquianos participar del baile, especialmente si es para 
bailar con Manuela (Manuela. Novela bogotana 2011 [1866], 
14-15). Un misterioso personaje (probablemente el mismo 
Dámaso, enamorado de Manuela) lanza la siguiente adverten-
cia al ilustre liberal: “ando huyendo de las persecuciones de 
don Tadeo, y si usted viene a permanecer aquí, descuídese”. 
Enseguida, cuando José Fitatá intenta bailar con Manuela se 
desata una pelea que por poco termina en desastre, si no es 
por la intervención de la misma muchacha para calmar los 
ánimos. Aunque la fiesta puede continuar en este episodio, 
queda planteado claramente el ambiente de tensión que se 
vive en el pueblo.

Hacia mitad de la novela, en el capítulo XXII dedicado a 
la Octava del Corpus, es el mismo Demóstenes quien inte-
rrumpe el festejo (Díaz Castro 2011 [1866], 235-244). Uno 
de los “bosques” representaba una escena satírica en la que 
un gato colorado con alpargatas y sombrero, envolvía en 
papel oficial sellado a una polla y, a su vez, un gato blan-
co con capa, botas y lazo, empapelaba al gato colorado. La 
gente del pueblo comprendía que el gato colorado represen-
taba a Tadeo, mientras que el blanco aludía a Demóstenes; y 
que todo era una alegoría cómica sobre el pleito entre estos 
dos personajes: Tadeo manipulando la ley para imponer su 
voluntad arbitrariamente, aprovecharse de Manuela y come-
ter atropellos y Demóstenes usándola para sabotear los planes 
de Tadeo. Demóstenes rompió en ira al verse representado 
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de esta manera y, justo en el momento en que el gato colo-
rado hacía caer al gato blanco del escenario, produciendo 
exclamaciones entre la gente como “¡Pobre don Demóste-
nes!”, el modelo del hombre civilizado y moderno “dejó ir 
el tiro; lo dio al gato colorado muy cerca del ojo, haciéndole 
lanzar un grito dolorosísimo antes de expirar” (240). La ira 
de Demóstenes era incontenible de modo que siguió dispa-
rando contra los personajes de la representación y, a su vez, 
la dueña del gato blanco, doña Patrocinio, encaró a Demós-
tenes, con lo cual, “la jornada terminó de una manera muy 
desagradable” (241).

También la fiesta de San Juan se arruina por la división, ya 
muy profunda a esta altura de la novela, entre “manuelistas” 
y “tadeistas”. Justo cuando Manuela y todo su círculo disfru-
taban del baño en el pozo del Guadual, en la mañana de la 
fiesta religiosa, más arriba la gente “frondia” de las trapiche-
ras que no se bañaban sino durante San Juan y para la Navi-
dad, ingresaron a otro pozo más arriba del que disfrutaban 
los “manuelistas”. El resultado es que estos últimos prefirie-
ron salir antes que bañarse en las mismas aguas que aquellos 
habían decidido enturbiar maliciosamente:

… el cochambre reunido de todas esas mugrientas 
[trapicheras] es capaz de emborrachar a los pescados 
en lugar de barbasco,14 y ha venido toda la recogi-
da de los tadeístas a lavarse en el pozo del Limonal, 
que está dos cuadras arriba, a tiempo que nosotros 
nos estábamos lavando aquí, por vengarse de que les 
hemos echado por tierra al monarca de la parroquia. 
(265).

La escena de la fiesta arruinada se mantiene principalmen-
te en el registro de lo cómico a lo largo de la novela, aunque 
pueda subir de tono hasta lo violento, como en el caso del 
disparo de Demóstenes contra el gato de doña Patrocinio. 
No obstante, al final de la novela el tono de este tipo de 
escena se transformará radicalmente para dejarnos ver su 
cara trágica. El matrimonio de parejas de clases populares, 
Melchora y Dimas y Manuela y Dámaso, termina en una 
escena de terrible crueldad. Este tipo de parejas represen-
tan en la novela el triunfo de los esfuerzos que realizan en 
conjunto las clases ilustradas de la ciudad (Demóstenes), 
el clero (cura Jiménez) y algunos hacendados (don Blas), 
por construir una nueva sociedad realmente democrática. 
El narrador fija la fecha del suceso en la madrugada del 20 
de julio de 1856, para darle una existencia temporal preci-
sa y hacer una clara alusión a la fundación de la república. 
También están descritos los preparativos de la fiesta, conmo-
vedores testimonios de la verdadera importancia del suceso: 
Manuela y Marta, su madrina, estaban hermosas, “vestidas 
de cintureras, con trajes propios […] Tenían pañolones de 
color de lacre, camisas bordadas de seda negra y enaguas 
de muselina blanca” (347). Melchora, “la ilustre novia de la 
montaña”, no había podido conseguir zapatos de su horma 

en el pueblo, porque sus pies se habían deformado por el 
trabajo del trapiche. “Sin embargo, Dimas […] compró los 
de la horma más grande que pudo hallar en las tiendas del 
puente de San Francisco [en Bogotá], y a pesar de todo, le 
quedaron muy ajustados”. En fin, “el proyecto era bailar dos 
días seguidos en casa de Manuela, y otros dos en casa de 
Dimas para lo cual todo estaba preparado” (346). 

Justo en el momento en que estaba celebrándose el matri-
monio, los “tadeistas”, agazapados en medio de la noche, 
aseguraron las puertas desde afuera e incendiaron la casa de 
don Blas y la iglesia con los feligreses adentro. El pueblo 
exclama: “¡Se queman los novios, se queman los novios!” 
(348). Sobrevive la mayoría, pero aún más que el incendio, 
horroriza ver el odio enervado de los conspiradores:

Elías empuñaba un machete de rozar y estaba tan 
tizando como su ahijada [Melchora], y fue de notar 
que de todos los tadeístas era el único que se había 
expuesto por el bien común. ¡Tan dañino así es el 
espíritu de bandería y el odio infernal que abrigan 
en sus corazones los entusiastas de los partidos! La 
Víbora se sonreía al ver los escombros y los monto-
nes de ceniza, y preguntaba si Manuela se había 
escapado, y esto a tiempo que en los trajes, en el 
desgreño y en lo escuálido de las facciones de los 
manuelistas lo que se veía era el asombro y el dolor 
más acerbo (350).

La fiesta del matrimonio (y la del 20 de julio, celebración 
de la República) queda así violentamente frustrada. Aunque 
la resolución de la obra tratará de atenuar el sentimiento de 
ira y de venganza que se desata en el corazón de Dámaso, 
recién casado e inmediatamente viudo, es contundente la 
forma en que la novela presenta una sociedad profundamen-
te fracturada. El diagnóstico de Eugenio Díaz no se refie-
re simplemente a la ingenuidad y la pretensión de la nueva 
clase política liberal, encerrada en Bogotá, soñando con una 
república a la imagen de los Estados Unidos, empecinada en 
escribir leyes y publicar periódicos, sin conocer las condi-
ciones de vida reales de las mujeres, los campesinos y los 
trabajadores en las haciendas. Más allá de esta situación, 
Eugenio Díaz presenta en Manuela una clase económica y 
política que instrumentaliza el discurso republicano de la 
ley y de la igualdad, para profundizar un sistema de domina-
ción, abuso y explotación de las clases populares, represen-
tada especialmente por las mujeres.15 En esta obra, la fiesta 
ha perdido su inocencia como imagen del sueño republicano 
que puede alcanzarse, pese a las adversidades; o del anhelo 
por regresar a un pasado tradicional (digamos, pre-político) 
que se proyecta idealizado en la memoria. La fiesta popular 
trágicamente frustrada se convierte así en uno de los prime-
ros emblemas de la opresión en el seno del proyecto republi-
cano y de la fractura social profunda entre clases populares 
y élites político-económicas.
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Al leer estos tres textos disímiles, aunque cubiertos por 
Vergara y Vergara bajo el mismo manto del Museo de cuadros 
de costumbres, encontramos las profundas grietas que reco-
rrían el proceso de construcción nacional de Colombia duran-
te el periodo álgido de reformismo liberal a mediados del 
siglo XIX. El tema recurrente de la fiesta popular nos brinda 
la ventaja excepcional de observar, a través suyo, las repre-
sentaciones de la nación soñada u odiada, y al final siempre 
en juego, que autores como Ancízar, Groot y Díaz Castro 
construyeron a través de sus prácticas de escritura. La fiesta 
popular como expresión de los vínculos sociales permitió que 
los escritores escenificaran en ella los avances y retrocesos 
de la sociedad colombiana en función del sueño republica-
no; para que proyectaran un pasado colonial de cohesión y 
armonía que cuestionaba la división social producida por los 
debates intensos propios de a la modernidad política; o en fin, 
sirvió también para representar la tragedia social ocasionada 
por la desconexión de las élites liberales mientras se aban-
donó a las poblaciones rurales en manos de poderes locales 
oportunistas y explotadores. 

Lejos de un repliegue de la literatura sobre sí misma, propia 
quizás de otros momentos históricos y de otras respuestas a 
las realidades vividas, estos textos nos muestran hasta qué 
punto las prácticas de escritura literaria estuvieron inmersas 
en el intenso debate político del siglo XIX alrededor de la 
construcción de la nación y la república. Pivotan todos sobre 
una convicción palpable de que la escritura literaria constitu-
ye un lenguaje poderoso para plantear posiciones en el debate 
político, para movilizar opiniones, sentimientos y comporta-
mientos respecto al proceso de las grandes transformaciones 
de mitad de siglo. Su esfuerzo por reconstruir escenarios, 
personajes y conflictos convincentes mediante el arte de la 
narración, nos muestra que no se trata de un simple medio de 

propaganda ideológica, sino de algo más complejo que consis-
te en elaborar imaginativamente las figuras reconocibles de 
la sociedad neogranadina: sus escenarios, sus personajes y 
las dificultades que se experimentaron en la coyuntura. Al 
hacerlo, estos escritores intentaban dotar de sentido aquella 
realidad problemática y presentar horizontes de futuros posi-
bles en los que se debate el logro o la frustración, la realiza-
ción o el declive de la joven nación. Esta necesidad profunda 
de sentido, de futuro, de logro, que acosa a estos escritores 
neogranadinos parece tan grande como sus respectivos temo-
res a la frustración, el fracaso, la total decadencia. 

Frente a las visiones profundamente militantes del republi-
canismo de Ancízar y el dogmatismo ultra católico de Groot, 
es quizás Eugenio Díaz quien logra plantear la cuestión neurál-
gica de aquella época (y que aún estamos lejos de resolver): 
en su novela, el fracaso del proyecto republicano radica en 
su propia incapacidad para integrar a las clases populares en 
un proyecto de construcción de nación que recoja su idiosin-
crasia y su diferencia; la verdadera tragedia consiste en que 
ese proyecto quede capturado por nuevas élites, nacionales o 
regionales, que lo instrumentalizan para su propio beneficio, 
vaciándolo de sentido y convirtiéndolo en factor de odios y 
violencia. Desde este punto de vista, el diálogo entre estos 
tres casos de estudio nos permite también pensar la literatura 
de mediados del siglo XIX en Colombia como un espacio 
para tramitar las tensiones entre esas dos lógicas de la nación 
que se enfrentan en el proceso cultural y político de aquel 
momento: aquella de la nación como sueño de una sociedad 
emancipada y aquella de la nación como comunidad iden-
titaria (Guerra 2012). Ese vibrante dramatismo político es 
probablemente el núcleo histórico, la historicidad misma de 
una literatura que se vuelve distante y vacía al aislarla de su 
profundo nexo con la construcción de una sociedad moderna.
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Notas al final

1. Vergara incluye algunos fragmentos de Peregrinación de Alpha en el tomo II del Museo de Cuadros de costumbres (1866, 
147-154) que corresponden al capítulo XXV, dedicado a Tunja; al capítulo XXXI, dedicado a Bucaramanga; y al capítulo 
XXXV, dedicado a la Provincia de Ocaña. El título de la obra de Ancízar se modifica suprimiendo el título masón de Padre 
Alpha y confundiendo la referencia a las regiones visitadas: “Peregrinación por el norte de las provincias de Nueva Granada”.

2. Peregrinación de Alpha apareció primero en el periódico El Neo-Granadino a partir de abril de 1851. Ver sobre este tema, 
Gilberto Loaiza Cano, Manuel Ancízar y su época. Biografía de un político hispanoamericano del siglo XIX (2018, 184-190). 
La Comisión Corográfica fue el principal proyecto de exploración geográfica y reconocimiento social de la Nueva Granada 
en el siglo XIX. Se desarrolló entre 1850 y 1859 cubriendo en nueve viajes una gran parte del territorio nacional. Dentro de 
sus resultados se cuentan los mapas más modernos de la época, una colección de más de 100 acuarelas que documentan pueb-
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los y ciudades, paisajes naturales, comunidades étnicas, objetos y lugares arqueológicos. Para una historia completa de este 
proyecto, consultar Efraín Sánchez Cabra, Gobierno y Geografía. Agustín Codazzi y la Comisión Corográfica de la Nueva 
Granada (Sánchez Cabra 1998).

3. Domingo del Monte (1804-1853) fue el intelectual, crítico literario y político liberal más importante de la primera mitad del 
siglo XIX en Cuba. Aunque su familia provenía de la clase hacendada que amasó su fortuna con la explotación de la mano 
de obra esclava en las plantaciones de caña de azúcar, promovió políticas antiesclavistas y la formación de una conciencia 
nacional cubana. Su gabinete de lectura apoyó a Juan Francisco Manzano, el esclavo poeta, quien redactó su Autobiografía en 
1835 a instancias de del Monte. Los integrantes de este gabinete pagaron por la libertad de Manzano. La política radicalmente 
antiesclavista de Ancízar no podría explicarse suficientemente sin este tipo aprendizaje.

4. La influencia de Victor Cousin puede constatarse, al menos, en estos tres personajes de relieve en la historia de las letras 
latinoamericanas: Esteban Echeverría, Dogma socialista (1839); Andrés Bello, Filosofía del entendimiento (1881); y José 
Gonçalves de Magalhães, Factos do espíritu humano (1865). He estudiado el proceso de apropiación de las ideas de los ecléc-
ticos franceses por Manuel Ancízar en mi tesis doctoral (Terminar la revolución. Manuel Ancízar y el eclecticismo filosófico 
en Colombia, s. XIX, 2017)

5. Sobre las herencias coloniales perniciosas, va el siguiente ejemplo: “Tunja es para el granadino un objeto de respeto, mon-
umento de la conquista y sus consecuencias, que es la Edad Media de nuestro país, y una especie de osario de las antiguas 
ideas de Castilla, esculpidas y conmemoradas en las lápidas de complicados blasones puestas sobre las portadas de las casas, o 
viviendo todavía dentro de los conventos, es decir, fuera del siglo y extrañas a todo comercio humano, con el cual han cesado 
de armonizar” (Ancízar 2019 [1853], 286). Sobre la devastación colonial del pasado y la cultura indígena véase el siguiente 
pasaje sobre un petroglifo encontrado al norte del pueblo de Saboyá: “La antigüedad de la piedra pintada y de sus jeroglíficos 
es bastante para juzgar que aquel monumento es obra de los chibchas […] La leyenda contenida en los jeroglíficos nadie podrá 
descifrarla: el monumento es único en su especie, y la devastadora conquista envolvió en la ruina general, tradiciones, anales, 
lenguaje, escritura y cuanto nos serviría en estos tiempos para restablecer las perdidas crónicas de los chibchas…” (Ancízar 
2019 [1853], 91).

6. Se celebra normalmente el tercer jueves de junio, ocho días después de la fiesta del Corpus Christi. 

7. Las figuras del cura y del tinterillo representan esas resistencias e instrumentalizaciones del proyecto republicano. Aunque el 
rol del sacerdote como educador moral del pueblo es integrado al proyecto de Ancízar, los curas con frecuencia representan el 
polo opuesto: el desprecio por cualquier reforma política y cultural modernizadora. Entre tanto, el tinterillo es una figura que 
aparece varias veces en la Peregrinación para mostrar esta nueva figura deformada de la incipiente política moderna neograna-
dina: se trata de personajes dudosos que manipulan la ley para provecho propio, a costa de cometer injusticias. Las dos figuras 
están unidas en el siguiente pasaje en el que se refiere al pueblo de Mogotes, Santander: “700 individuos hubieron de aban-
donar sus hogares y emigrar perseguidas y arruinadas por los malvados tinterillos, que cual buitres cayeron sobre el pueblo, 
sembraron la discordia y el aborrecimiento, y mataron en flor la prosperidad de un lugar, que sin ellos y sin los malos curas, 
sus cómplices en la obra de la destrucción, sería la joya más preciosa del cantón de San Gil” (Ancízar 2019 [1853], 200) .

8. Para mencionar solo algunas de las más importantes: El imperio de los principios (1836), El investigador católico (1838), El 
día (1844-1851), El catolicismo (desde 1848) o El tradicionista (1871).

9. Para mencionar algunos: Los misioneros de la herejía o defensa de los dogmas católicos, Bogotá, Imprenta de Torres Amaya, 
1853; Refutación analítica del libro de Mr. Ernesto Renan titulado “Vida de Jesús”, Bogotá, Imprenta a cargo de Foción 
Mantilla, 1865; Discusión provechosa sobre el protestantismo, Bogotá: El Tradicionista, 1874.; Réplica al ministro presbite-
riano H. B. Pratt, Bogotá, Imprenta de “El Tradicionista”, 1876.

10. Para un estudio detallado de José Manuel Groot y su comprensión y uso ideológico de la historia ver: (Mejía Macía 2010). 
Sobre la biblioteca del autor conservador ver (Ardila 2023).

11. La cachimona es un juego de azar en el que se utiliza un recipiente para lanzar varios dados y alcanzar con ellos determina-
dos resultados. Las blancas y coloradas posiblemente se refería a un juego en el que se empleaba un tablero con fichas rojas 
y blancas y lance de dados para determinar las movidas de cada jugador. El juego de la lotería empleaba tradicionalmente 
un maso de cartas y unas tablas que se repartían a los jugadores. Cada tabla contenía alrededor de 16 cartas aleatoriamente 
elegidas del maso. A medida que se sacan al azar las cartas del maso, los jugadores van marcando en sus tablas aquellas que 
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tienen. Otro juego mencionado por Groot es el pasadiez, una forma tradicional de juego de bolos en el que hay que lanzar una 
bola para hacerla pasar la línea del 10 y, en lo posible, tumbar o chocar otras bolas o pines.

12. En diciembre de 1858 Vergara anuncia la publicación de la obra como tercera muestra de novela neogranadina. La primera 
sería la novela El doctor Temis, de José María Ángel Gaitán (1851). La segunda correspondería a las novelas históricas Ata-
hualpa (1856) y Los Pizarros (1857), de Felipe Pérez, dedicadas a la conquista del Perú.

13. Pese a los ácidos cuestionamientos planteados por Iván Padilla en su libro, la tesis de Rodríguez Arenas parece mantenerse en 
pie en el sentido de que Manuela es una novela que no se limita a representar costumbres populares aisladas y logra penetrar 
en las problemáticas profundas de la sociedad neogranadina del momento. De acuerdo con Padilla “en Manuela, el autor no 
busca reproducir la realidad de manera pintoresca ni dar cuenta directa de las costumbres populares, sin profundidad crítica, 
sino plantear problemas sociales y humanos de fondo” (Padilla 2021, 82).

14. Probablemente se refiere a la Paullinia cupana o alguna de sus variedades; es una planta de frutos tóxicos usada por los in-
dígenas para pescar. 

15. Es realmente difícil ver a Manuela como una novela que refleja “el carácter básicamente conservador” de su autor, como 
sostiene Seymour Menton (2007, 46). Si bien la novela plantea una crítica ácida al liberalismo radical, en el texto no se cues-
tiona el programa mismo de una sociedad igualitaria, democrática y justa, sino todo lo contrario: se cuestiona la deformación 
de ese proyecto por tinterillos y gamonales; o en su defecto, la traición del proyecto por las vanidades y pretensiones de la 
élite intelectual y política de la capital. El horizonte sobre el que la novela proyecta un final feliz es la cooperación entre 
Demóstenes y Manuela para resolver los problemas reales de las poblaciones rurales y para promover el apoyo de las clases 
populares al proyecto liberal. Manuela se convierte en operadora política de su provincia para apoyar a los radicales y, por su 
parte, Demóstenes ha aprendido una importante lección sobre la precariedad de las condiciones sociales de los habitantes de 
provincia y la fragilidad de las transformaciones políticas. La tragedia cancelará ese final feliz profundizando el sentimiento 
de pérdida: de la alianza entre élites y clases populares depende el futuro de un proyecto nacional liberal, su fracaso es el 
verdadero desastre.


