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ENSAYO

Lo neo-picaresco en 35 muertos de Sergio Álvarez:  
violencia, música y sexo en tiempos de guerra
Andrés Aluma-Cazorla/ Connecticut State Community College, Norwalk

La novela 35 muertos (2012) de Sergio Álvarez empieza 
con una de las supuestas 35 muertes del título, pero el tono 
con que se narra es puramente carnavalesco. De hecho, 
momentos antes de morir a balazos, Botones (el bandolero 
dado de baja por el ejército) “se había echado un polvo con 
Cándida, había convertido el orgasmo en siesta, y se había 
despertado nostálgico con ganas de escuchar a Javier Solís” 
(Álvarez 2012, 13). La muerte, el sexo y la música son las 
constantes de esta novela, la cual, a pesar del tono jocoso 
presente en el relato, no deja de ser una historia de víctimas, 
de traiciones, de corrupción y de la (de)formación moral 
y psíquica de su protagonista. Álvarez propone narrar, en 
ochenta y dos viñetas, la violenta historia colombiana desde 
1965 hasta 1999.

Autor de las novelas La lectora (2004), Cantar es sobre-
vivir (2021), El inmortal (2023) y una novela juvenil (Mapa-
ná, 2006), Sergio Álvarez dice haber necesitado nueve años 
y entrevistas con docenas de víctimas de la violencia para 
escribir 35 muertos. A juzgar por la extensión (489 páginas 
sin contar la lista de títulos, todos correspondientes a cancio-
nes de los años que abarca la obra) y el marco cronológico 
que abarca la historia del protagonista (1965-1999), Álvarez 
parece haber querido encapsular toda la historia de la violen-
cia colombiana desde el final del período del Frente Nacional 
(1965-1970) hasta la crisis económica y el auge paramilitar 
de finales de los noventa, pero sin comprometerse seriamen-
te con ninguna ideología o bando. Por la novela desfilan el 
movimiento obrero, los estudiantes comunistas, el ejército, 
los paramilitares, el narcotráfico y los políticos de todos los 
partidos: ningún grupo queda exento de crítica, pero tampo-
co hay una condena profunda o una toma de postura ética 
definida. Esta neutralidad narrativa —entendida no como 
objetividad imparcial, sino como una distancia irónica o 
desideologizada frente a los conflictos representados— se 
construye principalmente a través de la focalización interna 
del narrador protagonista, el Pelao, un personaje que carece 
de convicciones políticas o morales estables. Su mirada se 
desplaza entre los diversos actores del conflicto colombiano 
con una mezcla de desinterés pragmático y cinismo, guiado 
más por la supervivencia que por una visión transformadora 
del mundo. Esta postura se inscribe claramente en la tradi-
ción picaresca, donde el pícaro, figura marginal y adaptable, 
observa el poder sin aspirar a cambiarlo, apenas a burlarlo o 
aprovecharlo momentáneamente.

A esta mirada amoral se suma la constante presencia del 
sexo como forma de escape o compensación ante la violen-
cia, lo cual desactiva el potencial trágico de muchas escenas, 
transformándolas en episodios grotescos o irónicos. El sexo, 
así, no solo opera como antídoto frente a la brutalidad, sino 
que actúa como un mecanismo narrativo de banalización, 
diluyendo la carga ética de los acontecimientos. Finalmente, 
el tono coloquial, ligero y a menudo humorístico con el que 
se narra la historia —incluso en medio del horror— contri-
buye a esta estética de la evasión, donde la reflexión profun-
da queda suspendida hasta el final del relato. Esta elección 
estilística, lejos de ser superficial, es coherente con el linaje 
picaresco que privilegia el ritmo, la oralidad y el ingenio por 
encima de la introspección o la denuncia explícita.

El propósito de este artículo es múltiple: en primer lugar, 
examinar los modos en que Álvarez se vale de las convencio-
nes de la picaresca para recorrer, a través de las aventuras de 
su protagonista, la realidad de Colombia entre 1965 y 1999; 
en segundo lugar, reflexionar sobre la aparente dificultad 
de mantener el espíritu caricaturesco y hasta jocoso de los 
primeros capítulos a partir del momento en que el protago-
nista se convierte en victimario y deja de ser solo una víctima 
de la violencia y la corrupción que lo rodean. Para concluir, 
propongo examinar cómo el marco neopicaresco —caracte-
rizado por una estructura episódica, un protagonista amoral 
y un tono coloquial— genera un efecto de distanciamiento 
frente a la violencia sistémica que atraviesa los primeros 
capítulos de la novela. Este efecto, que podríamos entender 
como una “anestesia narrativa”, no implica indiferencia del 
lector, sino una atenuación temporal de la gravedad de los 
hechos mediante el humor, el sexo y la ligereza del tono. Esta 
estrategia discursiva no elimina la violencia, sino que pospo-
ne su impacto, lo que intensifica el golpe emocional cuando, 
hacia el final del relato, el horror ya no puede ser disimulado 
ni trivializado.

La trama de la novela se articula a través del relato de un 
protagonista a quien conocemos únicamente por su apodo, el 
Pelao, quien inicia la narración de su vida desde el momento 
mismo de su gestación, coincidente con la muerte de Boto-
nes, un bandido famoso, a manos del ejército. Entre las bajas 
militares se cuenta el prometido de Nidia, madre del Pelao, 
quien, presa del despecho, se casa con un antiguo preten-
diente, Fabio. Nidia fallece al dar a luz y Fabio emigra al 
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suroccidente colombiano, donde se incorpora a la comunidad 
de Barbacoas, que prosperaba gracias a las minas de oro de la 
región. Fabio se suicida más tarde tras confirmar que ha traicio-
nado a quienes lo acogieron, al confiar en un senador corrupto 
que lo utiliza y lo abandona. El niño es adoptado por sus tíos 
paternos y vive una infancia apacible en el campo hasta que, a 
los nueve años, es reclamado por su tía Cristinita, quien lo cría 
en la capital. El paso de una infancia rural a una adolescencia 
urbana marcada por la marginalidad inicia la formación del 
personaje picaresco: un sujeto sin rumbo fijo, moldeado por 
las circunstancias y siempre al margen del orden establecido. 
Tras involucrarse con una comuna marxista, integrarse a una 
pandilla, militar en la guerrilla urbana, desertar y ser reclutado 
por el ejército, el Pelao pasa a desempeñar distintos papeles 
en redes delictivas y paramilitares, hasta emigrar a España, 
donde sobrevive como traficante menor.

Este recorrido vital, fragmentado y errático, presenta 
claros rasgos de la tradición picaresca adaptados al contexto 
contemporáneo: movilidad constante, ausencia de conviccio-
nes ideológicas estables, marginalidad social, ironía narrativa 
y una ética de la supervivencia. Aunque las reseñas promo-
cionales destacan en la novela elementos de la novela histó-
rica, el relato de aventuras, la autoficción, el thriller o incluso 
el folletín romántico, la filiación picaresca resulta particular-
mente relevante. Como apunta José Ignacio Padilla (2013), 
las peripecias del Pelao responden a un molde picaresco que 
no ha sido aún examinado críticamente en relación con la 
violencia estructural y la corrupción política que atraviesan 
la obra de principio a fin.

Sobre los elementos históricos en la novela

Incluso quienes no están familiarizados con la historia de 
Colombia pueden notar, a medida que avanza la narración, 
que cada etapa en la vida del protagonista está entrelazada 
con momentos clave del pasado reciente del país. La novela 
abarca desde el final del acuerdo del Frente Nacional en 1965 
hasta el auge del paramilitarismo a mediados de los años 
noventa y la crisis económica de 1999. La decisión del autor 
de iniciar su relato justo después de la disolución del Fren-
te Nacional no es casual: marca un punto de inflexión en la 
historia política del país y constituye un eje fundamental para 
la estructura narrativa de la obra.

Hasta cierto punto, puede afirmarse que el discurso de la 
novela adopta una tesis presente en muchas lecturas socio-
lógicas del conflicto colombiano: que el Frente Nacional, al 
excluir opciones políticas alternativas, contribuyó al surgi-
miento de las guerrillas. Esta idea, aunque no formulada 
explícitamente por Álvarez, se encuentra en estudios como 
La violencia en Colombia: estudio de un proceso social de 
Orlando Fals Borda, Germán Guzmán y Eduardo Umaña 
Luna (1977).

En este sentido, la novela establece un vínculo direc-
to entre las decisiones tomadas por las élites políticas en la 
capital y la violencia armada que afecta a las regiones. La 
narración asume esa premisa como propia, haciendo que la 
vida política del país corra en paralelo con la del protagonis-
ta, un pícaro cuya existencia está moldeada por los vaivenes 
de la historia nacional. Esa coincidencia entre lo íntimo y lo 
colectivo, entre la narrativa personal y la Historia con mayús-
cula, se convierte en el punto de partida de la novela y revela 
una intención clara: mostrar cómo las decisiones de quienes 
detentan el poder repercuten de forma concreta en la vida de 
las personas comunes.

El relato comienza con la comuna marxista, remite a algu-
nos eventos de los sesenta y, específicamente, se refiere a los 
orígenes de la guerrilla. Álvarez narra algunos de estos suce-
sos históricos con un tono cínico, marcado en algunos casos 
por el tratamiento paródico de los nombres de muchos de los 
personajes políticos (presidentes, senadores, diputados) de 
los últimos treinta y cinco años del siglo XX en Colombia.

El autor también se burla de la frágil estabilidad democrá-
tica en la que queda el país después del Frente Nacional por 
medio de la mención de cada uno de los mandatarios colom-
bianos entre 1970 y 1999, aludiendo a sus apodos célebres 
en el argot nacional (aunque sin llamarlos por sus nombres 
reales). De esta manera, en la novela, Misael Pastrana Borrero 
(1970-1974) se presenta por primera vez como “el Muelón” 
(34) cuando se narra la niñez del protagonista; Alfonso López 
Michelsen (1974-1978) como “el borracho, el presidente que 
había reemplazado al Muelón defraudador” (105) duran-
te la etapa de la comuna marxista de la tía Cristinita; “y al 
borrachín, lo reemplazó el gordo gangoso que vestía trajes 
oscuros, corbatines ridículos” (124), que coincide en la obra 
con la persecución de los líderes de izquierda en la época del 
“Estatuto de Seguridad” del presidente Julio César Turbay 
Ayala (1978-1982). A Belisario Betancur (1982-1986) se lo 
presenta como “Beibi” (270); Virgilio Barco (1986-1990) es 
mencionado como “el Tatareto” (337); César Gaviria Trujillo 
(1990-1994) como “la loca” (362); Ernesto Samper Pizano 
(1994-1998) como “el Chancho” (387); y, finalmente, Andrés 
Pastrana Arango (1998-2002), como “el hijo del Muelón” 
(442). Todos estos apodos se basan en muchos casos en las 
características y defectos físicos de los personajes reales.

De ese modo, los primeros capítulos, en los que se narra la 
niñez del huérfano, coinciden con el surgimiento de la guerri-
lla urbana en los años setenta, mientras que la narración de 
la primera adolescencia del Pelao y su contacto, gracias a su 
tía adoptiva, con el activismo político, tiene como trasfondo 
los movimientos sociales de izquierda a finales de los setenta 
y la represión de estos por parte de las fuerzas del Estado 
a inicios de los ochenta. Otros eventos históricos fácilmen-
te identificables durante el recuento de la vida del protago-
nista en la novela son la tragedia del Palacio de Justicia, de 
1985, en la que el Pelao participa tras haberse enlistado en 
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el Ejército; el auge del narcotráfico, cuando forma parte de 
una lucrativa empresa del Cartel de Cali; la consolidación del 
paramilitarismo, para el que es reclutado en los años noventa 
y, finalmente, la ola migratoria de colombianos hacia Europa 
en el cambio de siglo, cuando se exilia en España al cumplir 
treinta y cinco años.

De la picaresca a la sicaresca: entre la muerte y la música

Como ha señalado José Ignacio Padilla en su reseña publi-
cada en línea en el Blog Ibero Americana (2013), 35 muer-
tos dialogan con el modelo de la novela picaresca española, 
tanto en su estructura como en la figura de su protagonista. 
El narrador, conocido solo como el Pelao, no solo rememora 
su vida desde el momento mismo de su nacimiento —como 
lo hace Lázaro en los primeros párrafos del Lazarillo de 
Tormes— sino que extiende esa narración por más de ciento 
cuarenta páginas, marcando una diferencia de escala y ambi-
ción narrativa. Al igual que Lázaro, el Pelao nace y crece en 
una sociedad profundamente desigual y violenta, donde la 
muerte es parte del paisaje cotidiano y donde, para sobrevi-
vir, aprende desde joven a mentir, robar y traicionar, incluso 
a sus más cercanos. 

Además de los elementos que se integran en la construc-
ción biográfica del protagonista—la orfandad temprana y el 
proceso de aprendizaje—otra clara referencia al género de la 
picaresca proviene de la movilidad permanente del narrador. 
El protagonista de 35 muertos está continuamente huyendo 
de alguien, lo que hace que la novela recorra Colombia de 
punta a punta y constituya una estructura homóloga a la del 
carácter nómada de la picaresca renacentista y barroca.

Del mismo modo, al igual que en la picaresca, los rasgos 
que predominan en el lenguaje provienen de una retórica 
popular, de modo que las oraciones son concisas, sin grandes 
demostraciones estilísticas y dan la impresión de un relato 
narrado de prisa. La trama de 35 muertos comienza con la voz 
del Pelao, quien narra su vida “desde antes de nacer”. Se trata, 
en efecto, de una analepsis que sitúa el inicio del relato antes 
de su propio nacimiento. A partir de allí, la narración sigue 
un orden cronológico, aunque no convencional, compuesto 
por una sucesión de historias breves contadas en un lenguaje 
coloquial, marcado por el ritmo oral y la perspectiva subjeti-
va del protagonista. En lugar de estar numerados de manera 
tradicional, los capítulos corresponden a epígrafes sacados 
de letras de canciones populares (ochenta y una canciones 
en total). Así, fragmentos de “La gota fría”, “Perfidia”, “Te 
compro tu novia”, “Brujería”, “Los caminos de la vida”, “Mi 
libertad”, “Que no quede huella”, “Honda herida”, entre otros 
éxitos musicales de las décadas en que transcurre la historia, 
sirven de introducción a la escena o evento narrado en cada 
capítulo, además de establecer una relación directa con una 
época e incluso con un año en particular.

En 35 muertos se advierte una correspondencia inten-
cional entre el ritmo narrativo, los títulos de las canciones 
que enmarcan cada capítulo y la temporalidad vertiginosa 
que atraviesan tanto el protagonista como los acontecimien-
tos históricos narrados. Las canciones no solo nombran los 
artículos, sino que también funcionan como disparadores 
emocionales y estructurales que guían la trama y apelan a la 
memoria afectiva de los lectores familiarizados con la música 
popular de los años setenta y ochenta. Esta musicalidad – que 
acelera la percepción del tiempo– refuerza la sensación de 
que no hay espacio para procesar ni elaborar lo que ocurre: 
los hechos se precipitan sin mediaciones ni explicaciones 
extensas, lo que reproduce literariamente el vértigo de vivir 
en un país sacudido por la violencia como Colombia. 

Por ejemplo, el capítulo “coroncoro se murió tu maee, 
déjala morir”, que cita el coro de la canción de bullerengue 
“Coroncoro” de Juana Emilia Herrera García (popularizada 
en 1985), es narrado desde la perspectiva Ángela, una guerri-
llera y examante del Pelao, quien rememora la toma del Pala-
cio de Justicia de ese mismo año. Su voz da cuenta del caos 
desde adentro: “Dejen de disparar para que salgan los rehe-
nes, pidió Lucho a los militares cuando vio que era imposible 
detener las llamas y que si no salíamos íbamos a morir achi-
charrados” (284).

En el capítulo siguiente, titulado con un verso en espa-
ñol de “Je l’aime à morir” (1980) Francis Cabrel – “cono-
ce bien, cada guerra, cada herida, cada sed…” – el narrador 
es el Pelao, ahora como soldado del Ejército encargado del 
levantamiento de cadáveres tras la retoma del Palacio. Desde 
su nueva posición, da testimonio de una escena brutal: “Este 
también hay que mandarlo a Medicina Legal, dijo el capitán y 
sacó un revólver. El hombre, a pesar de estar lleno de heridas, 
pataleó y pidió clemencia. El capitán le disparó a la cabeza y, 
antes de que el eco del disparo acabara, un soldado se acercó, 
le roció gasolina y también le prendió fuego” (292).

La narración salta luego al capítulo “dejó un capullo, un 
capullo con todo su encanto escondido…”, línea de la canción 
“Muere una flor” (1980) del Binomio de Oro, donde una voz 
anónima relata el momento en que escucha por radio sobre 
la erupción del Nevado del Ruiz, también en noviembre de 
1985: “El locutor le dio cambio a Juan Gusanín1 y el gordo 
empezó a vociferar, a hacer aspavientos, a entrevistar sin 
respeto a los sobrevivientes y la voz quebrada de los entrevis-
tados me convenció por fin de que una avalancha de barro y 
piedras había sepultado a Armero” (294-295).

En el capítulo posterior, titulado con la salsa “Picoteando 
por ahí” de Henri Fiol (1983) el pelao reaparece como narra-
dor. Días después de la toma del Palacio, relata cómo le orde-
nan enterrar los cuerpos incinerados “En los mismos huecos 
de los de Armero” (300), en una maniobra estatal macabra 
para confundir los cadáveres de los desaparecidos políticos 
con los de la tragedia natural. 
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Este encadenamiento de voces y hechos, sin respiro ni 
resolución entre uno y otro, genera una sensación de urgen-
cia. Cada evento histórico- la toma del Palacio, la erupción 
del volcán, los entierros clandestinos- compite con el anterior 
en dramatismo e impacto, obligando al lector a reconstruir los 
vínculos narrativos que el texto apenas sugiere. Em lugar de 
ofrecer explicaciones o cierres, la novela opta por la acumu-
lación acelerada, un ritmo que dramatiza tanto la fragilidad 
de la memoria como la dificultad de procesar la violencia 
cuando esta se impone en ráfaga. El lector queda interpelado 
a reconstruir sentido entre los fragmentos, a asumir un rol 
activo en la elaboración de la historia. 

La herencia picaresca en Latinoamérica: siglos XVII-XX

El concepto de picaresca ha sido objeto de debate, con estu-
diosos como Claudio Guillén y Juan Antonio Garrido Ardila 
identificando sus características esenciales: realismo formal, 
autobiografía ficticia, narración en primera persona, tono satí-
rico e ironía amarga. Según Guillén, el género se define más 
por una estructura narrativa flexible y una figura marginal que 
transita entre distintas formas literarias y momentos histó-
ricos (Guillén 1971, 71–106). Por su parte, Garrido Ardila 
subraya que el protagonista suele ser un personaje de clase 
baja, ingenioso, tramposo y socialmente marginal, trazando 
además una evolución del género desde el Siglo de Oro hasta 
expresiones contemporáneas (Garrido Ardila 2015).

En Latinoamérica, la picaresca aparece en El carnero 
(1638) de Juan Rodríguez Freyle, una crónica satírica sobre 
la corrupción colonial, aunque carece de un protagonista 
unificado. Un ejemplo más claro es Lazarillo de ciegos cami-
nantes (1773) de Alonso Carrió de la Vandera, que adop-
ta elementos del género al narrar la movilidad social en la 
América colonial con un tono irónico.

Durante la independencia, El periquillo sarniento (1816) 
de José Joaquín Fernández de Lizardi retoma la picaresca con 
una intención moralizante. Su protagonista, Pedro Sarmiento, 
narra sus fracasos justificándolos en la corrupción heredada 
del dominio español. En el siglo XX, María Casas de Faunce 
documenta su reaparición con El Lazarillo en América (1930) 
de José N. Lasso de la Vega y Don Pablos en América (1932) 
de Enrique Bernardo Núñez, entre otros. Obras como El falso 
Inca (1905) de Roberto Payró y La vida inútil de Pito Pérez 
(1938) de José Rubén Romero exploran la marginalidad con 
humor y crítica social.

A mediados del siglo XX, la picaresca se reinterpreta en 
novelas como El astillero (1961) de Juan Carlos Onetti y 
Boomerang (1970) de Enrique Lihn, donde los protagonis-
tas encarnan figuras errantes atrapadas en la burocracia y la 
descomposición social. Estas narrativas desdibujan la fronte-
ra entre lo picaresco y lo existencialista.

En Colombia, la picaresca influye en Asuntos de un hidal-
go disoluto (1994) de Héctor Abad Faciolince y en la “novela 
sicaresca”, que fusiona el narcotráfico con estructuras pica-
rescas. La virgen de los sicarios (1993) de Fernando Vallejo y 
Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco presentan personajes 
marginales con movilidad social y lenguaje cínico.

En el siglo XXI, 35 muertos (2010) de Sergio Álvarez 
reinterpreta la tradición picaresca a través de su protagonista, 
el Pelao, un joven que transita por los márgenes del crimen 
sin lograr nunca una verdadera estabilidad ni redención. Su 
historia está estructurada como una serie de episodios frag-
mentarios de supervivencia, en los que cada etapa represen-
ta un intento fallido por integrarse a una sociedad marcada 
por la violencia estructural, la corrupción y la exclusión. Esta 
estructura episódica recuerda a los clásicos fundacionales del 
género, como La vida de Lazarillo de Tormes y La vida del 
Buscón llamado Don Pablos, pero el tono de Álvarez es más 
cínico y desencantado: no hay lugar para la redención moral 
ni para la movilidad social que, al menos en potencia, estaba 
presente en los modelos áureos. Mientras que los pícaros del 
Siglo de Oro lograban, a veces, burlar el orden desde una 
agudeza ambigua, el Pelao parece condenado a repetir su 
deriva en un mundo donde la astucia ya no garantiza la super-
vivencia, sino apenas una postergación de la muerte.

La influencia de la picaresca en la literatura colombiana 
actual

Jesús Humberto Florencia, en El mito del otoño del gran padre 
latinoamericano, destaca cómo los personajes de las novelas 
de Gabriel García Márquez “poseen una configuración a la 
manera de la picaresca, quienes resuelven las dificultades a 
partir de sus propias habilidades”. Así lo nota también Peter 
Earle en su artículo “De Lazarillo a Eva Luna: metamorfosis 
de la picaresca” (1988) donde se identifican algunos elementos 
picarescos clásicos en el cuento de García Márquez La increí-
ble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela 
desalmada (1972). Según Earle, La cándida Eréndira presen-
ta rasgos picarescos en la relación amo-maestro y pícaro “que 
influye crucialmente en la vida del protagonista” (993).

Más recientemente, en Asuntos de un hidalgo disoluto 
(1994) de Héctor Abad Faciolince podemos identificar el 
relato autoconsciente y narcisista de Gaspar, un millonario 
de setenta y dos años venido a menos que narra los altiba-
jos de su vida desde la adolescencia y que, entre su saber 
enciclopédico y su gramática parda, debe ingeniárselas como 
un consumado pícaro para mantener a flote su estilo y nivel 
de vida. Será el mismo Abad Faciolince quien identifique 
en su momento la modificación más reciente de la picares-
ca en la Colombia de finales del siglo XX, al comentar el 
fenómeno y la popularidad de la “novela sicaresca”.2 Aunque 
Abad Faciolince es quien acuña el término “sicaresca”, las 
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primeras manifestaciones de este género se dan en las novelas 
de Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios (1993), y Jorge 
Franco, Rosario Tijeras (1999), en la década de los noventa. 
Según lo afirma Ana María Mutis en La novela de sicarios 
y la ilusión picaresca, la “sicaresca” surge como una expre-
sión estética que combina la realidad colombiana del narco-
tráfico con la estructura de la picaresca española, a partir de 
la construcción de un personaje marginal, joven, asesino a 
sueldo o sicario que es presentado con cierta benevolencia 
y consideración. Tanto la picaresca como la sicaresca agru-
pan historias en las que la pobreza es el resorte que impulsa 
las acciones de los personajes, cuya juventud, inexperiencia, 
continuo movimiento y particular visión de la sociedad que 
los relega se convierten en las características que definen al 
nuevo antihéroe.

Otro punto de contacto entre la sicaresca y la picares-
ca española lo señala Peter Dunn en Spanish Picaresque 
Fiction, donde analiza la construcción literaria de un mundo 
imaginativamente tolerable que incorpora una intolerable 
realidad: la violencia de la vida urbana. En consecuencia, 
aunque se trate de obras inspiradas en violencias históricas 
distintas, Lander sostiene que “en ambos géneros los perso-
najes adquieren la condición metonímica del sujeto urbano 
socialmente marginado” (167). Sin embargo, la principal 
diferencia entre la sicaresca y la picaresca tradicional radi-
ca en que, en las novelas del sicariato, quien generalmente 
construye este personaje es el autor intradiegético, presente 
en la narración como una figura secundaria que relata los 
hechos y le da voz y perspectiva al personaje del sicario.3 
Este elemento autobiográfico figura en gran parte de las 
novelas colombianas más conocidas de la década de los 
noventa y principios del siglo XXI.

De hecho, Carlos Germán van der Linde, en Historia lite-
raria de las representaciones del sicario a partir de novelas 
colombianas (2016), sugiere que la década de los noven-
ta en la literatura colombiana “inicia y termina con nove-
las de tipo pseudo-autobiográficas: El pelaíto que no duró 
nada (1991) de Víctor Gaviria, Sicario (1991)4 del español 
Alberto Vázquez-Figueroa y Sangre ajena (2000) de Artu-
ro Alape” (98). Estas obras presentan protagonistas que se 
ajustan a las descripciones del asesino a sueldo cuya vida 
es narrada en segunda persona. Otros elementos clave que 
resuenan en estas narraciones son la orfandad figurativa, los 
orígenes ocultos o desconocidos, el lenguaje popular plaga-
do de groserías y las bromas pesadas en novelas tan disímiles 
en sus presupuestos estéticos como las ya mencionadas La 
virgen de los sicarios y Rosario Tijeras, o Satanás (Premio 
Seix Barral, 2002) de Mario Mendoza y Leopardo al sol 
(1993) de Laura Restrepo.

El punto clave aquí es que aquellas novelas que han sido 
consideradas exitosas en ventas y han sido bien recibidas 
por la crítica especializada presentan muchos de los rasgos 
picarescos clásicos que hemos venido comentando, así como 

los elementos característicos de la sicaresca, incluso cuando 
en algunos casos se inscriban de manera explícita en géne-
ros establecidos como la novela policial o la novela negra 
norteamericana.

En lo que respecta a la obra de Sergio Álvarez, si bien 
adopta parte de la narrativa sicaresca al contar con un perso-
naje marginal o uno de los sujetos abandonados por el Esta-
do que menciona Andrea Fanta en su estudio Residuos de 
la violencia: producción cultural colombiana en el fin de 
siglo, 35 muertos no sigue las pautas de una novela de este 
tipo al no contar con una unidad de carácter. En el relato de 
Álvarez intervienen muchos personajes y más de un narra-
dor, y aunque el Pelao es la figura central de toda la novela, 
que recoge parte del espíritu del personaje de la sicaresca, el 
Pelao es cómplice de muchos asesinatos, pero nunca llega a 
concretar ninguno con sus propias manos. De igual manera, 
a diferencia de lo que sucede en la sicaresca, los trasfondos 
de la historia de 35 muertos no giran en torno a un solo 
fenómeno (el narcotráfico o la violencia de la vida urbana), 
sino que, junto a las temáticas de las luchas de la izquier-
da, el secuestro, las violencias del narcotráfico, el conflicto 
interno armado y la corrupción estatal, se cuenta en realidad 
la vida del personaje y los momentos en que este roza o se 
involucra con estas temáticas, sin ofrecer una justificación 
totalizante⁹.

La obra de Álvarez tampoco podría inscribirse como una 
novela negra, según la define Hubert Pöppel en La novela 
policíaca en Colombia, ya que su historia no sigue el hilo 
de un crimen específico ni de un asesino en serie. Y, a pesar 
de su título, las muertes narradas nunca se convierten en el 
foco principal de la novela. En este relato, lo que predomina 
es una mayoría de recursos literarios que identifican al géne-
ro clásico de la picaresca: la vida precaria, sin privilegios, y 
la narración desde la perspectiva del pícaro. Estos elementos 
están presentes de manera explícita desde los primeros párra-
fos, lo cual plantea un diálogo con el modelo del Lazarillo de 
Tormes, concretamente con la vida precaria y sin privilegios 
del protagonista y la perspectiva cínica que justifica los malos 
pasos del pícaro, así como una conversación directa con El 
Buscón de Francisco de Quevedo, específicamente en lo que 
respecta al tratamiento conservador del personaje en el entor-
no de la España moderna.5

Lo neo-picaresco en 35 muertos

Además de estructurar los generalmente breves capítu-
los alrededor de las desventuras del protagonista, la novela 
presenta una estructura narrativa articulada en torno al proce-
so de aprendizaje del personaje central. Desde el comienzo, 
los capítulos narrados por el Pelao giran alrededor de lo que 
el protagonista va aprendiendo durante la niñez con su padre 
y después con su tía adoptiva, durante la adolescencia con 
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sus compañeros de barrio, en su paso por la guerrilla y el 
ejército unos años más adelante y durante su vida adulta en 
el narcotráfico y en las filas de ejércitos paramilitares. En la 
obra de Álvarez, el protagonista niño, joven y adulto termina 
optando por la opción ilegal o la opción más inmediata en el 
entorno violento en el que se forma —en vez de la escuela, la 
universidad, o el trabajo honesto—. 

Aunque no es el único narrador, el Pelao es el protagonista 
principal e inicia su relato en primera persona dando cuenta 
de sus orígenes y de un recorrido errático a través de Colom-
bia. A lo largo de su narración, el Pelao justifica sus diferentes 
oficios, no como una meta para mejorar su posición social 
o su situación financiera, sino con el fin de encajar dentro 
del grupo al cual decide pertenecer, es decir, el ejército, la 
insurgencia, los paramilitares o los narcotraficantes, grupos 
o sectores que en Colombia garantizan una mayor movilidad 
social y económica para un individuo marginado de la socie-
dad. De manera afín con la picaresca tradicional, la novela 
presenta un orden narrativo articulado en torno al proceso de 
aprendizaje del personaje central. 

Es sabido que la picaresca es una novela de (de)forma-
ción, y el pícaro, personaje de las clases más pobres, va 
aprendiendo a robar, a mentir, a delinquir para sobrevivir. 
Los primeros años del narrador-protagonista de 35 muer-
tos giran alrededor de la formación del personaje desde su 
niñez con su padre en el suroccidente colombiano y después 
con su tía adoptiva en Bogotá. Sin embargo, a pesar de las 
tragedias que rodean su niñez, el niño es feliz, y en este 
sentido tiene poco en común con la niñez de los lazarillos de 
la novela picaresca española. El Pelao crece sano en casa de 
su tío Martín y su vida transcurre como la de cualquier niño 
normal: “sabía pescar, cazar sapos, matar pájaros” (45). 
Cuando su tía se hace cargo de él, empieza a ir a la escuela, 
aprende a leer, es mimado, se alimenta bien, no pasa hambre 
ni frío. Si bien sus primeros tutores (su padre y posterior-
mente su tía), pertenecen a la clase obrera y no a la clase 
criminal, desde muy temprano en su niñez el Pelao es testi-
go de la corrupción del entorno que le rodea. En la novela, 
en uno de los pocos pasajes donde hay una crítica directa 
a una multinacional, Fabio Corral, luego de enviudar, pasa 
a mudarse con el Pelao a la localidad de Barbacoas, en la 
costa pacífica del sur colombiano, región estratégica del 
país por las minas de oro:

“la explotación de las minas fue concedida] a perpe-
tuidad a la Gold Mine Company, una multinacional 
americana que se llevaba el metal sin siquiera pagar 
impuestos y que ordenaba espantar a tiros a quienes 
intentaran recoger las migajas de oro que la draga de 
la compañía no alcanzaba a engullir”. (33) 

En el mismo, el padre del protagonista decide entonces 
organizar una unión sindical 

“conformada por los propios trabajadores (…) para 
convencerlos de que hicieran una cooperativa que 
explotara el oro que aún quedaba en las tierras de 
Barbacoas” (32). 

Para realizar esta empresa, padre e hijo tienen que aliar-
se con el político local, quien a su vez se aprovecha de la 
influencia del padre con el fin de hacer que el pueblo vote 
por el candidato presidencial del Partido Conservador. Esto 
requiere “coordinar un trabajito para que en las urnas aparez-
can los votos que nos están haciendo falta (…) así atajar el 
regreso al poder del dictador” (35).61La manera en la cual se 
ejecuta el fraude la relata Álvarez haciendo enfática la parti-
cipación del Pelao: 

“(…) Después explicó cuáles votos sacar y le entre-
gó a mi padre los votos por los que había que reem-
plazarlos (…) ¿Qué hacemos con esto?, preguntó mi 
viejo cuando volvimos a casa y descargamos en el 
patio los votos y las actas electorales que habíamos 
sacado de la escuela. El senador le alcanzó al viejo 
una caneca de gasolina. Yo, yo, yo, grité cuando vi al 
viejo sacar del bolsillo una caja de fósforos. Tome, 
dijo mi papá. Prendí el fósforo y lo arrojé sobre le 
montón de papeles”. (35-36)

En la misión encargada a Fabio, el padre, por parte del 
político local, es el Pelao niño quien quema los votos sustraí-
dos de las urnas, siendo este el primer aprendizaje del prota-
gonista al notar y ser cómplice sin saberlo, debido a su edad, 
del fraude electoral. Este acto hará que el padre del Pelao se 
suicide poco después en el transcurso de la historia, atormen-
tado por haber traicionado la confianza de su comunidad. La 
ingenuidad expresada en la voz del narrador protagonista al 
presenciar y participar del robo de votos confirman que ni el 
padre ni la tía del Pealo son malas influencias, lo que marca 
una diferencia con el papel de los tutores de la picaresca clási-
ca en la deformación del protagonista. 

Como se discutirá más adelante, el niño aprenderá que 
obrar desde la legalidad le acarreará decepciones. Esto lo 
empieza a descubrir durante el periodo en el cual vive con 
su tía, la maestra activista, y entra en el mundo de la comuna 
marxista: 

“De la ingenuidad de creer que había conseguido 
una gran familia pasé a la doble ingenuidad de creer 
que mi familia estaba conformada por un grupo 
de héroes capaces de cambiar el mundo. Pero ni el 
mundo quiere cambiar ni los cambios los hacen los 
héroes, y yo, que nunca he dejado de cargar la mala 
suerte de mis papás, vine a confirmarlo el Primero 
de Mayo de 1975, el día de la mayor manifestación 
obrera que recuerde Colombia”. (104)
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La decepción que experimenta el Pelao con respecto al 
movimiento sindical narrado como trasfondo en la novela 
a través de su vida dentro de la comuna influye en que el 
protagonista niño, joven y adulto termine atraído más por el 
mundo del hampa y las opciones que este parece ofrecer. 

La aventura de la comuna izquierdista termina con muchos 
de sus miembros desaparecidos, asesinados por el régimen, o 
involucrados en la guerrilla, por lo que la tía del Pelao entra 
en una profunda depresión que posteriormente le acarreará 
su muerte en un accidente de tránsito, durante la adolescen-
cia del protagonista. Este nuevo periodo de orfandad influ-
ye nuevamente en el descenso del personaje a las capas más 
bajas o más violentas de la sociedad al tiempo que se deforma 
su capacidad moral y ética. En el relato esto se manifiesta 
cuando comenta el Pelao sobre la adolescencia: “intentaba 
estudiar o seguir con mis lecturas revolucionarias, pero la 
verdad, me aburría y siempre terminaba sentado al frente del 
televisor” (145); pero en la escuela conoce a Héctor “uno de 
los muchachos que hacía vida de pandillero en la esquina” 
(145) de su casa y a quien empieza a admirar pues gracias a él 
entra a formar parte de la pandilla:

“La vida de pandillero terminó por gustarme más 
que la vida en el MOREI. En la calle la gente no 
habla mierda ni teoriza sobre empresas imposibles; 
está intentando conseguir plata, rumbear, trabarse, 
emborracharse, levantarse un polvo; mejor dicho, 
está intentando vivir. O, si la vida se complica, inten-
tando sobrevivir, intentando evitar que la maten. En 
la calle, uno aprende que debe cambiar su propio 
destino porque a este mundo no lo cambia nadie”. 
(153)

Héctor se convierte así en el primer tutor que influye de 
manera negativa en el personaje y lo inicia en el mundo de la 
delincuencia común. De robos menores de bicicletas o ropa 
y accesorios de marca de almacenes exclusivos, escalan a un 
escenario más serio robando un kilo de coca de una supues-
ta caleta del narcotráfico para venderla a un distribuidor 
de droga de la capital. Al descubrir que el alcaloide no era 
más que un kilo de harina de maíz, los compradores deci-
den vengarse, por lo que, junto a los demás miembros de la 
pandilla, el Pelao debe abandonar el barrio y es el inicio de 
su constante huida a lo largo de la novela y de su progre-
siva entrada al mundo ilegal en los siguientes trabajos que 
debe tomar para sobrevivir. De este modo, con cada nuevo 
oficio el protagonista de 35 muertos se entera de un caso de 
corrupción más (las limpiezas sociales y desapariciones a 
manos del ejército, los negocios de la guerrilla con el tráfico 
de drogas), o aprende, muchas veces de manera inconscien-
te, una nueva modalidad de crimen (camuflar bombas en los 
muñecos de las obras de teatro de un titiritero, invertir las 
ganancias ilegales del narcotráfico en su trabajo como conta-
dor del Cartel de Cali, legalizar los títulos de propiedad de 

las tierras despojadas a los campesinos cuando trabajaba para 
los paramilitares, e incluso termina involucrado en una red de 
narcotráfico en España). 

Otra característica que comparte la novela de Álvarez con 
la picaresca es el hecho de que desde muy niño, el persona-
je debe cambiar constantemente de residencia, al principio 
porque como huérfano debe ir donde lo llevan, pero posterior-
mente por razones que varían: escapa debido a líos amorosos 
y ajustes de cuentas, o, más tarde en la historia, deserta del 
ejército, es perseguido por la guerrilla, por el narcotráfico y, 
finalmente, por los paramilitares para terminar exiliado en 
España, en un reverso de la trayectoria de Pablos (quien va de 
España al Nuevo Mundo). 

Así, como la figura tradicional del pícaro, el Pelao se muda 
constantemente de un lugar a otro, de manera que el protago-
nista de Álvarez se ajusta al género pues durante sus viajes no 
llega a obtener ninguna madurez social ni emocional: como 
lo admite al final de su historia, una vez más desempleado, 
exiliado y sin ninguna compañía, el Pelao se da por vencido 
y concluye “que la vida no valía la pena, que no quería luchar 
más, que no quería enamorarme, cargar más recuerdos ni 
más ilusiones ni decepciones” (484). Esta posición recuerda, 
pero sin adecuarse enteramente, a la postura conservadora de 
Quevedo en su escarmiento hacia el pícaro: en la novela de 
Álvarez no hay tampoco tanto una celebración del peregrina-
je y del proceso de formación del pícaro, pero sí un desencan-
to vital, una sensación de derrota junto a una mirada del autor 
que se vuelve más y más cínica mientras progresa la novela.

Humor obsceno, carnavalización y crítica desde la risa

Un rasgo distintivo de 35 muertos, de Sergio Álvarez, es 
el uso insistente del humor obsceno, el lenguaje vulgar y 
la constante alusión al sexo, elementos que pueden leerse a 
través de la noción de carnavalización según Mijaíl Bajtín. 
Para Bajtín, el carnaval no solo implica la inversión temporal 
del orden social, sino también la exaltación de lo grotesco 
corporal y la ridiculización de jerarquías como mecanismos 
de renovación simbólica. En este sentido, la novela participa 
de ese imaginario carnavalesco, especialmente en sus prime-
ras secciones, donde lo escatológico y lo sexual se imponen 
como ejes de una risa subversiva, pero también incómoda.

No obstante, es necesario matizar cómo opera ese humor 
en la representación de las mujeres. A diferencia del humor 
universalizante y paródico de la picaresca clásica, 35 muer-
tos muestra un sesgo reiterado en la construcción sexualizada 
y reduccionista de las voces femeninas. El cuerpo de las 
mujeres se narra desde una óptica deseante y vulgar, como 
lo evidencia la presentación de Cristinita, la tía del prota-
gonista: “bajó de la flota el culo al que iba pegada, (…) 
sacudió el par de tetas que intentaban hacerle contrapeso al 



Revista de Estudios Colombianos No. 65 (enero-junio de 2025), ISSN 2474-6819 (Online)
95

LO NEO-PICARESCO  EN 35 MUERTOS  DE SERGIO ÁLVAREZ  

trasero…” (44), o la descripción de una vecina adolescente 
con “una cara feísima pero unas tetas, una cintura y un culo 
tan bien tallados (…)” (256), a quien llaman simplemente 
“Gemidos”.

Estas escenas pueden entenderse como expresiones de un 
humor carnavalesco teñido de sexismo, donde el deseo del 
protagonista marca la manera en que recuerda y nombra a 
las mujeres. Sin embargo, más que atribuir estas represen-
taciones a una estrategia dirigida exclusivamente a un lector 
masculino y heterosexual —afirmación que resultaría espe-
culativa—, es más preciso considerar que este lenguaje 
forma parte del universo mental del narrador. Su mirada está 
moldeada por una sociedad profundamente desigual y misó-
gina, y lo que el lector percibe es, precisamente, la interiori-
zación de esa violencia simbólica. El humor hipersexualizado 
no parece ser objeto de crítica explícita, pero su recurrencia 
sistemática evidencia una lógica narrativa donde lo grotesco 
del cuerpo femenino sirve tanto para la risa como para revelar 
el deterioro moral del entorno.

Conforme avanza la novela, el tono humorístico de los 
primeros capítulos va cediendo ante un clima de desesperan-
za. Esta transición coincide con el ingreso del protagonista a 
escenarios de mayor violencia, como los movimientos guerri-
lleros o el contexto paramilitar. Aquí el humor ya no busca 
provocar la risa del lector, sino incomodarlo, como en el caso 
de Marcos, un personaje homosexual que es humillado y 
castigado por su orientación en manos de un grupo guerri-
llero. En una escena especialmente dura, los combatientes lo 
golpean y se burlan: “el golpe me estremeció y me revol-
vió todo el miedo, la tristeza y la desesperanza y me puse a 
llorar. Ja ja ja, se rió Capulina. Llora como una niña, reían los 
otros guerrilleros mientras uno me quitaba la venda” (121). 
La risa aquí no es festiva, sino cruel y denigrante; ya no es 

la carcajada liberadora del carnaval, sino un instrumento de 
humillación que desnuda el fracaso ético de los proyectos 
revolucionarios.

Esta deriva del humor —de lo escatológico a lo cruel— 
acompaña el tránsito del protagonista por los grandes hitos 
del conflicto colombiano de fin de siglo. Sin embargo, ciertos 
aspectos parecen quedar al margen. El narcotráfico, por ejem-
plo, apenas se menciona tangencialmente, como si el autor 
evitara deliberadamente tematizarlo. Asimismo, las masacres 
paramilitares son contadas de forma mediada, casi como si 
ocurrieran en off, relatadas por personajes y no narradas en 
tiempo real. Esto contrasta con otras novelas del subgénero 
de la sicaresca, donde la violencia explícita y la sangre están 
en primer plano. En 35 muertos, en cambio, la violencia se 
presenta de forma anestesiada, diluida por el tono coloquial y 
la oralidad del narrador, lo cual disminuye el efecto de horror 
ante los hechos relatados.

Pese a esta atenuación, la novela mantiene una estruc-
tura picaresca: el protagonista no cambia de forma sustan-
cial, sobrevive adaptándose al entorno, y su travesía, aunque 
marcada por el desencanto, conserva un tono lúdico. Lo que 
varía es la función del humor: al principio sirve para provo-
car risa, pero hacia el final se transforma en una estrategia 
irónica que revela la descomposición moral de una sociedad 
entera. El humor carnavalesco se convierte así en un espejo 
deformante que refleja los excesos, la vulgaridad, la violencia 
y la corrupción de los últimos treinta y cinco años del siglo 
XX en Colombia. Lejos de ser un mero adorno estilístico, el 
humor en 35 muertos es una herramienta ambigua que permi-
te alternar entre la burla, la crítica y la denuncia, aunque por 
momentos también reproduce los mismos vicios que pretende 
exhibir.
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Notas

1. Un juego de palabras con el nombre del famoso periodista de los años 80 y 90 Juan Gossaín. Desde hace algunos años, debido 
a una enfermedad, no se le ha escuchado en radio ni televisión, ni ha publicado escritos en periódicos. Al momento de escribir 
este artículo, el periodista tiene 78 años. 

2. En 1995 Abad-Faciolince acuña la expresión “sicaresca antioqueña” diciendo que se trata de una “nueva escuela literaria 
surgida en Medellín” (“Estética y narcotráfico” 515). De acuerdo con Óscar Osorio en su estudio sobre El sicario en la novela 
colombiana, Abad-Faciolince “no menciona las obras que constituirían esta sicaresca, ni es claro qué textos tiene en mente a 
la hora de plantear el surgimiento de una escuela literaria, pero en lo atinente a la novelística antioqueña con tema de sicario 
se conocían Pelaíto de Victor Gaviria (1991) y la Virgen de Vallejo (1994)”. Osorio supone que “Abad-Faciolince pudo refer-
irse también a la literatura con protagonistas narcotraficantes, cuyos productos más visibles eran La mala hierba (1981) de 
Agustín Martínez y Leopardo al sol (1993) de Laura Restrepo —que se desarrollan en la costa Atlántica—, El Divino (1986) 
de Gustavo Álvarez Gardeazábal —en el Valle del Cauca— pero estas anécdotas no se desarrollaban en Antioquia ni sus 
escritores son de esta región” (Osorio 2015, 21).

3. La obra de Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios (1994), es la más estudiada en este contexto. Su narrador, Fernando, 
describe su retorno a su ciudad natal, Medellín, y basa su relato en sus impresiones al conocer y hacer parte de su bajo mundo 
delincuencial, principalmente a través de su relación con Alexis, y, posteriormente, con Wilson, ambos sicarios.
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4. A pesar de ser escrita por un autor de nacionalidad española, Sicario es una novela que narra los hitos violentos ocurridos en 
Colombia desde la violencia bipartidista hasta el presente de la narración (al final de los años ochenta).

5. Sin pretender pasar por alto las marcadas diferencias estilísticas e ideológicas presentes en El Lazarillo de Tormes o El Buscón 
de Quevedo, pretendo identificar en este capítulo los evidentes paralelos que son comunes a la picaresca en general.

6. La narración parece inspirarse en los hechos del 19 de abril de 1970, fecha en la que el exdictador y entonces candidato pres-
idencial Gustavo Rojas Pinilla punteaba los resultados de votación hasta prácticamente el final de la transmisión radial. Final-
mente, y de manera inexplicable, Misael Pastrana Borrero amaneció siendo ganador de las elecciones, sin aclararse nunca lo 
realmente ocurrido en esa jornada electoral.


