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Lo neo-picaresco en 35 muertos de Sergio Alvarez:

violencia, musica y sexo en tiempos de guerra

Andrés Aluma-Cazorla/ Connecticut State Community College, Norwalk

La novela 35 muertos (2012) de Sergio Alvarez empieza
con una de las supuestas 35 muertes del titulo, pero el tono
con que se narra es puramente carnavalesco. De hecho,
momentos antes de morir a balazos, Botones (el bandolero
dado de baja por el ejército) “se habia echado un polvo con
Céndida, habia convertido el orgasmo en siesta, y se habia
despertado nostalgico con ganas de escuchar a Javier Solis”
(Alvarez 2012, 13). La muerte, el sexo y la musica son las
constantes de esta novela, la cual, a pesar del tono jocoso
presente en el relato, no deja de ser una historia de victimas,
de traiciones, de corrupcion y de la (de)formacion moral
y psiquica de su protagonista. Alvarez propone narrar, en
ochenta y dos vifietas, la violenta historia colombiana desde
1965 hasta 1999.

Autor de las novelas La lectora (2004), Cantar es sobre-
vivir (2021), El inmortal (2023) y una novela juvenil (Mapa-
nd, 2006), Sergio Alvarez dice haber necesitado nueve afos
y entrevistas con docenas de victimas de la violencia para
escribir 35 muertos. A juzgar por la extension (489 paginas
sin contar la lista de titulos, todos correspondientes a cancio-
nes de los aflos que abarca la obra) y el marco cronoldgico
que abarca la historia del protagonista (1965-1999), Alvarez
parece haber querido encapsular toda la historia de la violen-
cia colombiana desde el final del periodo del Frente Nacional
(1965-1970) hasta la crisis econdmica y el auge paramilitar
de finales de los noventa, pero sin comprometerse seriamen-
te con ninguna ideologia o bando. Por la novela desfilan el
movimiento obrero, los estudiantes comunistas, el ejército,
los paramilitares, el narcotrafico y los politicos de todos los
partidos: ningin grupo queda exento de critica, pero tampo-
co hay una condena profunda o una toma de postura ética
definida. Esta neutralidad narrativa —entendida no como
objetividad imparcial, sino como una distancia irénica o
desideologizada frente a los conflictos representados— se
construye principalmente a través de la focalizacion interna
del narrador protagonista, el Pelao, un personaje que carece
de convicciones politicas o morales estables. Su mirada se
desplaza entre los diversos actores del conflicto colombiano
con una mezcla de desinterés pragmatico y cinismo, guiado
mas por la supervivencia que por una vision transformadora
del mundo. Esta postura se inscribe claramente en la tradi-
cion picaresca, donde el picaro, figura marginal y adaptable,
observa el poder sin aspirar a cambiarlo, apenas a burlarlo o
aprovecharlo momentaneamente.
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A esta mirada amoral se suma la constante presencia del
sexo como forma de escape o compensacion ante la violen-
cia, lo cual desactiva el potencial tragico de muchas escenas,
transformandolas en episodios grotescos o irdnicos. El sexo,
asi, no solo opera como antidoto frente a la brutalidad, sino
que actia como un mecanismo narrativo de banalizacion,
diluyendo la carga ética de los acontecimientos. Finalmente,
el tono coloquial, ligero y a menudo humoristico con el que
se narra la historia —incluso en medio del horror— contri-
buye a esta estética de la evasion, donde la reflexion profun-
da queda suspendida hasta el final del relato. Esta eleccion
estilistica, lejos de ser superficial, es coherente con el linaje
picaresco que privilegia el ritmo, la oralidad y el ingenio por
encima de la introspeccion o la denuncia explicita.

El proposito de este articulo es multiple: en primer lugar,
examinar los modos en que Alvarez se vale de las convencio-
nes de la picaresca para recorrer, a través de las aventuras de
su protagonista, la realidad de Colombia entre 1965 y 1999;
en segundo lugar, reflexionar sobre la aparente dificultad
de mantener el espiritu caricaturesco y hasta jocoso de los
primeros capitulos a partir del momento en que el protago-
nista se convierte en victimario y deja de ser solo una victima
de la violencia y la corrupcion que lo rodean. Para concluir,
propongo examinar como el marco neopicaresco —caracte-
rizado por una estructura episodica, un protagonista amoral
y un tono coloquial— genera un efecto de distanciamiento
frente a la violencia sistémica que atraviesa los primeros
capitulos de la novela. Este efecto, que podriamos entender
como una “anestesia narrativa”, no implica indiferencia del
lector, sino una atenuacion temporal de la gravedad de los
hechos mediante el humor, el sexo y la ligereza del tono. Esta
estrategia discursiva no elimina la violencia, sino que pospo-
ne su impacto, lo que intensifica el golpe emocional cuando,
hacia el final del relato, el horror ya no puede ser disimulado
ni trivializado.

La trama de la novela se articula a través del relato de un
protagonista a quien conocemos Unicamente por su apodo, el
Pelao, quien inicia la narraciéon de su vida desde el momento
mismo de su gestacion, coincidente con la muerte de Boto-
nes, un bandido famoso, a manos del ejército. Entre las bajas
militares se cuenta el prometido de Nidia, madre del Pelao,
quien, presa del despecho, se casa con un antiguo preten-
diente, Fabio. Nidia fallece al dar a luz y Fabio emigra al
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suroccidente colombiano, donde se incorpora a la comunidad
de Barbacoas, que prosperaba gracias a las minas de oro de la
region. Fabio se suicida mas tarde tras confirmar que ha traicio-
nado a quienes lo acogieron, al confiar en un senador corrupto
que lo utiliza y lo abandona. El nifio es adoptado por sus tios
paternos y vive una infancia apacible en el campo hasta que, a
los nueve afios, es reclamado por su tia Cristinita, quien lo cria
en la capital. El paso de una infancia rural a una adolescencia
urbana marcada por la marginalidad inicia la formacion del
personaje picaresco: un sujeto sin rumbo fijo, moldeado por
las circunstancias y siempre al margen del orden establecido.
Tras involucrarse con una comuna marxista, integrarse a una
pandilla, militar en la guerrilla urbana, desertar y ser reclutado
por el ejército, el Pelao pasa a desempefiar distintos papeles
en redes delictivas y paramilitares, hasta emigrar a Espafia,
donde sobrevive como traficante menor.

Este recorrido vital, fragmentado y erratico, presenta
claros rasgos de la tradicion picaresca adaptados al contexto
contemporaneo: movilidad constante, ausencia de conviccio-
nes ideologicas estables, marginalidad social, ironia narrativa
y una ética de la supervivencia. Aunque las resefias promo-
cionales destacan en la novela elementos de la novela histo-
rica, el relato de aventuras, la autoficcion, el thriller o incluso
el folletin romantico, la filiacidon picaresca resulta particular-
mente relevante. Como apunta José Ignacio Padilla (2013),
las peripecias del Pelao responden a un molde picaresco que
no ha sido aun examinado criticamente en relacién con la
violencia estructural y la corrupcion politica que atraviesan
la obra de principio a fin.

Sobre los elementos historicos en la novela

Incluso quienes no estan familiarizados con la historia de
Colombia pueden notar, a medida que avanza la narracion,
que cada etapa en la vida del protagonista estd entrelazada
con momentos clave del pasado reciente del pais. La novela
abarca desde el final del acuerdo del Frente Nacional en 1965
hasta el auge del paramilitarismo a mediados de los afios
noventa y la crisis econémica de 1999. La decision del autor
de iniciar su relato justo después de la disolucion del Fren-
te Nacional no es casual: marca un punto de inflexion en la
historia politica del pais y constituye un eje fundamental para
la estructura narrativa de la obra.

Hasta cierto punto, puede afirmarse que el discurso de la
novela adopta una tesis presente en muchas lecturas socio-
logicas del conflicto colombiano: que el Frente Nacional, al
excluir opciones politicas alternativas, contribuy6 al surgi-
miento de las guerrillas. Esta idea, aunque no formulada
explicitamente por Alvarez, se encuentra en estudios como
La violencia en Colombia: estudio de un proceso social de
Orlando Fals Borda, German Guzman y Eduardo Umafa
Luna (1977).

En este sentido, la novela establece un vinculo direc-
to entre las decisiones tomadas por las élites politicas en la
capital y la violencia armada que afecta a las regiones. La
narracion asume esa premisa como propia, haciendo que la
vida politica del pais corra en paralelo con la del protagonis-
ta, un picaro cuya existencia estd moldeada por los vaivenes
de la historia nacional. Esa coincidencia entre lo intimo y lo
colectivo, entre la narrativa personal y la Historia con mayus-
cula, se convierte en el punto de partida de la novela y revela
una intencion clara: mostrar como las decisiones de quienes
detentan el poder repercuten de forma concreta en la vida de
las personas comunes.

El relato comienza con la comuna marxista, remite a algu-
nos eventos de los sesenta y, especificamente, se refiere a los
origenes de la guerrilla. Alvarez narra algunos de estos suce-
sos historicos con un tono cinico, marcado en algunos casos
por el tratamiento parodico de los nombres de muchos de los
personajes politicos (presidentes, senadores, diputados) de
los ultimos treinta y cinco afos del siglo XX en Colombia.

El autor también se burla de la fragil estabilidad democra-
tica en la que queda el pais después del Frente Nacional por
medio de la mencion de cada uno de los mandatarios colom-
bianos entre 1970 y 1999, aludiendo a sus apodos célebres
en el argot nacional (aunque sin llamarlos por sus nombres
reales). De esta manera, en la novela, Misael Pastrana Borrero
(1970-1974) se presenta por primera vez como “el Muelon”
(34) cuando se narra la nifiez del protagonista; Alfonso Lopez
Michelsen (1974-1978) como “el borracho, el presidente que
habia reemplazado al Muelon defraudador” (105) duran-
te la etapa de la comuna marxista de la tia Cristinita; “y al
borrachin, lo reemplazo el gordo gangoso que vestia trajes
oscuros, corbatines ridiculos” (124), que coincide en la obra
con la persecucion de los lideres de izquierda en la época del
“Estatuto de Seguridad” del presidente Julio César Turbay
Ayala (1978-1982). A Belisario Betancur (1982-1986) se lo
presenta como “Beibi” (270); Virgilio Barco (1986-1990) es
mencionado como “el Tatareto” (337); César Gaviria Trujillo
(1990-1994) como “la loca” (362); Ernesto Samper Pizano
(1994-1998) como “el Chancho” (387); y, finalmente, Andrés
Pastrana Arango (1998-2002), como “el hijo del Muel6én”
(442). Todos estos apodos se basan en muchos casos en las
caracteristicas y defectos fisicos de los personajes reales.

De ese modo, los primeros capitulos, en los que se narra la
nifiez del huérfano, coinciden con el surgimiento de la guerri-
lla urbana en los afios setenta, mientras que la narracion de
la primera adolescencia del Pelao y su contacto, gracias a su
tia adoptiva, con el activismo politico, tiene como trasfondo
los movimientos sociales de izquierda a finales de los setenta
y la represion de estos por parte de las fuerzas del Estado
a inicios de los ochenta. Otros eventos historicos facilmen-
te identificables durante el recuento de la vida del protago-
nista en la novela son la tragedia del Palacio de Justicia, de
1985, en la que el Pelao participa tras haberse enlistado en
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el Ejército; el auge del narcotrafico, cuando forma parte de
una lucrativa empresa del Cartel de Cali; la consolidacion del
paramilitarismo, para el que es reclutado en los afios noventa
y, finalmente, la ola migratoria de colombianos hacia Europa
en el cambio de siglo, cuando se exilia en Espafa al cumplir
treinta y cinco afios.

De la picaresca a la sicaresca: entre la muerte y la musica

Como ha sefialado Jos¢ Ignacio Padilla en su resefia publi-
cada en linea en el Blog Ibero Americana (2013), 35 muer-
tos dialogan con el modelo de la novela picaresca espaiiola,
tanto en su estructura como en la figura de su protagonista.
El narrador, conocido solo como el Pelao, no solo rememora
su vida desde el momento mismo de su nacimiento —como
lo hace Léazaro en los primeros parrafos del Lazarillo de
Tormes— sino que extiende esa narracion por mas de ciento
cuarenta paginas, marcando una diferencia de escala y ambi-
cion narrativa. Al igual que Lazaro, el Pelao nace y crece en
una sociedad profundamente desigual y violenta, donde la
muerte es parte del paisaje cotidiano y donde, para sobrevi-
vir, aprende desde joven a mentir, robar y traicionar, incluso
a sus mas cercanos.

Ademas de los elementos que se integran en la construc-
cion biografica del protagonista—Ila orfandad temprana y el
proceso de aprendizaje—otra clara referencia al género de la
picaresca proviene de la movilidad permanente del narrador.
El protagonista de 35 muertos estd continuamente huyendo
de alguien, lo que hace que la novela recorra Colombia de
punta a punta y constituya una estructura homologa a la del
caracter nomada de la picaresca renacentista y barroca.

Del mismo modo, al igual que en la picaresca, los rasgos
que predominan en el lenguaje provienen de una retorica
popular, de modo que las oraciones son concisas, sin grandes
demostraciones estilisticas y dan la impresion de un relato
narrado de prisa. La trama de 35 muertos comienza con la voz
del Pelao, quien narra su vida “desde antes de nacer”. Se trata,
en efecto, de una analepsis que sitia el inicio del relato antes
de su propio nacimiento. A partir de alli, la narracion sigue
un orden cronologico, aunque no convencional, compuesto
por una sucesion de historias breves contadas en un lenguaje
coloquial, marcado por el ritmo oral y la perspectiva subjeti-
va del protagonista. En lugar de estar numerados de manera
tradicional, los capitulos corresponden a epigrafes sacados
de letras de canciones populares (ochenta y una canciones
en total). Asi, fragmentos de “La gota fria”, “Perfidia”, “Te
compro tu novia”, “Brujeria”, “Los caminos de la vida”, “Mi
libertad”, “Que no quede huella”, “Honda herida”, entre otros
¢éxitos musicales de las décadas en que transcurre la historia,
sirven de introduccion a la escena o evento narrado en cada
capitulo, ademas de establecer una relacion directa con una
época e incluso con un afio en particular.

En 35 muertos se advierte una correspondencia inten-
cional entre el ritmo narrativo, los titulos de las canciones
que enmarcan cada capitulo y la temporalidad vertiginosa
que atraviesan tanto el protagonista como los acontecimien-
tos histdricos narrados. Las canciones no solo nombran los
articulos, sino que también funcionan como disparadores
emocionales y estructurales que guian la trama y apelan a la
memoria afectiva de los lectores familiarizados con la musica
popular de los afos setenta y ochenta. Esta musicalidad — que
acelera la percepcion del tiempo— refuerza la sensacion de
que no hay espacio para procesar ni elaborar lo que ocurre:
los hechos se precipitan sin mediaciones ni explicaciones
extensas, lo que reproduce literariamente el vértigo de vivir
en un pais sacudido por la violencia como Colombia.

Por ejemplo, el capitulo “coroncoro se muridé tu maee,
dé¢jala morir”, que cita el coro de la cancion de bullerengue
“Coroncoro” de Juana Emilia Herrera Garcia (popularizada
en 1985), es narrado desde la perspectiva Angela, una guerri-
llera y examante del Pelao, quien rememora la toma del Pala-
cio de Justicia de ese mismo afio. Su voz da cuenta del caos
desde adentro: “Dejen de disparar para que salgan los rehe-
nes, pidié Lucho a los militares cuando vio que era imposible
detener las llamas y que si no saliamos ibamos a morir achi-
charrados” (284).

En el capitulo siguiente, titulado con un verso en espa-
fiol de “Je I’aime a morir” (1980) Francis Cabrel — “cono-
ce bien, cada guerra, cada herida, cada sed...” — el narrador
es el Pelao, ahora como soldado del Ejército encargado del
levantamiento de cadaveres tras la retoma del Palacio. Desde
su nueva posicion, da testimonio de una escena brutal: “Este
también hay que mandarlo a Medicina Legal, dijo el capitan y
saco un revolver. El hombre, a pesar de estar lleno de heridas,
pataled y pidi6 clemencia. El capitan le dispar6 a la cabeza y,
antes de que el eco del disparo acabara, un soldado se acerco,
le rocio gasolina y también le prendio fuego” (292).

La narracion salta luego al capitulo “dejé un capullo, un
capullo con todo su encanto escondido...”, linea de la cancion
“Muere una flor” (1980) del Binomio de Oro, donde una voz
anonima relata el momento en que escucha por radio sobre
la erupcion del Nevado del Ruiz, también en noviembre de
1985: “El locutor le dio cambio a Juan Gusanin' y el gordo
empezd a vociferar, a hacer aspavientos, a entrevistar sin
respeto a los sobrevivientes y la voz quebrada de los entrevis-
tados me convencid por fin de que una avalancha de barro y
piedras habia sepultado a Armero” (294-295).

En el capitulo posterior, titulado con la salsa “Picoteando
por ahi” de Henri Fiol (1983) el pelao reaparece como narra-
dor. Dias después de la toma del Palacio, relata como le orde-
nan enterrar los cuerpos incinerados “En los mismos huecos
de los de Armero” (300), en una maniobra estatal macabra
para confundir los cadaveres de los desaparecidos politicos
con los de la tragedia natural.
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Este encadenamiento de voces y hechos, sin respiro ni
resolucion entre uno y otro, genera una sensacion de urgen-
cia. Cada evento historico- la toma del Palacio, la erupcion
del volcan, los entierros clandestinos- compite con el anterior
en dramatismo e impacto, obligando al lector a reconstruir los
vinculos narrativos que el texto apenas sugiere. Em lugar de
ofrecer explicaciones o cierres, la novela opta por la acumu-
lacién acelerada, un ritmo que dramatiza tanto la fragilidad
de la memoria como la dificultad de procesar la violencia
cuando esta se impone en rafaga. El lector queda interpelado
a reconstruir sentido entre los fragmentos, a asumir un rol
activo en la elaboracion de la historia.

La herencia picaresca en Latinoamérica: siglos XVII-XX

El concepto de picaresca ha sido objeto de debate, con estu-
diosos como Claudio Guillén y Juan Antonio Garrido Ardila
identificando sus caracteristicas esenciales: realismo formal,
autobiografia ficticia, narracidon en primera persona, tono sati-
rico e ironia amarga. Segun Guillén, el género se define mas
por una estructura narrativa flexible y una figura marginal que
transita entre distintas formas literarias y momentos histo-
ricos (Guillén 1971, 71-106). Por su parte, Garrido Ardila
subraya que el protagonista suele ser un personaje de clase
baja, ingenioso, tramposo y socialmente marginal, trazando
ademas una evolucion del género desde el Siglo de Oro hasta
expresiones contemporaneas (Garrido Ardila 2015).

En Latinoamérica, la picaresca aparece en El carnero
(1638) de Juan Rodriguez Freyle, una cronica satirica sobre
la corrupcién colonial, aunque carece de un protagonista
unificado. Un ejemplo mas claro es Lazarillo de ciegos cami-
nantes (1773) de Alonso Carrid de la Vandera, que adop-
ta elementos del género al narrar la movilidad social en la
América colonial con un tono irénico.

Durante la independencia, El periquillo sarniento (1816)
de José Joaquin Fernandez de Lizardi retoma la picaresca con
una intencion moralizante. Su protagonista, Pedro Sarmiento,
narra sus fracasos justificandolos en la corrupcion heredada
del dominio espafiol. En el siglo XX, Maria Casas de Faunce
documenta su reaparicion con El Lazarillo en América (1930)
de José N. Lasso de la Vega 'y Don Pablos en América (1932)
de Enrique Bernardo Nuifiez, entre otros. Obras como E/ falso
Inca (1905) de Roberto Payrd y La vida inutil de Pito Pérez
(1938) de José Rubén Romero exploran la marginalidad con
humor y critica social.

A mediados del siglo XX, la picaresca se reinterpreta en
novelas como E! astillero (1961) de Juan Carlos Onetti y
Boomerang (1970) de Enrique Lihn, donde los protagonis-
tas encarnan figuras errantes atrapadas en la burocracia y la
descomposicion social. Estas narrativas desdibujan la fronte-
ra entre lo picaresco y lo existencialista.

En Colombia, la picaresca influye en Asuntos de un hidal-
go disoluto (1994) de Héctor Abad Faciolince y en la “novela
sicaresca”, que fusiona el narcotrafico con estructuras pica-
rescas. La virgen de los sicarios (1993) de Fernando Vallejo y
Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco presentan personajes
marginales con movilidad social y lenguaje cinico.

En el siglo XXI, 35 muertos (2010) de Sergio Alvarez
reinterpreta la tradicion picaresca a través de su protagonista,
el Pelao, un joven que transita por los margenes del crimen
sin lograr nunca una verdadera estabilidad ni redenciéon. Su
historia esta estructurada como una serie de episodios frag-
mentarios de supervivencia, en los que cada etapa represen-
ta un intento fallido por integrarse a una sociedad marcada
por la violencia estructural, la corrupcion y la exclusion. Esta
estructura episoddica recuerda a los clasicos fundacionales del
género, como La vida de Lazarillo de Tormes y La vida del
Buscén llamado Don Pablos, pero el tono de Alvarez es més
cinico y desencantado: no hay lugar para la redencién moral
ni para la movilidad social que, al menos en potencia, estaba
presente en los modelos aureos. Mientras que los picaros del
Siglo de Oro lograban, a veces, burlar el orden desde una
agudeza ambigua, el Pelao parece condenado a repetir su
deriva en un mundo donde la astucia ya no garantiza la super-
vivencia, sino apenas una postergacion de la muerte.

La influencia de la picaresca en la literatura colombiana
actual

Jestis Humberto Florencia, en El mito del otorio del gran padre
latinoamericano, destaca como los personajes de las novelas
de Gabriel Garcia Marquez “poseen una configuracion a la
manera de la picaresca, quienes resuelven las dificultades a
partir de sus propias habilidades”. Asi lo nota también Peter
Earle en su articulo “De Lazarillo a Eva Luna: metamorfosis
de la picaresca” (1988) donde se identifican algunos elementos
picarescos clasicos en el cuento de Garcia Marquez La increi-
ble y triste historia de la candida Eréndira y de su abuela
desalmada (1972). Segin Earle, La cdndida Eréndira presen-
ta rasgos picarescos en la relacion amo-maestro y picaro “que
influye crucialmente en la vida del protagonista” (993).

Mas recientemente, en Asuntos de un hidalgo disoluto
(1994) de Héctor Abad Faciolince podemos identificar el
relato autoconsciente y narcisista de Gaspar, un millonario
de setenta y dos afios venido a menos que narra los altiba-
jos de su vida desde la adolescencia y que, entre su saber
enciclopédico y su gramatica parda, debe ingeniarselas como
un consumado picaro para mantener a flote su estilo y nivel
de vida. Serd el mismo Abad Faciolince quien identifique
en su momento la modificacion mas reciente de la picares-
ca en la Colombia de finales del siglo XX, al comentar el
fenomeno y la popularidad de la “novela sicaresca”.? Aunque
Abad Faciolince es quien acufia el término “sicaresca”, las
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primeras manifestaciones de este género se dan en las novelas
de Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios (1993), y Jorge
Franco, Rosario Tijeras (1999), en la década de los noventa.
Segun lo afirma Ana Maria Mutis en La novela de sicarios
v la ilusion picaresca, la “sicaresca” surge como una expre-
sion estética que combina la realidad colombiana del narco-
trafico con la estructura de la picaresca espafiola, a partir de
la construccion de un personaje marginal, joven, asesino a
sueldo o sicario que es presentado con cierta benevolencia
y consideracion. Tanto la picaresca como la sicaresca agru-
pan historias en las que la pobreza es el resorte que impulsa
las acciones de los personajes, cuya juventud, inexperiencia,
continuo movimiento y particular vision de la sociedad que
los relega se convierten en las caracteristicas que definen al
nuevo antihéroe.

Otro punto de contacto entre la sicaresca y la picares-
ca espafiola lo sefala Peter Dunn en Spanish Picaresque
Fiction, donde analiza la construccion literaria de un mundo
imaginativamente tolerable que incorpora una intolerable
realidad: la violencia de la vida urbana. En consecuencia,
aunque se trate de obras inspiradas en violencias historicas
distintas, Lander sostiene que “en ambos géneros los perso-
najes adquieren la condicion metonimica del sujeto urbano
socialmente marginado” (167). Sin embargo, la principal
diferencia entre la sicaresca y la picaresca tradicional radi-
ca en que, en las novelas del sicariato, quien generalmente
construye este personaje es el autor intradiegético, presente
en la narracién como una figura secundaria que relata los
hechos y le da voz y perspectiva al personaje del sicario.?
Este elemento autobiografico figura en gran parte de las
novelas colombianas mas conocidas de la década de los
noventa y principios del siglo XXI.

De hecho, Carlos German van der Linde, en Historia lite-
raria de las representaciones del sicario a partir de novelas
colombianas (2016), sugiere que la década de los noven-
ta en la literatura colombiana “inicia y termina con nove-
las de tipo pseudo-autobiograficas: El pelaito que no duro
nada (1991) de Victor Gaviria, Sicario (1991)* del espafiol
Alberto Vazquez-Figueroa y Sangre ajena (2000) de Artu-
ro Alape” (98). Estas obras presentan protagonistas que se
ajustan a las descripciones del asesino a sueldo cuya vida
es narrada en segunda persona. Otros elementos clave que
resuenan en estas narraciones son la orfandad figurativa, los
origenes ocultos o desconocidos, el lenguaje popular plaga-
do de groserias y las bromas pesadas en novelas tan disimiles
en sus presupuestos estéticos como las ya mencionadas La
virgen de los sicarios y Rosario Tijeras, o Satanas (Premio
Seix Barral, 2002) de Mario Mendoza y Leopardo al sol
(1993) de Laura Restrepo.

El punto clave aqui es que aquellas novelas que han sido
consideradas exitosas en ventas y han sido bien recibidas
por la critica especializada presentan muchos de los rasgos
picarescos clasicos que hemos venido comentando, asi como

los elementos caracteristicos de la sicaresca, incluso cuando
en algunos casos se inscriban de manera explicita en géne-
ros establecidos como la novela policial o la novela negra
norteamericana.

En lo que respecta a la obra de Sergio Alvarez, si bien
adopta parte de la narrativa sicaresca al contar con un perso-
naje marginal o uno de los sujetos abandonados por el Esta-
do que menciona Andrea Fanta en su estudio Residuos de
la violencia: produccion cultural colombiana en el fin de
siglo, 35 muertos no sigue las pautas de una novela de este
tipo al no contar con una unidad de caracter. En el relato de
Alvarez intervienen muchos personajes y mas de un narra-
dor, y aunque el Pelao es la figura central de toda la novela,
que recoge parte del espiritu del personaje de la sicaresca, el
Pelao es complice de muchos asesinatos, pero nunca llega a
concretar ninguno con sus propias manos. De igual manera,
a diferencia de lo que sucede en la sicaresca, los trasfondos
de la historia de 35 muertos no giran en torno a un solo
fenomeno (el narcotréfico o la violencia de la vida urbana),
sino que, junto a las tematicas de las luchas de la izquier-
da, el secuestro, las violencias del narcotrafico, el conflicto
interno armado y la corrupcidn estatal, se cuenta en realidad
la vida del personaje y los momentos en que este roza o se
involucra con estas tematicas, sin ofrecer una justificacion
totalizante®.

La obra de Alvarez tampoco podria inscribirse como una
novela negra, segiin la define Hubert Poppel en La novela
policiaca en Colombia, ya que su historia no sigue el hilo
de un crimen especifico ni de un asesino en serie. Y, a pesar
de su titulo, las muertes narradas nunca se convierten en el
foco principal de la novela. En este relato, lo que predomina
es una mayoria de recursos literarios que identifican al géne-
ro clasico de la picaresca: la vida precaria, sin privilegios, y
la narracion desde la perspectiva del picaro. Estos elementos
estan presentes de manera explicita desde los primeros parra-
fos, lo cual plantea un didlogo con el modelo del Lazarillo de
Tormes, concretamente con la vida precaria y sin privilegios
del protagonista y la perspectiva cinica que justifica los malos
pasos del picaro, asi como una conversacion directa con E/
Buscon de Francisco de Quevedo, especificamente en lo que
respecta al tratamiento conservador del personaje en el entor-
no de la Espafia moderna.’

Lo neo-picaresco en 35 muertos

Ademas de estructurar los generalmente breves capitu-
los alrededor de las desventuras del protagonista, la novela
presenta una estructura narrativa articulada en torno al proce-
so de aprendizaje del personaje central. Desde el comienzo,
los capitulos narrados por el Pelao giran alrededor de lo que
el protagonista va aprendiendo durante la nifiez con su padre
y después con su tia adoptiva, durante la adolescencia con
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sus compafieros de barrio, en su paso por la guerrilla y el
ejéreito unos afos mas adelante y durante su vida adulta en
el narcotrafico y en las filas de ejércitos paramilitares. En la
obra de Alvarez, el protagonista nifio, joven y adulto termina
optando por la opcidn ilegal o la opcion mas inmediata en el
entorno violento en el que se forma —en vez de la escuela, la
universidad, o el trabajo honesto—.

Aunque no es el unico narrador, el Pelao es el protagonista
principal e inicia su relato en primera persona dando cuenta
de sus origenes y de un recorrido erratico a través de Colom-
bia. A lo largo de su narracion, el Pelao justifica sus diferentes
oficios, no como una meta para mejorar su posicion social
0 su situacion financiera, sino con el fin de encajar dentro
del grupo al cual decide pertenecer, es decir, el ejército, la
insurgencia, los paramilitares o los narcotraficantes, grupos
o sectores que en Colombia garantizan una mayor movilidad
social y econdmica para un individuo marginado de la socie-
dad. De manera afin con la picaresca tradicional, la novela
presenta un orden narrativo articulado en torno al proceso de
aprendizaje del personaje central.

Es sabido que la picaresca es una novela de (de)forma-
cion, y el picaro, personaje de las clases mas pobres, va
aprendiendo a robar, a mentir, a delinquir para sobrevivir.
Los primeros afios del narrador-protagonista de 35 muer-
tos giran alrededor de la formacion del personaje desde su
nifiez con su padre en el suroccidente colombiano y después
con su tia adoptiva en Bogota. Sin embargo, a pesar de las
tragedias que rodean su nifiez, el nifio es feliz, y en este
sentido tiene poco en comn con la nifiez de los lazarillos de
la novela picaresca espafola. El Pelao crece sano en casa de
su tio Martin y su vida transcurre como la de cualquier nifio
normal: “sabia pescar, cazar sapos, matar pajaros” (45).
Cuando su tia se hace cargo de €1, empieza a ir a la escuela,
aprende a leer, es mimado, se alimenta bien, no pasa hambre
ni frio. Si bien sus primeros tutores (su padre y posterior-
mente su tia), pertenecen a la clase obrera y no a la clase
criminal, desde muy temprano en su nifiez el Pelao es testi-
go de la corrupcién del entorno que le rodea. En la novela,
en uno de los pocos pasajes donde hay una critica directa
a una multinacional, Fabio Corral, luego de enviudar, pasa
a mudarse con el Pelao a la localidad de Barbacoas, en la
costa pacifica del sur colombiano, region estratégica del
pais por las minas de oro:

“la explotacion de las minas fue concedida] a perpe-
tuidad a la Gold Mine Company, una multinacional
americana que se llevaba el metal sin siquiera pagar
impuestos y que ordenaba espantar a tiros a quienes
intentaran recoger las migajas de oro que la draga de
la compafiia no alcanzaba a engullir”. (33)

En el mismo, el padre del protagonista decide entonces
organizar una union sindical

“conformada por los propios trabajadores (...) para
convencerlos de que hicieran una cooperativa que
explotara el oro que ain quedaba en las tierras de
Barbacoas™ (32).

Para realizar esta empresa, padre e hijo tienen que aliar-
se con el politico local, quien a su vez se aprovecha de la
influencia del padre con el fin de hacer que el pueblo vote
por el candidato presidencial del Partido Conservador. Esto
requiere “coordinar un trabajito para que en las urnas aparez-
can los votos que nos estan haciendo falta (...) asi atajar el
regreso al poder del dictador” (35).° La manera en la cual se
ejecuta el fraude la relata Alvarez haciendo enfatica la parti-
cipacion del Pelao:

“(...) Después explico cuales votos sacar y le entre-
g6 a mi padre los votos por los que habia que reem-
plazarlos (...) ;Qué hacemos con esto?, preguntd mi
viejo cuando volvimos a casa y descargamos en el
patio los votos y las actas electorales que habiamos
sacado de la escuela. El senador le alcanzo6 al viejo
una caneca de gasolina. Yo, yo, yo, grité cuando vi al
viejo sacar del bolsillo una caja de fosforos. Tome,
dijo mi papd. Prendi el fosforo y lo arrojé sobre le
monton de papeles”. (35-36)

En la mision encargada a Fabio, el padre, por parte del
politico local, es el Pelao nifio quien quema los votos sustrai-
dos de las urnas, siendo este el primer aprendizaje del prota-
gonista al notar y ser complice sin saberlo, debido a su edad,
del fraude electoral. Este acto hara que el padre del Pelao se
suicide poco después en el transcurso de la historia, atormen-
tado por haber traicionado la confianza de su comunidad. La
ingenuidad expresada en la voz del narrador protagonista al
presenciar y participar del robo de votos confirman que ni el
padre ni la tia del Pealo son malas influencias, lo que marca
una diferencia con el papel de los tutores de la picaresca clasi-
ca en la deformacion del protagonista.

Como se discutird mas adelante, el nifio aprendera que
obrar desde la legalidad le acarreard decepciones. Esto lo
empieza a descubrir durante el periodo en el cual vive con
su tia, la maestra activista, y entra en el mundo de la comuna
marxista:

“De la ingenuidad de creer que habia conseguido
una gran familia pasé a la doble ingenuidad de creer
que mi familia estaba conformada por un grupo
de héroes capaces de cambiar el mundo. Pero ni el
mundo quiere cambiar ni los cambios los hacen los
héroes, y yo, que nunca he dejado de cargar la mala
suerte de mis papas, vine a confirmarlo el Primero
de Mayo de 1975, el dia de la mayor manifestacion
obrera que recuerde Colombia”. (104)
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La decepcion que experimenta el Pelao con respecto al
movimiento sindical narrado como trasfondo en la novela
a través de su vida dentro de la comuna influye en que el
protagonista nifio, joven y adulto termine atraido mas por el
mundo del hampa y las opciones que este parece ofrecer.

La aventura de la comuna izquierdista termina con muchos
de sus miembros desaparecidos, asesinados por el régimen, o
involucrados en la guerrilla, por lo que la tia del Pelao entra
en una profunda depresion que posteriormente le acarreara
su muerte en un accidente de transito, durante la adolescen-
cia del protagonista. Este nuevo periodo de orfandad influ-
ye nuevamente en el descenso del personaje a las capas mas
bajas o mas violentas de la sociedad al tiempo que se deforma
su capacidad moral y ética. En el relato esto se manifiesta
cuando comenta el Pelao sobre la adolescencia: “intentaba
estudiar o seguir con mis lecturas revolucionarias, pero la
verdad, me aburria y siempre terminaba sentado al frente del
televisor” (145); pero en la escuela conoce a Héctor “uno de
los muchachos que hacia vida de pandillero en la esquina”
(145) de su casa 'y a quien empieza a admirar pues gracias a ¢l
entra a formar parte de la pandilla:

“La vida de pandillero termin6 por gustarme mas
que la vida en el MOREI. En la calle la gente no
habla mierda ni teoriza sobre empresas imposibles;
estd intentando conseguir plata, rumbear, trabarse,
emborracharse, levantarse un polvo; mejor dicho,
esta intentando vivir. O, si la vida se complica, inten-
tando sobrevivir, intentando evitar que la maten. En
la calle, uno aprende que debe cambiar su propio
destino porque a este mundo no lo cambia nadie”.

(153)

Héctor se convierte asi en el primer tutor que influye de
manera negativa en el personaje y lo inicia en el mundo de la
delincuencia comtn. De robos menores de bicicletas o ropa
y accesorios de marca de almacenes exclusivos, escalan a un
escenario mas serio robando un kilo de coca de una supues-
ta caleta del narcotrafico para venderla a un distribuidor
de droga de la capital. Al descubrir que el alcaloide no era
mas que un kilo de harina de maiz, los compradores deci-
den vengarse, por lo que, junto a los demas miembros de la
pandilla, el Pelao debe abandonar el barrio y es el inicio de
su constante huida a lo largo de la novela y de su progre-
siva entrada al mundo ilegal en los siguientes trabajos que
debe tomar para sobrevivir. De este modo, con cada nuevo
oficio el protagonista de 35 muertos se entera de un caso de
corrupcion mas (las limpiezas sociales y desapariciones a
manos del ejéreito, los negocios de la guerrilla con el trafico
de drogas), o aprende, muchas veces de manera inconscien-
te, una nueva modalidad de crimen (camuflar bombas en los
muilecos de las obras de teatro de un titiritero, invertir las
ganancias ilegales del narcotrafico en su trabajo como conta-
dor del Cartel de Cali, legalizar los titulos de propiedad de

las tierras despojadas a los campesinos cuando trabajaba para
los paramilitares, e incluso termina involucrado en una red de
narcotrafico en Espana).

Otra caracteristica que comparte la novela de Alvarez con
la picaresca es el hecho de que desde muy nifo, el persona-
je debe cambiar constantemente de residencia, al principio
porque como huérfano debe ir donde lo llevan, pero posterior-
mente por razones que varian: escapa debido a lios amorosos
y ajustes de cuentas, o, mas tarde en la historia, deserta del
ejéreito, es perseguido por la guerrilla, por el narcotrafico vy,
finalmente, por los paramilitares para terminar exiliado en
Espafia, en un reverso de la trayectoria de Pablos (quien va de
Espafia al Nuevo Mundo).

Asi, como la figura tradicional del picaro, el Pelao se muda
constantemente de un lugar a otro, de manera que el protago-
nista de Alvarez se ajusta al género pues durante sus viajes no
llega a obtener ninguna madurez social ni emocional: como
lo admite al final de su historia, una vez mas desempleado,
exiliado y sin ninguna compaiiia, el Pelao se da por vencido
y concluye “que la vida no valia la pena, que no queria luchar
mas, que no queria enamorarme, cargar mas recuerdos ni
mas ilusiones ni decepciones” (484). Esta posicion recuerda,
pero sin adecuarse enteramente, a la postura conservadora de
Quevedo en su escarmiento hacia el picaro: en la novela de
Alvarez no hay tampoco tanto una celebracion del peregrina-
jey del proceso de formacion del picaro, pero si un desencan-
to vital, una sensacion de derrota junto a una mirada del autor
que se vuelve mas y mas cinica mientras progresa la novela.

Humor obsceno, carnavalizacion y critica desde la risa

Un rasgo distintivo de 35 muertos, de Sergio Alvarez, es
el uso insistente del humor obsceno, el lenguaje vulgar y
la constante alusion al sexo, elementos que pueden leerse a
través de la nocion de carnavalizacion segiin Mijail Bajtin.
Para Bajtin, el carnaval no solo implica la inversion temporal
del orden social, sino también la exaltacion de lo grotesco
corporal y la ridiculizaciéon de jerarquias como mecanismos
de renovacion simbolica. En este sentido, la novela participa
de ese imaginario carnavalesco, especialmente en sus prime-
ras secciones, donde lo escatoldgico y lo sexual se imponen
como ejes de una risa subversiva, pero también incomoda.

No obstante, es necesario matizar como opera ese humor
en la representacion de las mujeres. A diferencia del humor
universalizante y parddico de la picaresca clasica, 35 muer-
tos muestra un sesgo reiterado en la construccion sexualizada
y reduccionista de las voces femeninas. El cuerpo de las
mujeres se narra desde una Optica deseante y vulgar, como
lo evidencia la presentacion de Cristinita, la tia del prota-
gonista: “bajo de la flota el culo al que iba pegada, (...)
sacudid el par de tetas que intentaban hacerle contrapeso al
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trasero...” (44), o la descripcion de una vecina adolescente
con “una cara feisima pero unas tetas, una cintura y un culo
tan bien tallados (...)” (256), a quien llaman simplemente
“Gemidos”.

Estas escenas pueden entenderse como expresiones de un
humor carnavalesco tefiido de sexismo, donde el deseo del
protagonista marca la manera en que recuerda y nombra a
las mujeres. Sin embargo, mas que atribuir estas represen-
taciones a una estrategia dirigida exclusivamente a un lector
masculino y heterosexual —afirmacion que resultaria espe-
culativa—, es mas preciso considerar que este lenguaje
forma parte del universo mental del narrador. Su mirada esta
moldeada por una sociedad profundamente desigual y miso-
gina, y lo que el lector percibe es, precisamente, la interiori-
zacion de esa violencia simbdlica. El humor hipersexualizado
no parece ser objeto de critica explicita, pero su recurrencia
sistematica evidencia una logica narrativa donde lo grotesco
del cuerpo femenino sirve tanto para la risa como para revelar
el deterioro moral del entorno.

Conforme avanza la novela, el tono humoristico de los
primeros capitulos va cediendo ante un clima de desesperan-
za. Esta transicion coincide con el ingreso del protagonista a
escenarios de mayor violencia, como los movimientos guerri-
lleros o el contexto paramilitar. Aqui el humor ya no busca
provocar la risa del lector, sino incomodarlo, como en el caso
de Marcos, un personaje homosexual que es humillado y
castigado por su orientacion en manos de un grupo guerri-
llero. En una escena especialmente dura, los combatientes lo
golpean y se burlan: “el golpe me estremecido y me revol-
vi6 todo el miedo, la tristeza y la desesperanza y me puse a
llorar. Ja ja ja, se ri6 Capulina. Llora como una nifia, reian los
otros guerrilleros mientras uno me quitaba la venda” (121).
La risa aqui no es festiva, sino cruel y denigrante; ya no es

la carcajada liberadora del carnaval, sino un instrumento de
humillacion que desnuda el fracaso ético de los proyectos
revolucionarios.

Esta deriva del humor —de lo escatoldgico a lo cruel—
acompafia el transito del protagonista por los grandes hitos
del conflicto colombiano de fin de siglo. Sin embargo, ciertos
aspectos parecen quedar al margen. El narcotrafico, por ejem-
plo, apenas se menciona tangencialmente, como si el autor
evitara deliberadamente tematizarlo. Asimismo, las masacres
paramilitares son contadas de forma mediada, casi como si
ocurrieran en off, relatadas por personajes y no narradas en
tiempo real. Esto contrasta con otras novelas del subgénero
de la sicaresca, donde la violencia explicita y la sangre estan
en primer plano. En 35 muertos, en cambio, la violencia se
presenta de forma anestesiada, diluida por el tono coloquial y
la oralidad del narrador, lo cual disminuye el efecto de horror
ante los hechos relatados.

Pese a esta atenuacion, la novela mantiene una estruc-
tura picaresca: el protagonista no cambia de forma sustan-
cial, sobrevive adaptandose al entorno, y su travesia, aunque
marcada por el desencanto, conserva un tono ludico. Lo que
varia es la funcion del humor: al principio sirve para provo-
car risa, pero hacia el final se transforma en una estrategia
irbnica que revela la descomposicion moral de una sociedad
entera. El humor carnavalesco se convierte asi en un espejo
deformante que refleja los excesos, la vulgaridad, la violencia
y la corrupcion de los ultimos treinta y cinco afios del siglo
XX en Colombia. Lejos de ser un mero adorno estilistico, el
humor en 35 muertos es una herramienta ambigua que permi-
te alternar entre la burla, la critica y la denuncia, aunque por
momentos también reproduce los mismos vicios que pretende
exhibir.
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Notas

1. Unjuego de palabras con el nombre del famoso periodista de los afios 80 y 90 Juan Gossain. Desde hace algunos afios, debido
a una enfermedad, no se le ha escuchado en radio ni television, ni ha publicado escritos en periodicos. Al momento de escribir
este articulo, el periodista tiene 78 afios.

2. En 1995 Abad-Faciolince acufia la expresion “sicaresca antioquefia” diciendo que se trata de una “nueva escuela literaria
surgida en Medellin” (“Estética y narcotrafico” 515). De acuerdo con Oscar Osorio en su estudio sobre El sicario en la novela
colombiana, Abad-Faciolince “no menciona las obras que constituirian esta sicaresca, ni es claro qué textos tiene en mente a
la hora de plantear el surgimiento de una escuela literaria, pero en lo atinente a la novelistica antioquefia con tema de sicario
se conocian Pelaito de Victor Gaviria (1991) y la Virgen de Vallejo (1994)”. Osorio supone que “Abad-Faciolince pudo refer-
irse también a la literatura con protagonistas narcotraficantes, cuyos productos mas visibles eran La mala hierba (1981) de
Agustin Martinez y Leopardo al sol (1993) de Laura Restrepo —que se desarrollan en la costa Atlantica—, E/ Divino (1986)
de Gustavo Alvarez Gardeazabal —en el Valle del Cauca— pero estas anécdotas no se desarrollaban en Antioquia ni sus
escritores son de esta region” (Osorio 2015, 21).

3. La obra de Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios (1994), es la mas estudiada en este contexto. Su narrador, Fernando,
describe su retorno a su ciudad natal, Medellin, y basa su relato en sus impresiones al conocer y hacer parte de su bajo mundo
delincuencial, principalmente a través de su relacion con Alexis, y, posteriormente, con Wilson, ambos sicarios.
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A pesar de ser escrita por un autor de nacionalidad espafola, Sicario es una novela que narra los hitos violentos ocurridos en
Colombia desde la violencia bipartidista hasta el presente de la narracion (al final de los afios ochenta).

Sin pretender pasar por alto las marcadas diferencias estilisticas e ideoldgicas presentes en E/ Lazarillo de Tormes o El Buscon
de Quevedo, pretendo identificar en este capitulo los evidentes paralelos que son comunes a la picaresca en general.

La narracién parece inspirarse en los hechos del 19 de abril de 1970, fecha en la que el exdictador y entonces candidato pres-
idencial Gustavo Rojas Pinilla punteaba los resultados de votacion hasta practicamente el final de la transmision radial. Final-
mente, y de manera inexplicable, Misael Pastrana Borrero amanecio siendo ganador de las elecciones, sin aclararse nunca lo
realmente ocurrido en esa jornada electoral.

Revista de Estudios Colombianos No. 65 (enero-junio de 2025), ISSN 2474-6819 (Online) 9



