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Celebración equívoca y jolgorio categórico:  
el elogio de la «loquera» kitsch en dos autores colombianos
Eduardo Peña Cardona / Université de Bretagne Occidentale

Álvarez Gardeazábal, Gustavo, El divino, Cali, Universi-
dad del Valle, 2019 [1986]

Álvarez Gardeazábal es célebre gracias a la adaptación cine-
matográfica de su novela Cóndores no entierran todos los 
días (1988) y a su obra El divino (1986),1 reimpresa en múlti-
ples ocasiones y adaptada en telenovela, la cual es retransmi-
tida regularmente en la televisión colombiana. Más reciente-
mente, el documental La Tinta de la Vida: Una historia sobre 
Gardeazábal, el diferente, realizado en 2020 por Miguel 
Ernesto Yusty, rinde homenaje al autor.

En El divino, diversos géneros, narradores y personajes, 
componen setenta y siete capítulos que adoptan la forma de 
un diario, de una plegaria o de un diálogo. La escritura es 
formal, con un léxico amplio, aunque sin llegar a ser pompo-
so ni grandilocuente. Se trata de un relato donde las tempora-
lidades se entremezclan entre el presente diegético, un pasado 
reciente y un pasado más antiguo. Este último, ambientado a 
principios del siglo XIX, corresponde a la historia de Rafael 
Urriago, descubridor del trozo de madera en el que se mani-
fiesta la imagen de El Divino Ecce Homo, futuro santo patro-
no de Ricaurte, un pequeño poblado en el Valle del Cauca al 
suroccidente de Colombia. En esta novela, Gardeazábal no 
se limita a narrar unos días de una celebración religiosa con 
siglos de antigüedad. El autor diseña una arqueología y dibu-
ja una anatomía de la festividad, construyendo la historia a lo 
largo de generaciones, lo que le permite exponer los dispo-
sitivos2 que crean y consolidan un rito religioso. Así, seis 
capítulos de la novela están dedicados casi exclusivamente a 
este pasado antiguo que explica el origen de la ceremonia en 
honor al Divino Ecce Homo.

El pasado intermedio, a mitad del siglo XX, retrata la 
infancia de Eurípides, las hermanas Borja y Mauro Quin-
tero, el personaje principal, apodado El Divino Mauro (o 
Piernas de Oro y, más tarde, Rey Midas). El presente inme-
diato cuenta la vida de los habitantes del pueblo, así como los 
pormenores de las festividades religiosas en honor al Divino 
Ecce Homo, celebraciones que giran en torno a la llegada de 
Mauro Quintero. 

Mauro, personaje principal, es retratado como un hombre 
muy atractivo que, nacido y criado en la pobreza, disfruta 
en el presente de la diégesis de un poder y una riqueza sin 

límites provenientes del comercio de drogas. En otras pala-
bras, es un narcotraficante. A lo largo de la narración, descu-
brimos de manera fragmentaria la historia de su vida, su 
incursión en la ilegalidad y su homosexualidad abiertamen-
te asumida. Paralelamente, se examina la vida de todos los 
habitantes del pueblo, pero en especial la de otro personaje 
homosexual: Eurípides Romero, farmacéutico, peluquero y 
loca3 del pueblo, de quien se relatan las aventuras sexuales 
y amorosas, la vida solitaria y el deseo de agradar al Divino 
Mauro. 

Sánchez Baute, Alonso, Al diablo la maldita primavera, 
Bogotá, Seix Barral Colombia, 2022 [2002]

Por su parte, Al diablo la maldita primavera (DMP) de 
Sánchez Baute es considerada un long-seller4 en Colombia. 
Se reimprime regularmente (recientemente, en 2022 por Seix 
Barral, para celebrar el vigésimo aniversario de su primera 
publicación) y ha sido adaptada al teatro por el director Jorge 
Alí Triana. 

En esta novela, el narrador autodiegético es Edwin Rodrí-
guez Buelvas, un homosexual que llega a Bogotá para esca-
par de la crueldad y las discriminación que sufre en su región. 
Aunque describe (someramente) los obstáculos a los que se 
enfrenta un homosexual en un país como Colombia, presenta 
Bogotá como una ciudad de mentalidad muy abierta en lo 
que respecta a la diversidad sexual. Esta obra está dividida 
en dos grandes partes tituladas “Yo” y “la Primavera”, las 
cuales su vez se subdividen en capítulos de longitud varia-
ble. La primera parte está compuesta por “Drogas”, “Sexo”, 
“Muerte”, “Amor”, “Rumba”, “Culpa”, “Drag Queens” y 
“Sociedad”. En la segunda, los capítulos están llanamente 
enumerados del uno al ocho. Edwin se considera a sí mismo 
una “loca”. Busca el amor masculino y jamás se acostaría 
con otra loca ni con una mujer. Es un personaje profunda-
mente contradictorio: sensible, pero cruel; codicioso y ávido 
de fama. 

A pesar de sus diferencias estilísticas, temáticas y tempo-
rales (1986-2002), estas dos novelas comparten varios 
elementos, además de su colombianidad. En ambas, la homo-
sexualidad de los personajes se presenta de manera suntuosa 
y desde un ángulo en el que predominan la despreocupación, 
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el desparpajo, la fiesta, la alegría y, sobre todo, una “locu-
ra” / “loquera” deliberada que da paso a una celebración sin 
tapujos, a un jolgorio categórico. Esta ostentación – o even-
tual ocultación – de una sexualidad irreverente, exuberante, 
llamativa y fuera de las normas, se relaciona, a nuestro pare-
cer, con el kitsch. Noción que utilizaremos como clave de 
lectura en varios niveles: kitsch pueden ser el estilo o el regis-
tro de la escritura, el tema de obra, los espacios descritos en la 
diégesis, los personajes y su comportamiento, etc. 

En este artículo, sin embargo, nos limitaremos al estudio de 
las dos modalidades del kitsch que, según nuestra hipótesis, 
son palpables en el plano diegético de ambas novelas: una de 
naturaleza metafísica y existencial, y otra de orden material 
y capitalista. Antes de ello, se impone una breve explicación 
sobre el concepto de kitsch y sus modalidades.

Dos avatares del kitsch: existencialista vs capitalista 

Sin entrar en los detalles, diremos que kitsch es una palabra 
de origen alemán que, al momento de su aparición, a media-
dos del siglo XIX, y de acuerdo con las diferentes etimolo-
gías que le son comúnmente asignadas (Kitschen, schmieren, 
Verkitschen, sketch), designaba algo negativo : “recoger basu-
ra en la calle, revender cosas viejas tras renovarlas; o garaba-
tear”, “vender barato para obtener algo de dinero”, o incluso 
“nombraba una imagen de mala calidad, barata, un cliché 
recargado y sin alma, un producto cultural de sentimientos 
triviales” (C. Genin 2007). Clement Greenberg (Avant-Gar-
de and Kitsch (1939), Hermann Broch (Algunas reflexiones 
sobre el Kitsch 1955), y más recientemente Jean Baudrillard 
(El sistema de los objetos 1968, La sociedad de consumo 
1970) o Celeste Olalquiaga (The Artificial Kingdom: A Trea-
sury of the Kitsch Experience 1999 ) entre otros, han influen-
ciado ampliamente la visión y la definición del kitsch. 

Hoy, el término kitsch se utiliza principalmente como atri-
buto asignado a un objeto, un pastiche, una réplica, que, debi-
do a su naturaleza y su reproducibilidad en masa, carece de 
valor material y estético. Lo kitsch es la imitación degradada 
del arte, una mentira estética que simula mediocremente la 
realidad, es un síntoma de una sociedad enferma de consu-
mismo, un exceso y una exuberancia que son siempre de 
mal gusto y que se dirigen al gran público. Es el kitsch en su 
avatar estético. 

Lo kitsch es ingenuo, sensiblero, ostentoso, pretencio-
so; desea ser asociado con lo aristocrático, o al menos con 
lo burgués. Lleva en sí el anhelo de ser percibido como un 
signo de logro, pero no alcanza más que a convertirse en una 
auténtica señal de arribismo. En este orden de ideas, este cali-
ficativo puede aplicarse tanto al sujeto humano como a su 
relación con los objetos. Así, el ser y la vida pueden devenir 
kitsch. En efecto, al extender esta noción para aplicarla al 

conjunto de las actividades y de las experiencias humanas – 
y no solo a los objetos – , Hermann Broch hace del kitsch 
una idea de orden ético y existencial. El hombre y la vida 
kitsch son aquellos que aspiran a la ascensión social, pero 
incluso después de obtenerla, permanecen circunscritos al 
rango de los advenedizos, de los nuevos ricos que a pesar del 
esfuerzo no logran hacerse al capital cultural y simbólico, y 
menos aún a la distinción, propios de las supuestas verda-
deras clases superiores (Souquet 2015, 11). Aquellos que a 
todo precio quieren ocultar una verdad que puede ser juzgada 
como vulgar, muy despampanante, de mal gusto y que poten-
cialmente atenta contra la moral y las buenas costumbres (sea 
cuales fuesen los criterios para definir la buena moral), una 
verdad socialmente inaceptable. 

Estas dos modalidades del kitsch, intrínsecamente vincu-
ladas, se entrelazan y confunden en las novelas de Álvarez 
Gardeazábal y de Sánchez Baute. No obstante, para estos 
autores y sus personajes, el kitsch no se limita a ser un juicio 
de valor externo utilizado para descalificar o degradar sus 
experiencias vitales. Por el contrario, autores y personajes se 
reapropian de él deliberadamente, lo incorporan a sus vidas 
con el propósito de resignificarlo y emanciparlo de su carga 
moral. Esta será la línea directriz de la reflexión que se desa-
rrolla a continuación.

Celebración equívoca, kitsch existencial en El divino

Como en todas las festividades populares –religiosas o no–, 
la fiesta del Divino está totalmente codificada: lo que está 
prohibido, lo que está permitido, los lugares sagrados, los 
recorridos de la procesión, las ofrendas, los guardias (doce 
en total). Lo milagroso también está estrictamente regulado 
(por ejemplo, el sangrado ritual de la herida del Ecce Homo). 
No se trata ya de un acontecimiento generador de sorpresa, 
sino de una cita programada donde hasta el menor detalle está 
previamente calibrado – incluso el sacrilegio, la inmoralidad 
y la lujuria. A este respecto, Omar Calabrese sugiere que: 

[...] lo sagrado se encuentra, por fuerza de las 
circunstancias, con lo no sagrado (humano, profano, 
mundano), para englobarlo, absorberlo, dominarlo, 
a menos que se defienda y lo combata: en cualquier 
caso, lo sagrado se ve afectado, contaminado. (Cala-
brese 2014, 83-102) 5

La fiesta del Divino no es una excepción, y la transición 
entre lo sagrado y lo profano, a pesar de la fe sincera de algu-
nos habitantes del pueblo, resulta inevitable. Esta celebra-
ción es equívoca y, por ende, profana – en todos los sentidos 
que esta palabra puede adquirir en español. Esta profanidad 
surge de la incontestable ambivalencia de los habitantes de 
Ricaurte, que por una parte festejan en honor de la imagen 
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del Divino Ecce Homo –una auténtica celebración religiosa– 
y, por otra, se regocijan con la llegada de Mauro Quintero. 
Es más, por momentos, no se sabe a cuál de los dos divinos 
está realmente dedicada tanta algarabía. En la siguiente cita 
se ve un ejemplo de la ambigüedad que el narrador genera al 
mezclar sutilmente el uso de mayúsculas y minúsculas (en 
general, mayúscula para el verdadero Divino y minúscula 
para Mauro el divino terrenal): 

[…] el instante en que el aparato de aire acondicio-
nado de la pieza, donde El Divino Mauro estaba 
alojado se encendió. Como todos dormían y solo dos 
leían revistas viejas mientras tomaban café y custo-
diaban el sueño de el divino Mauro, Eurípides ascen-
dió sin preocupación a su podio. (Gardeazábal 1986, 
149)

Naturalmente, ambigüedad y confusión no residen única-
mente en los detalles tipográficos de la escritura. Estos, 
profundamente entreverados en el sistema de creencias y la 
idiosincrasia de los habitante de Ricaurte, son el síntoma de 
un dilema ético que los excede. Es de creer que el objetivo 
principal de los lugareños no consiste en celebrar en honor 
a Mauro, ni mucho menos rendirle homenaje por sus acti-
vidades ilegales ni por su comportamiento sexual. Se trata 
de una de una auténtica fiesta religiosa, en un contexto en el 
que, para colmo de males, tradicionalmente el conservaduris-
mo y la homofobia son estructurales. No obstante, el último 
domingo de agosto estos mismos habitantes están dispues-
tos, durante el tiempo de la fiesta, a hacer la vista gorda ante 
todo, en particular ante la corrupción y la homosexualidad 
desenfrenada del divino impío. Se regocijan con la llegada de 
Mauro y, de manera simbólica, elogian todo lo que es, todo 
lo que representa y todo su sistema de valores.6 Tratando de 
ocultar la vulgar realidad del benefactor, se alinean con la 
mentira.

En su artículo Kitsch religioso y dinámica de la fe, Benoît 
Mathot (2015, 67-83) asegura que, para Hermann Broch, 
el kitsch nace de una inversión de los valores que otorga a 
la estética un valor superior al de la ética, hasta el punto de 
reemplazarla por completo. Por supuesto, este vuelco radical 
constituye el quid de la novela de Gardeazábal. El Divino 
Ecce Homo, que representa la ética –la verdadera fe cris-
tiana–, la espiritualidad, se ve totalmente reemplazado por 
todo lo que encarna el divino Mauro Quintero: la estética –la 
lujuria– el desenfreno– la materialidad el pecado. Es más, el 
mismísimo Mauro existe en la conciencia de los habitantes 
del pueblo como dos seres separados e irreductibles el uno al 
otro: idealmente, es un hijo del pueblo, un hombre hermoso 
y generoso que apoya económicamente a toda la comunidad 
–su lista de milagros es tan extensa como la del Divino Ecce 
Homo místico–. Pero, en realidad, el divino Mauro no es otra 
cosa que un mafioso homosexual hedonista y lujurioso. De 
hecho, es apodado divino en primer lugar por su belleza, y 

en segundo lugar, por los milagros que le permite realizar su 
poder material.

Esta ocultación de la realidad en favor del ideal es, de 
hecho, lo que Milán Kundera, discípulo de Hermann Broch, 
llama el kitsch existencial : “la negación absoluta de la mier-
da; en sentido literal y figurado: el kitsch elimina de su punto 
de vista todo lo que en la existencia humana es esencialmente 
inaceptable”(1984, 357). En este sentido, los habitantes de 
Ricaurte y su fiesta se inscriben plenamente dentro del kitsch 
existencial, en la medida en que sustituyen la ética por la esté-
tica. Para los aldeanos, además de sus actividades criminales, 
lo inaceptable que debe ser negado con mayor esmero es la 
homosexualidad desenfrenada del divino Mauro. 

Empero, el narrador adopta un enfoque radicalmente dife-
rente y es precisamente la sexualidad de Mauro, de Eurípides 
–la loca del pueblo– y de varios otros habitantes lo que trata 
de acentuar. A ellos no les importan las normas morales, ni la 
sed de ideal y menos aún la pudibundez de los habitantes de 
Ricaurte (ni la de los lectores). Ellos no tratan de ocultar, al 
contrario, – y en esta reflexión podemos incluir a Edwin de 
DMP – hacen gala de su loca y desenfrenada sexualidad, cele-
bran su homosexualidad, exhiben vulgarmente sus riquezas, 
o fanfarronean ostentosamente una fortuna que no poseen. 
Paradójicamente, esta exuberancia impúdica, que convierte 
a estos personajes – Mauro, Edwin y los otros homosexuales 
– en sujetos altamente kitsch, hace que la fiesta, presunta-
mente religiosa, se torne en un jolgorio categórico en el que 
la homosexualidad es liberada de toda culpa. 

Kitsch capitalista

En primer lugar, inspirados en Broch y Kundera, hemos 
hablado del kitsch metafísico encarnado en la falsedad y la 
profanidad de la fiesta que los habitantes de Ricaurte dedican 
al Divino Ecce homo. A continuación veremos otras manifes-
taciones de lo kitsch, menos trascendentales, más materiales, 
y que atañen particularmente a los personajes homosexuales 
de las novelas citadas.

La intriga principal de El divino constituye la fórmula 
de éxito de las telenovelas colombianas más kitsch: dinero, 
sexo, alcohol, drogas, excesos, fiesta popular y un personaje 
pobre que deviene extremadamente rico gracias a su belleza 
y a sus negocios turbios, Mauro Quintero, el Hombre kitsch 
por excelencia:7 ejemplo perfecto del nuevo rico, impulsado 
por el exceso, la necesidad desmesurada de lujo y de dine-
ro, que enmarcan su estilo de vida. Mauro llega al pueblo en 
helicóptero como el ser alígero que aspira a ser. Este gesto es 
tan extravagante y pomposo que sorprende a los ricaurteños 
ya que “a nadie se le ocurrió que podía llegar por los cielos” 
(Gardeazábal 1986, 102). Y como si fuera poco, Mauro llega 
con una comitiva de 8 hombres cuya función no es del todo 
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clara. A los ojos de algunos, se trata de unos guardaespaldas, 
otros consideran que : “a lo mejor son amigos de él, como 
dicen que le gustan los hombres (Gardeazábal 1986, 107)”. 
En cualquier caso, 8 – guardaespaldas o amantes (porque es 
esto lo que quiere significar los aldeanos) – parece grotesco, 
desenfrenado. Incluso su belleza parece indecente cuando se 
le compara con “la más impresionante de las esculturas de 
Miguel Ángel” (Gardeazábal 1986, 41). 

En el caso de DMP, el kitsch se manifiesta en su espec-
tro de acumulación capitalista, propio de las sociedades de 
consumo masivo. A lo largo de la novela, el narrador exhibe 
una cantidad incalculable de nombres propios, de marcas de 
lujo y referencias a la moda, con el fin de diferenciarse de las 
demás locas y demostrar su superioridad económica y cultural. 
Esta acumulación recuerda las colecciones de figuritas: Edwin 
recopila estos nombres como si coleccionara gnomos de jardín, 
medallas o exvotos. Se trata de un lujo y un derroche exorbi-
tante sin propósito; nada se desarrolla realmente: todo tiene 
un fin puramente lúdico y de entretenimiento. No hay crítica 
ni análisis; todo es simple hedonismo, juego y diversión. Esta 
logorrea dice mucho sobre la superficialidad del personaje.

Aquí, el kitsch está presente en todos los niveles. El estilo 
de escritura empalaga con su simplicidad blanda y almibara-
da, mientras que la narración, hiperbólica y llena de digre-
siones y de referencias superficiales, convierte al narrador 
autodiegético en un ser ingenuo y frívolo. Edwin pone al 
mismo nivel a Mishima y a Wonder Woman transformando 
así lo pesado en ligero (Kundera 1984, 247). Su eclecticis-
mo marcadamente kitsch no tiene límites, y le sienta perfec-
tamente, ya que él mismo se reivindica como un personaje 
altamente cursi. Lo repite sin cesar y lo confirma citando a 
Bárbara Cartland como fuente de inspiración. Curiosamente, 
Corín Tellado —la autora hispanohablante más emblemática 
del universo abiertamente cursi y kitsch— no aparece entre 
sus referencias culturales. Probablemente porque en su idio-
sincrasia opera una ecuación retorcida que otorga mayor 
valor e importancia a lo que parece menos hispano y más 
internacional. Otra manifestación de su arribismo.

Kitsch y “loquera”

Edwin, Eurípides y las otras locas de El divino son arribis-
tas, cursis y de un romanticismo empalagoso. Sus deseos de 
lujo y riqueza, plenamente palpables, su obscenidad asumida 
y sus comportamientos afeminados, exagerados hasta la cari-
catura, resultan profundamente provocadores. En ello radica 
el componente kitsch de estos personajes.

Eurípides, no se caracteriza por ser un ejemplo de nuevo 
rico, ni por ostentar su riqueza o bienes materiales. Lo kitsch 
está en su postura, “sus amaneramientos y sus golpes de 
cepillo y tijera” (Gardeazábal 1986, 44), en su exceso y su 

arribismo complacientes (es en su casa donde tienen lugar las 
orgías). Su femenina y exagerada gestualidad es objeto del 
desprecio de los ricaurteños: “sus gestos y sus requiebros y 
sus maneras y sus plumas, sus gritos y sus manjares, eran sino 
perdonados o admitidos, sí al menos tolerados por un pueblo” 
(Gardeazábal 1986, 39). Nadie acepta ni quiere enfrentar la 
realidad “de las aptitudes sexuales [de] Eurípides” (Gardeazá-
bal 1986, 78–79), y sin embargo, “Eurípides Romero gozaba 
de lo lindo hasta con sus mismos coterráneos”, a quienes “en 
la oscuridad de la rumba o en el bullicio de los mariqueade-
ros” pudo probar en carne propia (Gardeazábal 1986, 78–79). 

En El Divino aparecen otras dos locas descaradas: Hermes 
y Julio César; su estilo de vestimenta, su humor desenfa-
dado y su falta de seriedad los convierten en personajes 
tan kitsch como su amigo peluquero, Eurípides:

Probablemente allí residía el éxito de Hermes y Julio 
César: pasaban desapercibidos. Y así se quedaron una 
hora o solo diez minutos (como finalmente sucedió) 
sentados en el andén, viendo pasar los peregrinos, 
sin oír las campanitas de los carros de los helados, 
controlando la situación, haciéndose notar solo en el 
momento preciso y logrando ser advertidos única-
mente por la gente que les interesaba. Tenían algunos 
abalorios propios de su estirpe, pero ni el pelo recién 
tinturado, ni lo ajustado de sus trajes, ni la ausencia 
de cuello o de mangas en sus camisas, ni siquiera las 
pulseras que Richard Meeker, el peluquero de Ithaca, 
les había regalado cuando estuvieron en el campeo-
nato mundial de peluquería en Nueva York, nada de 
lo que les colgaba, les permitía diferenciarse de la 
rabiosa multitud que comenzaba a agolparse acezan-
te en las pedregosas calles de Ricaurte. (Gardeazábal 
1986, 184)

La naturaleza cómica y la tendencia al anti-serio del kitsch 
se manifiestan aquí en la elección de los nombres de los perso-
najes: Eurípides (el gran autor trágico); Hermes (una de las 
principales deidades del Olimpo, padre de Hermafrodito y 
Príapo); Julio César (el hombre de estado y escritor romano). 
Al igual que los nombres de las drag queens, el desajuste entre 
su nombre y su verdadera existencia, así como su modo de 
vida, parece demasiado grande y ridículo. En este punto, podría 
parecer redundante insistir en que el kitsch es, ante todo, el 
vínculo más fuerte entre nuestros personajes, ya que es él quien 
convierte a estos homosexuales en locas y a su homosexuali-
dad en una locura (loquera) digna de un jolgorio categórico.

Jolgorio categórico: elogio de la “loquera” 

Daniel Balderston, en su artículo Balada de la loca alegría 
(2008), afirmaba que: “lo que define la literatura queer 
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colombiana de los últimos años es un tono jocoso, gozoso [...] 
lejos del sufrimiento callado de tantos personajes de Andrés 
Caicedo o Marvel Moreno: lo que se siente en Vélez, Reyes y 
Sánchez Baute es un goce en la loca alegría”. Y el personaje 
de Al diablo la maldita primavera (DMP), Edwin Rodríguez 
Buelvas, lo afirma en varias ocasiones: “y es que los gays 
somos muy divertidos —bromeamos todo el tiempo y somos 
el alma de las fiestas, la alegría de vivir, la chispa de la vida, 
y todas esas cosas—” (Sánchez Baute 2003, 84).

Este mismo planteamiento se puede hacer respecto a la 
obra de Gardeazábal. La introducción de la última edición 
de El Divino lo subraya: “Al contrario de los gays que no 
han salido del closet, Eurípides [y por extensión sus amigos, 
Mauro y las otras locas] es un gozón de la vida, feliz y libre.” 
(Martínez 2019, 15)

En su trabajo de 2008 Folles de France: Repenser l’homo-
sexualité masculine Le Talec acuña el término “follie” para 
hacer referencia a una idea de la homosexualidad masculina 
que correspondería a aquella de ciertos hombres cuyos gestos, 
vestimenta y morfología muy afeminada, acompañados de 
cierta teatralidad, de un gusto kitsch, de un deseo de exage-
ración y de visibilidad social, los acercan más a las figuras 
estereotípicas de las estrellas femeninas de Hollywood que 
a los arquetipos de la homosexualidad discreta y extremada-
mente viril. Se trata de un homónimo de la palabra “folie” 
cuya traducción en español es locura. 

En varias regiones de Hispanoamérica, la palabra “loque-
ra” – derivado coloquial de locura –se relaciona con la “exal-
tación del ánimo producida por alguna actividad excesiva o 
extraordinaria ”, con el “desorden y el alboroto”(RAE). Inspi-
rados en el trabajo de Le Talec (2008) proponemos que loque-
ra designe esta “Loca Alegría” que caracteriza a Eurípides y 
Edwin (y a los demás), y de la que nos habla Balderston. No 
obstante, no hay que olvidar que todos estos términos remiten 
a la designación psiquiátrica (el homosexual ya era un loco, 
y solo le faltaba el afeminamiento para convertirse en loca, 
diría Le Talec). También son insultos homofóbicos utilizados 
incluso por homosexuales que privilegian una homosexuali-
dad bien viril.

Sin embargo, para la loca, la loquera es una manera de ser: su 
autodefinición. La teatralidad, la exageración, la falta de pudor 
y de reserva, el afeminamiento y la incongruencia (en una pala-
bra, el carácter kitsch) son asumidos, reivindicados y utilizados 
como estrategia de defensa en ambientes a menudo muy hosti-
les a la homosexualidad, especialmente a la homosexualidad 
desmesuradamente manifiesta de la loca. Eurípides, Hermes, 
Julio César y Edwin son locas kitsch; desvían los términos de 
su valor peyorativo, los adoptan y los reivindican como una 
forma de afirmación de sí mismos, como una identidad.

El término loca —presente solo una vez en la novela de 
Gardeazábal y omnipresente en la de Sánchez Baute— no es 

nuevo: algunos personajes de José Donoso, Reinaldo Arenas 
o Manuel Puig ya lo empleaban para autodenominarse. Ejem-
plos más recientes de esta palabra resignificada, con el fin de 
despojarla de su carga peyorativa, pueden encontrarse en las 
obras de Pedro Lemebel, John Better o Guillermo A. Correa.

Ciertamente, los contextos son muy diferentes, pero ningu-
no de los personajes estudiados acá siente culpa ni remordi-
miento respecto a su sexualidad, a su carácter kitsch y mucho 
menos en lo que concierne a su loquera. Edwin, por ejem-
plo, sabe lo que quiere y lo que le gusta sexualmente. Busca 
sexo sin vergüenza donde lo pueda encontrar: en bares, cines, 
saunas y otros lugares de cruising de Bogotá : “los saunas, 
al Parque Nacional, los baños de Granahorrar, la rotonda de 
cinemas del Andino, al Tower Records, el Gayrulla de la 63, 
la ciclovía todos los domingos” (Sánchez Baute 2003, 41). 
No hace más que disfrutar de la vida, vivir plenamente su 
homosexualidad y hacer de esta toda una fiesta. La noche, la 
alegría, la danza, el placer del sexo, las drogas, el éxtasis son 
para él los correlatos de la homosexualidad. Y por supuesto, 
la celebración de su condición comienza con la auto-denomi-
nación de loca; está orgulloso de serlo y lo presume 

Por otro lado, el comportamiento libertino de Mauro, Eurí-
pides, Hermes y Julio César – las locas de El divino – refle-
ja una total libertad, sin inhibiciones ni remordimientos. Su 
proceder no se somete a ninguna regla moral o estética estric-
ta: se permiten todo, rechazan cualquier forma de pudor y 
actúan según sus deseos sin vergüenza, una característica que 
también se encuentra en los personajes de Al diablo la maldi-
ta primavera. En El divino, el “gozo” no está donde se podría 
esperar. Mientras que los aldeanos celebran la aparición del 
Divino Ecce Homo, para Mauro y sus aliados, incluido Eurí-
pides, el disfrute se encuentra en otro lado, un poco más apar-
tado de las miradas impertinentes. Para Mauro, las fiestas del 
Divino Ecce Homo se convierten en una oportunidad de satis-
facer sus deseos con quien le plazca, incluso permitiéndose 
acostarse con un hombre heterosexual de una familia local. 
Esto muestra un contraste entre la celebración pública y el 
placer privado, a menudo fuera de la vista del pueblo.

En cuanto a Eurípides, aunque es más discreto en su propio 
pueblo, lleva una vida sexual desenfrenada en la ciudad. Uno 
de sus principales deseos durante las fiestas es agradar al 
divino Mauro, pero no logra seducir al que idolatra. Eso no 
le impide disfrutar de otros placeres, entre ellos, relaciones 
con los guardaespaldas de Mauro, así como un regalo de sus 
amigos Hermes y Julio César: un hombre llamado Virgilio. 
Virgilio no es particularmente guapo, pero poco importa 
porque el deseo y el placer están desvinculados de cualquier 
noción de belleza o moral convencional. Todo se juega en el 
disfrute sin restricciones, además Virgilio tiene atributos que 
son bien recibidos por Eurípides :

No llevaban ninguna manda de promesa para el 
Santuario, pero cargaban ofrenda para Eurípides, 
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el cordialísimo cosmetólogo de Ricaurte, a quien le 
traían como gran sorpresa la impertérrita figura de 
Virgilio, un dibujante de avisos y vallas, poeta de la 
brocha robusta […] (Gardeazábal 1986, 183)

El hedonismo y el gozo son la principal motivación de estos 
personajes. La celebración debe ser total y desenfrenada:

Con ellas, dando el espectáculo que en todas las fies-
tas dan todas las locas, bailaron hasta las cuatro de 
la madrugada, olvidándose de la corte sultanesca del 
divino. Después, sigilosamente, rompiendo el aire de 
la madrugada con el deseo, invitaron al hijo de don 
Cipriano para enseñarle, en la casa de Eurípides, y 
usando el prodigioso cuerpo de Virgilio y las exper-
tas profundidades de las carnes de Hermes y Julio 
César, todas las cosas posibles que el amor permite 
hacer a los hombres. (Gardeazábal 1986, 216) 

En cuanto a estos dos últimos – Hermes y Julio César –, 
llegan alegremente en grupo a las fiestas, pero no como un 
acto de devoción. No se regocijan con los milagros religiosos 
porque todos son adeptos del sexo y no de una figura metafí-
sica cualquiera (la estética que pisotea la ética, nuevamente). 
Tampoco están motivados por intereses económicos o políti-
cos; simplemente obedecen a “la ley del deseo”. Para todos 
ellos, se trata verdaderamente de un jolgorio categórico: una 
celebración ruidosa, energética, alegre y asumida, pero que no 
admite objeciones ni dudas sobre su loquera definitiva. “Jolgo-
rio categórico” es una expresión enfática, un pleonasmo, casi 
una perisología, pero que encajaría perfectamente con el gusto 
exuberante, excéntrico – kitsch – de nuestros personajes.

Edwin, por su lado, resume con mucho humor su manera 
de actuar y, al mismo tiempo, la de sus compatriotas de gene-
raciones anteriores:

Fue cuando comencé mi largo peregrinar por la 
entrepierna de todos los hombres que se me acerca-
ban: a todo el que conocía me lo llevaba a la cama, 
y en caso de que no lo hiciera, obtenía lo que quería 
ahí mismito donde estuviera: en un sauna, en un baño 
público, en plena calle, en un parque, en la buseta, en 

el gimnasio, en las aulas de la universidad, en los 
carros de los amigos. En síntesis, en cualquier parte 
donde hubiera un macho accesible, aparecía yo toda 
servicial, y por eso me decían la comunista, porque 
era del pueblo y para el pueblo […] (Sánchez Baute 
2003, 49)

Para Edwin, como para los personajes de Gardeazábal, la 
homosexualidad está lejos de ser una carga: se vive, más bien, 
como un motivo de celebración y delectación. Como mues-
tra el pasaje, el deseo sexual no debe reprimirse, sino explo-
rarse, aprovecharse y, como hacen descaradamente todos los 
personajes, exhibirse sin vergüenza. En la novela de Sánchez 
Baute, esta celebración resulta aún más evidente: su protago-
nista hace drag y se autodenomina loca. La diferencia entre 
los grados de la loquera y su expresión en nuestros personajes 
seguramente obedece a los contextos geográficos e históricos 
en los que se desarrolla su vida. Eurípides vive en el campo 
en una época en la que la homosexualidad acababa de ser 
despenalizada (1980), mientras que Edwin vive en la ciudad 
en una época en la que la constitución política de 1991 ya 
garantizaba un marco legal más o menos claro para la protec-
ción de las diversidades sexuales.

Ambas novelas hacen el elogio de una concepción de la 
sexualidad alegre y liberada en medio de una homosexualidad 
y un hedonismo afeminados. Esto no quiere decir que descri-
bir las aventuras homoeróticas de dos locas deba considerarse 
necesariamente como una celebración de la diversidad sexual 
ni mucho menos como una apología de la homosexualidad. 
Pero, cuando la escritura está tan despojada de juicios de 
valor, cuando los protagonistas (y, además, los autores) son 
homosexuales que viven su sexualidad de manera tan libre y 
sin remordimientos en un contexto como el de Colombia, se 
puede asumir el riesgo de hablar de elogio o de jolgorio de 
la loquera.

Dos autores, dos épocas, contextos diferentes, diferentes 
modalidades espectros del kitsch, pero un país, un mismo 
jolgorio, una misma celebración en torno a una sexualidad 
libre y desinhibida. Aquí hay dos novelas colombianas que 
celebran la diversidad sexual, la homosexualidad, la locura 
liberada de los prejuicios de virilidad. En resumen, buenos 
ejemplos de literatura loca y kitsch.
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Notas

1. Adaptación para la televisión colombiana por Caracol Televisión: https://www.caracoltv.com/especial-60-anos/el-divino-1987

2. Ver Agamben, Giorgio. 2014. Qu’est-ce qu’un dispositif ? Éditions Payot & Rivages 

3. El uso y el significado de la palabra loca aparecen perfectamente explicitados en los trabajos del Frances Jean-Yves Folles de 
France (2008) y del sociólogo e historiador colombiano Guillermo Correa Montoya, Locas de pueblo: maricas mayores en 
los municipios de Antioquia (2022).

4. Se dice de un producto – habitualmente un libro— cuyas ventas se sostienen de manera constante a lo largo del tiempo, inclu-
so durante décadas, sin requerir un volumen de ventas elevado en un periodo breve, como sucede en el caso de los best sellers.

5. Calabrese, Omar. « La bataille sacrée », Bruno Clément éd., Aux confins du récit. Presses universitaires de Vincennes, 2014, 
83-102. « Mais il est également vrai que le sacré rencontre par la force des choses le non-sacré (humain, profane, mondain), 
pour l’englober, l’absorber, le dominer, à moins qu’il ne s’en défende et le combatte : quoi qu’il en soit, le sacré en est touché, 
contaminé. Cela advient, dans certains cas, par la médiation de personnes ou de choses dont le statut ne relève pas du « sacré 
», et qui sont de fait qualifiées de « saintes » (c’est-à-dire « consacrées », « sanctionnées », « prescrites par une loi »). La 
distinction entre « saint » et « sacré » revient dans toutes les langues occidentales ; elle différencie, d’une part, la nature en soi 
du divin, et d’autre part, la transformation de quelque chose qui est autre (de façon choisie ou imposée) en ce qui est « dédié 
à Dieu ». La traducción es mia. 

6. El paralelo es inevitable, sobre todo si se tiene en cuenta que los años 80 y 90 – época de publicación del libro – fueron mar-
cados por la violencia producida por los carteles de la droga controlados por Pablo Escobar. En la actualidad muchas personas 
se regocijan aún con su imagen.

7. Ver Wahl, Eberhard; Moles, Abraham. 1969. Kitsch et objet. In: Communications, n°13, « Les objets », 105–129.


