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La celebracion en el borde existencial: literatura caribena en
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La obra de arte es una cosa general que no tiene limitaciones...la novela es una sola, y que
sea buena es una cuestion diferente. ACS, El Tiempo, 27 de Agosto de1967.

Introduccion

Para hablar de una poética Cepediana, emergen con fuerza
multiples afluentes que recorren la vasta geografia literaria
del Caribe, trazando un mapa complejo donde convergen
influencias, tradiciones y rupturas. Su narrativa fluye por las
corrientes vanguardistas que marcaron el siglo XX. Ella fluc-
tua entre dos polos tensionantes, por un lado, la llegada tardia
de la modernidad a Colombia, con su promesa de progreso y
su cortejo de desencantos; por otro, la falsa dicotomia costefia
vs. cachaco, que trasciende lo geografico para convertirse en
metafora de las fracturas identitarias de una nacion en cons-
truccion. Este choque de cosmovisiones —lo ancestral frente
a lo urbano, lo popular frente a lo letrado— cristaliza en Los
cuentos de Juana, texto que problematiza su propia condicion
genérica al oscilar entre el cuento, la novela fragmentaria y el
manifiesto estético.

Al inscribirse en la Nueva Novela Latinoamericana',
Cepeda no se limita a adoptar sus técnicas: las somete a un
proceso de criollizacion. La fragmentacion narrativa, lejos de
ser un simple recurso vanguardista, se convierte en espejo de
las discontinuidades historicas del Caribe; el humor, en arma
contra el paternalismo cultural; lo onirico, en refugio ante
la violencia politica. Es aqui donde el articulo propone una
lectura innovadora: mas que representar la realidad, la obra
la reconfigura mediante un lenguaje que hace de la celebra-
cion carnavalesca un acto de insubordinacion epistemologica.

Con una meticulosidad casi arqueoldgica, los rasgos
estilisticos se despliegan en sucesion organica, articulando-
se mediante un principio de acumulacion significante que
termina por circundar, por su propia gravedad semiotica, la
condicion singularisima de la obra. El recorrido analitico se
inicia en una vertiente amplificada que parte de las audaces
experimentaciones formales —aquellas que transgreden las
convenciones genéricas—, para luego transitar por estratos
temporales superpuestos donde coexisten cronologias fractu-
radas y sincronias reveladoras. Este itinerario critico prosigue
su deriva hacia la focalizacion obsesiva en objetos cotidia-
nos elevados a la categoria de simbolos, pasando luego por
los registros del erotismo como territorio de transgresion
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politica, las mascaras del carnaval como metafora de identi-
dades fluidas, y las interrogaciones existenciales que perforan
la superficie textual.

La progresion culmina en dos polos dialécticos: de un
lado, la naturaleza fragmentaria que subvierte toda pretension
de unidad cerrada; del otro, lo ludico erigido como funcion
rectora y principio estructurante del proyecto narrativo. Fren-
te a este inventario de caracteristicas, la critica suele recurrir a
taxonomias reductivas que, al buscar clasificar lo inclasifica-
ble, terminan por desdibujar la vibracion particular de la obra
en tanto artefacto estético radicado en el Caribe. Si bien es
certero sefialar su rol como heraldo de la modernidad litera-
ria en la region, este reconocimiento parcial omite cuestiones
medulares: ;qué fisuras abre en el canon hegemodnico? jAnte
qué sistemas de valores —coloniales, eurocéntricos, patriar-
cales— articula su contra-discurso?

En esa linea, he hallado la expresion de una celebracion al
revisar la relacion de la manifestacion estética de Los cuentos
de Juana con la propuesta del ethos barroco de Bolivar Eche-
verria (2000). Primero, el neobarroco es un marco conceptual
y paradigma estético que reinterpreta el barroco histérico en
respuesta a los retos de la modernidad y la posmodernidad. Se
basa en los debates culturales y tedricos en torno al barroco,
extendiendo su ethos y caracteristicas a la época contempo-
ranea. Atributos clave del neobarroco incluyen su resistencia
al sacrificio (47), teatralidad (214), enfoque en la forma (43,
88), y critica de la modernidad (34). Para apreciar plenamen-
te el neobarroco, es esencial explorar sus raices en el barro-
co y su evolucion en el contexto del pensamiento moderno
y posmoderno. El barroco esta estrechamente asociado con
el siglo XVII, surgiendo como respuesta cultural a las crisis
del Renacimiento y al auge del capitalismo moderno tempra-
no (87). Como modalidad del ethos moderno, coexiste con
otras modalidades culturales como la clasica, la realista y la
romantica (171). El ethos barroco se caracteriza por su deseo
de reconciliar las contradicciones inherentes a la modernidad,
particularmente las tensiones entre el valor de uso y el valor
de cambio en un sistema capitalista (90). Mas que negar estas
contradicciones, el barroco busca trascenderlas a través de
la estetizacion, transformando las fracturas de la moderni-
dad en algo vivible (13), o como bien se podria estipular, en
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una suerte de celebracion. Ademas, el estilo artistico barroco
se distingue por su interaccion compleja y dinamica con las
formas clasicas. Técnicas como la ornamentacion, la exage-
racion y el desenfoque de los limites son caracteristicas del
barroco. Sus cualidades dramaticas y teatrales sirven a menu-
do a espectaculos religiosos y politicos, que potencian su
poder envolvente y afectivo.

Abhora, el neobarroco emerge en el contexto del discurso
cultural e intelectual contemporaneo, a menudo referido como
la «condicion posmodernay. Surge como respuesta a la crisis
de la modernidad y al agotamiento de sus formas prevalecien-
tes (15). Su ethos recupera los elementos «constantemente
formales» del barroco historico, incluyendo su énfasis en la
inestabilidad, la multidimensionalidad y la mutabilidad (12).
Funciona como una forma de resistencia al ethos dominan-
te de la modernidad, proporcionando refugio y perspectivas
alternativas mientras resiste las tendencias revolucionarias.
Este, marca el resurgimiento de los principios barrocos como
reaccion a los fracasos y contradicciones de la modernidad.
En el centro de su filosofia esta el concepto de «pliegue» o
«fold», que simboliza una negativa a simplificar las comple-
jidades del mundo (13). Al comprometerse con las estrategias
estéticas del barroco, el neobarroco busca reinterpretar las
crisis actuales de la modernidad, haciéndolas «vivibles» de
una manera similar a la funcion del barroco en su momento.

Es menester comenzar con la vida que ofrece el eje proble-
matico, del cual se desprende la dindmica de pertinencia
dialégica con la obra. Describir el concepto de convulsion
en el siglo XX, por ejemplo, abriria un riquisimo yacimien-
to mineral para dar cuenta de una cronologia concreta, la
violencia, la tecnologia, la publicidad, la postguerra, la poli-
tiqueria, entre otros aspectos. A escala global, el periodo que
abarca la vida de Cepeda (1926-1972) fue testigo de fracturas
fundacionales: las guerras mundiales desmantelaron el mito
del hombre civilizado, revelando el potencial genocida tras
la fachada ilustrada; la Guerra Fria convirtio el planeta en un
tablero de ajedrez geopolitico donde las ideologias se dispu-
taban cuerpos y territorios; los medios de comunicacion masi-
va —Ila radio, el cine, luego la television— reconfiguraron la
experiencia humana, homogenizando deseos bajo el mantra
del consumo. En Colombia, estas dinamicas se filtraron a
través del prisma deformante de La Violencia (1948-1958),
conflicto que desangro el pais en nombre de banderas politi-
cas vaciadas de sentido, y del subsiguiente Frente Nacional
(1958-1974), pacto de élites que institucionalizod la alternan-
cia del poder mientras sepultaba las demandas sociales bajo
una falsa retorica de reconciliacion.

Cepeda no fue espectador pasivo de este torbellino: como
cronista en El Heraldo, document6 las tensiones entre el
proyecto modernizador —encarnado en la expansion urba-
na de Barranquilla, la irrupcion de la publicidad comercial
y el cine hollywoodense— y las resistencias subterraneas
de una cultura caribefia que se negaba a ser arrasada. Su

literatura surge de esta encrucijada: La casa grande (1962),
por ejemplo, trasciende la reconstruccion de la Masacre de
las Bananeras (1928) para convertirla en alegoria de un Esta-
do que, tras la mascara de la legalidad, ejerce una violencia
fundacional contra sus propios ciudadanos. La novela opera
como archivo, al rescatar del olvido los gritos de los obreros
masacrados —voces que el discurso oficial habia convertido
en dafios colaterales del progreso— mediante una estructura
narrativa que fragmenta el tiempo lineal, imitando el estallido
de la memoria reprimida. Su estilo innovador reflejo, y espero
describir esto en términos propios, el impacto de la moderni-
zacion en las ciudades, la expansion de la prensa y el cine, asi
como la irrupcioén de nuevas corrientes literarias.

A través de su narrativa fragmentada y su experimentacion
con el lenguaje, supo retratar la compleja interseccion entre
el desarrollo tecnologico, los conflictos sociales y el impacto
de la globalizacion en la identidad latinoamericana. Gracias
a su vision vanguardista, se consolidé como una figura clave
en la renovacion de la literatura del siglo XX. Para correla-
cionar estas diversas fuerzas en una imagen Unica, se esta-
blece la realidad en funcidon de lo que refleja un paradigma
politico. Este paradigma, que se caracteriza por dinamicas
politico-abismales (Santos 2009), se vincula con conceptua-
lizaciones y marcos «legales abismales» de regulacion/eman-
cipacion y apropiacion/violencia. La linea abismal divide la
realidad social en dos universos: el universo de «lo existen-
te», que abarca el &mbito de la ciencia y la filosofia modernas,
y el universo de «lo no existente», en el que se encuentran las
creencias y practicas descartadas o impensables. Esta division
no es meramente descriptiva; juega un papel activo en la invi-
sibilizacion y el silencio de ciertos grupos y conocimientos.
Se manifiesta de diversas maneras, como en la negacion del
conocimiento y las experiencias de los grupos subalternos,
la descalificacion de ciertas formas de produccion de cono-
cimiento, o la consideracion de algunas poblaciones como
«ausentes» o «irrelevantes» en el discurso politico y social.
En este contexto, la «dinamica politico-abismal» sugiere
una separacion entre una realidad visible y reconocida, y un
«Otro» invisible y marginado, que se encuentra en constan-
te resistencia. Este concepto se vincula con la reflexion de
Cepeda sobre un mundo «en resistencia», que participa de la
condicion histdrica que su obra representa.

Por lo tanto, resulta fundamental comprender la relacion
vivencial del autor con su obra, una conexion que se entre-
teje en el delicado equilibrio entre la realidad y la ficcion.
Este vinculo emerge de manera espontanea y se articula en
estrecha concordancia con el paradigma politico previamente
mencionado, el cual condiciona y orienta tanto la produccion
literaria como las necesidades socioculturales de la época.
Asi, el presente estudio tiene como primer objetivo desen-
trafar esa interrelacion, analizando como las experiencias
personales del autor influyen en la construccion de sus relatos
y cOmo, a su vez, estos responden a un contexto ideoldgico
determinado.
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Al abordar esta problematica, se vuelve imprescindible
reflexionar sobre la literatura como un vehiculo de repre-
sentacion critica de la sociedad en la que se inserta. De esta
manera, fueron elegidos tres relatos que condensan distintas
modulaciones del gesto subversivo que atraviesa la obra: la
desarticulacion del sujeto moderno por via del exceso y el
delirio, la reapropiacion del espacio intimo como campo de
resistencia ludica, y la reconfiguracion simbdlica del territo-
rio y la memoria desde una sensibilidad costefia decolonial.
Los relatos elegidos para el ejercicio son “The road of excess
leads to the palace of wisdom” (The road, de ahora en adelan-
te), “Desde que compro la cerbatana ya Juana no se aburre los
domingos”, y “Sabanilla...”, tomados de la segunda edicion
del libro Los cuentos de Juana, de 1980.

The road

Desde muy temprano, Ariel Castillo (1998) planteaba la
vision de poética o de manifiesto que ofrece “The road” para
el conjunto del escrito y de su propuesta narrativa. En ella
incluye la caracterizacion estilistica de una novela (o libro
almanaque) que esta en una busqueda de lo experimental. Es
asi como inaugura una lectura que es retomada en una gran
mayoria de acercamientos a la obra en la posterioridad. Por
ejemplo, Nazanin Mehrad (2016) emplea el rotulo de prélogo
de manera total y relaciona posibles funciones en esa forma,
si tenia Cepeda una posicion frente a los criticos, si queria dar
cuenta de nuevas maneras de escritura, pero con la calidad
inamovible del ser prologo. Este planteamiento es relevante
porque funciona como uno de los rasgos estilisticos evalua-
dos de la obra que mas dialoga con la forma de la novela
que, en términos de Lukdcs (2011), logra capturar una serie
de contradicciones de la sociedad contempordnea (22). Esa
funcidn estética en la gran literatura logra ofrecer una vision
del mundo que, “The road”, en su forma experimental, podria
alcanzar. Esto puede lograrlo a través de otro item discuti-
do por Lukacs, como la ideologia consciente de un escritor
puede contrastar con la imagen del mundo que emerge de su
obra (10). En el juego de prélogo esta evidente una tension
entre las posibles intenciones del autor y el impacto real de la
narrativa, la recorre con los efectos propuestos de lectura de
“los cachacos”, como imagen anquilosada de una critica lite-
raria incapaz de reconocer o leer el paradigma politico caribe-
fio, la recorre también con la triada de novela-cuento-pintura
que exhibe la inestabilidad de la forma pero también el avan-
ce de la consolidacion del concepto de obra literaria por fuera
de un esquema textual.

En otro texto, una tesis de la autoria de Silvia Garavi-
to (2005), la reflexion parte de la proposicion del manifiesto
y contintia con las posibilidades de su ambigiiedad para dar
cuenta de un espiritu de vanguardia, entiende la ambivalencia
a manera de un esquema metodologico e introductorio. En
general, si se percibe en el primer tramojazo en “The road”

esa suerte de marco tedérico de la propuesta estética que se
avecina, que facilita dialogos con otros autores y corrientes
literarias. Sin embargo, en cualquier posible caracterizacion
de la pieza, el protagonismo de los simbolos cobra una auto-
nomia hermenéutica que suele separarse de la situacion de
conciencia histérica y de género que enmarca a Los cuentos
de Juana en las posibles relaciones de los elementos compo-
sicionales con una estipulacion axioldgica. En circunstancias
ya no tan distantes, Lukacs (2010) consider6 al Quijote con el
rotulo de la primera novela y resalt6 la funcion de su Prdlo-
go como acto de autorreferencia, de manifestacion especial
de una contradiccion de paradigmas sociales y una mues-
tra factual del entendimiento y conciencia del espacio que
ocupaba la literatura en la época. De esta manera, es comen-
tada la naturaleza del anti-prologo en funcion de un ejercicio
critico. En ese sentido, es considerado el desarrollo narrativo
en “The road” tal cual una lectura del mundo, por ejercer de
manera explicita un sentido reflexivo de los tiempos moder-
nos, por saberse literatura (La voz narrativa en el texto se
reconoce como Introduccidn) al transgredirse con préstamos
entre diferentes discursos que se embarcan en la prosopopeya
de aportar con sus voces o gritos a ese llamado de alerta, que
dan cuenta de su autonomia a través del juego erdtico, del
espectaculo y de la aparente falta de propdsito.

Desde que compro la cerbatana ya Juana no se aburre
los domingos

En esas circunstancias conceptuales, vemos en la pieza titu-
lada “Desde que compro la cerbatana ya Juana no se aburre
los domingos” al aburrimiento como spleen (Castillo, 1998).
Juana sufre por la ciudad moderna. El icono fundamental esta
representado en la valla publicitaria de cerveza, la publicidad
ha tapado la vista trasera del edificio. Vista ésta en funcién
de metafora de las aspiraciones vitales o del horizonte moral,
Juana percibe este bloqueo en la finalidad de obstaculo abso-
luto. Del otro lado hay jugadores de futbol, el estadio que
alberga espectaculo. El académico Mauricio Aguilera iden-
tifica estos elementos en “las tres formas de evasion de la
cultura moderna (el fatbol, el alcohol y los lugares de ocio)”
(Aguilera 672) que circundan la vision del personaje. Luego,
la transgresion ficcional es capitalizada por la violencia
ejercida.

Otro espacio muy diciente es “La calle de las vacas”, una
de las vias mas antiguas de la ciudad, donde se encuentra
la extrafisima tienda en la cual Juana compra la cerbatana.
La tienda alberga, en un estado suspendido en el tiempo, la
imagen aspera de la transformacién: ha presenciado el engu-
llimiento de la antigua Ciénaga de Camacho, cuyo proceso
de desaparicion (construccion de terraplenes y eventual dese-
cada total) se acelerd desde el siglo XIX debido a la expan-
sion urbana y comercial de Barranquilla; vivié también la
alegoria del progreso en rieles y estaciones con la llegada del
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Ferrocarril de Bolivar en 1871 (la quimera se vistio aqui de
mulas llevando vehiculos), cuyo declive comenz6 a media-
dos del siglo XX hasta su desmantelamiento definitivo en la
década de 1960, bajo circunstancias de jugosas aporias de la
politica regional; su historia se entrelaza con el origen indige-
na y su posterior transformacion en un sitio de libres, donde
convergian poblaciones locales con fines comerciales y cultu-
rales, dando forma a espacios de intercambio como el que
mas tarde seria conocido como “La plaza de la Cruz Vieja”.

Alli llegd Juana, a ese mentado local de variedades, que
ha recogido las sobras del utilitarismo o de una visiéon de
progreso. Cada pedazo de metal es basura que a su vez fue
excedente. De esos despojos del progreso esta constituido el
mundo de cadencias oniricas que acompafia al escrito, en la
tienda esta presente un ambiente que recuerda al steampunk
ochentero, en donde las cosas “no tienen uso conocido” (Los
cuentos de Juana, 41), “tienen precio pero no nombre” (Los
cuentos de Juana, 41), y todo es de metal. Ademas, sobre los
articulos buscados queda la asercion del “nunca estaba en la
tienda: nunca estaba” (Los cuentos de Juana, 41) y dibuja
una constante insustancial de la realidad. Lo veremos nueva-
mente en un vacio de las casas sostenidas sin sustento (Saba-
nilla...), en las introducciones sin claridad (“The road”), en
la fragmentacion textual carente de secuencialidad y en la
protagonista caleidoscopica. Juana toma la cerbatana y la
emplea en contra del mas moderno de los jugadores, el que
lleva en la vanguardia la posibilidad de cumplir el objetivo
material del espectaculo, anotar el gol. Ataca a los delanteros,
pero también ataca al publico, quienes patrocinan el estado
de normalidad, a los complices. El ataque de la cerbatana ha
sido leido por Aguilera (2015) como una “recuperacion de los
elementos culturales del pasado” (672) en una interpretacion
que basa el uso de un arma de origen karib o en general propio
de las tribus americanas, para ejecutar un deseo de recupe-
racion. Esto puede llevarnos a las dindmicas de opresion y
resistencia que se configuran reciprocamente, por tanto, una
posibilidad epistemologica liberada de esa circularidad puede
ser considerada en la pausa necesaria de la celebracion del
neobarroco.

La obra de Cepeda Samudio se inscribe en una tradicion
caribefia donde lo grotesco —Iejos de ser mera excentrici-
dad formal— opera como dispositivo critico para desnudar
las contradicciones de la modernidad colonial. Retomando la
herencia bajtiniana del realismo grotesco, el autor convierte
cuerpos deformados, espacios en ruinas y rituales absurdos
en espejos distorsionados de un orden social que se presu-
me racional. En Los cuentos de Juana, la figura del paya-
so —aparente mascarada inocente— encarna esta estética de
lo deforme: su risa estridente desacraliza el poder y expone
la precariedad de los discursos civilizatorios. Cuando Juana
ataca el estadio con su cerbatana, el gesto se carga de un humor
acido que recuerda a las farsas sacrificiales de otros autores, la
violencia se trivializa hasta volverse parodia, revelando que
el espectaculo moderno (el futbol, la publicidad) no es mas

que un ritual vacio de significacion auténtica. Esta poética de
lo informe, donde lo sublime y lo ridiculo colisionan maneja
una particularidad, la deformacion es denuncia y celebracion
de la fealdad al mismo tiempo. Ella, como resistencia ante
los canones estéticos eurocéntricos, o andino-céntricos, en ¢l
caso cepediano. Al exagerar hasta el absurdo los estereotipos
textuales, los vacia de su carga opresiva y los convierte en
armas de contrahegemonia cultural.

La mordida de Caliban

Aunque la connotacion del arma es acertada, una conside-
racion que puede continuar con gran nutricion el horizonte
lector propuesto en este estudio, puede contemplarse en la
figura de la teoria literaria del Caribe: la mordida de Caliban.
Asi, con el acento alterado para continuar con sentido critico
el anagrama en inglés de la palabra canibal (Fernandez Reta-
mar 2004). Dicha propuesta, trae a colacion el personaje de
Shakespeare, Caliban, un salvaje sin belleza, y a la reinterpre-
tacion de La tempestad y sus personajes de Aimé Césaire, en
un texto que configura desde la vision de una conciencia de
subalternidad al personaje que desea nombrarse a si mismo,
y emplea el lenguaje del opresor para tal fin. Este gesto en
una primera instancia violento es requerido en la dindmica de
validacion y busqueda identitaria.

Para profundizar mas, la aplicacion de «la mordida de
Caliban» como lente critica proporciona una perspectiva
decolonial sobre Los cuentos de Juana. Este marco permite
examinar como el trabajo de Cepeda Samudio se relaciona
con y subvierte la dindmica de poder colonial, abismal, o
simplemente de los valores modernos. Reclamando y resigni-
ficando el lenguaje y los simbolos culturales del colonizador,
Cepeda crea un espacio narrativo donde se puede afirmar y
celebrar la identidad caribefia. El concepto planteado descri-
be las formas en que los personajes de Los cuentos de Juana
desafian las narrativas dominantes y abrazan una identidad
hibrida y arraigada en las tradiciones locales y abierta a
influencias globales. Este enfoque tedrico devela las dimen-
siones politicas de las opciones estéticas de Cepeda, revelan-
do como su narrativa experimental se convierte en una forma
de resistencia cultural. La tienda de objetos innombrables en
“La calle de las vacas” funciona como metafora de un Caribe
construido con los escombros de proyectos modernos falli-
dos. Cada artefacto sin uso —como la cerbatana— encarna
la resistencia a ser clasificado bajo l6gicas utilitaristas, repli-
cando la negativa de la region a someterse a narrativas homo-
genizantes. Esta poética del residuo, tipica ya del neobarroco
caribefio, subvierte la idea de progreso al celebrar lo marginal
como espacio de agencia politica.

La narracidn se abre camino en su temporalidad y espacia-

lidad afectadas, aquellas en las que Juana, o la experiencia
sensible del ser costefio, deben transcurrir para sobreponerse
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al estado de alteracion, incluso, para simplemente ser en
¢l. Ese acto de sublevacion empieza en la asimilacion del
elemento opresor principal, la extenuacion de las posibili-
dades vitales, por parte de la protagonista que estd ubicada
tangencialmente entre fronteras. Primero, obstaculizada su
vista, ahora ella hace lo mismo para la vista de la funcién del
estadio. Es importante resaltar que la cerbatana no pertenecia
a la modernidad impuesta, es la homologaciéon en cuanto a
respuesta, a la publicidad, los establecimientos de licor, del
espectaculo, pero su origen esta en la difusa propuesta histo-
rica de la tienda ubicada en “La calle de las vacas”, invierte
la logica colonial del salvajismo. Al ridiculizar la obsesion
moderna por el deporte como opio de masas, Cepeda expone
como el Caribe ha sido histéricamente reducido a escenario
de proyectos civilizatorios ajenos.

Sabanilla...

En “Sabanilla...” la ciudad que estd desbaratandose es la pues-
ta en escena de los margenes urbanos modernos. La propuesta
civilizatoria que no incluy¢ esa region en los proyectos nacio-
nales del siglo decimonoénico, ahora esta entusiasmada con
los recién descubiertos nodos de potencia econdmica, la posi-
cion estratégica entre rios, cafios y el mar, la poblacion con
cierto nivel de inversion extranjera, entre otros. La reunion
concéntrica de imagenes conforma una naturaleza que no
participa en la ficcion con la voz del personaje fantastico, mas
bien en una metagoge decrepita que ajusta la patina desde
los rieles hasta la playa. En esta iteracion de la convulsion,
no es una inmensa valla publicitaria que tapa la vista al mar,
sino la idea arcaica de los pueblos costeros que apostaron por
la abundancia, otro residuo que bien pudo ser vendido en la
tienda de la cerbatana, entre los desechos del progreso. La
poblacion que otrora se irguiera como un importante puerto
comercial (Sabanilla), que ademads fue oficializada luego de
las incontrolables condiciones favorables para el contraban-
do en los siglos del virreinato, no veria el oro en su plaza.
Aunque en tiempos republicanos fue la presion de provincias
maritimas vecinas (Cartagena y Santa Marta) y el impetu de
imagen progresista de Cisneros los que ubicaron tren y puer-
to nacional en otro lugar, Sabanilla se vislumbraba como un
importante eje econdmico para el fortalecimiento de la region
caribe. Podriamos recorrer con soltura la miriada de incom-
prensibles decisiones que establecieron el ostracismo y la
ruina al sector, y llegar con cansancio al mismo lugar que nos
interesa, el lugar que solamente en la ficcion fantasmagorica
y de agonia plena que encontramos en el texto hallaria una
tarima de representacion: las casas estan sostenidas aérea-
mente, por la misma condicidon que las aplasta.

A pesar del andamiaje tan insostenible, el ahora reduci-
do de ciudad a pueblo suena con la redencion de su destruc-
cion. Ya vencidas por el salitre, la madera afiora su regreso
a las desconocidas y apacibles ensenadas y a los reinos de

mangles. Pero no hay posible retorno, sino la existencia de un
intricado mundo de visiones. A este mundo llega Lucila Ariza,
espantada por el mismo fendémeno que apenas comienza en la
ciudad vecina de Puerto Colombia, infundida con muelle y
vias férreas de ese mismo espiritu que un siglo después la
abandonaria en una suerte similar a la de Sabanilla. En ella
vivia con su esposo antes de que la ciudad tomara ese nombre,
cuando todavia era solamente el cerro de Cupino. El relativo
aislamiento en el que vivian, “por lo dificil de la subida: un
camino casi vertical que su marido habia abierto a pico sobre
la roca calichosa” (Los cuentos de Juana, 85), no fue inmune
al ferrocarril del progreso, y ya “los vaporinos convirtieron el
pueblo en un burdel” (Los cuentos de Juana, 85), que espan-
taron a la catodlica y patridtica Lucila fuera de alli. El movi-
miento de la familia estuvo cifrado en el tiempo, el narrador
asevera que fueron de los primeros pobladores de Sabanilla a
pesar de ser una poblacion con mas historia reciente, dejando
asomar la regresion que circulaba en sus calles, o incluso la
refundacién del pueblo fantasma en contraposicion al prospe-
ro y vivo momento del lugar vecino.

Lucila vive entonces el agotamiento que la espant6 antes,
escondido en una representacion distinta: su marido muere
grotescamente a manos del tren, ese icono tecnoldgico y
comercial, coetaneo de los vaporinos que conocid con ante-
rioridad. El vacio que sorprendia a Juana en la tienda donde
encontro la cerbatana ahora llenaba los sobres de la impuntual
pension en el batl de madera labrada, de la misma sustancia
inocua que sostenia a las casas y hacia desaparecer los rieles:
el efecto de los tiempos modernos. Pero Lucila perfila su
mordida con una naturalidad que no sugiere perfidia, como
habria indicado el, por ejemplo, un atentado que involucrara
alalocomotora y a las oficinas de pensiones. En los margenes
del encuentro interno de lo urbano y lo de afuera, las ciéna-
gas, encontrd un rescoldo de la naturaleza afectada: los perros
sin duefio. Llevada por la fuerza de la narracion, sin tener
“un plan trazado de antemano” (Los cuentos de Juana, 87),
da inicio al desarrollo de un proceso sin pasos, los recoge y
lleva a su casa. Con la condicién de violencia impuesta, de
forzosa desaparicion, y en un exagerado tramojazo de sangre
y corpifios, explota por ultima vez en un acto que hubo que
imaginar, adelantandose al deseo del pueblo y materializando
el imposible deseo de transgresion. Asumiendo una vez mas
la posibilidad del paradigma reinante para cumplir un destino
propio en una cifrada anagnorisis que solo puede responder-
se con la poética planteada en “The road”. La trascendencia
del personaje a un lugar mejor estuvo codificada en términos
extradiegéticos, saltdé en un perpendicular ascendente a los
bordes del libro y regal6 una pintura de Obregon con los rojos
puros de la sangre cansada.

Hasta el momento, hemos relacionado una visible propues-
ta narrativa con las circunstancias de la modernidad. En ella,
a la literatura se le despoja del papel de expresion social, de
espejo, de oraculo. La llevamos a un papel mas constitutivo,
un factor constitutivo de la dindmica de la que se pretendia

76

Revista de Estudios Colombianos No. 65 (enero-junio de 2025), ISSN 2474-6819 (Online)



LA CELEBRACION EN EL BORDE EXISTENCIAL

vidente. Esto supone analizar como se movi6 ella dentro de
esa sopa, y no tanto que significaba esa sopa a través de ella.
En este sentido, es fundamental considerar, siguiendo a Hegel
(1989), que el arte es un producto del espiritu y un modo
de hacer consciente y expresar los intereses divinos y mas
profundos de la humanidad (11). Ya lo vimos en otros cami-
nos con Lukécs, la obra de arte captura una esencia historica.
Por otra parte, el arte no se limita a un simple embellecimien-
to o entretenimiento, busca mas bien a una forma en que las
culturas depositan sus mas ricas intuiciones y representacio-
nes internas (9), responde, y quizas no de manera resolutiva,
como lo vimos con Bolivar Echeverria, a la crisis moderna y
por medio de esa respuesta estética que involucra un proceso
similar al del carnaval, altera los sentidos y los valores. Por
lo tanto, entender la modernidad a través de su literatura es
reconocer como el espiritu de la época se manifiesta a través
de formas sensibles, acercandonos a la forma en que la natu-
raleza se manifiesta a los sentidos y a los sentimientos.

En la novela (cada vez que se emplea este término se esta
realmente recurriendo a la problematizacion), las experien-
cias de modernidad de los personajes son fundamentales para
entender el concepto de celebracion. Los personajes luchan
con las fuerzas alienantes de la urbanizacion, la tecnologia y
la cultura de consumo, se posicionan ante ella e incursionan
con nuevas visiones en el panorama cultural. La celebracion,
en este contexto, emerge como un medio para afirmar la agen-
ciay resistir los efectos homogeneizadores de la modernidad.
Al abrazar los elementos carnavalescos, eroticos y ludicos,
los personajes alteran el orden dominante y crean momentos
de libertad existencial. Este acto de celebracion reclama un
espacio para la expresion individual y la identidad colecti-
va frente a los desafios de la modernidad: es la creacion de
nuevo conocimiento.

De este modo, los elementos composicionales son herma-
nados en una clausula de eleccion del autor con las necesidades
y caracteristicas del momento. El logro principal consegui-
do con dicha metodologia es el de elaborar el concepto de
expresion artistica propio de Los cuentos de Juana. El barro-
co navegante del Gran Caribe aporta una postura de suma
importancia por contemporanea y por revolucionaria. Lo
erdtico, lo ludico y la identidad forman una triada que autores
como Severo Sarduy y Lezama Lima emplean para responder
interrogantes en torno al ser Caribe. Exploran la maquinaria
propia de las caracteristicas que protagonizan la creacion: la
tension, el plutonismo y el estilo plenario.

La operacion estética que despliega Cepeda Samudio
en Los cuentos de Juana trasciende la hibridacién formal,
se trata de un ritual de desmontaje y reensamblaje cultu-
ral donde el simbolo emerge como nucleo de tension entre
tradicion y ruptura. Al combinar y omitir elementos —ya
sean lingiiisticos, historicos o identitarios— la obra ejecuta
una doble maniobra: desarticula los codigos heredados de la
colonialidad y, en ese mismo gesto, teje una nueva sintaxis

narrativa capaz de albergar la pluralidad contradictoria del
Caribe. Este proceso, lejos de ser un ejercicio de eclecticismo
vacio, responde a lo que Sarduy denomind «mecanismos de
artificializaciony en su ensayo Barroco y neobarroco (1972):
estrategias conscientes de exageracion, distorsion y recrea-
ciébn mimética que, bajo un aparato estructuralista (que es
interpelado), revelan la naturaleza construida —y por tanto
desmontable— de los sistemas de representacion hegemoni-
cos. Sarduy apuesta por la desvinculacion de un proposito al
lenguaje, que no comunique, que excite, y asi escribe obras
con personajes conscientes de su diégesis que pueden tomar
diferentes posiciones y roles en la novela, como Juana.

Conclusiones

Asi, todos estos procesos estan enmarcados en la naturaleza
de lo criollo, responde a un quiénes somos, en un escenario
decolonial. Si el barroco europeo fue un arte de la Contrarre-
forma —instrumento de dominacion simbolica—, el neoba-
rroco caribefno que aqui se vislumbra opera como herramien-
ta de descolonizacidon epistemoldgica. No se contenta con
responder al «quiénes somosy identitario —pregunta que,
en ¢l contexto latinoamericano, suele reducirse a esencia-
lismos folclorizantes—, sino que interroga el «desde donde
hablamosy», desvelando las capas de violencia y mestizaje
que subyacen a toda enunciacion cultural. La conciencia de
subalternidad, lejos de traducirse en victimismo, se convierte
en plataforma para una poética de la opacidad (en términos
de Edouard Glissant), donde el hermetismo deliberado y la
ambigiiedad estratégica protegen lo intraducible de la expe-
riencia caribefa frente a la mirada extractivista del canon.

En este marco, el «lance estético» de Cepeda —su apuesta
por el fragmento, el humor absurdo y la desjerarquizacion
de discursos— evade las trampas del identitarismo al adop-
tar una posicion meta-reflexiva. La célebre «mamadera de
gallo» (esa burla irreverente tipica del Caribe colombiano)
no es simple comicidad local: es dispositivo critico que, al
exagerar hasta el grotesco los estereotipos raciales y sociales,
expone su arbitrariedad.

Esta subversion ludica alcanza su maxima potencia en
el tratamiento del lenguaje. Cuando Cepeda escribe que en
la tienda de La calle de las vacas los objetos «tienen precio
pero no nombrey, estd cifrando toda una poética: su narrativa
convierte el acto de nombrar —gesto fundacional del poder
colonial— en campo de batalla. Los personajes y espacios
de Los cuentos de Juana habitan un limbo onomastico (;es
Juana un nombre o una mascara? ;Sabanilla es pueblo o
fantasma?) que desestabiliza las categorias fijas. La «mordida
de Calibany, en este contexto, no se reduce a la reapropiacion
identitaria que propone Retamar: es un acto de canibalismo
lingtiistico donde la lengua del amo —el espafiol normativo,
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el realismo mimético— es devorada, digerida y regurgitada
como lengua carnavalizada.

El resultado es una literatura que, al negarse a «vestirse de
etiqueta» (ya sea la del realismo social o el boom latinoame-
ricano), opta por «vestirse de payaso»: gesto aparentemente
ingenuo que encierra una sofisticacion critica. Esta eleccion
estética —el relato como farsa, la novela como rompecabe-
zas deliberadamente incompleto— supera la evasion de la
realidad y halla una forma radical de encararla. Al igual que
el bufon medieval que bajo su capa de locura denuncia las
injusticias del rey, Cepeda utiliza la mascara de lo Iudico para
interpelar los dispositivos de control (social, literario, politi-
co) que dirigen la experiencia caribea.

En ultima instancia, la creacion de conocimiento que aqui
se opera no sigue la ldgica académica de la transparencia

explicativa: es un saber situado en los intersticios, surgido del
choque entre lo urbano y lo ancestral, lo global y lo local, lo
dicho y lo silenciado. La obra reclama asi su lugar en el giro
decolonial por encarnar la resistencia en su misma materiali-
dad textual, cada experimentacion formal, cada guifio inter-
textual, cada ruptura genérica, es un acto de insubordinacion
contra el epistemicidio que histéricamente ha negado al Cari-
be el derecho a narrarse en sus propios términos. La obra de
Cepeda anticipa el giro decolonial del siglo XXI al demostrar
que la resistencia no se reduce a discursos panfletarios pues-
to que habita en la materialidad del lenguaje. Su legado hoy
esta en colectivos artisticos caribefos que, en nuevos medios
multimodales, usan el arte para reclamar espacios epistémi-
cos. Leer a Cepeda en clave actual exige ver en Juana un
método, sabotear los mondlogos del poder con las carcaja-
das incobmodas de quienes se niegan a ser tragados por el
“progreso”.
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Notas

1. Véase la entrevista con Fabio Rodriguez Amaya que incluye su opinion sobre la insercion en Literatura del Caribe (Manjarrés
2015). También, los autores Catalina Quesada (2015), y Julio Olaciregui (2015), que relacionan la narrativa de Cepeda con
Cabrera Infante, Sarduy y Macedonio Ferndndez. Sobre la postura de lo costefio frente a lo andino, [éase la Introduccion de la
tesis de Silvia Garavito (2005). Sobre la vanguardia centrada en una relacion con el cubismo, a Adolfo Ledn Caicedo (2005).
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