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ENSAYO

La celebración en el borde existencial: literatura caribeña en 
 Los cuentos de Juana (1972) de Álvaro Cepeda Samudio
Álvaro Ramón García Benavides / Universidad de los Andes

La obra de arte es una cosa general que no tiene limitaciones...la novela es una sola, y que 
sea buena es una cuestión diferente. ACS, El Tiempo, 27 de Agosto de1967.

Introducción

Para hablar de una poética Cepediana, emergen con fuerza 
múltiples afluentes que recorren la vasta geografía literaria 
del Caribe, trazando un mapa complejo donde convergen 
influencias, tradiciones y rupturas. Su narrativa fluye por las 
corrientes vanguardistas que marcaron el siglo XX. Ella fluc-
túa entre dos polos tensionantes, por un lado, la llegada tardía 
de la modernidad a Colombia, con su promesa de progreso y 
su cortejo de desencantos; por otro, la falsa dicotomía costeña 
vs. cachaco, que trasciende lo geográfico para convertirse en 
metáfora de las fracturas identitarias de una nación en cons-
trucción. Este choque de cosmovisiones —lo ancestral frente 
a lo urbano, lo popular frente a lo letrado— cristaliza en Los 
cuentos de Juana, texto que problematiza su propia condición 
genérica al oscilar entre el cuento, la novela fragmentaria y el 
manifiesto estético.

 Al inscribirse en la Nueva Novela Latinoamericana1, 
Cepeda no se limita a adoptar sus técnicas: las somete a un 
proceso de criollización. La fragmentación narrativa, lejos de 
ser un simple recurso vanguardista, se convierte en espejo de 
las discontinuidades históricas del Caribe; el humor, en arma 
contra el paternalismo cultural; lo onírico, en refugio ante 
la violencia política. Es aquí donde el artículo propone una 
lectura innovadora: más que representar la realidad, la obra 
la reconfigura mediante un lenguaje que hace de la celebra-
ción carnavalesca un acto de insubordinación epistemológica. 

Con una meticulosidad casi arqueológica, los rasgos 
estilísticos se despliegan en sucesión orgánica, articulándo-
se mediante un principio de acumulación significante que 
termina por circundar, por su propia gravedad semiótica, la 
condición singularísima de la obra. El recorrido analítico se 
inicia en una vertiente amplificada que parte de las audaces 
experimentaciones formales —aquellas que transgreden las 
convenciones genéricas—, para luego transitar por estratos 
temporales superpuestos donde coexisten cronologías fractu-
radas y sincronías reveladoras. Este itinerario crítico prosigue 
su deriva hacia la focalización obsesiva en objetos cotidia-
nos elevados a la categoría de símbolos, pasando luego por 
los registros del erotismo como territorio de transgresión 

política, las máscaras del carnaval como metáfora de identi-
dades fluidas, y las interrogaciones existenciales que perforan 
la superficie textual.

La progresión culmina en dos polos dialécticos: de un 
lado, la naturaleza fragmentaria que subvierte toda pretensión 
de unidad cerrada; del otro, lo lúdico erigido como función 
rectora y principio estructurante del proyecto narrativo. Fren-
te a este inventario de características, la crítica suele recurrir a 
taxonomías reductivas que, al buscar clasificar lo inclasifica-
ble, terminan por desdibujar la vibración particular de la obra 
en tanto artefacto estético radicado en el Caribe. Si bien es 
certero señalar su rol como heraldo de la modernidad litera-
ria en la región, este reconocimiento parcial omite cuestiones 
medulares: ¿qué fisuras abre en el canon hegemónico? ¿Ante 
qué sistemas de valores —coloniales, eurocéntricos, patriar-
cales— articula su contra-discurso?

En esa línea, he hallado la expresión de una celebración al 
revisar la relación de la manifestación estética de Los cuentos 
de Juana con la propuesta del ethos barroco de Bolívar Eche-
verría (2000). Primero, el neobarroco es un marco conceptual 
y paradigma estético que reinterpreta el barroco histórico en 
respuesta a los retos de la modernidad y la posmodernidad. Se 
basa en los debates culturales y teóricos en torno al barroco, 
extendiendo su ethos y características a la época contempo-
ránea. Atributos clave del neobarroco incluyen su resistencia 
al sacrificio (47), teatralidad (214), enfoque en la forma (43, 
88), y crítica de la modernidad (34). Para apreciar plenamen-
te el neobarroco, es esencial explorar sus raíces en el barro-
co y su evolución en el contexto del pensamiento moderno 
y posmoderno. El barroco está estrechamente asociado con 
el siglo XVII, surgiendo como respuesta cultural a las crisis 
del Renacimiento y al auge del capitalismo moderno tempra-
no (87). Como modalidad del ethos moderno, coexiste con 
otras modalidades culturales como la clásica, la realista y la 
romántica (171). El ethos barroco se caracteriza por su deseo 
de reconciliar las contradicciones inherentes a la modernidad, 
particularmente las tensiones entre el valor de uso y el valor 
de cambio en un sistema capitalista (90). Más que negar estas 
contradicciones, el barroco busca trascenderlas a través de 
la estetización, transformando las fracturas de la moderni-
dad en algo vivible (13), o como bien se podría estipular, en 



Revista de Estudios Colombianos No. 65 (enero-junio de 2025), ISSN 2474-6819 (Online)
73

LA CELEBRACIÓN EN EL BORDE EXISTENCIAL

una suerte de celebración. Además, el estilo artístico barroco 
se distingue por su interacción compleja y dinámica con las 
formas clásicas. Técnicas como la ornamentación, la exage-
ración y el desenfoque de los límites son características del 
barroco. Sus cualidades dramáticas y teatrales sirven a menu-
do a espectáculos religiosos y políticos, que potencian su 
poder envolvente y afectivo. 

Ahora, el neobarroco emerge en el contexto del discurso 
cultural e intelectual contemporáneo, a menudo referido como 
la «condición posmoderna». Surge como respuesta a la crisis 
de la modernidad y al agotamiento de sus formas prevalecien-
tes (15). Su ethos recupera los elementos «constantemente 
formales» del barroco histórico, incluyendo su énfasis en la 
inestabilidad, la multidimensionalidad y la mutabilidad (12). 
Funciona como una forma de resistencia al ethos dominan-
te de la modernidad, proporcionando refugio y perspectivas 
alternativas mientras resiste las tendencias revolucionarias. 
Este, marca el resurgimiento de los principios barrocos como 
reacción a los fracasos y contradicciones de la modernidad. 
En el centro de su filosofía está el concepto de «pliegue» o 
«fold», que simboliza una negativa a simplificar las comple-
jidades del mundo (13). Al comprometerse con las estrategias 
estéticas del barroco, el neobarroco busca reinterpretar las 
crisis actuales de la modernidad, haciéndolas «vivibles» de 
una manera similar a la función del barroco en su momento.

Es menester comenzar con la vida que ofrece el eje proble-
mático, del cual se desprende la dinámica de pertinencia 
dialógica con la obra. Describir el concepto de convulsión 
en el siglo XX, por ejemplo, abriría un riquísimo yacimien-
to mineral para dar cuenta de una cronología concreta, la 
violencia, la tecnología, la publicidad, la postguerra, la poli-
tiquería, entre otros aspectos. A escala global, el período que 
abarca la vida de Cepeda (1926-1972) fue testigo de fracturas 
fundacionales: las guerras mundiales desmantelaron el mito 
del hombre civilizado, revelando el potencial genocida tras 
la fachada ilustrada; la Guerra Fría convirtió el planeta en un 
tablero de ajedrez geopolítico donde las ideologías se dispu-
taban cuerpos y territorios; los medios de comunicación masi-
va —la radio, el cine, luego la televisión— reconfiguraron la 
experiencia humana, homogenizando deseos bajo el mantra 
del consumo. En Colombia, estas dinámicas se filtraron a 
través del prisma deformante de La Violencia (1948-1958), 
conflicto que desangró el país en nombre de banderas políti-
cas vaciadas de sentido, y del subsiguiente Frente Nacional 
(1958-1974), pacto de élites que institucionalizó la alternan-
cia del poder mientras sepultaba las demandas sociales bajo 
una falsa retórica de reconciliación.

Cepeda no fue espectador pasivo de este torbellino: como 
cronista en El Heraldo, documentó las tensiones entre el 
proyecto modernizador —encarnado en la expansión urba-
na de Barranquilla, la irrupción de la publicidad comercial 
y el cine hollywoodense— y las resistencias subterráneas 
de una cultura caribeña que se negaba a ser arrasada. Su 

literatura surge de esta encrucijada: La casa grande (1962), 
por ejemplo, trasciende la reconstrucción de la Masacre de 
las Bananeras (1928) para convertirla en alegoría de un Esta-
do que, tras la máscara de la legalidad, ejerce una violencia 
fundacional contra sus propios ciudadanos. La novela opera 
como archivo, al rescatar del olvido los gritos de los obreros 
masacrados —voces que el discurso oficial había convertido 
en daños colaterales del progreso— mediante una estructura 
narrativa que fragmenta el tiempo lineal, imitando el estallido 
de la memoria reprimida. Su estilo innovador reflejó, y espero 
describir esto en términos propios, el impacto de la moderni-
zación en las ciudades, la expansión de la prensa y el cine, así 
como la irrupción de nuevas corrientes literarias. 

A través de su narrativa fragmentada y su experimentación 
con el lenguaje, supo retratar la compleja intersección entre 
el desarrollo tecnológico, los conflictos sociales y el impacto 
de la globalización en la identidad latinoamericana. Gracias 
a su visión vanguardista, se consolidó como una figura clave 
en la renovación de la literatura del siglo XX. Para correla-
cionar estas diversas fuerzas en una imagen única, se esta-
blece la realidad en función de lo que refleja un paradigma 
político. Este paradigma, que se caracteriza por dinámicas 
político-abismales (Santos 2009), se vincula con conceptua-
lizaciones y marcos «legales abismales» de regulación/eman-
cipación y apropiación/violencia. La línea abismal divide la 
realidad social en dos universos: el universo de «lo existen-
te», que abarca el ámbito de la ciencia y la filosofía modernas, 
y el universo de «lo no existente», en el que se encuentran las 
creencias y prácticas descartadas o impensables. Esta división 
no es meramente descriptiva; juega un papel activo en la invi-
sibilización y el silencio de ciertos grupos y conocimientos. 
Se manifiesta de diversas maneras, como en la negación del 
conocimiento y las experiencias de los grupos subalternos, 
la descalificación de ciertas formas de producción de cono-
cimiento, o la consideración de algunas poblaciones como 
«ausentes» o «irrelevantes» en el discurso político y social. 
En este contexto, la «dinámica político-abismal» sugiere 
una separación entre una realidad visible y reconocida, y un 
«Otro» invisible y marginado, que se encuentra en constan-
te resistencia. Este concepto se vincula con la reflexión de 
Cepeda sobre un mundo «en resistencia», que participa de la 
condición histórica que su obra representa.

Por lo tanto, resulta fundamental comprender la relación 
vivencial del autor con su obra, una conexión que se entre-
teje en el delicado equilibrio entre la realidad y la ficción. 
Este vínculo emerge de manera espontánea y se articula en 
estrecha concordancia con el paradigma político previamente 
mencionado, el cual condiciona y orienta tanto la producción 
literaria como las necesidades socioculturales de la época. 
Así, el presente estudio tiene como primer objetivo desen-
trañar esa interrelación, analizando cómo las experiencias 
personales del autor influyen en la construcción de sus relatos 
y cómo, a su vez, estos responden a un contexto ideológico 
determinado. 
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Al abordar esta problemática, se vuelve imprescindible 
reflexionar sobre la literatura como un vehículo de repre-
sentación crítica de la sociedad en la que se inserta. De esta 
manera, fueron elegidos tres relatos que condensan distintas 
modulaciones del gesto subversivo que atraviesa la obra: la 
desarticulación del sujeto moderno por vía del exceso y el 
delirio, la reapropiación del espacio íntimo como campo de 
resistencia lúdica, y la reconfiguración simbólica del territo-
rio y la memoria desde una sensibilidad costeña decolonial. 
Los relatos elegidos para el ejercicio son “The road of excess 
leads to the palace of wisdom” (The road, de ahora en adelan-
te), “Desde que compró la cerbatana ya Juana no se aburre los 
domingos”, y “Sabanilla...”, tomados de la segunda edición 
del libro Los cuentos de Juana, de 1980. 

The road

Desde muy temprano, Ariel Castillo (1998) planteaba la 
visión de poética o de manifiesto que ofrece “The road” para 
el conjunto del escrito y de su propuesta narrativa. En ella 
incluye la caracterización estilística de una novela (o libro 
almanaque) que está en una búsqueda de lo experimental. Es 
así como inaugura una lectura que es retomada en una gran 
mayoría de acercamientos a la obra en la posterioridad. Por 
ejemplo, Nazanin Mehrad (2016) emplea el rótulo de prólogo 
de manera total y relaciona posibles funciones en esa forma, 
si tenía Cepeda una posición frente a los críticos, si quería dar 
cuenta de nuevas maneras de escritura, pero con la calidad 
inamovible del ser prólogo. Este planteamiento es relevante 
porque funciona como uno de los rasgos estilísticos evalua-
dos de la obra que más dialoga con la forma de la novela 
que, en términos de Lukács (2011), logra capturar una serie 
de contradicciones de la sociedad contemporánea (22). Esa 
función estética en la gran literatura logra ofrecer una visión 
del mundo que, “The road”, en su forma experimental, podría 
alcanzar. Esto puede lograrlo a través de otro ítem discuti-
do por Lukács, como la ideología consciente de un escritor 
puede contrastar con la imagen del mundo que emerge de su 
obra (10). En el juego de prólogo está evidente una tensión 
entre las posibles intenciones del autor y el impacto real de la 
narrativa, la recorre con los efectos propuestos de lectura de 
“los cachacos”, como imagen anquilosada de una crítica lite-
raria incapaz de reconocer o leer el paradigma político caribe-
ño, la recorre también con la tríada de novela-cuento-pintura 
que exhibe la inestabilidad de la forma pero también el avan-
ce de la consolidación del concepto de obra literaria por fuera 
de un esquema textual.

 En otro texto, una tesis de la autoría de Silvia Garavi-
to (2005), la reflexión parte de la proposición del manifiesto 
y continúa con las posibilidades de su ambigüedad para dar 
cuenta de un espíritu de vanguardia, entiende la ambivalencia 
a manera de un esquema metodológico e introductorio. En 
general, sí se percibe en el primer tramojazo en “The road” 

esa suerte de marco teórico de la propuesta estética que se 
avecina, que facilita diálogos con otros autores y corrientes 
literarias. Sin embargo, en cualquier posible caracterización 
de la pieza, el protagonismo de los símbolos cobra una auto-
nomía hermenéutica que suele separarse de la situación de 
conciencia histórica y de género que enmarca a Los cuentos 
de Juana en las posibles relaciones de los elementos compo-
sicionales con una estipulación axiológica. En circunstancias 
ya no tan distantes, Lukács (2010) consideró al Quijote con el 
rótulo de la primera novela y resaltó la función de su Prólo-
go como acto de autorreferencia, de manifestación especial 
de una contradicción de paradigmas sociales y una mues-
tra factual del entendimiento y conciencia del espacio que 
ocupaba la literatura en la época. De esta manera, es comen-
tada la naturaleza del anti-prólogo en función de un ejercicio 
crítico. En ese sentido, es considerado el desarrollo narrativo 
en “The road” tal cual una lectura del mundo, por ejercer de 
manera explícita un sentido reflexivo de los tiempos moder-
nos, por saberse literatura (La voz narrativa en el texto se 
reconoce como Introducción) al transgredirse con préstamos 
entre diferentes discursos que se embarcan en la prosopopeya 
de aportar con sus voces o gritos a ese llamado de alerta, que 
dan cuenta de su autonomía a través del juego erótico, del 
espectáculo y de la aparente falta de propósito.

Desde que compró la cerbatana ya Juana no se aburre 
los domingos

En esas circunstancias conceptuales, vemos en la pieza titu-
lada “Desde que compró la cerbatana ya Juana no se aburre 
los domingos” al aburrimiento como spleen (Castillo, 1998). 
Juana sufre por la ciudad moderna. El ícono fundamental está 
representado en la valla publicitaria de cerveza, la publicidad 
ha tapado la vista trasera del edificio. Vista ésta en función 
de metáfora de las aspiraciones vitales o del horizonte moral, 
Juana percibe este bloqueo en la finalidad de obstáculo abso-
luto. Del otro lado hay jugadores de fútbol, el estadio que 
alberga espectáculo. El académico Mauricio Aguilera iden-
tifica estos elementos en “las tres formas de evasión de la 
cultura moderna (el fútbol, el alcohol y los lugares de ocio)” 
(Aguilera 672) que circundan la visión del personaje. Luego, 
la transgresión ficcional es capitalizada por la violencia 
ejercida. 

Otro espacio muy diciente es “La calle de las vacas”, una 
de las vías más antiguas de la ciudad, donde se encuentra 
la extrañísima tienda en la cual Juana compra la cerbatana. 
La tienda alberga, en un estado suspendido en el tiempo, la 
imagen áspera de la transformación: ha presenciado el engu-
llimiento de la antigua Ciénaga de Camacho, cuyo proceso 
de desaparición (construcción de terraplenes y eventual dese-
cada total) se aceleró desde el siglo XIX debido a la expan-
sión urbana y comercial de Barranquilla; vivió también la 
alegoría del progreso en rieles y estaciones con la llegada del 
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Ferrocarril de Bolívar en 1871 (la quimera se vistió aquí de 
mulas llevando vehículos), cuyo declive comenzó a media-
dos del siglo XX hasta su desmantelamiento definitivo en la 
década de 1960, bajo circunstancias de jugosas aporías de la 
política regional; su historia se entrelaza con el origen indíge-
na y su posterior transformación en un sitio de libres, donde 
convergían poblaciones locales con fines comerciales y cultu-
rales, dando forma a espacios de intercambio como el que 
más tarde sería conocido como “La plaza de la Cruz Vieja”.

Allí llegó Juana, a ese mentado local de variedades, que 
ha recogido las sobras del utilitarismo o de una visión de 
progreso. Cada pedazo de metal es basura que a su vez fue 
excedente. De esos despojos del progreso está constituido el 
mundo de cadencias oníricas que acompaña al escrito, en la 
tienda está presente un ambiente que recuerda al steampunk 
ochentero, en donde las cosas “no tienen uso conocido” (Los 
cuentos de Juana, 41), “tienen precio pero no nombre” (Los 
cuentos de Juana, 41), y todo es de metal. Además, sobre los 
artículos buscados queda la aserción del “nunca estaba en la 
tienda: nunca estaba” (Los cuentos de Juana, 41) y dibuja 
una constante insustancial de la realidad. Lo veremos nueva-
mente en un vacío de las casas sostenidas sin sustento (Saba-
nilla…), en las introducciones sin claridad (“The road”), en 
la fragmentación textual carente de secuencialidad y en la 
protagonista caleidoscópica. Juana toma la cerbatana y la 
emplea en contra del más moderno de los jugadores, el que 
lleva en la vanguardia la posibilidad de cumplir el objetivo 
material del espectáculo, anotar el gol. Ataca a los delanteros, 
pero también ataca al público, quienes patrocinan el estado 
de normalidad, a los cómplices. El ataque de la cerbatana ha 
sido leído por Aguilera (2015) como una “recuperación de los 
elementos culturales del pasado” (672) en una interpretación 
que basa el uso de un arma de origen karib o en general propio 
de las tribus americanas, para ejecutar un deseo de recupe-
ración. Esto puede llevarnos a las dinámicas de opresión y 
resistencia que se configuran recíprocamente, por tanto, una 
posibilidad epistemológica liberada de esa circularidad puede 
ser considerada en la pausa necesaria de la celebración del 
neobarroco.

La obra de Cepeda Samudio se inscribe en una tradición 
caribeña donde lo grotesco —lejos de ser mera excentrici-
dad formal— opera como dispositivo crítico para desnudar 
las contradicciones de la modernidad colonial. Retomando la 
herencia bajtiniana del realismo grotesco, el autor convierte 
cuerpos deformados, espacios en ruinas y rituales absurdos 
en espejos distorsionados de un orden social que se presu-
me racional. En Los cuentos de Juana, la figura del paya-
so —aparente mascarada inocente— encarna esta estética de 
lo deforme: su risa estridente desacraliza el poder y expone 
la precariedad de los discursos civilizatorios. Cuando Juana 
ataca el estadio con su cerbatana, el gesto se carga de un humor 
ácido que recuerda a las farsas sacrificiales de otros autores, la 
violencia se trivializa hasta volverse parodia, revelando que 
el espectáculo moderno (el fútbol, la publicidad) no es más 

que un ritual vacío de significación auténtica. Esta poética de 
lo informe, donde lo sublime y lo ridículo colisionan maneja 
una particularidad, la deformación es denuncia y celebración 
de la fealdad al mismo tiempo. Ella, como resistencia ante 
los cánones estéticos eurocéntricos, o andino-céntricos, en el 
caso cepediano. Al exagerar hasta el absurdo los estereotipos 
textuales, los vacía de su carga opresiva y los convierte en 
armas de contrahegemonía cultural.

La mordida de Calíban

Aunque la connotación del arma es acertada, una conside-
ración que puede continuar con gran nutrición el horizonte 
lector propuesto en este estudio, puede contemplarse en la 
figura de la teoría literaria del Caribe: la mordida de Calíban. 
Así, con el acento alterado para continuar con sentido crítico 
el anagrama en inglés de la palabra caníbal (Fernández Reta-
mar 2004). Dicha propuesta, trae a colación el personaje de 
Shakespeare, Calibán, un salvaje sin belleza, y a la reinterpre-
tación de La tempestad y sus personajes de Aimé Césaire, en 
un texto que configura desde la visión de una conciencia de 
subalternidad al personaje que desea nombrarse a sí mismo, 
y emplea el lenguaje del opresor para tal fin. Este gesto en 
una primera instancia violento es requerido en la dinámica de 
validación y búsqueda identitaria. 

Para profundizar más, la aplicación de «la mordida de 
Calíban» como lente crítica proporciona una perspectiva 
decolonial sobre Los cuentos de Juana. Este marco permite 
examinar cómo el trabajo de Cepeda Samudio se relaciona 
con y subvierte la dinámica de poder colonial, abismal, o 
simplemente de los valores modernos. Reclamando y resigni-
ficando el lenguaje y los símbolos culturales del colonizador, 
Cepeda crea un espacio narrativo donde se puede afirmar y 
celebrar la identidad caribeña. El concepto planteado descri-
be las formas en que los personajes de Los cuentos de Juana 
desafían las narrativas dominantes y abrazan una identidad 
híbrida y arraigada en las tradiciones locales y abierta a 
influencias globales. Este enfoque teórico devela las dimen-
siones políticas de las opciones estéticas de Cepeda, revelan-
do cómo su narrativa experimental se convierte en una forma 
de resistencia cultural. La tienda de objetos innombrables en 
“La calle de las vacas” funciona como metáfora de un Caribe 
construido con los escombros de proyectos modernos falli-
dos. Cada artefacto sin uso —como la cerbatana— encarna 
la resistencia a ser clasificado bajo lógicas utilitaristas, repli-
cando la negativa de la región a someterse a narrativas homo-
genizantes. Esta poética del residuo, típica ya del neobarroco 
caribeño, subvierte la idea de progreso al celebrar lo marginal 
como espacio de agencia política.

La narración se abre camino en su temporalidad y espacia-
lidad afectadas, aquellas en las que Juana, o la experiencia 
sensible del ser costeño, deben transcurrir para sobreponerse 
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al estado de alteración, incluso, para simplemente ser en 
él. Ese acto de sublevación empieza en la asimilación del 
elemento opresor principal, la extenuación de las posibili-
dades vitales, por parte de la protagonista que está ubicada 
tangencialmente entre fronteras. Primero, obstaculizada su 
vista, ahora ella hace lo mismo para la vista de la función del 
estadio. Es importante resaltar que la cerbatana no pertenecía 
a la modernidad impuesta, es la homologación en cuanto a 
respuesta, a la publicidad, los establecimientos de licor, del 
espectáculo, pero su origen está en la difusa propuesta histó-
rica de la tienda ubicada en “La calle de las vacas”, invierte 
la lógica colonial del salvajismo. Al ridiculizar la obsesión 
moderna por el deporte como opio de masas, Cepeda expone 
cómo el Caribe ha sido históricamente reducido a escenario 
de proyectos civilizatorios ajenos.

Sabanilla...

En “Sabanilla...” la ciudad que está desbaratándose es la pues-
ta en escena de los márgenes urbanos modernos. La propuesta 
civilizatoria que no incluyó esa región en los proyectos nacio-
nales del siglo decimonónico, ahora está entusiasmada con 
los recién descubiertos nodos de potencia económica, la posi-
ción estratégica entre ríos, caños y el mar, la población con 
cierto nivel de inversión extranjera, entre otros. La reunión 
concéntrica de imágenes conforma una naturaleza que no 
participa en la ficción con la voz del personaje fantástico, más 
bien en una metagoge decrepita que ajusta la pátina desde 
los rieles hasta la playa. En esta iteración de la convulsión, 
no es una inmensa valla publicitaria que tapa la vista al mar, 
sino la idea arcaica de los pueblos costeros que apostaron por 
la abundancia, otro residuo que bien pudo ser vendido en la 
tienda de la cerbatana, entre los desechos del progreso. La 
población que otrora se irguiera como un importante puerto 
comercial (Sabanilla), que además fue oficializada luego de 
las incontrolables condiciones favorables para el contraban-
do en los siglos del virreinato, no vería el oro en su plaza. 
Aunque en tiempos republicanos fue la presión de provincias 
marítimas vecinas (Cartagena y Santa Marta) y el ímpetu de 
imagen progresista de Cisneros los que ubicaron tren y puer-
to nacional en otro lugar, Sabanilla se vislumbraba como un 
importante eje económico para el fortalecimiento de la región 
caribe. Podríamos recorrer con soltura la miríada de incom-
prensibles decisiones que establecieron el ostracismo y la 
ruina al sector, y llegar con cansancio al mismo lugar que nos 
interesa, el lugar que solamente en la ficción fantasmagórica 
y de agonía plena que encontramos en el texto hallaría una 
tarima de representación: las casas están sostenidas aérea-
mente, por la misma condición que las aplasta. 

A pesar del andamiaje tan insostenible, el ahora reduci-
do de ciudad a pueblo sueña con la redención de su destruc-
ción. Ya vencidas por el salitre, la madera añora su regreso 
a las desconocidas y apacibles ensenadas y a los reinos de 

mangles. Pero no hay posible retorno, sino la existencia de un 
intricado mundo de visiones. A este mundo llega Lucila Ariza, 
espantada por el mismo fenómeno que apenas comienza en la 
ciudad vecina de Puerto Colombia, infundida con muelle y 
vías férreas de ese mismo espíritu que un siglo después la 
abandonaría en una suerte similar a la de Sabanilla. En ella 
vivía con su esposo antes de que la ciudad tomara ese nombre, 
cuando todavía era solamente el cerro de Cupino. El relativo 
aislamiento en el que vivían, “por lo difícil de la subida: un 
camino casi vertical que su marido había abierto a pico sobre 
la roca calichosa” (Los cuentos de Juana, 85), no fue inmune 
al ferrocarril del progreso, y ya “los vaporinos convirtieron el 
pueblo en un burdel” (Los cuentos de Juana, 85), que espan-
taron a la católica y patriótica Lucila fuera de allí. El movi-
miento de la familia estuvo cifrado en el tiempo, el narrador 
asevera que fueron de los primeros pobladores de Sabanilla a 
pesar de ser una población con más historia reciente, dejando 
asomar la regresión que circulaba en sus calles, o incluso la 
refundación del pueblo fantasma en contraposición al próspe-
ro y vivo momento del lugar vecino. 

Lucila vive entonces el agotamiento que la espantó antes, 
escondido en una representación distinta: su marido muere 
grotescamente a manos del tren, ese icono tecnológico y 
comercial, coetáneo de los vaporinos que conoció con ante-
rioridad. El vacío que sorprendía a Juana en la tienda donde 
encontró la cerbatana ahora llenaba los sobres de la impuntual 
pensión en el baúl de madera labrada, de la misma sustancia 
inocua que sostenía a las casas y hacía desaparecer los rieles: 
el efecto de los tiempos modernos. Pero Lucila perfila su 
mordida con una naturalidad que no sugiere perfidia, como 
habría indicado el, por ejemplo, un atentado que involucrara 
a la locomotora y a las oficinas de pensiones. En los márgenes 
del encuentro interno de lo urbano y lo de afuera, las ciéna-
gas, encontró un rescoldo de la naturaleza afectada: los perros 
sin dueño. Llevada por la fuerza de la narración, sin tener 
“un plan trazado de antemano” (Los cuentos de Juana, 87), 
da inicio al desarrollo de un proceso sin pasos, los recoge y 
lleva a su casa. Con la condición de violencia impuesta, de 
forzosa desaparición, y en un exagerado tramojazo de sangre 
y corpiños, explota por última vez en un acto que hubo que 
imaginar, adelantándose al deseo del pueblo y materializando 
el imposible deseo de transgresión. Asumiendo una vez más 
la posibilidad del paradigma reinante para cumplir un destino 
propio en una cifrada anagnórisis que solo puede responder-
se con la poética planteada en “The road”. La trascendencia 
del personaje a un lugar mejor estuvo codificada en términos 
extradiegéticos, saltó en un perpendicular ascendente a los 
bordes del libro y regaló una pintura de Obregón con los rojos 
puros de la sangre cansada.

Hasta el momento, hemos relacionado una visible propues-
ta narrativa con las circunstancias de la modernidad. En ella, 
a la literatura se le despoja del papel de expresión social, de 
espejo, de oráculo. La llevamos a un papel más constitutivo, 
un factor constitutivo de la dinámica de la que se pretendía 
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vidente. Esto supone analizar cómo se movió ella dentro de 
esa sopa, y no tanto que significaba esa sopa a través de ella. 
En este sentido, es fundamental considerar, siguiendo a Hegel 
(1989), que el arte es un producto del espíritu y un modo 
de hacer consciente y expresar los intereses divinos y más 
profundos de la humanidad (11). Ya lo vimos en otros cami-
nos con Lukács, la obra de arte captura una esencia histórica. 
Por otra parte, el arte no se limita a un simple embellecimien-
to o entretenimiento, busca más bien a una forma en que las 
culturas depositan sus más ricas intuiciones y representacio-
nes internas (9), responde, y quizás no de manera resolutiva, 
como lo vimos con Bolívar Echeverría, a la crisis moderna y 
por medio de esa respuesta estética que involucra un proceso 
similar al del carnaval, altera los sentidos y los valores. Por 
lo tanto, entender la modernidad a través de su literatura es 
reconocer cómo el espíritu de la época se manifiesta a través 
de formas sensibles, acercándonos a la forma en que la natu-
raleza se manifiesta a los sentidos y a los sentimientos.

En la novela (cada vez que se emplea este término se está 
realmente recurriendo a la problematización), las experien-
cias de modernidad de los personajes son fundamentales para 
entender el concepto de celebración. Los personajes luchan 
con las fuerzas alienantes de la urbanización, la tecnología y 
la cultura de consumo, se posicionan ante ella e incursionan 
con nuevas visiones en el panorama cultural. La celebración, 
en este contexto, emerge como un medio para afirmar la agen-
cia y resistir los efectos homogeneizadores de la modernidad. 
Al abrazar los elementos carnavalescos, eróticos y lúdicos, 
los personajes alteran el orden dominante y crean momentos 
de libertad existencial. Este acto de celebración reclama un 
espacio para la expresión individual y la identidad colecti-
va frente a los desafíos de la modernidad: es la creación de 
nuevo conocimiento.

De este modo, los elementos composicionales son herma-
nados en una cláusula de elección del autor con las necesidades 
y características del momento. El logro principal consegui-
do con dicha metodología es el de elaborar el concepto de 
expresión artística propio de Los cuentos de Juana. El barro-
co navegante del Gran Caribe aporta una postura de suma 
importancia por contemporánea y por revolucionaria. Lo 
erótico, lo lúdico y la identidad forman una tríada que autores 
como Severo Sarduy y Lezama Lima emplean para responder 
interrogantes en torno al ser Caribe. Exploran la maquinaria 
propia de las características que protagonizan la creación: la 
tensión, el plutonismo y el estilo plenario.

La operación estética que despliega Cepeda Samudio 
en Los cuentos de Juana trasciende la hibridación formal, 
se trata de un ritual de desmontaje y reensamblaje cultu-
ral donde el símbolo emerge como núcleo de tensión entre 
tradición y ruptura. Al combinar y omitir elementos —ya 
sean lingüísticos, históricos o identitarios— la obra ejecuta 
una doble maniobra: desarticula los códigos heredados de la 
colonialidad y, en ese mismo gesto, teje una nueva sintaxis 

narrativa capaz de albergar la pluralidad contradictoria del 
Caribe. Este proceso, lejos de ser un ejercicio de eclecticismo 
vacío, responde a lo que Sarduy denominó «mecanismos de 
artificialización» en su ensayo Barroco y neobarroco (1972): 
estrategias conscientes de exageración, distorsión y recrea-
ción mimética que, bajo un aparato estructuralista (que es 
interpelado), revelan la naturaleza construida —y por tanto 
desmontable— de los sistemas de representación hegemóni-
cos. Sarduy apuesta por la desvinculación de un propósito al 
lenguaje, que no comunique, que excite, y así escribe obras 
con personajes conscientes de su diégesis que pueden tomar 
diferentes posiciones y roles en la novela, como Juana.

Conclusiones

Así, todos estos procesos están enmarcados en la naturaleza 
de lo criollo, responde a un quiénes somos, en un escenario 
decolonial. Si el barroco europeo fue un arte de la Contrarre-
forma —instrumento de dominación simbólica—, el neoba-
rroco caribeño que aquí se vislumbra opera como herramien-
ta de descolonización epistemológica. No se contenta con 
responder al «quiénes somos» identitario —pregunta que, 
en el contexto latinoamericano, suele reducirse a esencia-
lismos folclorizantes—, sino que interroga el «desde dónde 
hablamos», desvelando las capas de violencia y mestizaje 
que subyacen a toda enunciación cultural. La conciencia de 
subalternidad, lejos de traducirse en victimismo, se convierte 
en plataforma para una poética de la opacidad (en términos 
de Édouard Glissant), donde el hermetismo deliberado y la 
ambigüedad estratégica protegen lo intraducible de la expe-
riencia caribeña frente a la mirada extractivista del canon.

En este marco, el «lance estético» de Cepeda —su apuesta 
por el fragmento, el humor absurdo y la desjerarquización 
de discursos— evade las trampas del identitarismo al adop-
tar una posición meta-reflexiva. La célebre «mamadera de 
gallo» (esa burla irreverente típica del Caribe colombiano) 
no es simple comicidad local: es dispositivo crítico que, al 
exagerar hasta el grotesco los estereotipos raciales y sociales, 
expone su arbitrariedad. 

Esta subversión lúdica alcanza su máxima potencia en 
el tratamiento del lenguaje. Cuando Cepeda escribe que en 
la tienda de La calle de las vacas los objetos «tienen precio 
pero no nombre», está cifrando toda una poética: su narrativa 
convierte el acto de nombrar —gesto fundacional del poder 
colonial— en campo de batalla. Los personajes y espacios 
de Los cuentos de Juana habitan un limbo onomástico (¿es 
Juana un nombre o una máscara? ¿Sabanilla es pueblo o 
fantasma?) que desestabiliza las categorías fijas. La «mordida 
de Calíban», en este contexto, no se reduce a la reapropiación 
identitaria que propone Retamar: es un acto de canibalismo 
lingüístico donde la lengua del amo —el español normativo, 
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el realismo mimético— es devorada, digerida y regurgitada 
como lengua carnavalizada.

El resultado es una literatura que, al negarse a «vestirse de 
etiqueta» (ya sea la del realismo social o el boom latinoame-
ricano), opta por «vestirse de payaso»: gesto aparentemente 
ingenuo que encierra una sofisticación crítica. Esta elección 
estética —el relato como farsa, la novela como rompecabe-
zas deliberadamente incompleto— supera la evasión de la 
realidad y halla una forma radical de encararla. Al igual que 
el bufón medieval que bajo su capa de locura denuncia las 
injusticias del rey, Cepeda utiliza la máscara de lo lúdico para 
interpelar los dispositivos de control (social, literario, políti-
co) que dirigen la experiencia caribeña.

En última instancia, la creación de conocimiento que aquí 
se opera no sigue la lógica académica de la transparencia 

explicativa: es un saber situado en los intersticios, surgido del 
choque entre lo urbano y lo ancestral, lo global y lo local, lo 
dicho y lo silenciado. La obra reclama así su lugar en el giro 
decolonial por encarnar la resistencia en su misma materiali-
dad textual, cada experimentación formal, cada guiño inter-
textual, cada ruptura genérica, es un acto de insubordinación 
contra el epistemicidio que históricamente ha negado al Cari-
be el derecho a narrarse en sus propios términos. La obra de 
Cepeda anticipa el giro decolonial del siglo XXI al demostrar 
que la resistencia no se reduce a discursos panfletarios pues-
to que habita en la materialidad del lenguaje. Su legado hoy 
está en colectivos artísticos caribeños que, en nuevos medios 
multimodales, usan el arte para reclamar espacios epistémi-
cos. Leer a Cepeda en clave actual exige ver en Juana un 
método, sabotear los monólogos del poder con las carcaja-
das incómodas de quienes se niegan a ser tragados por el 
“progreso”.
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Notas

1. Véase la entrevista con Fabio Rodríguez Amaya que incluye su opinión sobre la inserción en Literatura del Caribe (Manjarrés 
2015). También, los autores Catalina Quesada (2015), y Julio Olaciregui (2015), que relacionan la narrativa de Cepeda con 
Cabrera Infante, Sarduy y Macedonio Fernández. Sobre la postura de lo costeño frente a lo andino, léase la Introducción de la 
tesis de Silvia Garavito (2005). Sobre la vanguardia centrada en una relación con el cubismo, a Adolfo León Caicedo (2005).                                                                      


