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La futbolización de la política en Colombia:  
el rechazo a la paz, Miami y la brutal patria boba del siglo XXI 
Ómar Vargas / University of Miami

El Comité Noruego del Nobel ha decidido dar el premio Nobel de la Paz de 2016 al presiden-
te de Colombia Juan Manuel Santos por sus esfuerzos resolutos para poner fin a la guerra civil 

de más de 50 años de duración, una guerra que ha costado la vida a por lo menos 220 000 colom-
bianos y ha causado el desplazamiento de cerca de seis millones de habitantes.

Es la convicción del Comité Noruego del Nobel que el presidente Santos, a pesar de la mayo-
ría del “no” en el plebiscito, ha acercado considerablemente el conflicto sangriento a una solu-

ción pacífica y que gran parte de los cimientos se han dado tanto para un desarme verificable de la 
guerrilla de las FARC como para un proceso histórico nacional de fraternidad y reconciliación. Por lo 

tanto, sus esfuerzos llenan los criterios y cumplen con el espíritu del testamento de Alfred Nobel.
Oslo, 7 de octubre de 2016.

El plebiscito por la paz

El domingo 2 de octubre de 2016 los colombianos fueron 
convocados a las urnas para votar en un plebiscito por la paz 
entre el estado y el grupo guerrillero de las FARC, respon-
diendo Sí o No a la pregunta “¿Apoya el acuerdo final para 
la terminación del conflicto y construcción de una paz estable 
y duradera?”. Este conflicto armado, tan solo uno más de los 
que han acompañado la traumática realidad del país a lo largo 
de su historia republicana, se originó en mayo de 1964 cuan-
do grupos de autodefensa campesina reaccionaron a bombar-
deos del ejército y formaron la agrupación guerrillera. Con 
el paso de los años el desafío de las FARC al estado dejó de 
ser una lucha para tomarse el poder e implementar reivin-
dicaciones sociales, a la luz de una ideología promarxista, 
para convertirse en un entramado de actividades ilegales que 
incluían secuestros, control territorial y tráfico de drogas y 
armas. La respuesta del estado colombiano supuso accio-
nes comparables en su dimensión transgresora y sombría, 
con la particularidad de que la lucha contra la subversión se 
convirtió en un escudo conveniente para el enriquecimiento, 
el despojo de tierras y el desplazamiento de campesinos por 
parte de sectores privilegiados de la sociedad, que se apoya-
ron en ejércitos privados y en economías ilícitas para alcanzar 
sus objetivos. Para complicar la situación, el proceso de paz, 
iniciado por el presidente Juan Manuel Santos en 2012, fue 
visto por Álvaro Uribe Vélez, su antecesor y mentor, como un 
acto de traición y desvío de sus orientaciones políticas. Bajo 
la bandera de evitar concesiones y premios a los guerrilleros, 
Uribe se constituyó en el principal opositor del acuerdo de 
paz. En realidad, su estrategia buscaba su propia protección y 
la de políticos, empresarios, terratenientes y militares afines 
a su causa y contraparte fundamental en la espiral de delitos 
y violencia, para no rendir cuenta de su papel en el conflicto. 

Con disciplina y constancia Uribe construyó y difundió 
una prédica de negación de la noción misma de conflicto, que 
implica la existencia y confrontación de fuerzas opuestas, 
para satanizar a unos y ennoblecer a otros. Según esta argu-
mentación, en el país lo que había existido era una amenaza 
terrorista, discurso que, al tiempo, ponía todo el peso de la 
responsabilidad en las guerrillas, deslegitimizaba cualquier 
tratado y absolvía de culpa al estado y al establecimiento. Así, 
de acuerdo con esta óptica, el proceso era solo una herramien-
ta para premiar a los peores criminales y para permitir que se 
instauraran peligrosas ideas revolucionarias, que ya habían 
fracasado en Cuba y Venezuela. Esta prédica tuvo acogida y 
generó la indignación necesaria para que muchos salieran a 
votar con la rabia que tal desafuero producía. 

La apuesta opositora, difundida por medio de una hábil 
y efectiva estrategia mediática, dio frutos y, por un estrecho 
margen (50.2% contra 49.7%), el No triunfó sobre el Sí. La 
participación en el plebiscito fue la más baja en cualquier 
certamen electoral en 22 años. De aproximadamente 35 
millones de ciudadanos habilitados para votar, solo lo hicie-
ron un poco más de 13 millones. El resultado consolidado fue 
de 6.377.464 votos por el Sí y 6.431.372 votos por el No, o 
sea que la ventaja de los ganadores fue de 53.908 votos (BBC 
2016).

El desconcierto que generó este resultado todavía se sien-
te. ¿Cómo es posible que los colombianos hayan preferi-
do el castigo, la intransigencia y la protección a personas e 
intereses particulares a la posibilidad de perdonar, olvidar y 
empezar de cero la construcción de una nueva y prometedora 
historia? 

Más allá del resultado numérico, el plebiscito de 2016 
reveló una forma específica de vivir lo político en Colombia: 
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una experiencia marcada por la lógica del enfrentamiento 
binario, la adhesión emocional y la negación del adversario. 
Para amplios sectores de la población, el ejercicio electoral 
no se tramitó como un proceso deliberativo orientado a la 
reconciliación, sino como una confrontación simbólica vivi-
da con la intensidad y los códigos de un evento deportivo. 
Este ensayo propone que dicha experiencia no es contingente, 
sino que responde a un proceso más amplio de futbolización 
de la vida pública, entendido como la transferencia de valo-
res, rituales y formas de identificación propias del fútbol al 
campo de la política. A partir de este marco, se examina el 
rechazo al acuerdo de paz y su particular intensificación en 
la diáspora colombiana en la ciudad de Miami. Dado que el 
fútbol hace parte de una estructura más grande que incluye a 
los diversos medios de comunicación y que maneja hegemó-
nicamente los más altos y privados intereses económicos, el 
texto se apoya mayormente en registros de prensa hablada y 
escrita que ratifican la acción coordinada en que estos medios 
consignan el acontecer diario y la actividad futbolística para 
optimizar el adoctrinamiento ideológico de la población.

Confluencias del fútbol e ideas de extrema derecha

El día del plebiscito muchos colombianos acudieron a los 
puestos de votación, tanto dentro como fuera del país, vesti-
dos con camisetas amarillas de la selección de fútbol. Y es que 
la actitud apasionada y nacionalista de los votantes resulta ser 
una convergencia de los primitivos arrebatos que el fútbol y 
sus asociados principios políticos de derecha desencadenan 
en los colombianos. Estos arrebatos se manifiestan, por ejem-
plo, en la ritualización del acto electoral como espectáculo 
deportivo —camisetas de la selección, consignas patrióticas, 
celebraciones y derrotas vividas como finales de campeona-
to— y en la adopción acrítica de discursos de autoridad y 
exclusión que los medios deportivos y políticos reproducen 
de manera convergente. 

La confluencia del fútbol con ideas y prácticas políticas de 
extrema derecha en otros lugares y en otros momentos está 
bien documentada. Piénsese por ejemplo en la situación de 
la selección brasileña campeona del mundial de fútbol cele-
brado en México en 1970. El equipo, y en particular Pelé, la 
estrella de este conjunto y para muchos críticos y aficionados 
el mejor jugador de la historia, fueron instrumentalizados 
por el presidente y militar Emilio Garrastazu Medici para 
promover y validar su régimen, parte de una dictadura que 
duró de 1964 a 1985. Durante el apogeo de la carrera de Pelé, 
en 1968, el dictador instauró el llamado Acto Institucional 5 
que le otorgaba poderes extraordinarios, a la vez que elimi-
naba libertades civiles. Muchos brasileños fueron víctimas de 
torturas, detenciones arbitrarias y desapariciones. El general 
Medici podía ser visto siguiendo juegos de fútbol en los esta-
dios de Brasil mientras se cometían atroces delitos y viola-
ciones a los derechos humanos en sus cárceles. Era claro que 

uno de sus objetivos era el uso de la imagen de Pelé para 
maquillar sus atropellos. El jugador, de extracción humilde y 
de mucha ingenuidad política, fue colocado en una posición 
difícil por las tácticas mediáticas de la dictadura. El 22 de 
noviembre de 1969, tres días después de que Pelé anotara su 
gol número mil, fue convocado a Brasilia para ser saludado 
por Medici. La imagen que transmitió el jugador fue contro-
versial pues, en el fuego cruzado de la política y el juego, Pelé 
apareció como un actor sumiso de la realidad nacional. Al año 
siguiente, desavenencias suyas con Joao Saldanha, el entre-
nador del seleccionado que estaba a punto de participar en el 
campeonato mundial de México, hicieron que los directivos 
de la confederación brasileña de fútbol, instigados por miem-
bros del alto gobierno, optaran por sustituir al técnico para 
preservar al ídolo. La dictadura quiso adjudicarse la victoria 
en el mundial. Pero el genio de Pelé prevaleció con el tiempo.

El autor argentino Osvaldo Bayer nos explica el caso espe-
cial del mundial de fútbol celebrado en Argentina en 1978. 
Bayer afirma que, tal como en 1934 Mussolini en el campeo-
nato mundial de fútbol y en 1936 Hitler en las Olimpiadas, 
los dictadores usan siempre el deporte para sus designios 
totalitarios (Bayer 2016, 135). Luego agrega, invocando a los 
desaparecidos y a la Escuela Mecánica de la Armada, uno 
de los siniestros centros clandestinos de detención y tortura 
durante la dictadura militar de 1976-1983:

La dictadura de los militares tiene una gran oportu-
nidad. El campeonato mundial de fútbol. Televisión 
en colores para olvidar la ignominia de la Escue-
la Mecánica de la Armada; nuevos estadios para 
acallar los gritos de los torturados y las violadas; 
nuevas instalaciones en aeropuertos para blanquear 
la conciencia de una sociedad que se calló la boca. 
Obras faraónicas para un país con millones de seres 
en viviendas de cartón y sin agua; para un país con 
escuelas ruinosas y hospitales que se caen solos; 
para un país que diez años antes había comenzado a 
construir su Biblioteca Nacional y ahí está, en esta-
do vergonzante para la cultura nacional (Bayer 2016, 
135).

Una posible excepción, o por lo menos un importan-
te matiz, a la derechización del fútbol tiene que ver con la 
situación de las selecciones de Francia campeonas en los 
mundiales de 1998 y 2018. En ambos casos el fútbol se 
convirtió en una reivindicación de la diversidad e integra-
ción racial y del impacto de la migración, causas completa-
mente opuestas a los idearios nacionalistas y conservadores. 
Los equipos campeones estaban conformados por descen-
dientes de inmigrantes y miembros de territorios franceses 
de ultramar, por lo que se hizo popular la expresión black-
blanc-beur, que combina palabras en inglés y francés y que 
se puede traducir como negro-blanco-árabe, para represen-
tar la armonía de una sociedad multirracial y multicultural. 
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La expresión fue inicialmente usada en Francia en 1983 
durante una marcha por la igualdad y en contra del racis-
mo, según explica el autor Laurent Dubois. Sin embargo, las 
reacciones a esta situación no fueron, ni siguen siendo, en 
absoluto categóricas. En primer lugar, una gran mayoría de 
franceses prefirió ignorar y no ser partícipe de estos logros 
deportivos por no sentirse representados por tal diversidad. 
También aparecieron aquellos que solo trataron de aprove-
char la circunstancia para sacar réditos políticos. Por últi-
mo, hubo un sector que, sin mucha sinceridad ni convicción, 
celebró los triunfos y la nueva realidad por la conveniencia 
de aparecer como políticamente correctos (Dubois 2010). 
 

El voto por el plebiscito en Miami

La votación de colombianos en el exterior, en particular en la 
ciudad de Miami, puede arrojar pistas acerca de los complejos 
procesos emocionales e ideológicos que condujeron a la derro-
ta del Sí. También con una considerable abstención, los resul-
tados en los consulados fueron contrarios a los del país, con un 
54,13% (44.801 votos) por el Sí y 45,86%. (37.955 votos) por 
el No. Uno de los pocos países en donde prevaleció el recha-
zo fue Estados Unidos, donde hubo un 37,51% (12.816 votos) 
por el Sí y 62,48% (21.347 votos) por el No (Infobae 2016).  

Ilustración 1: Cuadro comparativo de los resultados por el Sí y por el No en el plebiscito por la Paz de 2016. 
Fuente: Registraduría Nacional del Estado Civil.

Estados Unidos. España y Venezuela han sido tradicional-
mente los destinos predilectos de la emigración colombia-
na. Del total de los colombianos en el exterior hacia 2016, 
30% estaban en Estados Unidos, 23% en España y 20% en 
Venezuela (Ramírez H. y Mendoza S. 2013, 42). Se estima 
que alrededor de 1.300.000 colombianos viven en Estados 

Unidos. Casi 450.000 habitan en el estado de la Florida y un 
poco más de 200.000 en la ciudad de Miami (Chaves-Gon-
zález y Batalova 2023). En esta ciudad, los resultados del 
plebiscito representaron una abrumadora victoria por el No, 
como se puede ver en los siguientes cuadros:

Votación de los colombianos en la ciudad de Miami durante el plebiscito por la paz, 2016

Puesto de votación No Sí Total General

Coral Gables 3630 1441 5078
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Hialeah 858 289 1147

Kendall 1963 558 2523

Plantation 1074 426 1502

Sarasota 129 67 196

Palm Beach 886 279 1165

Weston 1939 708 2709

Total 10479 3828 14320
 

Ilustración 2: Resultados de la votación en el consulado de Miami, plebiscito por la paz, 2016. 
Fuente: Registraduría Nacional del Estado Civil. 

Ilustración 3: Resultados de la votación por porcentajes en los diferentes puestos de votación de la ciudad de Miami, 2016

Además de la búsqueda de nuevas oportunidades y de huir 
de la violencia y la pobreza, los colombianos encuentran en 
Miami un espacio ideal para emigrar por razones como el 
predominio del español, el fácil ajuste cultural y la cerca-
nía a su país, entre muchos otros factores. Un colombiano 
tiene acceso en la Florida a los mismos programas de radio 
y televisión que hay en Colombia. Casi todos los servicios 
de televisión por cable ofrecen en sus paquetes de programa-
ción versiones internacionales de los dos principales cana-
les privados colombianos. Por otra parte, estos nacionales 
mantienen contacto casi a diario con sus familias en Colom-
bia. Por tanto, su interés e información sobre lo que ocurre en 
su país no es esencialmente diferente del de sus compatrio-
tas locales. Otro hecho notable en la Florida y en la ciudad 
de Miami es que los colombianos hacen causa común con 

inmigrantes cubanos y venezolanos en su rechazo a cualquier 
idea de izquierda. Las sombras de Fidel Castro, Hugo Chávez 
y Nicolás Maduro se yerguen como señales amenazantes 
de lo que podría ocurrir con su país si se permitiese la más 
mínima asociación con guerrilleros o simpatizantes de causas 
revolucionarias.

El llamado conflicto interno armado, por ser categorizado 
como una guerra de baja intensidad y larga duración entre el 
estado colombiano, grupos guerrilleros de extrema izquierda 
y grupos paramilitares de extrema derecha, con participación 
de bandas de narcotráfico y otras organizaciones criminales, 
se ha desarrollado mayormente en espacios rurales del país 
durante algo más de 60 años. Para la mayoría de los habitan-
tes de las ciudades, los enfrentamientos son más asuntos que 
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siguen a través de medios de comunicación que perturbacio-
nes en su propio entorno físico. Esta realidad es amplificada 
en Miami, ciudad que se conoce como la capital de América 
Latina, pero que se puede asumir mejor como el refugio y 
centro de operaciones de la política de derecha de esta región, 
la cual además cuenta con el apoyo y la simpatía de su contra-
parte estadounidense.

Un análisis comparativo de la votación de colombianos en 
otras elecciones en Estados Unidos, España y Venezuela, en 
particular en las presidenciales de 2014 y 2018, ratifica que 
las tendencias políticas de los nacionales en estos tres países 
se encuentran en partidos políticos de centro derecha y que 
es evidente el apoyo al Centro Democrático, el partido de 
Álvaro Uribe, como forma particular de interpretación social, 
política y jurídica. Además, los colombianos en el exterior 
siguen las mismas líneas discursivas desarrolladas en el terri-
torio nacional (Casas y Piedrahita Bustamante 2021, 12). El 
hecho que Álvaro Uribe esté teniendo que responder desde 
2018 ante la justicia colombiana por acusaciones de mani-
pulación de testigos y fraude procesal, lo cual lo llevó a estar 
en prisión domiciliaria en 2020 y a juicio en 2025, ha hecho 
que sus simpatizantes en Miami le den inusuales muestras de 
apoyo. En octubre de 2020 el condado de Miami-Dade apro-
bó una proposición para nombrar una calle en su honor. Así 
surgió la calle “President Álvaro Uribe Vélez Way” (Hanks 
y Chacin 2020). 

Amarillo, azul, rojo y coloraciones indefinibles

Los resultados del plebiscito representaron una victoria para 
las agrupaciones de derecha que tradicionalmente han domi-
nado la política del país. Pero ¿cómo ha sido el trasegar de las 
diferencias ideológicas a lo largo de la historia de Colombia? 
¿Cómo y cuándo entra el fútbol a jugar un papel determinante 
en esas contiendas?

Ya durante los últimos estertores de la vida colonial hay 
una primera manifestación de las divisiones con el surgimien-
to de los bandos independentista, que abogaba por la indepen-
dencia de España, y centralista, que defendía la permanencia 
de los españoles en el gobierno del virreinato de la Nueva 
Granada mientras la península recobraba el poder perdido 
a manos de la invasión napoleónica. Al producirse la inde-
pendencia en 1810 la alineación de fuerzas surge en torno 
al modelo de gobierno autónomo. Mientras unos propendían 
por una autoridad central, otros abogaban por una estructu-
ra que diera prioridad y autonomía a las regiones. En medio 
de un frágil e inestable comienzo de vida independiente, las 
tensiones entre unos y otros probaron ser una invitación para 
el fracaso, lo que en efecto condujo a la reconquista espa-
ñola que se finiquitó en 1816. Este período de 1810-1816 es 
convencionalmente conocido por los historiadores como “La 
Patria Boba” (Lozano Villegas 2015, 14). 

Hacia mediados del siglo XIX se forman oficialmente los 
dos partidos tradicionales, el liberal en 1848 y el conserva-
dor en 1849 (Lozano Villegas 2015, 23). Una de las mayores 
discrepancias entre los dos tuvo que ver fundamentalmente 
con las concepciones opuestas en cuanto a las relaciones del 
estado con la jerarquía eclesiástica. Mientras los liberales 
buscaban no inmiscuir al clero en las funciones de gobierno y 
quitarle privilegios tributarios, educativos y territoriales, los 
conservadores fundaban su razón de ser en ver a la iglesia 
como elemento unificador de la identidad nacional. Muchos 
de estos conflictos durante gran parte del siglo XIX, sobre 
todo bajo administraciones liberales, son el resultado de la 
posición intransigente, tradicionalista y antimodernista de la 
iglesia. En un país en construcción económica, social y cultu-
ral, el clero tenía la ventaja, adquirida desde tiempos colo-
niales, de un mejor posicionamiento que el propio estado en 
términos de recursos económicos, personal y cobertura terri-
torial para tareas de gobierno y administración. Es a finales de 
ese siglo XIX, y después de numerosos períodos de fricción, 
que se llega al convencimiento pragmático, por parte de las 
autoridades civiles, de que las creencias religiosas constitu-
yen el elemento esencial de unidad y orden social. Por medio 
de un concordato entre el Vaticano y el estado colombiano, la 
iglesia católica pasa a estar encargada del control de la educa-
ción y de la institución familiar. Más adelante, a mediados 
del siglo XX, el liberalismo dio por cancelados los conflictos 
con la iglesia católica, lo que hizo que esta dejara de ser el 
elemento de división entre los dos partidos políticos. De esta 
manera, a través de la iglesia se ejerció vigilancia, disciplina 
y manipulación de la sociedad y se consolidaron los valores 
conservadores de la política y la cultura. Cuando la autoridad 
moral y cohesionadora de la iglesia comenzó a erosionarse en 
el siglo XX, el fútbol emergió como una alternativa podero-
sa para cumplir una función similar: producir identificación 
colectiva, ordenar lealtades, reforzar jerarquías y canalizar 
pasiones sociales bajo una retórica de unidad nacional.

Guerras civiles y cambios de poder entre liberales y 
conservadores suceden de manera rutinaria. Un punto álgido 
se presenta al final del siglo XIX y el comienzo del XX con la 
Guerra de los Mil Días. El triunfo conservador, seguido de un 
acuerdo mayormente incumplido, produce una hegemonía de 
este partido que dura 30 años y que es rota por un predomi-
nio liberal más corto de 16 años. Otro gran punto de quiebre 
sucede el 9 de abril de 1948, con el asesinato del caudillo 
liberal Jorge Eliécer Gaitán. Este hecho consolida la versión 
moderna de la violencia partidista y social. Los colores azul 
y rojo de los conservadores y liberales, respectivamente, se 
convierten en banderas de odio, confrontación y muerte que 
encuentran un aparente respiro con el acuerdo en 1958 de 
una alternancia de 16 años de gobierno entre los dos partidos, 
conocida como el Frente Nacional. 

El escritor Gabriel García Márquez representa muy bien 
las diferencias entre los partidos y el uso de sus colores en 
Cien años de soledad. En el capítulo 3, Apolinar Moscote, el 
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conservador corregidor de Macondo enviado por el gobierno 
central, instruye a los habitantes del pueblo a que pinten las 
fachadas de sus casas de color azul (García Márquez 1967, 
52). Al comienzo del capítulo 7, el vaivén de cambios polí-
ticos se representa a través de las fachadas de las casas de 
Macondo, las cuales, inicialmente pintadas de azul, fueron 
luego pintadas de rojo y luego vueltas a pintar de azul, por lo 
que terminan por adquirir una coloración indefinible (García 
Márquez 1967, 109). Según palabras del coronel Aureliano 
Buendía, al final del capítulo 12, la única diferencia entre 
liberales y conservadores es que los liberales van a misa de 
cinco y los conservadores a misa de ocho (García Márquez 
1967, 204). En realidad, un colombiano promedio es nomi-
nalmente liberal en unas cosas y conservador en otras. Lo 
cual significa que ese colombiano promedio es esencialmen-
te conservador.

El comienzo de la liga profesional de fútbol trae aparejado 
de inmediato un nuevo alineamiento de tipo político. Cuatro 
meses después del asesinato de Gaitán, en agosto de 1948, se 
jugó el primer campeonato. Este deporte se venía practican-
do ya desde hacía varios años en forma no profesional tanto 
en ligas regionales, como en clubes sociales. La organiza-
ción del torneo representó un triunfo empresarial, comercial 
y social que sirvió para distraer a la población de sus necesi-
dades vitales y de la creciente violencia política. Si bien las 
ciudades principales presentaron equipos competitivos, el 
caso de la capital Bogotá es significativo en tanto que los dos 
equipos más importantes de la ciudad llevaron en sus unifor-
mes precisamente los colores azul y rojo. Muchos hinchas 
tomaron la decisión de seguir a uno u otro basados en sus 
convicciones políticas. Y viceversa: muchas decisiones polí-
ticas y electorales se basaron en las simpatías futbolísticas. 

Los creadores y organizadores del campeonato apro-
vecharon para el segundo torneo de 1949 una huelga de 
los Futbolistas Agremiados Argentinos que se declaró en 
noviembre de 1948 y que tuvo como consecuencia la migra-
ción de los mejores futbolistas argentinos a ligas extranjeras, 
lo que benefició a la liga colombiana, que se convirtió en el 
destino preferido, en gran parte porque la solidez económica 
de los organizadores les permitía pagar excelentes salarios 
y contratos sin reconocer comisión alguna a los clubes de 
origen (Herrera 2015). Este hecho hizo que se hablara de una 
edad dorada, o simplemente de “la época de El Dorado”, en 
el fútbol colombiano (El Tiempo 2012). Osvaldo Bayer ofre-
ce un detallado recuento de este hecho desde la perspectiva 
de un seguidor argentino:

Entonces sobrevino el éxodo. Los más comprometi-
dos resolvieron emigrar. Se fueron Pedernera, Rodol-
fi, Deambrosi, Perucca, Benegas, Néstor Rossi, Rial, 
Pontoni, Oscar Sastre, Maurín, Antonio Villarino, 
Osvaldo Pérez, Heraldo Ferreyro, Luis Ferreyra, 
Cozzi, Giúdice, Corzo, Antonio Báez, Hugo Reyes 
(cincuenta y siete jugadores argentinos) a Colombia. 

Rinaldo Martino, Oscar Basso, Aballay, Boyé y 
Alarcón a Italia. José Manuel Moreno, a Chile. Y 
así, mientras el fútbol colombiano se engrandeció, 
el fútbol argentino sufrió una sangría de la que le 
costaría mucho reponerse (Bayer 2016, 80-1).

Bayer más adelante cita declaraciones de Adolfo Peder-
nera, una de las presencias más notables en la historia del 
fútbol colombiano, como jugador y director técnico, para 
explicar que con la huelga se consiguió, entre otras cosas, 
que los jugadores pudiesen cobrar a partir de entonces un 
15% del precio de la venta de sus derechos deportivos. Sin 
embargo, la circunstancia de la emigración a Colombia de 
tantos jugadores fue responsable de que la FIFA, la organi-
zación rectora mundial del fútbol organizado, la expulsara 
acusándola de mantener una liga ilegal. El castigo además 
impedía que los jugadores internacionales del campeonato 
colombiano pudiesen participar en torneos organizados por 
la FIFA. 

La desafiliación se resolvió en 1951 por medio del llama-
do Pacto de Lima, el cual garantizó el regreso de la federa-
ción colombiana a la FIFA bajo la condición de que, a más 
tardar en 1954, los jugadores regresaran a sus ligas de origen 
sin costos adicionales para los clubes colombianos (Carvajal 
Crespo 2009). De esta forma, el torneo nacional de media-
dos de los años 50 aterrizó en una realidad nada opulenta 
en lo económico y lo deportivo. La selección nacional, por 
otra parte, era muy difícil de formar y resultaba muy débil 
en las competencias debido a la escasez de cantidad y cali-
dad de talento disponible, por lo que sus participaciones eran 
grandes fracasos y el equipo no registraba en el imaginario 
colectivo. 

	 Este hecho cambiaría sustancialmente casi cuaren-
ta años después. En 1985 una selección juvenil sorprendió 
en un torneo suramericano por su rendimiento y calidad de 
juego. La federación colombiana de fútbol empezó una espe-
cie de borrón y cuenta nueva que incluyó un nuevo diseño 
del uniforme competitivo. Se adoptó uno que semejaba los 
colores de la bandera nacional, muy a despecho de la simili-
tud con el que ya usaba la selección de Ecuador. 

Desde entonces, tanto el desempeño deportivo como la 
identificación de los colombianos con su equipo han experi-
mentado un crecimiento exponencial.



ENSAYO

Revista de Estudios Colombianos No. 66 (julio-diciembre de 2025), ISSN 2474-6819 (Online) 36

Ilustración 4: Selección Colombia, 1985, con el nuevo uniforme. 
Fuente: imagen de circulación pública en internet. Uso ilustrativo con fines académicos.

La futbolización de la fiesta electoral 

Los partidos de fútbol y las elecciones son vividos de maneras 
muy parecidas por los colombianos tanto dentro como fuera 
del territorio nacional. Cuando juega la selección, los aficio-
nados se preparan desde muy temprano. Siguen información 
de los medios y organizan reuniones con familias y amigos 
para ver el juego. Casi todos se visten ese día con la camiseta 
amarilla del equipo. La tensión es notable. Las acciones del 
partido son seguidas con una mezcla de gritos, abrazos, recla-
mos y críticas dirigidas al televisor. Si hay una victoria, la 
celebración es desbordada y las calles se llenan de ruido. Si se 
trata de una derrota, reina el silencio y la amargura, de mane-
ra que las consecuentes reflexiones representan una extraña 
ocasión de profundas, solitarias y místicas meditaciones. Las 
autoridades, en distintos contextos de alta concentración de 
público, adoptan medidas preventivas —entre ellas restric-
ciones al expendio de alcohol— para evitar riñas, desmanes 
y muertes. Algo parecido sucede un día de elecciones. La ley 
seca en los fines de semana electorales busca que haya juicio 
y ponderación en las decisiones de los votantes, quienes 
también visten prendas alusivas a la selección y siguen en sus 
radios y televisores los pormenores de los escrutinios como si 
se tratase de las acciones del juego. Las celebraciones de los 
triunfadores y la frustración de los derrotados se asemejan a 
las de los finales de los partidos. 

Esta situación encaja dentro del concepto de “futboliza-
ción” de la sociedad en América Latina propuesto por los 

autores Thomas Fischer, Romy Köhler y Stefan Reith en la 
introducción al volumen Fútbol y sociedad en América Lati-
na. Afirman estos autores que, siendo el fútbol el deporte rey 
en esta región, los políticos tratan de aprovechar el desplie-
gue mediático que el juego produce. Según ellos, en el fútbol 
y a través de él, “se organiza buena parte del tiempo libre, 
se da sentido a la vida y se negocian identidades de géne-
ro, de etnia, de nación y de otras comunidades”, por lo que 
concluyen que en las sociedades de América Latina se ha 
presentado un proceso de “futbolización” (Fischer, Köhler y 
Reith 2021, 9).

En este mismo volumen el autor Aldo Panfichi explica que 
el fútbol ingresa a América Latina hacia finales del siglo XIX 
y principios del XX, en momentos en que se instaura allí el 
mercado mundial capitalista en lo que constituye la primera 
etapa de globalización económica y cultural. Por tanto, conti-
núa Panfichi, “en el fútbol existen desde siempre intereses 
políticos que en algunos casos adquieren la forma de manipu-
lación de los aficionados con fines electorales o de encubri-
miento de acciones gubernamentales impopulares” (Panfichi 
2021, 43).

La superposición del fútbol y la política en el plebiscito por 
la paz en Colombia venía ambientándose de forma intencio-
nal durante la primera administración de Juan Manuel Santos 
(2010-2014). Los asesores de Santos habían diseñado una 
estrategia mediática que consistía en valerse del apoyo que 
se empezó a brindar a los deportistas en su gobierno para de 
esta forma crear una identificación en el imaginario popular 
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de los triunfos deportivos con sus logros políticos. Sus obje-
tivos principales fueron las Olimpiadas de Londres en 2012 
y el mundial de fútbol de Brasil en 2014. En los juegos de 
Londres la delegación colombiana tuvo una notable actua-
ción que le reportó un total de 9 medallas, incluyendo una 
de oro, mientras que en Brasil la selección tuvo su mejor 
desempeño histórico terminando en el quinto lugar y consa-
grando a James Rodríguez como el goleador del torneo. 
Estas participaciones estuvieron plagadas de mensajes por 
Twitter y otros actos mediáticos del presidente antes, durante 
y después de las competiciones. Por supuesto, el caso del 
fútbol generó mayor atención y réditos. La participación 
de la selección en el mundial empezó con victoria de 3-0 
sobre la Selección de Grecia el sábado 14 de junio de 2014, 

justamente el día anterior de la segunda vuelta de las eleccio-
nes presidenciales que le darían la reelección a Santos para 
el período 2014-2018. 

Siendo la paz la principal bandera de su campaña política 
por la reelección, Peter J. Watson explica:

La paz, la unidad nacional y los triunfos futbolísti-
cos fueron unidos retóricamente por Santos como 
parte de una estrategia discursiva continua, aprove-
chándose del poder simbólico del fútbol y la ola de 
patriotismo que engendró la selección para estimu-
lar apoyo para su proyecto de unidad nacional y la 
paz con las FARC (Watson 2021, 187).

Ilustración 5: James Rodríguez y Juan Manuel Santos, 2014. Nótese la paloma de la paz sobre el escudo de la Federación en la camiseta de Santos. 
Fuente: Semana, 2014. Uso ilustrativo con fines académicos.

Quizás porque en 2016 no hubo ningún éxito futbolístico 
notable, cuando Santos volvió a acudir a su estrategia para el 
plebiscito en 2016, en una aparentemente astuta jugada polí-
tica, el efecto resultó siendo el opuesto, como lo demuestran 
tanto el ánimo popular como los resultados finales de esas 
elecciones. 

Los medios de comunicación y la única izquierda que 
verdaderamente ama Colombia

En cierta forma, el fútbol reemplazó a la iglesia como factor 
aglutinador de valores nacionalistas y conservadores. Más 
aún, a través del fútbol se difunden discursos autoritarios, 
antidemocráticos, antisindicalistas, racistas, misóginos y de 

sublimación de los monopolios, las jerarquías y la economía 
de mercado. Pero, sobre todo, de desprecio y rechazo por 
cualquier posible asociación con ideas de izquierda. En algu-
nos casos, incluso, se hace apología a tendencias fascistas. 

Algunos ejemplos de lo anterior a continuación. Como ya 
se ha dicho, es común que los hinchas utilicen la camiseta 
amarilla como elemento de reafirmación de identidad, valores 
patrióticos, honor y unión familiar. Pero también, que grupos 
de hinchas hagan saludos nazis al cantar los himnos regiona-
les o nacionales que anteceden a los partidos. Los periodistas 
deportivos en diferentes medios de comunicación, los más 
determinantes en la generación de conocimiento y opinión 
por ser quienes tienen más audiencia, son claros en sus mensa-
jes de normalización, celebración y adulación de los pode-
rosos dueños de los equipos, cuyas decisiones ejemplifican 
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acciones y convicciones dictatoriales y arbitrarias. Estos 
periodistas trabajan para medios de comunicación que hacen 
parte de los poderosos grupos económicos. A través de estos 
medios, del fútbol y de otros productos culturales, se controla 
prácticamente todos los aspectos de las vidas de las personas. 

De otra parte, la búsqueda por parte de jugadores de reivin-
dicaciones salariales, o la sola posibilidad de organizarse en 
agremiaciones de tipo sindical, son vistas como transgre-
siones descalificadoras e inaceptables y atentados contra el 
fútbol. En efecto, en la ecuación patrón/trabajador ocurren 
notables abusos que no reciben el más mínimo reproche por 
parte de la prensa deportiva. El único título internacional que 
ha ganado la selección masculina sucedió en la Copa Améri-
ca celebrada en Colombia en 2001. Algunos de los equipos 
más fuertes de ese momento se negaron a asistir por consi-
derar que había riesgos de seguridad debido precisamente al 
conflicto armado del estado colombiano con las FARC y otras 
agrupaciones guerrilleras. La final se disputó el 29 de julio 
de ese año entre Colombia y México. Iván Ramiro Córdo-
ba, capitán de ese equipo, anotó el gol de la victoria para el 
título colombiano. La carrera deportiva de Córdoba es una 
de las más ilustres de la historia del balompié nacional. Sin 
embargo, acusado de instigar una huelga de futbolistas en 
2005 en medio de un partido decisivo para la clasificación al 
mundial de 2006, fue vetado y nunca volvió a ser llamado a la 
selección. Un periodista, que muy probablemente promovió 
la decisión, justificó la determinación como una defensa de 
la esencia del fútbol diciendo: “Los dirigentes, en el derecho 
que tienen, escogen quién sí y quién no.  Una persona que 
atenta contra la Selección, contra la clasificación al Mundial 
en aquella época y contra el fútbol en sí, promoviendo una 
huelga, pues obviamente no es bien mirado” (Infobae 2021a).

Esta posición en contra de las protestas y las huelgas no es 
exclusiva del mundo del fútbol. Muchos de estos periodistas 
han cruzado la línea de los comentarios deportivos para abor-
dar asuntos de la realidad nacional bajo ópticas similares que 
terminan siendo proclamas fanáticas e intolerantes, típicas de 
discursos de extrema derecha. Cuando se produjo el llamado 
estallido social en 2019, una serie de protestas ciudadanas 
que reclamaban el desmonte de una reforma tributaria y que 
condujo a reclamos generales sobre la desigualdad social 
estructural y las pocas oportunidades para la juventud, entre 
algunos notables aspectos, la posición más socorrida de la 
prensa deportiva fue rechazar las protestas, exigir mano dura 
por parte del gobierno y el ejército y defender su particular 
derecho al trabajo, que se veía interrumpido por los efectos 
de las manifestaciones. El mismo periodista que alentó y 
justificó el veto a Córdoba llegó a identificar en una de sus 
diarias diatribas en la radio a la gente que hace empresa con la 
verdadera clase trabajadora. Luego agregó que era necesario 
empoderarse para evitar que unos pocos vándalos mandasen 
desde el caos y que, con la policía y el ejército, el Estado 
debía usar todos los mecanismos a su alcance para impedir 
que la cosa privada y la cosa pública fuesen destruidas. Pero 

su preocupación principal tenía que ver con la afectación del 
normal desarrollo de una fecha de la liga nacional de fútbol 
a causa de las protestas (Infobae 2021b). Se estima que, por 
acción de las autoridades invocadas por este periodista, duran-
te la segunda parte del estallido social el 23 de julio de 2021, 
murieron aproximadamente 80 personas, hubo numerosos 
heridos y víctimas de abuso sexual, además de detenciones 
arbitrarias, entre muchos otros atropellos (Indepaz 2021). 

La forma de operar de este tipo de periodistas es muy rudi-
mentaria y superficial y no se diferencia de la de profesionales 
de otras ramas de la comunicación. Reproducen unos y otros 
en sus programas de radio y televisión esquemas dictatoriales 
en los cuales quienes los acompañan en transmisiones son 
meros actores pasivos y subordinados a su autoridad, que no 
deben contradecir o cuestionar. Por el contrario, se espera que 
tanto la audiencia como los subordinados adulen y celebren 
las intervenciones de estos líderes de la comunicación. Así 
mismo, en sus largos monólogos y editoriales, además de 
ocuparse de temas que desbordan lo exclusivamente depor-
tivo, es común que representen la esencia del deporte organi-
zado por medio de dinámicas estáticas en donde los equipos 
poderosos deben imponerse siempre y los débiles apenas 
pueden constituirse en tímidos animadores sin ninguna opor-
tunidad real de triunfar. De esta forma, se replica un mode-
lo de pensamiento que solo entiende un funcionamiento del 
mundo y del deporte desde valores patrióticos, de mercado y 
basados en el poder, la tradición y una autoridad vertical, que 
además se asume como ineluctable y que le confiere solidez 
y validez a cualquier pronunciamiento que el periodista de 
marras haga. 

Cuando un jugador le anota un gol a un antiguo equipo y 
decide no celebrarlo por respeto a su pasado, su actitud es 
vista como una deslealtad con sus nuevos patrones, a quie-
nes realmente se debe por ser ellos los que pagan su salario, 
según estos mismos periodistas. En esta lógica, el futbolista 
es reducido a una mercancía cuya valoración principal es el 
precio de su transferencia, quedando su autonomía laboral 
severamente limitada por estructuras contractuales, econó-
micas y simbólicas que reproducen relaciones de subordina-
ción extrema. Así, ideológicamente los comentarios también 
apuntan a una reafirmación de principios típicos de extre-
ma derecha. Después de un gol fantástico del zurdo James 
Rodríguez, un narrador emocionado le grita a su audiencia, 
reafirmando la convicción de las preferencias políticas de la 
mayoría de la población y las suyas propias, que la de James 
es la única izquierda que ama Colombia.1

De misoginia y otras huelgas 

Según una nota de la periodista Pilar Cuarta Rodríguez, 
publicada en el diario El Espectador el 29 de noviembre de 
2021, las principales autoridades del fútbol colombiano y los 
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dueños de los equipos “son un cartel que viola los derechos 
de los jugadores profesionales al exigir contratos únicos, 
crear estatutos que les impiden negociar los derechos de 
imagen colectivos, y construir listas negras de quienes han 
intentado alegar por sus derechos laborales o negociar su tras-
paso a otro club” (Cuartas Rodríguez 2021). A diferencia de 
otros trabajadores, los futbolistas no solo negocian una vincu-
lación laboral con sus clubes, sino que también, según las 
regulaciones de su mercado, su derecho a jugar es tasado por 
medio de un valor comercial conocido como pase o derechos 
deportivos. La misma nota informa que cuando los jugado-
res deciden terminar de forma unilateral su relación con el 
club, alegando que hay causa justa para ello, el club recla-
ma la vigencia del contrato laboral y afirma que sigue sien-
do titular de los derechos deportivos del jugador, los cuales 
no pueden ser adquiridos por otro club. Los presidentes de 
esos clubes solicitan a sus colegas abstenerse de contratar a 
estos jugadores invocando una solidaridad de gremio que se 
ha dado en llamar “pacto de caballeros” (Cuartas Rodríguez 
2021). Pero también, concluye Cuartas Rodríguez, en otras 
ocasiones sucede que un club informa a los demás que un 
jugador particular terminó o está próximo a terminar la rela-
ción laboral y les solicita a los otros equipos que no negocien 
con este trabajador. La intención de este pacto es bloquear 
al jugador para que, en caso de querer vincularse con otro 
club en Colombia, no negocie sus derechos deportivos direc-
tamente como jugador libre, sino por intermedio de su anti-
guo empleador, quien de esta forma garantiza la obtención 
de beneficios económicos por la transacción, según la nota 
(Cuartas Rodríguez 2021). 

El desarrollo del fútbol femenino en Colombia es desta-
cado pues, además de excelentes resultados competitivos, 
ha contribuido a una saludable valoración de la posición de 
la mujer y a crear condiciones para que las relaciones entre 
parejas del mismo sexo sean vistas con normalidad y respeto 
en una sociedad extremadamente machista y tradicionalista. 
Las mujeres futbolistas suelen ser más abiertas y valientes al 
exponer públicamente sus preferencias sexuales, algo inima-
ginable en su contraparte masculina. Pero su situación laboral 
es ostensiblemente peor que la de los hombres. Según disposi-
ción normativa de la Confederación Sudamericana de Fútbol 
(CONMEBOL), cualquier equipo masculino que pretenda 
participar en torneos internacionales de la región deberá tener 
un primer equipo femenino o asociarse a un club que posea 
el mismo. Además, deberá tener por lo menos una categoría 
juvenil femenina o asociarse a un club que posea la misma. 
Esta decisión no ha sido bien recibida por algunos presiden-
tes de clubes colombianos. En 2018 el ya fallecido Gabriel 
Camargo, entonces presidente del club Deportes Tolima de la 
ciudad de Ibagué, rechazó tajantemente la idea de un equipo 
femenino bajo su administración al menospreciar pública-
mente la participación de las mujeres en el fútbol y expresar 
que no se justifica su existencia. Camargo fue más lejos y 
acusó a las jugadoras de beber más alcohol que los hombres y 
promover el lesbianismo (BBC Mundo 2018). A principios de 

mayo de 2025 Eduardo Dávila, presidente del Unión Magda-
lena de Santa Marta, también rechazó la creación de un equi-
po de mujeres bajo su organización afirmando: “Yo no estoy 
de acuerdo con el fútbol femenino. Ese no es un deporte para 
mujeres. Que vayan a jugar tenis, que vayan a jugar voleibol, 
dominó, pero fútbol no” (Minota Hurtado 2025). 

Los maltratos a las futbolistas trascienden otras órbi-
tas y magnifican las persecuciones y vetos a los que se ven 
abocados sus colegas masculinos cuando se trata de reclamar 
derechos y condiciones de dignidad como trabajadoras. Las 
jugadoras Isabella Echeverri y Melissa Ortiz denunciaron en 
2018 que se sentían amenazadas por los directivos, ya que, al 
ser convocadas para jugar en la selección nacional, no reci-
bían pagos e incluso, en muchos casos, debían cubrir ellas 
mismas gastos de transporte aéreo y de su propio uniforme 
competitivo (Torrado 2023). Ellas dos, junto con otras juga-
doras —entre ellas Yoreli Rincón— fueron marginadas de 
las convocatorias durante varios años, mientras que Daniela 
Montoya logró posteriormente reincorporarse y consolidarse 
como figura central del seleccionado mayor.

Sobre finales y horrores

La futbolización de la sociedad colombiana es de tal magni-
tud, que el fútbol llega a convertirse tanto en la única prio-
ridad de la población, al margen de sus dramas y problemas 
reales, como en el vehículo a través del cual se desfogan los 
impulsos más básicos y violentos. En la tarde del lunes 28 
de marzo de 2022 el entonces presidente de Colombia, Iván 
Duque, reportó que en un operativo militar se había logrado 
dar de baja a 11 integrantes de las disidencias de las FARC y 
capturar a otros cuatro criminales en la vereda Alto Remanso 
de Puerto Leguízamo, en el departamento de Putumayo. Las 
disidencias de las FARC están compuestas por desertores que 
se han negado a acogerse al Acuerdo Final para la Termina-
ción del Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y 
Duradera (firmado el 24 de noviembre de 2016). El aparente 
triunfo militar fue luego registrado por los medios de comu-
nicación como una masacre. Se pudo establecer que el opera-
tivo estuvo lleno de irregularidades dentro de las cuales se 
destaca que los militares alteraron evidencia en la escena de 
los supuestos combates, manipularon los cadáveres de civiles 
para hacerlos parecer como combatientes y que además roba-
ron establecimientos locales. Los lugareños se habían reuni-
do para celebrar un bazar con el propósito de recoger fondos 
para pavimentar una calle, de manera que se pudo confirmar 
que cuatro de las personas fallecidas, todas ellas desarmadas, 
eran el presidente de la Junta de Acción Comunal y su esposa, 
una mujer embarazada de 24 años, el líder de un resguardo 
indígena y un menor de 16 años. No obstante, el comandan-
te del ejército, el general Eduardo Zapateiro, aseguró que el 
operativo había estado apegado al derecho humanitario y 
que esta no era la primera operación en donde caían mujeres 
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embarazadas y menores de edad que son combatientes (BBC 
Mundo 2022). La polémica y el horror por la masacre, que 
incluso llevó a que 36 legisladores presentaran una moción 
de censura que no prosperó contra Diego Molano, el ministro 
de defensa de la época, terminó saliendo rápidamente de los 
ciclos noticiosos pues el martes 29 la selección de fútbol se 
enfrentó a Venezuela para disputar el último y crucial partido 
de las eliminatorias sudamericanas para el mundial de Catar 
2022. El juego terminó 1-0 a favor de los colombianos, con 
gol de “la única izquierda que ama Colombia”. Se dio fin de 
esta manera a una racha de 7 juegos consecutivos en que el 
equipo no pudo anotar, hecho que resultó determinante para 
que no se clasificara al mundial. Por supuesto, los aficionados 
y los medios estaban más perturbados e indignados buscando 
explicaciones y responsables por el fracaso deportivo que por 
la masacre del Alto Remanso y la muerte de inocentes muje-
res embarazadas o menores de edad. 

La llegada en 2022, por primera vez en la historia, de un 
presidente progresista de izquierda y no afiliado a los tradicio-
nales partidos políticos, ha sido recibida con una mezcla de 
esperanza de unos y rechazo de otros. Los opositores al presi-
dente Gustavo Petro aprovecharon los juegos de la selección 
en la ciudad de Barranquilla, a los cuales, por el alto costo 
de las entradas, asisten mayormente representantes de la alta 
sociedad y celebridades de la farándula y la política tradicio-
nal, para expresar su rechazo y pedir la salida del presiden-
te. Lo cual nos trae de vuelta a la ciudad de Miami, durante 
la participación de la selección en la copa América de 2024. 
Se esperaba que los hinchas en esta ciudad, vestidos con las 
camisetas amarillas y que ocho años antes habían dicho no al 
plebiscito por la paz, gritaran “¡Fuera Petro!” delante de una 
audiencia mundial, justo cuando terminara la interpretación 
del himno nacional. Sin embargo, el juego y los actos proto-
colarios de la gran final, que iba a disputar el equipo colom-
biano contra la selección de Argentina el 14 de julio de 2024 
en el Hard Rock Stadium, se vieron retrasados por desórde-
nes provocados por una avalancha de hinchas que, vistiendo 
sus camisetas amarillas, pretendían entrar a la fuerza al esta-
dio. Quizás muchos de estos ciudadanos se creyeron con un 
derecho superior e incuestionable de estar presentes a como 
diese lugar en el momento en que su equipo dejaría de ser un 
asunto casi abstracto para ingresar en los dominios terrena-
les de su vecindario. Había que hacer cuanto fuese necesario 
para entrar al estadio y para impresionar a amigos y familia-
res en Colombia con imágenes exclusivas de su privilegio. 
Para colmo, el presidente de la Federación Colombiana de 
Fútbol fue detenido por la policía local al final del partido por 
agredir a una oficial que les había impedido a sus familiares 
ingresar a la premiación en la gramilla del estadio. 

Lo ocurrido en Miami no constituye, sin embargo, una 
anomalía ni un simple exceso circunstancial asociado al fervor 
deportivo contemporáneo. Por el contrario, estos episodios 
remiten a una historia más larga de ritualización colectiva 
de la violencia en Colombia, en la que el espectáculo —sea 

taurino, futbolístico o político— funciona como escenario 
privilegiado para la descarga de frustraciones, castigos ejem-
plares y pulsiones destructivas. En este sentido, la futboli-
zación de la política y de la vida social no solo intensifica 
dinámicas recientes, sino que reactualiza formas de brutali-
dad que han acompañado al país desde hace décadas.

En el prólogo a El Bogotazo, memorias del olvido, un libro de 
Arturo Alape en donde minuciosamente se tratan los sucesos 
del 9 de abril de 1948, el escritor Pedro Gómez Valderrama 
alude a la brutalidad de las reacciones del colombiano prome-
dio cuando describe un incidente relacionado con una corrida 
de toros a la que él mismo asistió:

Dos semanas antes del viernes 9 de abril de 1948, hubo 
en la Plaza de Santamaría una corrida de toros, a la 
cual asistí. El último toro resultó, infortunadamente, 
mansurrón, lento, sin ningún brío, sin respuesta algu-
na a los esfuerzos de los matadores, cuyos nombres 
no recuerdo. En el momento de la muerte, y después 
de ocho o diez pinchazos, el público ardía en ira. Un 
espontáneo se lanzó al ruedo. Después cuatro, cinco, 
diez, hasta que el público entero se volcó sobre la 
arena. Todos se lanzaron sobre el toro, y poco a poco 
fueron despedazándolo vivo, mientras se oían sus 
terribles mugidos. Unos arrancaron las orejas, otro 
la cola, hasta que el animal quedó descuartizado en 
vida por el público, como sanción al ganadero por 
el poco brío de la bestia (Gómez Valderrama 1983).

El 25 de febrero de 1997 miembros del bloque “Élmer 
Cárdenas” de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), 
una agrupación paramilitar que apoyaba al ejército y a pode-
rosos ganaderos y empresarios en su lucha contra las FARC, 
emprendieron un operativo en el municipio Río Sucio, en 
el departamento del Chocó. El objetivo era limpiar el lugar 
de guerrilleros (Neira 2023). Una vez en el caserío Bijao, 
procedieron a desplazar, torturar, asesinar y mutilar a muchos 
habitantes. Al agricultor Marino López primero lo obligaron 
a bajar cocos; después, lo acusaron de guerrillero, lo insulta-
ron, lo golpearon, le cortaron el cuerpo con un machete y lo 
decapitaron. Luego jugaron fútbol con su cabeza.

	 Vistos en conjunto, los episodios aquí analizados 
—el plebiscito por la paz de 2016, el comportamiento polí-
tico de la diáspora colombiana en Miami y las expresiones 
extremas de violencia colectiva evocadas al final— permi-
ten comprender la futbolización de la política no como una 
metáfora retórica, sino como un dispositivo cultural eficaz 
para la producción de consenso conservador y de rechazo a 
la diferencia. En este marco, el voto, como el partido, se vive 
desde la lógica del enfrentamiento absoluto, la lealtad incon-
dicional y la desconfianza hacia toda forma de negociación 
o reconciliación. Miami aparece así no como una excepción, 
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Notas

1.	 El documental Pelé, de 2021, dirigido por David Tryhorn y Ben Nicholas y distribuido por Netflix, explica muy bien este 
contexto. 

2.	 Aunque lo afirmado por Dubois atiende exclusivamente al caso de la selección campeona en 1998, también aplica para el 
caso del equipo de 2018. 
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3.	 La información sobre la votación en el plebiscito por la paz los consulados de la ciudad de Miami, y en particular en el de 
Coral Gables, fue obtenida gracias a solicitud hecha ante la Registraduría Nacional del Estado Civil respondida mediante 
oficio RNEC-E-2025-088958.

4.	 De acuerdo con el documento Pertfil Migratorio de Colombia 2012, publicado por la OIM (Organización Internacional para 
las Migraciones), tanto el DANE (Departamento Nacional de Estadísticas de Colombia) como el Banco Mundial identifica-
ron a Estados Unidos, España y la República Bolivariana de Venezuela como los destinos más frecuentes de la emigración 
colombiana (Ramírez H. y Mendoza S. 2013, 42).

5.	 Una imagen de los hinchas del equipo Millonarios de Bogotá haciendo el saludo Nazi mientras interpretan el himno de Bogo-
tá puede ser visto en el siguiente link: https://www.tiktok.com/@eljuanpaas/video/7394422773973601541

6.	 El relato del narrador Eduardo Luis López se puede seguir en el link https://www.youtube.com/shorts/QFkB8kHHSL8.

https://www.tiktok.com/@eljuanpaas/video/7394422773973601541
https://www.youtube.com/shorts/QFkB8kHHSL8
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