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La futbolizacion de la politica en Colombia:

el rechazo a la paz, Miami y la brutal patria boba del siglo XXI
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El Comité Noruego del Nobel ha decidido dar el premio Nobel de la Paz de 2016 al presiden-

te de Colombia Juan Manuel Santos por sus esfuerzos resolutos para poner fin a la guerra civil

de mas de 50 afios de duracion, una guerra que ha costado la vida a por lo menos 220 000 colom-
bianos y ha causado el desplazamiento de cerca de seis millones de habitantes.

Es la conviccion del Comité Noruego del Nobel que el presidente Santos, a pesar de la mayo-

ria del “no” en el plebiscito, ha acercado considerablemente el conflicto sangriento a una solu-

cion pacifica y que gran parte de los cimientos se han dado tanto para un desarme verificable de la
guerrilla de las FARC como para un proceso histérico nacional de fraternidad y reconciliacion. Por lo
tanto, sus esfuerzos llenan los criterios y cumplen con el espiritu del testamento de Alfred Nobel.

El plebiscito por la paz

El domingo 2 de octubre de 2016 los colombianos fueron
convocados a las urnas para votar en un plebiscito por la paz
entre el estado y el grupo guerrillero de las FARC, respon-
diendo Si o No a la pregunta “;Apoya el acuerdo final para
la terminacion del conflicto y construccion de una paz estable
y duradera?”. Este conflicto armado, tan solo uno mas de los
que han acompafiado la traumatica realidad del pais a lo largo
de su historia republicana, se origin6é en mayo de 1964 cuan-
do grupos de autodefensa campesina reaccionaron a bombar-
deos del ejército y formaron la agrupacion guerrillera. Con
el paso de los afios el desafio de las FARC al estado dejo de
ser una lucha para tomarse el poder e implementar reivin-
dicaciones sociales, a la luz de una ideologia promarxista,
para convertirse en un entramado de actividades ilegales que
incluian secuestros, control territorial y trafico de drogas y
armas. La respuesta del estado colombiano supuso accio-
nes comparables en su dimension transgresora y sombria,
con la particularidad de que la lucha contra la subversion se
convirtio en un escudo conveniente para el enriquecimiento,
el despojo de tierras y el desplazamiento de campesinos por
parte de sectores privilegiados de la sociedad, que se apoya-
ron en ejéreitos privados y en economias ilicitas para alcanzar
sus objetivos. Para complicar la situacion, el proceso de paz,
iniciado por el presidente Juan Manuel Santos en 2012, fue
visto por Alvaro Uribe Vélez, su antecesor y mentor, como un
acto de traicion y desvio de sus orientaciones politicas. Bajo
la bandera de evitar concesiones y premios a los guerrilleros,
Uribe se constituyd en el principal opositor del acuerdo de
paz. En realidad, su estrategia buscaba su propia proteccion y
la de politicos, empresarios, terratenientes y militares afines
a su causa y contraparte fundamental en la espiral de delitos
y violencia, para no rendir cuenta de su papel en el conflicto.
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Oslo, 7 de octubre de 2016.

Con disciplina y constancia Uribe construy6 y difundio
una prédica de negacion de la nocidon misma de conflicto, que
implica la existencia y confrontacion de fuerzas opuestas,
para satanizar a unos y ennoblecer a otros. Segun esta argu-
mentacion, en el pais lo que habia existido era una amenaza
terrorista, discurso que, al tiempo, ponia todo el peso de la
responsabilidad en las guerrillas, deslegitimizaba cualquier
tratado y absolvia de culpa al estado y al establecimiento. Asi,
de acuerdo con esta Optica, el proceso era solo una herramien-
ta para premiar a los peores criminales y para permitir que se
instauraran peligrosas ideas revolucionarias, que ya habian
fracasado en Cuba y Venezuela. Esta prédica tuvo acogida y
generd la indignacion necesaria para que muchos salieran a
votar con la rabia que tal desafuero producia.

La apuesta opositora, difundida por medio de una habil
y efectiva estrategia medidtica, dio frutos y, por un estrecho
margen (50.2% contra 49.7%), el No triunf6 sobre el Si. La
participacion en el plebiscito fue la mas baja en cualquier
certamen electoral en 22 afios. De aproximadamente 35
millones de ciudadanos habilitados para votar, solo lo hicie-
ron un poco mas de 13 millones. El resultado consolidado fue
de 6.377.464 votos por el Siy 6.431.372 votos por el No, o
sea que la ventaja de los ganadores fue de 53.908 votos (BBC
2016).

El desconcierto que gener6 este resultado todavia se sien-
te. (Coémo es posible que los colombianos hayan preferi-
do el castigo, la intransigencia y la proteccion a personas e
intereses particulares a la posibilidad de perdonar, olvidar y
empezar de cero la construccion de una nueva y prometedora
historia?

Mas alla del resultado numérico, el plebiscito de 2016
revel6 una forma especifica de vivir lo politico en Colombia:
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una experiencia marcada por la logica del enfrentamiento
binario, la adhesion emocional y la negacion del adversario.
Para amplios sectores de la poblacion, el ejercicio electoral
no se tramitd como un proceso deliberativo orientado a la
reconciliacion, sino como una confrontaciéon simbolica vivi-
da con la intensidad y los codigos de un evento deportivo.
Este ensayo propone que dicha experiencia no es contingente,
sino que responde a un proceso mas amplio de futbolizacion
de la vida publica, entendido como la transferencia de valo-
res, rituales y formas de identificacion propias del futbol al
campo de la politica. A partir de este marco, se examina el
rechazo al acuerdo de paz y su particular intensificacion en
la diaspora colombiana en la ciudad de Miami. Dado que el
fatbol hace parte de una estructura mas grande que incluye a
los diversos medios de comunicacion y que maneja hegemo-
nicamente los mas altos y privados intereses econdmicos, el
texto se apoya mayormente en registros de prensa hablada y
escrita que ratifican la accion coordinada en que estos medios
consignan el acontecer diario y la actividad futbolistica para
optimizar el adoctrinamiento ideoldgico de la poblacion.

Confluencias del futbol e ideas de extrema derecha

El dia del plebiscito muchos colombianos acudieron a los
puestos de votacion, tanto dentro como fuera del pais, vesti-
dos con camisetas amarillas de la seleccion de futbol. Y es que
la actitud apasionada y nacionalista de los votantes resulta ser
una convergencia de los primitivos arrebatos que el futbol y
sus asociados principios politicos de derecha desencadenan
en los colombianos. Estos arrebatos se manifiestan, por ejem-
plo, en la ritualizacion del acto electoral como espectaculo
deportivo —camisetas de la seleccidn, consignas patridticas,
celebraciones y derrotas vividas como finales de campeona-
to— y en la adopcion acritica de discursos de autoridad y
exclusion que los medios deportivos y politicos reproducen
de manera convergente.

La confluencia del futbol con ideas y practicas politicas de
extrema derecha en otros lugares y en otros momentos esta
bien documentada. Piénsese por ejemplo en la situacion de
la seleccion brasilefia campeona del mundial de futbol cele-
brado en México en 1970. El equipo, y en particular Pelé, la
estrella de este conjunto y para muchos criticos y aficionados
el mejor jugador de la historia, fueron instrumentalizados
por el presidente y militar Emilio Garrastazu Medici para
promover y validar su régimen, parte de una dictadura que
durd de 1964 a 1985. Durante el apogeo de la carrera de Pelé,
en 1968, el dictador instauro el llamado Acto Institucional 5
que le otorgaba poderes extraordinarios, a la vez que elimi-
naba libertades civiles. Muchos brasilefios fueron victimas de
torturas, detenciones arbitrarias y desapariciones. El general
Medici podia ser visto siguiendo juegos de ftbol en los esta-
dios de Brasil mientras se cometian atroces delitos y viola-
ciones a los derechos humanos en sus cérceles. Era claro que

uno de sus objetivos era el uso de la imagen de Pelé para
magquillar sus atropellos. El jugador, de extraccion humilde y
de mucha ingenuidad politica, fue colocado en una posicion
dificil por las tacticas medidticas de la dictadura. El 22 de
noviembre de 1969, tres dias después de que Pelé anotara su
gol niimero mil, fue convocado a Brasilia para ser saludado
por Medici. La imagen que transmitio el jugador fue contro-
versial pues, en el fuego cruzado de la politica y el juego, Pelé
aparecio como un actor sumiso de la realidad nacional. Al afo
siguiente, desavenencias suyas con Joao Saldanha, el entre-
nador del seleccionado que estaba a punto de participar en el
campeonato mundial de México, hicieron que los directivos
de la confederacion brasilefa de futbol, instigados por miem-
bros del alto gobierno, optaran por sustituir al técnico para
preservar al idolo. La dictadura quiso adjudicarse la victoria
en el mundial. Pero el genio de Pelé prevalecio con el tiempo.

El autor argentino Osvaldo Bayer nos explica el caso espe-
cial del mundial de futbol celebrado en Argentina en 1978.
Bayer afirma que, tal como en 1934 Mussolini en el campeo-
nato mundial de futbol y en 1936 Hitler en las Olimpiadas,
los dictadores usan siempre el deporte para sus designios
totalitarios (Bayer 2016, 135). Luego agrega, invocando a los
desaparecidos y a la Escuela Mecanica de la Armada, uno
de los siniestros centros clandestinos de detencion y tortura
durante la dictadura militar de 1976-1983:

La dictadura de los militares tiene una gran oportu-
nidad. El campeonato mundial de ftbol. Television
en colores para olvidar la ignominia de la Escue-
la Mecanica de la Armada; nuevos estadios para
acallar los gritos de los torturados y las violadas;
nuevas instalaciones en aeropuertos para blanquear
la conciencia de una sociedad que se call6 la boca.
Obras faradnicas para un pais con millones de seres
en viviendas de carton y sin agua; para un pais con
escuelas ruinosas y hospitales que se caen solos;
para un pais que diez afios antes habia comenzado a
construir su Biblioteca Nacional y ahi esta, en esta-
do vergonzante para la cultura nacional (Bayer 2016,
135).

Una posible excepcion, o por lo menos un importan-
te matiz, a la derechizacion del futbol tiene que ver con la
situacion de las selecciones de Francia campeonas en los
mundiales de 1998 y 2018. En ambos casos el fltbol se
convirtid en una reivindicacion de la diversidad e integra-
cion racial y del impacto de la migracion, causas completa-
mente opuestas a los idearios nacionalistas y conservadores.
Los equipos campeones estaban conformados por descen-
dientes de inmigrantes y miembros de territorios franceses
de ultramar, por lo que se hizo popular la expresion black-
blanc-beur, que combina palabras en inglés y francés y que
se puede traducir como negro-blanco-drabe, para represen-
tar la armonia de una sociedad multirracial y multicultural.
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La expresion fue inicialmente usada en Francia en 1983
durante una marcha por la igualdad y en contra del racis-
mo, segun explica el autor Laurent Dubois. Sin embargo, las
reacciones a esta situacion no fueron, ni siguen siendo, en
absoluto categoéricas. En primer lugar, una gran mayoria de
franceses prefirié ignorar y no ser participe de estos logros
deportivos por no sentirse representados por tal diversidad.
También aparecieron aquellos que solo trataron de aprove-
char la circunstancia para sacar réditos politicos. Por ulti-
mo, hubo un sector que, sin mucha sinceridad ni conviccion,
celebro6 los triunfos y la nueva realidad por la conveniencia
de aparecer como politicamente correctos (Dubois 2010).

El voto por el plebiscito en Miami

La votacion de colombianos en el exterior, en particular en la
ciudad de Miami, puede arrojar pistas acerca de los complejos
procesos emocionales e ideologicos que condujeron a la derro-
ta del Si. También con una considerable abstencion, los resul-
tados en los consulados fueron contrarios a los del pais, con un
54,13% (44.801 votos) por el Siy 45,86%. (37.955 votos) por
el No. Uno de los pocos paises en donde prevalecio el recha-
zo fue Estados Unidos, donde hubo un 37,51% (12.816 votos)
por el Siy 62,48% (21.347 votos) por el No (Infobae 2016).

Hustracion 1: Cuadro comparativo de los resultados por el Siy por el No en el plebiscito por la Paz de 2016.

Fuente: Registraduria Nacional del Estado Civil.

Estados Unidos. Espafia y Venezuela han sido tradicional-
mente los destinos predilectos de la emigracion colombia-
na. Del total de los colombianos en ¢l exterior hacia 2016,
30% estaban en Estados Unidos, 23% en Espana y 20% en
Venezuela (Ramirez H. y Mendoza S. 2013, 42). Se estima
que alrededor de 1.300.000 colombianos viven en Estados

Unidos. Casi 450.000 habitan en el estado de la Florida y un
poco mas de 200.000 en la ciudad de Miami (Chaves-Gon-
zalez y Batalova 2023). En esta ciudad, los resultados del
plebiscito representaron una abrumadora victoria por el No,
como se puede ver en los siguientes cuadros:

Votacion de los colombianos en la ciudad de Miami durante el plebiscito por la paz, 2016

Puesto de votacion No

Si Total General

Coral Gables 3630

1441 5078
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Hialeah 858
Kendall 1963
Plantation 1074
Sarasota 129
Palm Beach 886
Weston 1939
Total 10479

289 1147
558 2523
426 1502
67 196
279 1165
708 2709
3828 14320

Tlustracion 2: Resultados de la votacion en el consulado de Miami, plebiscito por la paz, 2016.
Fuente: Registraduria Nacional del Estado Civil.

Tustracion 3: Resultados de la votacion por porcentajes en los diferentes puestos de votacion de la ciudad de Miami, 2016

Ademas de la busqueda de nuevas oportunidades y de huir
de la violencia y la pobreza, los colombianos encuentran en
Miami un espacio ideal para emigrar por razones como el
predominio del espafiol, el facil ajuste cultural y la cerca-
nia a su pais, entre muchos otros factores. Un colombiano
tiene acceso en la Florida a los mismos programas de radio
y television que hay en Colombia. Casi todos los servicios
de television por cable ofrecen en sus paquetes de programa-
cion versiones internacionales de los dos principales cana-
les privados colombianos. Por otra parte, estos nacionales
mantienen contacto casi a diario con sus familias en Colom-
bia. Por tanto, su interés e informacion sobre lo que ocurre en
su pais no es esencialmente diferente del de sus compatrio-
tas locales. Otro hecho notable en la Florida y en la ciudad
de Miami es que los colombianos hacen causa comin con

inmigrantes cubanos y venezolanos en su rechazo a cualquier
idea de izquierda. Las sombras de Fidel Castro, Hugo Chavez
y Nicolas Maduro se yerguen como sefiales amenazantes
de lo que podria ocurrir con su pais si se permitiese la mas
minima asociacion con guerrilleros o simpatizantes de causas
revolucionarias.

El llamado conflicto interno armado, por ser categorizado
como una guerra de baja intensidad y larga duracién entre el
estado colombiano, grupos guerrilleros de extrema izquierda
y grupos paramilitares de extrema derecha, con participacion
de bandas de narcotrafico y otras organizaciones criminales,
se ha desarrollado mayormente en espacios rurales del pais
durante algo mas de 60 afios. Para la mayoria de los habitan-
tes de las ciudades, los enfrentamientos son mds asuntos que
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siguen a través de medios de comunicacion que perturbacio-
nes en su propio entorno fisico. Esta realidad es amplificada
en Miami, ciudad que se conoce como la capital de América
Latina, pero que se puede asumir mejor como el refugio y
centro de operaciones de la politica de derecha de esta region,
la cual ademas cuenta con el apoyo y la simpatia de su contra-
parte estadounidense.

Un analisis comparativo de la votacion de colombianos en
otras elecciones en Estados Unidos, Espafia y Venezuela, en
particular en las presidenciales de 2014 y 2018, ratifica que
las tendencias politicas de los nacionales en estos tres paises
se encuentran en partidos politicos de centro derecha y que
es evidente el apoyo al Centro Democratico, el partido de
Alvaro Uribe, como forma particular de interpretacion social,
politica y juridica. Ademas, los colombianos en el exterior
siguen las mismas lineas discursivas desarrolladas en el terri-
torio nacional (Casas y Piedrahita Bustamante 2021, 12). El
hecho que Alvaro Uribe esté teniendo que responder desde
2018 ante la justicia colombiana por acusaciones de mani-
pulacion de testigos y fraude procesal, lo cual lo llevo a estar
en prision domiciliaria en 2020 y a juicio en 2025, ha hecho
que sus simpatizantes en Miami le den inusuales muestras de
apoyo. En octubre de 2020 el condado de Miami-Dade apro-
bo una proposicion para nombrar una calle en su honor. Asi
surgi6 la calle “President Alvaro Uribe Vélez Way” (Hanks
y Chacin 2020).

Amarillo, azul, rojo y coloraciones indefinibles

Los resultados del plebiscito representaron una victoria para
las agrupaciones de derecha que tradicionalmente han domi-
nado la politica del pais. Pero ;como ha sido el trasegar de las
diferencias ideoldgicas a lo largo de la historia de Colombia?
(Como y cuando entra el futbol a jugar un papel determinante
en esas contiendas?

Ya durante los ultimos estertores de la vida colonial hay
una primera manifestacion de las divisiones con el surgimien-
to de los bandos independentista, que abogaba por la indepen-
dencia de Espafa, y centralista, que defendia la permanencia
de los espanoles en el gobierno del virreinato de la Nueva
Granada mientras la peninsula recobraba el poder perdido
a manos de la invasidon napolednica. Al producirse la inde-
pendencia en 1810 la alineacion de fuerzas surge en torno
al modelo de gobierno autonomo. Mientras unos propendian
por una autoridad central, otros abogaban por una estructu-
ra que diera prioridad y autonomia a las regiones. En medio
de un fragil e inestable comienzo de vida independiente, las
tensiones entre unos y otros probaron ser una invitacion para
el fracaso, lo que en efecto condujo a la reconquista espa-
fiola que se finiquité en 1816. Este periodo de 1810-1816 es
convencionalmente conocido por los historiadores como “La
Patria Boba” (Lozano Villegas 2015, 14).

Hacia mediados del siglo XIX se forman oficialmente los
dos partidos tradicionales, el liberal en 1848 y el conserva-
dor en 1849 (Lozano Villegas 2015, 23). Una de las mayores
discrepancias entre los dos tuvo que ver fundamentalmente
con las concepciones opuestas en cuanto a las relaciones del
estado con la jerarquia eclesiastica. Mientras los liberales
buscaban no inmiscuir al clero en las funciones de gobierno y
quitarle privilegios tributarios, educativos y territoriales, los
conservadores fundaban su razén de ser en ver a la iglesia
como elemento unificador de la identidad nacional. Muchos
de estos conflictos durante gran parte del siglo XIX, sobre
todo bajo administraciones liberales, son el resultado de la
posicidn intransigente, tradicionalista y antimodernista de la
iglesia. En un pais en construccion econdmica, social y cultu-
ral, el clero tenia la ventaja, adquirida desde tiempos colo-
niales, de un mejor posicionamiento que el propio estado en
términos de recursos econdmicos, personal y cobertura terri-
torial para tareas de gobierno y administracion. Es a finales de
ese siglo XIX, y después de numerosos periodos de friccion,
que se llega al convencimiento pragmatico, por parte de las
autoridades civiles, de que las creencias religiosas constitu-
yen el elemento esencial de unidad y orden social. Por medio
de un concordato entre el Vaticano y el estado colombiano, la
iglesia catolica pasa a estar encargada del control de la educa-
cion y de la institucion familiar. Més adelante, a mediados
del siglo XX, el liberalismo dio por cancelados los conflictos
con la iglesia catolica, lo que hizo que esta dejara de ser el
elemento de division entre los dos partidos politicos. De esta
manera, a través de la iglesia se ejercio vigilancia, disciplina
y manipulacién de la sociedad y se consolidaron los valores
conservadores de la politica y la cultura. Cuando la autoridad
moral y cohesionadora de la iglesia comenzo a erosionarse en
el siglo XX, el futbol emergié como una alternativa podero-
sa para cumplir una funcion similar: producir identificacion
colectiva, ordenar lealtades, reforzar jerarquias y canalizar
pasiones sociales bajo una retérica de unidad nacional.

Guerras civiles y cambios de poder entre liberales y
conservadores suceden de manera rutinaria. Un punto algido
se presenta al final del siglo XIX y el comienzo del XX con la
Guerra de los Mil Dias. El triunfo conservador, seguido de un
acuerdo mayormente incumplido, produce una hegemonia de
este partido que dura 30 afios y que es rota por un predomi-
nio liberal mas corto de 16 afios. Otro gran punto de quiebre
sucede el 9 de abril de 1948, con el asesinato del caudillo
liberal Jorge Eliécer Gaitan. Este hecho consolida la version
moderna de la violencia partidista y social. Los colores azul
y rojo de los conservadores y liberales, respectivamente, se
convierten en banderas de odio, confrontacion y muerte que
encuentran un aparente respiro con el acuerdo en 1958 de
una alternancia de 16 afios de gobierno entre los dos partidos,
conocida como el Frente Nacional.

El escritor Gabriel Garcia Marquez representa muy bien

las diferencias entre los partidos y el uso de sus colores en
Cien arios de soledad. En el capitulo 3, Apolinar Moscote, el
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conservador corregidor de Macondo enviado por el gobierno
central, instruye a los habitantes del pueblo a que pinten las
fachadas de sus casas de color azul (Garcia Marquez 1967,
52). Al comienzo del capitulo 7, el vaivén de cambios poli-
ticos se representa a través de las fachadas de las casas de
Macondo, las cuales, inicialmente pintadas de azul, fueron
luego pintadas de rojo y luego vueltas a pintar de azul, por lo
que terminan por adquirir una coloracion indefinible (Garcia
Marquez 1967, 109). Seglin palabras del coronel Aureliano
Buendia, al final del capitulo 12, la tnica diferencia entre
liberales y conservadores es que los liberales van a misa de
cinco y los conservadores a misa de ocho (Garcia Mérquez
1967, 204). En realidad, un colombiano promedio es nomi-
nalmente liberal en unas cosas y conservador en otras. Lo
cual significa que ese colombiano promedio es esencialmen-
te conservador.

El comienzo de la liga profesional de futbol trae aparejado
de inmediato un nuevo alineamiento de tipo politico. Cuatro
meses después del asesinato de Gaitan, en agosto de 1948, se
jugd el primer campeonato. Este deporte se venia practican-
do ya desde hacia varios afios en forma no profesional tanto
en ligas regionales, como en clubes sociales. La organiza-
cion del torneo representd un triunfo empresarial, comercial
y social que sirvio para distraer a la poblacion de sus necesi-
dades vitales y de la creciente violencia politica. Si bien las
ciudades principales presentaron equipos competitivos, el
caso de la capital Bogota es significativo en tanto que los dos
equipos mas importantes de la ciudad llevaron en sus unifor-
mes precisamente los colores azul y rojo. Muchos hinchas
tomaron la decisién de seguir a uno u otro basados en sus
convicciones politicas. Y viceversa: muchas decisiones poli-
ticas y electorales se basaron en las simpatias futbolisticas.

Los creadores y organizadores del campeonato apro-
vecharon para el segundo torneo de 1949 una huelga de
los Futbolistas Agremiados Argentinos que se declard en
noviembre de 1948 y que tuvo como consecuencia la migra-
cion de los mejores futbolistas argentinos a ligas extranjeras,
lo que beneficio a la liga colombiana, que se convirtio en el
destino preferido, en gran parte porque la solidez econémica
de los organizadores les permitia pagar excelentes salarios
y contratos sin reconocer comision alguna a los clubes de
origen (Herrera 2015). Este hecho hizo que se hablara de una
edad dorada, o simplemente de “la época de El Dorado”, en
el futbol colombiano (EI Tiempo 2012). Osvaldo Bayer oftre-
ce un detallado recuento de este hecho desde la perspectiva
de un seguidor argentino:

Entonces sobrevino el éxodo. Los mas comprometi-
dos resolvieron emigrar. Se fueron Pedernera, Rodol-
fi, Deambrosi, Perucca, Benegas, Néstor Rossi, Rial,
Pontoni, Oscar Sastre, Maurin, Antonio Villarino,
Osvaldo Pérez, Heraldo Ferreyro, Luis Ferreyra,
Cozzi, Giudice, Corzo, Antonio Baez, Hugo Reyes
(cincuenta y siete jugadores argentinos) a Colombia.

Rinaldo Martino, Oscar Basso, Aballay, Boyé¢ y
Alarcon a Italia. José Manuel Moreno, a Chile. Y
asi, mientras el futbol colombiano se engrandecio,
el futbol argentino sufridé una sangria de la que le
costaria mucho reponerse (Bayer 2016, 80-1).

Bayer més adelante cita declaraciones de Adolfo Peder-
nera, una de las presencias mas notables en la historia del
fatbol colombiano, como jugador y director técnico, para
explicar que con la huelga se consiguio, entre otras cosas,
que los jugadores pudiesen cobrar a partir de entonces un
15% del precio de la venta de sus derechos deportivos. Sin
embargo, la circunstancia de la emigracién a Colombia de
tantos jugadores fue responsable de que la FIFA, la organi-
zacion rectora mundial del futbol organizado, la expulsara
acusandola de mantener una liga ilegal. El castigo ademas
impedia que los jugadores internacionales del campeonato
colombiano pudiesen participar en torneos organizados por
la FIFA.

La desafiliacion se resolvid en 1951 por medio del llama-
do Pacto de Lima, el cual garantizo el regreso de la federa-
cion colombiana a la FIFA bajo la condicién de que, a mas
tardar en 1954, los jugadores regresaran a sus ligas de origen
sin costos adicionales para los clubes colombianos (Carvajal
Crespo 2009). De esta forma, el torneo nacional de media-
dos de los afios 50 aterrizd en una realidad nada opulenta
en lo economico y lo deportivo. La seleccion nacional, por
otra parte, era muy dificil de formar y resultaba muy débil
en las competencias debido a la escasez de cantidad y cali-
dad de talento disponible, por lo que sus participaciones eran
grandes fracasos y el equipo no registraba en el imaginario
colectivo.

Este hecho cambiaria sustancialmente casi cuaren-
ta afios después. En 1985 una seleccion juvenil sorprendio
en un torneo suramericano por su rendimiento y calidad de
juego. La federacion colombiana de fitbol empez6 una espe-
cie de borron y cuenta nueva que incluy6 un nuevo disefio
del uniforme competitivo. Se adoptd uno que semejaba los
colores de la bandera nacional, muy a despecho de la simili-
tud con el que ya usaba la seleccion de Ecuador.

Desde entonces, tanto el desempefio deportivo como la

identificacion de los colombianos con su equipo han experi-
mentado un crecimiento exponencial.
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Tlustracion 4: Seleccion Colombia, 1985, con el nuevo uniforme.

Fuente: imagen de circulacion publica en internet. Uso ilustrativo con fines académicos.

La futbolizacion de la fiesta electoral

Los partidos de futbol y las elecciones son vividos de maneras
muy parecidas por los colombianos tanto dentro como fuera
del territorio nacional. Cuando juega la seleccion, los aficio-
nados se preparan desde muy temprano. Siguen informacion
de los medios y organizan reuniones con familias y amigos
para ver el juego. Casi todos se visten ese dia con la camiseta
amarilla del equipo. La tension es notable. Las acciones del
partido son seguidas con una mezcla de gritos, abrazos, recla-
mos y criticas dirigidas al televisor. Si hay una victoria, la
celebracion es desbordada y las calles se llenan de ruido. Si se
trata de una derrota, reina el silencio y la amargura, de mane-
ra que las consecuentes reflexiones representan una extrafia
ocasion de profundas, solitarias y misticas meditaciones. Las
autoridades, en distintos contextos de alta concentracion de
publico, adoptan medidas preventivas —entre ellas restric-
ciones al expendio de alcohol— para evitar rifias, desmanes
y muertes. Algo parecido sucede un dia de elecciones. La ley
seca en los fines de semana electorales busca que haya juicio
y ponderaciéon en las decisiones de los votantes, quienes
también visten prendas alusivas a la seleccion y siguen en sus
radios y televisores los pormenores de los escrutinios como si
se tratase de las acciones del juego. Las celebraciones de los
triunfadores y la frustracion de los derrotados se asemejan a
las de los finales de los partidos.

Esta situacion encaja dentro del concepto de “futboliza-
cion” de la sociedad en América Latina propuesto por los

autores Thomas Fischer, Romy Kd&hler y Stefan Reith en la
introduccion al volumen Futbol y sociedad en América Lati-
na. Afirman estos autores que, siendo el futbol el deporte rey
en esta region, los politicos tratan de aprovechar el desplie-
gue mediatico que el juego produce. Segun ellos, en el futbol
y a través de él, “se organiza buena parte del tiempo libre,
se da sentido a la vida y se negocian identidades de géne-
ro, de etnia, de nacion y de otras comunidades”, por lo que
concluyen que en las sociedades de América Latina se ha
presentado un proceso de “futbolizacion” (Fischer, Kohler y
Reith 2021, 9).

En este mismo volumen el autor Aldo Panfichi explica que
el futbol ingresa a América Latina hacia finales del siglo XIX
y principios del XX, en momentos en que se instaura alli el
mercado mundial capitalista en lo que constituye la primera
etapa de globalizacion economica y cultural. Por tanto, conti-
nua Panfichi, “en el ftbol existen desde siempre intereses
politicos que en algunos casos adquieren la forma de manipu-
lacién de los aficionados con fines electorales o de encubri-
miento de acciones gubernamentales impopulares” (Panfichi
2021, 43).

La superposicion del fitbol y la politica en el plebiscito por
la paz en Colombia venia ambientandose de forma intencio-
nal durante la primera administraciéon de Juan Manuel Santos
(2010-2014). Los asesores de Santos habian disefiado una
estrategia mediatica que consistia en valerse del apoyo que
se empez06 a brindar a los deportistas en su gobierno para de
esta forma crear una identificacion en el imaginario popular
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de los triunfos deportivos con sus logros politicos. Sus obje-
tivos principales fueron las Olimpiadas de Londres en 2012
y el mundial de futbol de Brasil en 2014. En los juegos de
Londres la delegacion colombiana tuvo una notable actua-
cion que le reportd un total de 9 medallas, incluyendo una
de oro, mientras que en Brasil la seleccion tuvo su mejor
desempefio historico terminando en el quinto lugar y consa-
grando a James Rodriguez como el goleador del torneo.
Estas participaciones estuvieron plagadas de mensajes por
Twitter y otros actos mediaticos del presidente antes, durante
y después de las competiciones. Por supuesto, el caso del
fatbol gener6 mayor atencioén y réditos. La participacion
de la seleccion en el mundial empez6 con victoria de 3-0
sobre la Seleccion de Grecia el sabado 14 de junio de 2014,

justamente el dia anterior de la segunda vuelta de las eleccio-
nes presidenciales que le darian la reeleccion a Santos para
el periodo 2014-2018.

Siendo la paz la principal bandera de su campaia politica
por la reeleccion, Peter J. Watson explica:

La paz, la unidad nacional y los triunfos futbolisti-
cos fueron unidos retoéricamente por Santos como
parte de una estrategia discursiva continua, aprove-
chandose del poder simbdlico del futbol y la ola de
patriotismo que engendro la seleccion para estimu-
lar apoyo para su proyecto de unidad nacional y la
paz con las FARC (Watson 2021, 187).

Iustracién S: James Rodriguez y Juan Manuel Santos, 2014. Nétese la paloma de la paz sobre el escudo de la Federacion en la camiseta de Santos.

Fuente: Semana, 2014. Uso ilustrativo con fines académicos.

Quizas porque en 2016 no hubo ningln éxito futbolistico
notable, cuando Santos volvi6 a acudir a su estrategia para el
plebiscito en 2016, en una aparentemente astuta jugada poli-
tica, el efecto resulto siendo el opuesto, como lo demuestran
tanto el animo popular como los resultados finales de esas
elecciones.

Los medios de comunicacién y la tinica izquierda que
verdaderamente ama Colombia

En cierta forma, el futbol reemplaz6 a la iglesia como factor
aglutinador de valores nacionalistas y conservadores. Mas
aun, a través del futbol se difunden discursos autoritarios,
antidemocraticos, antisindicalistas, racistas, misoginos y de

sublimacion de los monopolios, las jerarquias y la economia
de mercado. Pero, sobre todo, de desprecio y rechazo por
cualquier posible asociacion con ideas de izquierda. En algu-
nos casos, incluso, se hace apologia a tendencias fascistas.

Algunos ejemplos de lo anterior a continuaciéon. Como ya
se ha dicho, es comun que los hinchas utilicen la camiseta
amarilla como elemento de reafirmacion de identidad, valores
patrioticos, honor y unidn familiar. Pero también, que grupos
de hinchas hagan saludos nazis al cantar los himnos regiona-
les o nacionales que anteceden a los partidos. Los periodistas
deportivos en diferentes medios de comunicacion, los mas
determinantes en la generacion de conocimiento y opinion
por ser quienes tienen mas audiencia, son claros en sus mensa-
jes de normalizacion, celebracion y adulaciéon de los pode-
rosos duefios de los equipos, cuyas decisiones ejemplifican
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acciones y convicciones dictatoriales y arbitrarias. Estos
periodistas trabajan para medios de comunicacion que hacen
parte de los poderosos grupos econdmicos. A través de estos
medios, del fatbol y de otros productos culturales, se controla
practicamente todos los aspectos de las vidas de las personas.

De otra parte, la busqueda por parte de jugadores de reivin-
dicaciones salariales, o la sola posibilidad de organizarse en
agremiaciones de tipo sindical, son vistas como transgre-
siones descalificadoras e inaceptables y atentados contra el
futbol. En efecto, en la ecuacion patron/trabajador ocurren
notables abusos que no reciben el mas minimo reproche por
parte de la prensa deportiva. El Gnico titulo internacional que
ha ganado la seleccion masculina sucedi6 en la Copa Améri-
ca celebrada en Colombia en 2001. Algunos de los equipos
mas fuertes de ese momento se negaron a asistir por consi-
derar que habia riesgos de seguridad debido precisamente al
conflicto armado del estado colombiano con las FARC y otras
agrupaciones guerrilleras. La final se disputd el 29 de julio
de ese afio entre Colombia y México. Ivan Ramiro Cordo-
ba, capitan de ese equipo, anotd el gol de la victoria para el
titulo colombiano. La carrera deportiva de Coérdoba es una
de las mas ilustres de la historia del balompié nacional. Sin
embargo, acusado de instigar una huelga de futbolistas en
2005 en medio de un partido decisivo para la clasificacion al
mundial de 2006, fue vetado y nunca volvio a ser llamado a la
seleccion. Un periodista, que muy probablemente promovid
la decision, justifico la determinacién como una defensa de
la esencia del futbol diciendo: “Los dirigentes, en el derecho
que tienen, escogen quién si y quién no. Una persona que
atenta contra la Seleccion, contra la clasificacion al Mundial
en aquella época y contra el futbol en si, promoviendo una
huelga, pues obviamente no es bien mirado” (Infobae 2021a).

Esta posicion en contra de las protestas y las huelgas no es
exclusiva del mundo del fatbol. Muchos de estos periodistas
han cruzado la linea de los comentarios deportivos para abor-
dar asuntos de la realidad nacional bajo Opticas similares que
terminan siendo proclamas fanaticas e intolerantes, tipicas de
discursos de extrema derecha. Cuando se produjo el llamado
estallido social en 2019, una serie de protestas ciudadanas
que reclamaban el desmonte de una reforma tributaria y que
condujo a reclamos generales sobre la desigualdad social
estructural y las pocas oportunidades para la juventud, entre
algunos notables aspectos, la posicion mas socorrida de la
prensa deportiva fue rechazar las protestas, exigir mano dura
por parte del gobierno y el ejército y defender su particular
derecho al trabajo, que se veia interrumpido por los efectos
de las manifestaciones. El mismo periodista que alentd y
justificé el veto a Cordoba llegd a identificar en una de sus
diarias diatribas en la radio a la gente que hace empresa con la
verdadera clase trabajadora. Luego agregd que era necesario
empoderarse para evitar que unos pocos vandalos mandasen
desde el caos y que, con la policia y el ejército, el Estado
debia usar todos los mecanismos a su alcance para impedir
que la cosa privada y la cosa publica fuesen destruidas. Pero

su preocupacion principal tenia que ver con la afectacion del
normal desarrollo de una fecha de la liga nacional de fatbol
a causa de las protestas (Infobae 2021b). Se estima que, por
accion de las autoridades invocadas por este periodista, duran-
te la segunda parte del estallido social el 23 de julio de 2021,
murieron aproximadamente 80 personas, hubo numerosos
heridos y victimas de abuso sexual, ademds de detenciones
arbitrarias, entre muchos otros atropellos (Indepaz 2021).

La forma de operar de este tipo de periodistas es muy rudi-
mentaria y superficial y no se diferencia de la de profesionales
de otras ramas de la comunicacioén. Reproducen unos y otros
en sus programas de radio y television esquemas dictatoriales
en los cuales quienes los acompafian en transmisiones son
meros actores pasivos y subordinados a su autoridad, que no
deben contradecir o cuestionar. Por el contrario, se espera que
tanto la audiencia como los subordinados adulen y celebren
las intervenciones de estos lideres de la comunicacion. Asi
mismo, en sus largos mondlogos y editoriales, ademas de
ocuparse de temas que desbordan lo exclusivamente depor-
tivo, es comun que representen la esencia del deporte organi-
zado por medio de dinamicas estaticas en donde los equipos
poderosos deben imponerse siempre y los débiles apenas
pueden constituirse en timidos animadores sin ninguna opor-
tunidad real de triunfar. De esta forma, se replica un mode-
lo de pensamiento que solo entiende un funcionamiento del
mundo y del deporte desde valores patridticos, de mercado y
basados en el poder, la tradicion y una autoridad vertical, que
ademas se asume como ineluctable y que le confiere solidez
y validez a cualquier pronunciamiento que el periodista de
marras haga.

Cuando un jugador le anota un gol a un antiguo equipo y
decide no celebrarlo por respeto a su pasado, su actitud es
vista como una deslealtad con sus nuevos patrones, a quie-
nes realmente se debe por ser ellos los que pagan su salario,
seglin estos mismos periodistas. En esta logica, el futbolista
es reducido a una mercancia cuya valoracion principal es el
precio de su transferencia, quedando su autonomia laboral
severamente limitada por estructuras contractuales, econo-
micas y simbolicas que reproducen relaciones de subordina-
cion extrema. Asi, ideoldgicamente los comentarios también
apuntan a una reafirmacidon de principios tipicos de extre-
ma derecha. Después de un gol fantastico del zurdo James
Rodriguez, un narrador emocionado le grita a su audiencia,
reafirmando la conviccion de las preferencias politicas de la
mayoria de la poblacion y las suyas propias, que la de James
es la unica izquierda que ama Colombia.!

De misoginia y otras huelgas

Segin una nota de la periodista Pilar Cuarta Rodriguez,
publicada en el diario El Espectador el 29 de noviembre de
2021, las principales autoridades del futbol colombiano y los
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duefios de los equipos “son un cartel que viola los derechos
de los jugadores profesionales al exigir contratos unicos,
crear estatutos que les impiden negociar los derechos de
imagen colectivos, y construir listas negras de quienes han
intentado alegar por sus derechos laborales o negociar su tras-
paso a otro club” (Cuartas Rodriguez 2021). A diferencia de
otros trabajadores, los futbolistas no solo negocian una vincu-
lacion laboral con sus clubes, sino que también, segun las
regulaciones de su mercado, su derecho a jugar es tasado por
medio de un valor comercial conocido como pase o derechos
deportivos. La misma nota informa que cuando los jugado-
res deciden terminar de forma unilateral su relacion con el
club, alegando que hay causa justa para ello, el club recla-
ma la vigencia del contrato laboral y afirma que sigue sien-
do titular de los derechos deportivos del jugador, los cuales
no pueden ser adquiridos por otro club. Los presidentes de
esos clubes solicitan a sus colegas abstenerse de contratar a
estos jugadores invocando una solidaridad de gremio que se
ha dado en llamar “pacto de caballeros” (Cuartas Rodriguez
2021). Pero también, concluye Cuartas Rodriguez, en otras
ocasiones sucede que un club informa a los demas que un
jugador particular termind o esta proximo a terminar la rela-
cion laboral y les solicita a los otros equipos que no negocien
con este trabajador. La intencion de este pacto es bloquear
al jugador para que, en caso de querer vincularse con otro
club en Colombia, no negocie sus derechos deportivos direc-
tamente como jugador libre, sino por intermedio de su anti-
guo empleador, quien de esta forma garantiza la obtencion
de beneficios econdmicos por la transaccion, segliin la nota
(Cuartas Rodriguez 2021).

El desarrollo del fatbol femenino en Colombia es desta-
cado pues, ademas de excelentes resultados competitivos,
ha contribuido a una saludable valoracion de la posicion de
la mujer y a crear condiciones para que las relaciones entre
parejas del mismo sexo sean vistas con normalidad y respeto
en una sociedad extremadamente machista y tradicionalista.
Las mujeres futbolistas suelen ser mas abiertas y valientes al
exponer publicamente sus preferencias sexuales, algo inima-
ginable en su contraparte masculina. Pero su situacion laboral
es ostensiblemente peor que la de los hombres. Seglin disposi-
cion normativa de la Confederacion Sudamericana de Futbol
(CONMEBOL), cualquier equipo masculino que pretenda
participar en torneos internacionales de la region debera tener
un primer equipo femenino o asociarse a un club que posea
el mismo. Ademads, debera tener por lo menos una categoria
juvenil femenina o asociarse a un club que posea la misma.
Esta decision no ha sido bien recibida por algunos presiden-
tes de clubes colombianos. En 2018 el ya fallecido Gabriel
Camargo, entonces presidente del club Deportes Tolima de la
ciudad de Ibagué, rechaz6 tajantemente la idea de un equipo
femenino bajo su administracion al menospreciar publica-
mente la participacion de las mujeres en el futbol y expresar
que no se justifica su existencia. Camargo fue mas lejos y
acuso a las jugadoras de beber mas alcohol que los hombres y
promover el lesbianismo (BBC Mundo 2018). A principios de

mayo de 2025 Eduardo Déavila, presidente del Union Magda-
lena de Santa Marta, también rechaz6 la creacion de un equi-
po de mujeres bajo su organizacion afirmando: “Yo no estoy
de acuerdo con el futbol femenino. Ese no es un deporte para
mujeres. Que vayan a jugar tenis, que vayan a jugar voleibol,
domino, pero fitbol no” (Minota Hurtado 2025).

Los maltratos a las futbolistas trascienden otras orbi-
tas y magnifican las persecuciones y vetos a los que se ven
abocados sus colegas masculinos cuando se trata de reclamar
derechos y condiciones de dignidad como trabajadoras. Las
jugadoras Isabella Echeverri y Melissa Ortiz denunciaron en
2018 que se sentian amenazadas por los directivos, ya que, al
ser convocadas para jugar en la seleccion nacional, no reci-
bian pagos e incluso, en muchos casos, debian cubrir ellas
mismas gastos de transporte aéreo y de su propio uniforme
competitivo (Torrado 2023). Ellas dos, junto con otras juga-
doras —entre ellas Yoreli Rincon— fueron marginadas de
las convocatorias durante varios afios, mientras que Daniela
Montoya logré posteriormente reincorporarse y consolidarse
como figura central del seleccionado mayor.

Sobre finales y horrores

La futbolizacion de la sociedad colombiana es de tal magni-
tud, que el futbol llega a convertirse tanto en la Unica prio-
ridad de la poblacion, al margen de sus dramas y problemas
reales, como en el vehiculo a través del cual se desfogan los
impulsos mas basicos y violentos. En la tarde del lunes 28
de marzo de 2022 el entonces presidente de Colombia, Ivan
Duque, report6é que en un operativo militar se habia logrado
dar de baja a 11 integrantes de las disidencias de las FARC y
capturar a otros cuatro criminales en la vereda Alto Remanso
de Puerto Leguizamo, en el departamento de Putumayo. Las
disidencias de las FARC estan compuestas por desertores que
se han negado a acogerse al Acuerdo Final para la Termina-
cion del Conflicto y la Construccién de una Paz Estable y
Duradera (firmado el 24 de noviembre de 2016). El aparente
triunfo militar fue luego registrado por los medios de comu-
nicacion como una masacre. Se pudo establecer que el opera-
tivo estuvo lleno de irregularidades dentro de las cuales se
destaca que los militares alteraron evidencia en la escena de
los supuestos combates, manipularon los cadaveres de civiles
para hacerlos parecer como combatientes y que ademas roba-
ron establecimientos locales. Los lugarefios se habian reuni-
do para celebrar un bazar con el proposito de recoger fondos
para pavimentar una calle, de manera que se pudo confirmar
que cuatro de las personas fallecidas, todas ellas desarmadas,
eran el presidente de la Junta de Accion Comunal y su esposa,
una mujer embarazada de 24 afios, el lider de un resguardo
indigena y un menor de 16 afios. No obstante, el comandan-
te del ejército, el general Eduardo Zapateiro, asegurd que el
operativo habia estado apegado al derecho humanitario y
que esta no era la primera operacion en donde caian mujeres
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embarazadas y menores de edad que son combatientes (BBC
Mundo 2022). La polémica y el horror por la masacre, que
incluso llevo a que 36 legisladores presentaran una mocion
de censura que no prosper6 contra Diego Molano, el ministro
de defensa de la época, terminé saliendo rapidamente de los
ciclos noticiosos pues el martes 29 la seleccion de futbol se
enfrent6 a Venezuela para disputar el tltimo y crucial partido
de las eliminatorias sudamericanas para el mundial de Catar
2022. El juego termind 1-0 a favor de los colombianos, con
gol de “la unica izquierda que ama Colombia”. Se dio fin de
esta manera a una racha de 7 juegos consecutivos en que el
equipo no pudo anotar, hecho que resultd determinante para
que no se clasificara al mundial. Por supuesto, los aficionados
y los medios estaban mas perturbados e indignados buscando
explicaciones y responsables por el fracaso deportivo que por
la masacre del Alto Remanso y la muerte de inocentes muje-
res embarazadas o menores de edad.

La llegada en 2022, por primera vez en la historia, de un
presidente progresista de izquierda y no afiliado a los tradicio-
nales partidos politicos, ha sido recibida con una mezcla de
esperanza de unos y rechazo de otros. Los opositores al presi-
dente Gustavo Petro aprovecharon los juegos de la seleccion
en la ciudad de Barranquilla, a los cuales, por el alto costo
de las entradas, asisten mayormente representantes de la alta
sociedad y celebridades de la farandula y la politica tradicio-
nal, para expresar su rechazo y pedir la salida del presiden-
te. Lo cual nos trae de vuelta a la ciudad de Miami, durante
la participacion de la seleccion en la copa América de 2024.
Se esperaba que los hinchas en esta ciudad, vestidos con las
camisetas amarillas y que ocho afios antes habian dicho no al
plebiscito por la paz, gritaran “jFuera Petro!” delante de una
audiencia mundial, justo cuando terminara la interpretacion
del himno nacional. Sin embargo, el juego y los actos proto-
colarios de la gran final, que iba a disputar el equipo colom-
biano contra la seleccion de Argentina el 14 de julio de 2024
en el Hard Rock Stadium, se vieron retrasados por desérde-
nes provocados por una avalancha de hinchas que, vistiendo
sus camisetas amarillas, pretendian entrar a la fuerza al esta-
dio. Quizas muchos de estos ciudadanos se creyeron con un
derecho superior e incuestionable de estar presentes a como
diese lugar en el momento en que su equipo dejaria de ser un
asunto casi abstracto para ingresar en los dominios terrena-
les de su vecindario. Habia que hacer cuanto fuese necesario
para entrar al estadio y para impresionar a amigos y familia-
res en Colombia con imagenes exclusivas de su privilegio.
Para colmo, el presidente de la Federacién Colombiana de
Futbol fue detenido por la policia local al final del partido por
agredir a una oficial que les habia impedido a sus familiares
ingresar a la premiacion en la gramilla del estadio.

Lo ocurrido en Miami no constituye, sin embargo, una
anomalia ni un simple exceso circunstancial asociado al fervor
deportivo contemporaneo. Por el contrario, estos episodios
remiten a una historia mdas larga de ritualizacion colectiva
de la violencia en Colombia, en la que el espectaculo —sea

taurino, futbolistico o politico— funciona como escenario
privilegiado para la descarga de frustraciones, castigos ejem-
plares y pulsiones destructivas. En este sentido, la futboli-
zacion de la politica y de la vida social no solo intensifica
dinamicas recientes, sino que reactualiza formas de brutali-
dad que han acompafiado al pais desde hace décadas.

En el prologo a El Bogotazo, memorias del olvido, un libro de
Arturo Alape en donde minuciosamente se tratan los sucesos
del 9 de abril de 1948, el escritor Pedro Gomez Valderrama
alude a la brutalidad de las reacciones del colombiano prome-
dio cuando describe un incidente relacionado con una corrida
de toros a la que ¢l mismo asistio:

Dos semanas antes del viernes 9 de abril de 1948, hubo
en la Plaza de Santamaria una corrida de toros, a la
cual asisti. El ultimo toro resulto, infortunadamente,
mansurron, lento, sin ningtn brio, sin respuesta algu-
na a los esfuerzos de los matadores, cuyos nombres
no recuerdo. En el momento de la muerte, y después
de ocho o diez pinchazos, el publico ardia en ira. Un
espontaneo se lanzo al ruedo. Después cuatro, cinco,
diez, hasta que el publico entero se volco sobre la
arena. Todos se lanzaron sobre el toro, y poco a poco
fueron despedazandolo vivo, mientras se oian sus
terribles mugidos. Unos arrancaron las orejas, otro
la cola, hasta que el animal quedd descuartizado en
vida por el ptblico, como sancién al ganadero por
el poco brio de la bestia (Gomez Valderrama 1983).

El 25 de febrero de 1997 miembros del bloque “Elmer
Cardenas” de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC),
una agrupacion paramilitar que apoyaba al ejército y a pode-
rosos ganaderos y empresarios en su lucha contra las FARC,
emprendieron un operativo en el municipio Rio Sucio, en
el departamento del Choco. El objetivo era limpiar el lugar
de guerrilleros (Neira 2023). Una vez en el caserio Bijao,
procedieron a desplazar, torturar, asesinar y mutilar a muchos
habitantes. Al agricultor Marino Lopez primero lo obligaron
a bajar cocos; después, lo acusaron de guerrillero, lo insulta-
ron, lo golpearon, le cortaron el cuerpo con un machete y lo
decapitaron. Luego jugaron fltbol con su cabeza.

Vistos en conjunto, los episodios aqui analizados
—el plebiscito por la paz de 2016, el comportamiento poli-
tico de la diaspora colombiana en Miami y las expresiones
extremas de violencia colectiva evocadas al final— permi-
ten comprender la futbolizacion de la politica no como una
metafora retorica, sino como un dispositivo cultural eficaz
para la producciéon de consenso conservador y de rechazo a
la diferencia. En este marco, el voto, como el partido, se vive
desde la l6gica del enfrentamiento absoluto, la lealtad incon-
dicional y la desconfianza hacia toda forma de negociacion
o reconciliacién. Miami aparece asi no como una excepcion,
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sino como un espacio donde estas dinamicas se intensifican y en el titulo, no remite entonces a un residuo del pasado, sino
se hacen mas visibles, al confluir alli los medios, los discur- a la persistencia de una cultura politica en la que la violencia
sos anticomunistas y las pasiones identitarias de una comuni- simbolica y material, mediada por rituales colectivos como el
dad transnacional profundamente conectada con el acontecer fatbol, contintia desplazando el juicio critico y bloqueando la
colombiano. La “brutal patria boba” del siglo XXI, evocada posibilidad de imaginar una paz estable y duradera.
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Notas
1. El documental Pelé, de 2021, dirigido por David Tryhorn y Ben Nicholas y distribuido por Netflix, explica muy bien este
contexto.

2. Aunque lo afirmado por Dubois atiende exclusivamente al caso de la seleccion campeona en 1998, también aplica para el
caso del equipo de 2018.
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La informacion sobre la votacion en el plebiscito por la paz los consulados de la ciudad de Miami, y en particular en el de
Coral Gables, fue obtenida gracias a solicitud hecha ante la Registraduria Nacional del Estado Civil respondida mediante
oficio RNEC-E-2025-088958.

De acuerdo con el documento Pertfil Migratorio de Colombia 2012, publicado por la OIM (Organizacion Internacional para
las Migraciones), tanto el DANE (Departamento Nacional de Estadisticas de Colombia) como el Banco Mundial identifica-
ron a Estados Unidos, Espana y la Republica Bolivariana de Venezuela como los destinos mas frecuentes de la emigracion
colombiana (Ramirez H. y Mendoza S. 2013, 42).

Una imagen de los hinchas del equipo Millonarios de Bogoté haciendo el saludo Nazi mientras interpretan el himno de Bogo-

ta puede ser visto en el siguiente link: https://www.tiktok.com/(@eljuanpaas/video/7394422773973601541

El relato del narrador Eduardo Luis Lopez se puede seguir en el link https://www.youtube.com/shorts/QFkB8KHHSLS.
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