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Excavaciones sonoras en Memoria:

Colombia desde un lente transnacional
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En la secuencia final de Memoria (2021), el primer filme del
cineasta tailandés Apichatpong Weerasethakul rodado fuera
de su pais de origen, Jessica (Tilda Swinton), su protagonis-
ta, entabla una prolongada conversacion con Hernan (Elkin
Diaz), un hombre que puede recordar cada detalle del pasado
con precision fotografica. A diferencia de Jessica, una esco-
cesa expatriada en Colombia, Hernan jamas ha vivido fuera
del pueblo en donde crecid debido a la alta carga cognitiva
que implica retener en su memoria cada paisaje foraneo, cada
rostro desconocido. Mientras el dialogo avanza, la protago-
nista descubre que puede escuchar los recuerdos de Hernan,
en un giro que termina de fracturar el realismo del largome-
traje. Al interior de una casa rastica, la cdmara registra una
serie de objetos por medio del plano detalle —una cama,
una mesa, una radio—, mientras Jessica escucha las voces
de los perpetradores de un crimen pasado que se ha adherido
al espacio. “Esta leyendo mi memoria”, le advierte Hernan,
“soy un disco duro... y, de alguna forma, usted es una antena”
(Weerasethakul 2021). Disco duro y antena. A la manera de
un thriller, solo hasta la secuencia final se manifiestan los
dos ejes argumentales de Memoria: por un lado, una memoria
local y profunda que vincula la topografia de Colombia con
sus traumas historicos y, por el otro lado, un acto de escucha
némada y empatico capaz de percibir las tenues reverberacio-
nes de ese pasado.

Las fricciones asociadas a este acto de escucha cristalizan
no solo los desafios de la construccion de la memoria histori-
ca en un contexto transnacional, sino los dilemas particulares
de Weerasethakul y su equipo a la hora de hacer una peli-
cula en —y, hasta cierto grado, sobre— Colombia.! Como
Jessica, estos fueron asediados por las distintas memorias
que emergian en la esfera publica colombiana al momento
del rodaje, es decir, el tenso periodo posterior a los Acuer-
dos de Paz de 2016 entre el gobierno y las FARC, en el cual
multiples sectores sociales buscaban esclarecer el pasado del
conflicto interno y concebir un futuro postconflicto, mientras
la persistencia de la violencia armada y la represion estatal
todavia perfilaban el presente.? Mas alla de un impedimento,
las profundas heridas de la guerra y las luchas por la memo-
ria eran evocativas de la filmografia de Weerasethakul, pues
sus cintas habian interrogado tanto los legados actuales de la
Guerra Fria, como la tension entre los cambios sociocultu-
rales provocados por el neoliberalismo y los testimonios del
trauma asociado a esta transicion.’ Sin embargo, en paralelo
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a una reflexion sobre los imprevisibles vinculos que nos unen
con historias lejanas, Memoria es también un drama intimo
sobre el duelo y la distancia. El énfasis del filme recae no
tanto en la historia reciente de Colombia, como en la disloca-
cion de Jessica en su intento por comprender un pasado cultu-
ral y lingiliisticamente ajeno. Asi, en el nicleo de Memoria
se encuentran los desbalances simbolicos, la carga de exotis-
mo y los malentendidos culturales asociados a la decision de
filmar en una locacién periférica en los circuitos del cine.

Ubicado en un espacio transnacional, el largometraje de
Weerasethakul dramatiza las tensiones y los potenciales de
lo que Michael Rothberg ha llamado la “multidireccionalidad
de la memoria”, es decir, el amplio rango de “negociaciones,
referencias y préstamos” entre distintas memorias en un esce-
nario global, independientemente de su origen geografico o
su pertenencia a un grupo étnico o politico particular (Roth-
berg 2009, 11). Si, de acuerdo con Rothberg, la competencia
entre memorias “coexist with complex acts of solidarity in
which historical memory serves as a medium for the creation
of new communal and political identities” (Rothberg 2009,
1), sostengo que Memoria consiste en un acto de solidari-
dad cuyas ramificaciones han sido tanto politicas como esté-
ticas. Si, por un lado, Weerasethakul y el reparto de actores
colombianos tendrian éxito al denunciar la represion estatal
de la protesta social en Colombia en 2021; por el otro lado,
Memoria escenifica un acto radical de escucha y de apertu-
ra ética hacia otras voces e historias. Al retratar el paisaje
colombiano desde un lente infundido tanto por la historia y el
folclore tailandeses, como por una cinematografia atenta a las
texturas y la cualidad haptica del sonido, planteo que Weera-
sethakul ha dado forma a una estética de la memoria anclada
en las afinidades historicas, culturales y afectivas entre ambos
paises.

Memoria y cine en un espacio transnacional

La tension entre la solidaridad y la distancia se encuentra no
solo en el nucleo dramatico de Memoria, sino en su proceso
de concepcion y rodaje. Luego de su ultimo filme, Cemen-
terio de esplendor (2015), Apichatpong Weerasethakul deci-
dié embarcarse en un proyecto en el extranjero para alejarse
del asfixiante entorno cultural en Tailandia a raiz del golpe
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de estado de 2014.* Como una de las figuras mas destacadas
del cine independiente tailandés, el cineasta habia criticado
la frecuente censura que el Ministerio de Cultura ejercia en
los ambitos artisticos (Als 2022). Una invitacién a México y
después al Festival de cine de Cartagena, Colombia, conven-
cerian al director de que Latinoamérica podria proveer una
atmosfera afin a su universo cinematografico: “la historia, la
brutalidad, el caos” de la region eran familiares a Weerase-
thakul, quien habia sido testigo de sucesivos golpes de estado
y regimenes dictatoriales en su pais natal (Als 2022). Gracias
a una residencia de dos meses otorgada por Mas Arte Mas
Accidn, una iniciativa cultural con bases en Bogota y Choco,
Weerasethakul aprovech6 la oportunidad para conocer parte
del pais y comenzar el guion de Memoria. Como una copro-
duccion de Alemania, Colombia, el Reino Unido, Francia,
Meéxico y Tailandia (Lumholdt 2021), los equipos de Match
(Tailandia) y Burning Blue (Colombia) comenzarian el roda-
je en Bogota y luego se trasladarian a Pijao, Quindio.

Ademas de la cooperacion entre ambas productoras, Weera-
sethakul otorgd durante la concepcion del proyecto el papel
protagdnico a Tilda Swinton, quien también participaria en
este como productora ejecutiva. Después de haber curado con
ella el festival Archipelago Cinema en 2012, Weerasethakul
habia entablado un didlogo con Swinton para colaborar en
Cementerio de esplendor, pero renuncio a la idea por temor
a que la celebridad de la actriz desentonara con la atmosfera
local del drama (Als 2022). La decisién de rodar un largo-
metraje en el exterior significd, entonces, una ocasion para
finalmente realizar un proyecto de manera conjunta: Colom-
bia consistia en un “nuevo planeta”, un espacio “neutral” y
“foraneo”, en el cual Swinton podria adentrarse naturalmente
en el universo cinematografico del tailandés (Marchini Camia
y Weerasethakul 2021).° No obstante, aunque la vision artis-
tica de Swinton es un elemento integral de Memoria, los
desbalances representacionales previamente intuidos por
Weerasethakul se encuentran en el centro del filme. Mientras
hay un contraste entre el estrellato global de Swinton y los
otros actores del reparto —una disonancia exacerbada por el
hecho de que, a diferencia de la mayoria de actores, la actriz
escocesa no es hispanohablante—, el drama orbita en torno a
la alienacion de Jessica en un pais que le resulta absolutamen-
te foraneo, al punto de que varias escenas se concentran en la
interaccion entre la protagonista y su entorno fisico.

Memoria dramatiza no tanto la habilidad de comprender
una historia nacional definida, como los incontrolables entre-
cruzamientos entre lo individual y lo colectivo, lo local y lo
global, en la construccién de la memoria. Si bien el filme
retrata indirectamente una serie de microhistorias asociadas a
varios territorios y episodios historicos de Colombia —desde
el pasado de un pueblo precolombino hasta los impactos de la
violencia politica en una comunidad rural—, el énfasis recae
en los cambios psicologicos y fisicos que Jessica experimenta
cuando es interpelada por los ecos del pasado en su recorri-
do por el pais. Consecuentemente, como lo refiere el critico

Giovanni Marchini Camia, quien acompafiara a Weerase-
thakul y su equipo durante el rodaje, el conflicto interno
colombiano se encuentra no tanto en ¢l foco del relato, como
en Su reverso:

Dawn. Driving to the set, we pass the Centro de
Memoria, Paz y Reconciliacion. The word memoria
is ubiquitous around Bogotd. In newspaper head-
lines, on museum exhibitions, graffitied across walls.
In these contexts, it denotes the efforts at construct-
ing a collective memory around the armed conflict
that has afflicted Colombia, in varying degrees of
intensity, since the 1960s. A memory suppressed by
the official discourse, due to the violence’s ties to
government corruption and its concentration in rural
areas.

This isn’t why Apichatpong called his film Memoria,
or only tangentially. In simplest terms, the title refers
to the script being based on memories, his own and
those of others, that he compiled during his exten-
sive travels across the country. Through the protago-
nist Jessica, a recently widowed expat, the film will
convey his outsider’s impressions of Colombia and,
by extension, his perception of the nation’s psyche.
As such, the conflict and its trauma are ingrained
in the fabric of the narrative. (Marchini Camia y
Weerasethakul 2021. Mi énfasis.)

El comentario de Marchini Camia es a la vez iluminador
y polémico.® Leido a contraluz de la carga politica que tiene
el término “memoria” en Colombia y América Latina — “un
codigo cultural” acuiado por activistas en su valiente defen-
sa de los derechos humanos en contextos represivos (Stern
2016, 117)—, Memoria se distancia de la urgencia historica
del periodo. Como lo refiere Marchini Camia, en el 2019, en
el ano de rodaje del filme, Colombia se encontraba en una
“temporada de memoria”, en la cual el descontento social y
la defensa de los Acuerdos de Paz con las FARC alimentarian
una serie de protestas sin equivalente en la historia recien-
te del pais: después de décadas de ser relegada a un margen
de la esfera publica, la memoria encontraba finalmente su
cauce en calles, juzgados y foros publicos en el pais. Ante
la ausencia de esta efervescencia sociocultural en el filme de
Weerasethakul, la “psique nacional” en el periodo del roda-
je, el titulo plantea al espectador un enigma sobre las formas
estéticas que la memoria adquiere en una produccién filmica
transnacional.

El motivo al origen de Memoria consiste en una de las
claves para comprender esta estética. En contraposicion a las
voces testimoniales que emergieron a raiz del proceso de paz,
el leitmotiv del filme esta inspirado en una alucinacion audi-
tiva que Weerasethakul habia experimentado a lo largo de su
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carrera, pero que se intensificé durante su estadia en Colom-
bia: un impacto metdlico que frecuentemente lo desperta-
ba en las madrugadas. A diferencia de la voz —cuya carga
lingliistica anclaria al espectador en una historia y un espacio
particulares—, el sonido inorgénico descrito por el cineasta
remite simultdneamente tanto a una historia intima sobre el
duelo y la enfermedad, como a los ecos de traumas historicos
lejanos. Conocido como el sindrome de la cabeza explosiva,
la descripcion que Weerasethakul hace de este sonido revela
una compleja red de asociaciones entre lo local y lo global, lo
individual y lo colectivo, lo corporal y lo narrativo:

This morning I heard the sound of a gunshot, bang,
bang, bang, bang! I have heard this sound again and
again, being in bed in many countries. The noise
resounded and resonated in my skull. T started to
become very interested in the sounds as they inten-
sified during my trip to Colombia [...] I thought if
there was a symptom called “ghost ears” or maybe I
was possessed by the sounds of the past. (“Utopias
en la selva” 2017. Enfasis mio)

Como una disposicion incontrolable a escuchar los sonidos
del pasado —al punto de ser poseido por ellos—, el sindro-
me de la cabeza explosiva es evocativo de la nocion de la
memoria multidireccional conceptualizada por Rothberg. La
alucinacion auditiva de Weerasethakul remite, en efecto, no
solo a un pasado violento (“a gunshot”), sino a una identidad
itinerante (“in many countries”) y un acto radical de escucha
(“possessed by the sounds”).

En un contexto marcado por la alta circulacion de capitales,
imagenes y personas, Rothberg ha argiiido que la construccion
de la memoria en un espacio transnacional esta caracterizada
por préstamos y asociaciones imprevisibles. Contrariamen-
te a la asociacion entre la memoria e identidades colectivas,
Rothberg sostiene que la formacion de la memoria historica
no tiene limites nitidamente definidos:

Memories are not owned by groups—nor are groups
“owned” by memories. Rather, the borders of memo-
ry and identity are jagged; what looks at first like my
own property often turns out to be a borrowing or
adaptation from a history that initially might seem
foreign or distant. Memory’s anachronistic quali-
ty—its bringing together of now and then, here and
there—is actually the source of its powerful creativi-
ty, its ability to build new worlds out of the materials
of older ones. (Rothberg 2009, 5)

En un plano cinematogréfico, el sonido encapsula el carac-
ter relacional de la memoria, esto es, su potencial para trans-
gredir fronteras identitarias y nacionales. En sus notas del
rodaje, Weerasethakul se ha referido a la “cualidad tactil del

sonido” para describir el impacto que Jessica escucha, una
descripcion que evidencia el desplazamiento de la vision en su
lenguaje cinematografico (Marchini Camia y Weerasethakul
2021). La asociacion entre la memoria y los sentidos no-vi-
suales vincula a Memoria con lo que Laura Marks ha llama-
do la “visualidad héptica”, esto es, el potencial del cine para
apelar a sentidos como el tacto, el gusto o el olfato (Marks
2000, XVII). En contraste con la “visualidad 6ptica”, gracias
a la cual el espectador aisla y aprehende el objeto de vision, la
“visualidad haptica” anula la distancia entre el sujeto que ve 'y
el objeto visto para concentrarse en las texturas y los aromas
de este (Marks 2000, 162). Por medio de estrategias visuales
como la primacia del plano detalle o la manipulacién de la
luz, las imdgenes hapticas dan al espectador la impresion de
ver por primera vez, pues la cdmara examina pausadamente
las texturas de un objeto antes de revelar su forma defini-
da (Marks 2000,178). En paralelo a la “visualidad haptica”,
Marks también sugiere una valiosa distincion para reflexionar
sobre la cualidad haptica del sonido. En lugar de una escucha
instrumental, el cine tiene el potencial de articular paisajes
sonoros en los cuales: “the aural boundaries between body
and world may feel indistinct: the rustle of trees may mingle
with the sound of my breathing, or conversely the booming
music may inhabit my chest cavity and move my body from
the inside” (Marks 2000, 183).

En Memoria, Weerasethakul articula los vinculos afectivos
y las formas indirectas de responsabilidad. Ademas de evocar
su caracter involuntario, la frase metalica remite a la natu-
raleza intersubjetiva de la memoria: al igual que una onda
sonora experimentada fuera y dentro del cuerpo, las voces de
una historia ajena terminan por confundirse con los recuerdos
de Jessica. A medida que la protagonista percibe las voces
y los ecos del pasado en su trayecto por los paisajes colom-
bianos, el filme confronta al espectador con las dinamicas
incontrolables y el potencial creativo de la memoria. Si bien
es necesario reconocer la mirada exotizante y los desbalances
representacionales de un largometraje destinado al circuito de
festivales internacionales, Memoria ulteriormente dramatiza
las dinamicas multidireccionales descritas por Rothberg en
un plano sonoro.

Las reverberaciones sonoras de la memoria

Como una cinta sobre las manifestaciones y el origen de un
sindrome, Memoria inicia cuando Jessica es despertada en la
madrugada por un impacto metalico, una alucinacion auditi-
va que perturba su sentido de la realidad. Al igual que otros
filmes de Weerasethakul, la trama se divide en dos partes, el
planteamiento de una incognita y su resolucion, distinguidas
la una de la otra por sus locaciones y personajes. Mientras
el drama inicia en Bogota, donde la percepcion del impac-
to metalico provoca su desequilibrio mental, Jessica halla el
origen de este sonido en el pueblo de Pijao, un espacio rural
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en el cual los elementos sobrenaturales del filme se acenttian.
En su intento por esclarecer la naturaleza y la fuente de su
alucinacidn, Jessica no solo encuentra una serie de expatria-
dos que, al igual que ella, sufren sindromes misteriosos, sino
que confronta la historia del territorio colombiano —un terri-
torio escindido entre el campo y la ciudad, la tradiciéon y la
modernidad—. En este laberinto filmico, el impacto meta-
lico constituye el hilo de Ariadna que conduce a Jessica a
confrontar el coro de voces del pasado.

Como una de las figuras mds prominentes del “cine
contemplativo” o “cine lento”, la obra de Weerasethakul hace
parte de un cine modernista anclado tanto en una cinema-
tografia que desestabiliza la temporalidad del capitalismo
tardio por medio de tomas prolongadas, como en la influen-
cia de la tradicion oral y el folclore local (Quandt 2009, 16;
Davis 2016, 104). Asi, en la obra del tailandés, la experiencia
del tiempo y el espacio es indisociable de sindromes sobre-
naturales. Mientras que en E/ tio Boonmee que recuerda sus
vidas pasadas (2010) la enfermedad terminal del protagonis-
ta provoca el retorno del fantasma de su esposa, los soldados
de Cementerio de esplendor (2015) sufren de un sindrome
debido al cual viven entre la realidad del mundo despierto
y las ruinas de imperios de ensuefio. En ambos casos, las
enfermedades de los personajes consisten en un estado en el
cual los limites entre lo real y lo sobrenatural, el presente y
el pasado, lo visible y lo invisible, se tornan difusos. Mien-
tras las manifestaciones de la memoria adquieren el carac-
ter desordenado e imprevisible de un sintoma, su irrupcion
fractura el desarrollo argumental y las convenciones formales
de sus dramas. En 770 Boonmee, por ejemplo, las referencias
iniciales a las masacres anticomunistas en Tailandia reapa-
recen en la resolucion del drama como una imprevista exhi-
bicion fotografica que abre los potenciales interpretativos y
sensoriales del filme.

Como parte de este universo, Memoria dramatiza la
busqueda de Jessica por interrogar las texturas de su aluci-
nacidn sonora y encontrar su origen —una experiencia acus-
matica pues el impacto no tiene una fuente identificable—.
En la secuencia inicial, la cdmara retrata a la protagonista en
las primeras horas de la madrugada. Mientras se hace dificil
distinguir la forma de los muebles de la silueta de la protago-
nista, la oscuridad prepara los sentidos de la audiencia para
percibir la primera manifestacion del sindrome: un violento
impacto que rompe simultdineamente el silencio en la habi-
tacion y en la sala de cine. Junto con las tomas prolongadas,
esta paleta de colores grisacea atenuta los estimulos asociados
a la imagen, de manera que los sentidos de la audiencia sean
mas susceptibles a las alucinaciones sonoras que puntian el
drama. En tanto la visiéon ocupa un lugar secundario, el impac-
to metalico otorga a Memoria una cualidad musical distintiva
—un sonido habilmente compuesto por Akritchalerm Kala-
yanamitr—.” Como lo sugiere Philippa Lovatt, la combina-
cion del sonido ambiente y la repeticion de sonidos sintéticos
en la cinematografia de Weerasethakul y Kalayanamitr es

reminiscente de las composiciones de vanguardia: “[Kalaya-
namitr] uses environmental sounds to create rhythmic ‘sonic
sequences’ that have themselves an almost musical quality
reminiscent of experimental avant-garde compositions from
the 1950s and 60s made up of single or multi-tracked field
recordings such as those by Steve Reich and John Cage”
(Lovatt 2013, 64). Ambos elementos, la tenue iluminacion y
las secuencias ritmicas, coinciden en un lenguaje cinemato-
grafico que Lovatt ha caracterizado como “sonido haptico”
debido a su alta carga sensorial (Lovatt 2013, 66).

En paralelo a las dimensiones afectivas del sonido, Weera-
sethakul introduce elementos del folclore y la tradicion oral
con naturalidad, en un gesto reminiscente del realismo magi-
co asociado a la literatura latinoamericana. La primera parte
de Memoria comienza con la estadia de Jessica en Bogota
en la casa de su hermana, Karen (Agnes Brekke), y su espo-
0, Juan (Daniel Giménez Cacho), debido al fragil estado de
salud de aquella. En sus visitas al hospital, Jessica acompana
a su hermana mientras esta se despierta intermitentemente de
un suefo profundo —una enfermedad que, mas adelante, sera
atribuida a una maldicion o un embrujo—. Como en la peste
del insomnio que aquejo a Macondo en Cien arios de sole-
dad, durante la cual los Buendia “no solo veian las imagenes
de sus propios suefios, sino que los unos veian las imagenes
sofiadas por los otros” (Garcia Marquez 2009, 61), los perso-
najes de Memoria habitan en un mundo contaminado por sus
propias pesadillas. En su primer didlogo al despertar, Karen
menciona un perro que adoptd y que ahora la persigue en sus
pesadillas; en la escena inmediatamente posterior, Jessica es
también perseguida por un mastin en las oscuras calles bogo-
tanas, en un giro que colapsa la distincién entre el mundo
despierto y el ensuefio. Como una coproduccion transnacio-
nal anclada en el didlogo cultural entre dos paises del Sur
global, las resonancias de la literatura y la cultura latinoame-
ricanas en la obra de Weerasethakul consisten en el reverso
de la creciente influencia del director y, mas ampliamente, el
cine lento en el cine de la region.

Paradojicamente, mientras la percepcion de la realidad de
Jessica se deteriora, la alucinacidon sonora otorga un sentido
de estabilidad a la trama. Después de las primeras manifesta-
ciones del sintoma, la protagonista contacta a Hernan (Juan
Pablo Urrego), un joven ingeniero, para reproducir el impacto
metalico. En uno de los didlogos mas memorables de la cinta,
Jessica describe su alucinacion mientras Herndn mezcla una
serie de sonidos sintéticos con el fin de reproducirlo. En un
parlamento que evidencia las limitaciones lingiiisticas de la
protagonista, esta entremezcla el espaiol y el inglés, refe-
rencias a elementos orgénicos e inorgdnicos, para describir
las texturas de su alucinaciéon: “Es como una bola enorme de
concreto que cae en un fondo de metal rodeado de agua de
mar. [...] It’s like a rumble from the core of the Earth. [...]
Then it shrinks”. En Memoria, la aprehension de la alucina-
cion sonora consiste en un complejo proceso relacional: este
implica un ir y venir a las dimensiones afectivas del sonido;
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su memorizacion y transcripcion al habla; su comunicacion
al otro; y, finalmente, su reproduccion sintética. Consecuente-
mente, a diferencia de sus didlogos con Karen y Juan, carac-
terizados por frecuentes malentendidos, Jessica y Hernan
logran desarrollar un vinculo en torno al sonido y la musi-
ca. No obstante, en un giro que sugiere que la perspectiva
de la protagonista ha sido completamente contaminada por
sus alucinaciones, Herndn desaparece subrepticiamente en
el medio del drama: nadie, a excepcion de Jessica, recuerda
haberlo visto. En este dédalo, el impacto metalico deviene
el Unico rastro que conducird a la protagonista a reencontrar
a Hernan y a elucidar la causa de las perturbaciones en la
estructura de lo real.

Como un filme sobre la irrupcion incontrolable del sonido
y la habilidad de Jessica para escuchar, es sugerente ver en
Memoria una narrativa sobre el trauma histérico. No solo el
impacto metalico es evocativo del conflicto armado interno en
Colombia —el metal fue el material primordial de la guerra,
como nos recuerda Doris Salcedo en el contramonumento
Fragmentos, espacio de arte y memoria (2017)—, sino que la
reaccion corporal de Jessica es reminiscente de un trastorno
por estrés postraumatico. Como lo advierte Susan J. Brison,
la experiencia del trauma desplaza por completo la cualidad
narrativa de la memoria, de manera que los recuerdos trauma-
ticos adquieran una dimensioén predominantemente corporal:
“The main change in the modality as well as in the content of
the most salient traumatic memories is that they are more tied
to the body than memories are typically considered to be”
(Brison 2002, 44-45). De acuerdo con esta lectura, mientras
el origen del sonido podria ser atribuido al pasado del conflic-
to interno colombiano, las reacciones corporales de Jessica
consistirian en el trauma vicario de quienes escuchan los
testimonios de sus victimas. Sin embargo, el acto de escucha
de la protagonista carece por completo del caracter reparativo
de una escucha empatica, es decir, una escucha que permita
a las victimas construir una narrativa y, asi, re-externalizar el
evento traumatico (Laub 1992, 68). Por ello, leida como una
narrativa del trauma, Memoria escenifica no tanto una iden-
tificacion entre Jessica y las voces testimoniales del conflicto
colombiano, como lo que Dominick laCapra ha llamado una
“perturbacion empatica” (empathic unsettlement), es decir,
una respuesta afectiva a eventos traumaticos limite que, no
obstante, se¢ rechusa a racionalizar, armonizar o neutralizar su
naturaleza y su impacto (laCapra 2001, 103).

Por el contrario, en lugar de la capacidad de escuchar
empaticamente a las voces testimoniales y reconstituir una
narrativa, la primera parte de Memoria insiste en la proclivi-
dad de Jessica a ser perturbada corporalmente por el sonido.
De acuerdo con Lovatt, en contraste con el cine clasico y su
énfasis en el didlogo, en la filmografia de Weerasethakul el
sonido ambiente es amplificado a tal punto que desplaza la
dependencia en los elementos lingiiisticos del cine clasico,
es decir, la centralidad de la narracion, con ¢l fin de invitar
a la audiencia a interactuar afectivamente con los elementos

sensoriales de cada escena (Lovatt 2013, 70). Como una de las
palabras mas sugerentes de sus parlamentos, Jessica describe
el impacto metalico como una “reverberacion”, un término
que enfatiza las cualidades sensoriales del sonido en lugar
de su contenido lingiiistico o narrativo. Usado para describir
la reflexion de la luz y el sonido, el verbo latino reverberare
tiene el significado literal de “volver a golpear”: una defini-
cion que sugiere tanto el violento caracter fisico del sonido
(golpear, azotar) como la nocidon de un retorno (volver). Las
reverberaciones sonoras informan, entonces, tanto la cinema-
tografia como el desarrollo argumental de Memoria: mien-
tras el “sonido haptico” evidencia los limites difusos entre el
cuerpo, la identidad y la memoria, la segunda parte del drama
retrata el retorno de un pasado que interpela a la protagonista.

En la incompleta resolucion de la cinta, Jessica sigue su
alucinacion sonora hasta encontrar a un campesino llamado
Hernan, un personaje que comparte el mismo nombre del
ingeniero que la ayudara a elucidar las texturas del sonido y
que hace pensar en el improbable hecho de que sea su reen-
carnacién —uno de los motivos del cineasta tailandés inspira-
do en el budismo—. Sin embargo, en contraste con el primer
personaje, cuya identidad permanece como una incognita,
el segundo Herndn puede recordar su pasado con precision
fotografica, un sindrome que lo ha obligado a permanecer
en su pueblo de origen para evitar la sobrecarga cognitiva
que implica registrar nuevos espacios. Hernan no solo es el
Unico personaje capaz de recordar su pasado con precision,
sino que ofrece una clave para descifrar el origen del sindro-
me de Jessica. Después de un pausado dialogo cargado de
dramatismo, Jessica se percata de que su sindrome consiste
no tanto en una alucinacion, como en su habilidad para inter-
ceptar los sonidos del pasado, entre ellos los recuerdos de
Hernan. Cuando ambos personajes se desplazan a una caba-
fia, los murmullos que Jessica escucha adquieren la nitidez
de un dialogo entre los perpetradores de un crimen del que,
suponemos, Herndn ha sido victima. En este punto del drama,
la memoria adquiere la forma de dos sindromes que supedi-
tan los sentidos y la voluntad de los personajes: por un lado,
una memoria visual sobre el pasado individual y local (disco
duro); y, por el otro lado, una memoria auditiva definida por
el nomadismo y la empatia (antena).

El contraste entre lo visual y lo auditivo es central para
comprender las dos estéticas de la memoria en el largome-
traje. En tanto la primera parte de Memoria se detiene en la
cualidad tactil del sonido y su potencial para desestabilizar
los limites entre el sujeto y su entorno, la resolucion se torna a
una memoria visual y autobiografica. El personaje de Hernan
evoca el cuento Funes, el memorioso, la famosa especula-
cion ficcional de Jorge Luis Borges sobre una memoria total.
Al igual que el personaje borgiano, Hernan es “el solitario
y lucido espectador de un mundo multiforme, instantaneo y
casi intolerablemente preciso” (Borges 1978, 131. Enfasis
mio).? Tanto la cinta como el cuento describen una memo-
ria visual que sobrecarga al sujeto que recuerda: si Borges
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refiere que Funes murié de una “congestion” (Borges 1978,
132), Hernan es un personaje paralizado por la precision de
sus recuerdos —una paralisis que se manifiesta en la quie-
tud de la performance de Diaz en las pausadas tomas de su
dialogo con Jessica—. Consecuentemente, la multiplicidad y
la vivacidad visual de la memoria autobiografica conducen a
la desaparicion del sentido de si de Hernan.

Pero en tanto la memoria de Hernan y de Funes consiste
en un peligro para el sujeto que recuerda, la tltima secuen-
cia de Memoria se torna a la riesgosa carga cognitiva de una
memoria auditiva: en lugar de un sindrome autobiografico,
Jessica adolece de una percepcion lo suficientemente aguda
como para escuchar las variadas y tenues reverberaciones del
pasado de otros. En la secuencia final, cuando los sonidos
adquieren la nitidez del lenguaje, Jessica logra “recordar’:
se trata, no obstante, no de su propio pasado, sino del pasado
de Hernan y la violencia politica en Colombia.’ En contraste
con un acto de escucha que permita a Hernan reconstituir una
narrativa del trauma, la Gltima secuencia de Memoria esceni-
fica una “perturbacion empatica” que fragmenta la identidad
individual de la protagonista. El encuentro entre ambos perso-
najes indica que tanto la memoria autobiografica de Hernan
como la hipersensibilidad auditiva de Jessica constituyen dos
experiencias sensoriales que necesariamente anulan al sujeto,
como lo corrobora el guion del filme:

Jessica is absorbed in the invisible scene. The sound
is gradually replaced with the sound of the mining.
The pickaxes on the rocks, men breathing. Older
Hernan uses his other hand to touch her arm. The
sound blends into the sound of people walking in the
tunnel. Small talk and machineries. JESSICA turn
towards the sound direction on the left, absorbed.
The tunnel sound echoes and merges with the sound
of'a man mumbling to himself. (Fragmento del guion
de Memoria, en Marchini Camia y Weerasethakul
2021. Enfasis mio.)

Mientras se confunden los sonidos de multiples perspec-
tivas y temporalidades, la resolucién de Memoria dramati-
za cOmo la individualidad de Jessica se disuelve en los ecos
de un pasado colectivo. Brandon LaBelle ha planteado que
el sonido hace difuso el limite entre si y los otros a causa
de como este es experimentado: mientras una onda sono-
ra se mueve entre los cuerpos y afecta su exterioridad, esta
es percibida como sonido cuando alcanza el cuerpo y hace
vibrar los huesillos al interior del oido (LaBelle 2006, 245).
Esta distincion es valiosa para comprender como el sonido y
el acto de escucha de Jessica se transforman en la secuencia
final. En contraste con su fascinacion por el impacto metali-
co, el encuentro con Hernan marca la transicion a un acto de
escucha inmersivo y profundo: en lugar del reconocimiento
de las texturas particulares del impacto, Jessica se abandona
a la escucha de un paisaje sonoro (soundscape) indivisible

—en lo que Carlos Tello ha identificado acertadamente como
un “Aleph” sonoro (Tello 2024, 7)—. Crucialmente, mientras
las voces de los trabajadores se entremezclan con los soni-
dos de la excavacion del Tunel de la Linea, una mega obra
de infraestructura que atraviesa la Cordillera Central de los
Andes, Memoria termina por colapsar la distincion entre lo
individual y lo colectivo, lo humano y lo no-humano: en la
inflexion del drama, Jessica se sumerge en una geofonia.

La alteridad y la apertura ética en Memoria

La resolucién de Memoria mantiene un tenso balance entre
la apertura ética hacia el otro y el reconocimiento de una alte-
ridad radical. Mientras el encuentro entre Jessica y Hernan
encapsula los difusos limites de la identidad y la memoria
—en un gesto afin al cardcter itinerante, solidario e imprevi-
sible de la “memoria multidireccional” conceptualizada por
Rothberg (Rothberg 2009, 5) —, el largometraje concluye
con una resolucion que excede los marcos interpretativos
de la audiencia. Los filmes de Weerasethakul son conocidos
por mezclar libremente elementos de varios géneros audio-
visuales, entre ellos la telenovela, el teatro, el cine de horror
y la ciencia ficcion (Als 2022). En Memoria, el drama fami-
liar de Jessica se torna en un thriller sobre dos personajes
conectados telepaticamente, para finalmente concluir con un
imprevisto final propio de la ciencia ficcion. En una revela-
cion que termina de quebrar el pacto de verosimilitud, del
verdor de la selva despegan dos naves extraterrestres que, en
el instante de la ignicion de sus motores, emiten el mismo
sonido metalico percibido por Jessica al inicio del drama.
Luego de que estas desaparecen en el firmamento, la camara
se torna a los personajes y los paisajes colombianos. Segin
May Adadol Ingawanij, las cintas de Weerasethakul exami-
nan los entrecruzamientos entre lo humano y lo no-humano
en locaciones marcadas por la confluencia del folclore —en
particular, las creencias animistas— y de conflictos civiles
(Adadol Ingawanij 2013, 92). Si bien el impacto metalico es
evocativo de la violencia armada, la presencia de alienigenas
confronta al espectador con una alteridad cuyas dimensio-
nes sobrepasan su comprension: en paralelo a las tomas de
formaciones geologicas cuya antigiiedad desafian la escala
humana, la ultima escena otorga una dimension planetaria al
enigma del titulo, Memoria, sin por ello resolverlo.

Como lo sostiene Manuel Betancourt, en lugar de escon-
derlo, Weerasethakul se sirve del exotismo de su mirada
como el punto de inicio de una experiencia que desnatura-
liza la relacion de la audiencia con el territorio colombiano
(Betancourt 2022, 68). Al entremezclar un retrato del pais
con clementos de la ciencia ficcion, Memoria da forma a un
imaginario transnacional en el cual locaciones como Bogota
y Pijao son el escenario de revelaciones planetarias, en un
giro argumental destinado a expandir las posibilidades inter-
pretativas del espectador. Situado en un espacio de produc-
cion y distribucion transnacional del cine, sostengo que el
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extrafiamiento producido por Memoria consiste en un gesto
de apertura hacia la multiplicidad irreductible de aquellas
locaciones del Sur Global. El filme de Weerasethakul compli-
ca la posicion de Colombia en el imaginario global como
uno de los epicentros de la “narcocultura”, pues expande las
gramaticas cinematograficas de las cuales la audiencia inter-
nacional habia dispuesto para vincularse con una historia y un
territorio marcados no solo por la violencia estatal, insurgen-
te y contra-insurgente, sino también por las tensiones entre
la tradicion y la modernidad, el campo y la ciudad.'” Esta
desnaturalizacion corresponde no solo a la vision artistica
de Weerasethakul, sino a la filmografia de Burning Blue, la
coproductora colombiana de Memoria. Como una reaccion a
las convenciones representacionales del cine sobre el narco-
trafico, varias de las cintas producidas por Burning Blue no
solo han cuestionado la primacia de la visidon para reconsti-
tuir el pasado de la violencia en Colombia, sino que se han
tornado a las perspectivas y memorias de aquellas regiones
rurales situadas en los margenes.!' En un presente en el que
el cine independiente colombiano depende crecientemente de
fondos cinematograficos y la colaboracion con productoras
de Europa y, en menor medida, Norteamérica, Memoria ilus-
tra los potenciales de un didlogo horizontal entre dos equipos
situados en posiciones periféricas en el orden global.

Segiin Weerasethakul, ademas de una geografia tropical y
una cultura marcada por el sincretismo religioso, Colombia
y Tailandia comparten una historia en la cual la represion y
la violencia politica fueron indispensables para la transicion
hacia una economia neoliberal (Als 2022). La obra del tailan-
dés es evocativa de las voces que han emergido en el contex-
to transicional colombiano después de un conflicto librado
principalmente en las areas rurales del pais. Isan, una region
marcada por rebeliones antiestatales, ha sido la inspiracion de
Weerasethakul para crear un universo cinematografico en el
que las leyendas sobre seres sobrenaturales coexisten con los
testimonios de la violencia. Video instalaciones como Histo-
ria menor (A Minor History) combinan la poesia y la mitologia
local para rememorar el asesinato de dos disidentes politicos,
cuyos cuerpos fueron hallados en las orillas del rio Mekong
en 2018: una obra que ilustra el compromiso del cineasta con
las microhistorias silenciadas en la esfera publica tailande-
sa. Weerasethakul recurri6 a varios de estos métodos para
la realizacion de Memoria: durante la escritura del guion, el
cineasta se inspir6 tanto en las entrevistas de varios poblado-
res locales, entre ellos victimas del conflicto armado interno,
como en las leyendas y el folclore colombianos (“Utopias en
la selva” 2017). Aunque Memoria carece del caracter abierta-
mente politico de Historia menor, pues el largometraje evita
incorporar directamente la historia y el testimonio individual
de las victimas, estas experiencias no solo dan forma al filme
desde su limite exterior, sino que ulteriormente se filtran en el
coro de sonidos y voces en su resolucion.

Ademas de desnaturalizar la representacion de Colombia y
amplificar una serie de voces menores en torno a la historia del

pais, la trayectoria sociocultural de Memoria se ha extendido
mas alld de la pantalla. La cinematografia de Weerasethakul
ha sido ampliamente reconocida en festivales internaciona-
les como Cannes, donde ha recibido la Palma de Oro, asi
como el Premio del Jurado en dos ocasiones —Memoria fue
galardonada con este premio en 2021—."” Haciendo uso de
este capital cultural, en 2021, Weerasethakul, Swinton, Juan
Pablo Urrego y Elkin Diaz se servirian de su participacion en
el Festival de Cannes para denunciar la represion estatal de
la protesta social en Colombia, cuyo alto grado de violencia
seria objeto de investigacion por organizaciones no guber-
namentales como Amnistia Internacional y Human Rights
Watch — las cuales documentarian casos de asesinatos,
detenciones arbitrarias y violencia de género (“Repression in
the Spotlight” 2022; “Informe mundial” 2022)—. Después
de que los actores y el director exhibieran una bandera de
Colombia con las siglas “SOS” en la carpeta roja de Cannes,
Diaz y Urrego vincularian la represion de las manifestacio-
nes con el alto numero de asesinatos de lideres sociales en
los ultimos afos, criticando asi una violencia sistémica que
ha persistido pese a los Acuerdos de paz de 2016 (“Desde el
festival” 2021). Memoria ha contribuido a crear espacios de
empatia mas alld de la pantalla, en lo que debe leerse como
el potencial de la memoria multidireccional para crear nuevas
identidades politicas y visiones de justicia (Rothberg 2009,
19). Aunque es necesario cuestionar el grado de involucra-
miento de Weerasethakul y su equipo con las comunidades
locales en donde su cinta fue grabada, asi como sus profun-
dos desbalances representacionales, el acto de denuncia en
Cannes es una instancia de los gestos de solidaridad itineran-
tes que el cine y la memoria han posibilitado en un espacio
transnacional.

Como una colaboracion entre cineastas, actores y equipos
de Colombia y Tailandia, entre otros paises, Memoria ilustra
tanto los potenciales de las coproducciones cinematografi-
cas desde el Sur Global, como las dinamicas de la memoria
multidireccional conceptualizada por Rothberg. Al hilva-
nar creativamente los sindromes individuales y los traumas
colectivos, Weerasethakul incorpora en su cinematografia
una constelacion de fendmenos histdricos y culturales afines
a la experiencia historica tailandesa, entre ellos el conflicto
interno, la implementacion de politicas neoliberales, y las
tensiones entre la tradicion y la modernidad en Colombia.
Crucialmente, en la cinta de Weerascthakul, la naturaleza
intersubjetiva de la memoria figura principalmente no en un
plano narrativo, sino en las dimensiones sensoriales y afecti-
vas del sonido. Si el desarraigo de Jessica constituye a la vez
un obstaculo y una condicidn para sumergirse en una cultura
foranea, en la resolucion de Memoria el sonido deviene un
espacio de inmersion y apertura a un compromiso €tico con
historias radicalmente ajenas.
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Notas al final

1. Nacido en Bangkok en 1970, Weerasethakul crecié en el pueblo de Khon Kaen, Isan, en el Noreste de Tailandia. Después
de estudiar arquitectura, completd una maestria en artes en la School of Art Institute en Chicago, donde hizo sus primeros
cortometrajes. Después de regresar a Bangkok, formo una productora independiente, Kick the Machine, y rodd su primer
largometraje: Objeto misterioso en el mediodia (2000). Desde entonces, Weerasethakul ha realizado varios largometrajes,
cortometrajes y video instalaciones. Su reconocimiento nacional e internacional lo ha posicionado como una de las figuras
centrales en el cine independiente tailandés. En 2010, su filme E! tio Boonmee que recuerda sus vidas pasadas fue reconocido
con la Palma de oro en el Festival de Cannes.

2. Elrodaje y la distribucion de Memoria coincidio con un turbulento periodo en la historia colombiana reciente. Mientras la
grabacion se realizd en 2019, en los afios posteriores a la firma del Acuerdo de paz de 2016 entre Colombia y las FARC —una
etapa marcada por la dificil implementacion de los acuerdos y por los brotes de violencia politica dirigidos contra activistas
sociales—; el estreno del filme coincidid con la emergencia sanitaria del COVID-19 y el “estallido social” en Colombia du-
rante 2021.

3. A excepcion de Memoria, la filmografia de Weerasethakul se ha enfocado unicamente en la historia y la cultura de Tailandia.
Entre sus filmes mas célebres se encuentran Objeto misterioso en el mediodia (2000), Alegremente tuyo (2002), Enfermedad
tropical (2004), Sindromes y un siglo (2006), El tio Boonmee que recuerda sus vidas pasadas (2010) y Cementerio de esplen-
dor (2015).

4. En mayo de 2014, el ejército tailandés haria un golpe de estado, suspendiendo la constitucion y estableciendo una junta
militar. Solo hasta agosto de 2023, un civil tailandés serviria como primer ministro, el hombre de negocios Srettha Thavisin.

Revista de Estudios Colombianos No. 66 (julio-diciembre de 2025), ISSN 2474-6819 (Online) 28



EXCAVACIONES SONORAS EN MEMORIA

10.

11.

12.

A proposito del proceso creativo de Memoria, Swinton refiere una anécdota sobre un correo electronico de Weerasethakul:
“I remember him sending me an email saying, ‘I found it, I found the place: it’s Colombia!’ I knew it was right, for lots of
completely unrelated reasons. Because it really felt like a new planet for both of us. And it had to” (Marchini Camia y Weer-
asethakul 2021).

A lo largo de su carrera, los largometrajes de Weerasethakul han coexistido con producciones artisticas alternativas, entre
ellas cortometrajes, video instalaciones, exhibiciones fotograficas y libros. Esta obra paralela complementa y expande la in-
terpretacion de su obra cinematografica. Memoria se inserta en esta trayectoria artistica. Por un lado, Periferia de la noche fue
una exhibicion en el Institut d’Art Contemporain en Lyon, Francia, compuesto por una serie de video instalaciones derivadas
de la produccién de su dltima cinta: entre ellas, Durmiente (2021) captura a Swinton durmiendo en un cuarto mientras las
sombras se alargan —una escena excluida del filme—. Por el otro lado, un afio después de su realizacion, Weerasethakul pub-
lic6 un diario de produccion de Memoria junto con el critico Giovanni Marchini Camia. Este libro, compuesto por fotografias
del rodaje, recortes y entradas de diario de ambos autores, ofrece una mirada intima sobre las distintas trayectorias que el filme
adquiri6 durante el rodaje y la edicion, asi como la interaccion entre los equipos de produccion y el contexto sociopolitico de
Colombia en ese periodo.

Akritchalerm Kalayanamitr empez6 a colaborar con Weerasethakul para el filme Enfermedad tropical y, desde entonces, ha
sido el disefiador de sonido de sus largometrajes. Sin embargo, para Memoria, Kalayanamitr trabajé junto con Richard Hocks
y Javier Umpierrez.

Recordemos que, al momento del encuentro entre Borges y Funes, este se encuentra en la total oscuridad: un detalle que
apunta tanto a la naturaleza visual de su memoria como a la sobrecarga cognitiva que Funes experimenta.

En varias entrevistas, Weerasethakul y Swinton han afirmado que Jessica no es un personaje organico: en tanto el cineasta
habria tomado a Jessica Holland, del filme I Walked with a Zombie (Jacques Tourneur, 1943), como una inspiracion para
su protagonista, Swinton ha descrito a su personaje alternativamente como un “comportamiento” o un “dilema” (Marchini
Camia y Weerasethakul 2021). En lugar de un proceso anclado Uinicamente en la psique de la protagonista, ver a Jessica como
un zombie permite elucidar el cardcter supraindividual que la memoria adquiere en el largometraje.

Mientras el trafico ilegal de estupefacientes defini6 un nuevo panorama geopolitico para América Latina en la segunda mitad
del siglo XX, Colombia ha adquirido prominencia en el imaginario global como el epicentro de una narrativa épica: “la guerra
contra las drogas”. En este contexto, la “narcocultura” posibilitd no solo una mayor circulacion de peliculas, sino un mayor
intercambio con directores y productores extranjeros. Si en un primer momento filmes nacionales como La vendedora de
rosas (Victor Gaviria,1998) lograron un reconocimiento critico por su retrato de las desigualdades econdmicas al origen de
este fenomeno, coproducciones internacionales como La virgen de los sicarios (2000), dirigida por el suizo Barbet Schroeder,
0 Rosario Tijeras (2005), del mexicano Emilio Maillé, definirian las convenciones y consolidarian los prospectos comer-
ciales de las producciones transnacionales en torno al narcotrafico. Como lo ha afirmado Héctor Hoyos, el fendmeno de la
“narcocultura” no solo supuso una diversificacion de perspectivas y narraciones, sino también una perturbacion de los flujos
culturales entre el centro y la periferia, el Norte global y América Latina (Hoyos 2015, 128).

En filmes como El vuelco del cangrejo (Oscar Ruiz Navia, 2009) y La tierra y la sombra (César Augusto Acevedo, 2015),
el rechazo de las convenciones representacionales del cine sobre el narcotrafico ha coincidido con un cuestionamiento de la
primacia y la ética de la mirada. Ademas de la ausencia de escenas explicitas, estas cintas han neutralizado el campo de vision
de los espectadores por medio de materiales como el polvo y la ceniza, asi como la recurrencia del uso recurrente del plano
detalle y tomas prolongadas. Al enfatizar un lenguaje cinematografico pausado y multisensorial, la cdmara no solo neutraliza
una mirada voyerista, sino que rehabilita la densidad cultura e histdrica de territorios periféricos como el pueblo costero de
La Barra (Valle del Cauca) o las plantaciones de cafia de azucar del Valle del Cauca.

Pese a ser abucheado en su proyeccién en el Festival de Cannes de 2004, Enfermedad tropical recibio el Premio del Jurado.
Como ya lo mencioné, afos después, en 2010, Weerasethakul recibiria la Palma de oro en el mismo festival por su filme E/
tio Boonmee que recuerda sus vidas pasadas.
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