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Excavaciones sonoras en Memoria:  
Colombia desde un lente transnacional
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En la secuencia final de Memoria (2021), el primer filme del 
cineasta tailandés Apichatpong Weerasethakul rodado fuera 
de su país de origen, Jessica (Tilda Swinton), su protagonis-
ta, entabla una prolongada conversación con Hernán (Elkin 
Díaz), un hombre que puede recordar cada detalle del pasado 
con precisión fotográfica. A diferencia de Jessica, una esco-
cesa expatriada en Colombia, Hernán jamás ha vivido fuera 
del pueblo en donde creció debido a la alta carga cognitiva 
que implica retener en su memoria cada paisaje foráneo, cada 
rostro desconocido. Mientras el diálogo avanza, la protago-
nista descubre que puede escuchar los recuerdos de Hernán, 
en un giro que termina de fracturar el realismo del largome-
traje. Al interior de una casa rústica, la cámara registra una 
serie de objetos por medio del plano detalle —una cama, 
una mesa, una radio—, mientras Jessica escucha las voces 
de los perpetradores de un crimen pasado que se ha adherido 
al espacio. “Está leyendo mi memoria”, le advierte Hernán, 
“soy un disco duro… y, de alguna forma, usted es una antena” 
(Weerasethakul 2021). Disco duro y antena. A la manera de 
un thriller, solo hasta la secuencia final se manifiestan los 
dos ejes argumentales de Memoria: por un lado, una memoria 
local y profunda que vincula la topografía de Colombia con 
sus traumas históricos y, por el otro lado, un acto de escucha 
nómada y empático capaz de percibir las tenues reverberacio-
nes de ese pasado. 

Las fricciones asociadas a este acto de escucha cristalizan 
no solo los desafíos de la construcción de la memoria históri-
ca en un contexto transnacional, sino los dilemas particulares 
de Weerasethakul y su equipo a la hora de hacer una pelí-
cula en —y, hasta cierto grado, sobre— Colombia.1 Como 
Jessica, estos fueron asediados por las distintas memorias 
que emergían en la esfera pública colombiana al momento 
del rodaje, es decir, el tenso período posterior a los Acuer-
dos de Paz de 2016 entre el gobierno y las FARC, en el cual 
múltiples sectores sociales buscaban esclarecer el pasado del 
conflicto interno y concebir un futuro postconflicto, mientras 
la persistencia de la violencia armada y la represión estatal 
todavía perfilaban el presente.2 Más allá de un impedimento, 
las profundas heridas de la guerra y las luchas por la memo-
ria eran evocativas de la filmografía de Weerasethakul, pues 
sus cintas habían interrogado tanto los legados actuales de la 
Guerra Fría, como la tensión entre los cambios sociocultu-
rales provocados por el neoliberalismo y los testimonios del 
trauma asociado a esta transición.3 Sin embargo, en paralelo 

a una reflexión sobre los imprevisibles vínculos que nos unen 
con historias lejanas, Memoria es también un drama íntimo 
sobre el duelo y la distancia. El énfasis del filme recae no 
tanto en la historia reciente de Colombia, como en la disloca-
ción de Jessica en su intento por comprender un pasado cultu-
ral y lingüísticamente ajeno. Así, en el núcleo de Memoria 
se encuentran los desbalances simbólicos, la carga de exotis-
mo y los malentendidos culturales asociados a la decisión de 
filmar en una locación periférica en los circuitos del cine.

Ubicado en un espacio transnacional, el largometraje de 
Weerasethakul dramatiza las tensiones y los potenciales de 
lo que Michael Rothberg ha llamado la “multidireccionalidad 
de la memoria”, es decir, el amplio rango de “negociaciones, 
referencias y préstamos” entre distintas memorias en un esce-
nario global, independientemente de su origen geográfico o 
su pertenencia a un grupo étnico o político particular (Roth-
berg 2009, 11). Si, de acuerdo con Rothberg, la competencia 
entre memorias “coexist with complex acts of solidarity in 
which historical memory serves as a medium for the creation 
of new communal and political identities” (Rothberg 2009, 
11), sostengo que Memoria consiste en un acto de solidari-
dad cuyas ramificaciones han sido tanto políticas como esté-
ticas. Si, por un lado, Weerasethakul y el reparto de actores 
colombianos tendrían éxito al denunciar la represión estatal 
de la protesta social en Colombia en 2021; por el otro lado, 
Memoria escenifica un acto radical de escucha y de apertu-
ra ética hacia otras voces e historias. Al retratar el paisaje 
colombiano desde un lente infundido tanto por la historia y el 
folclore tailandeses, como por una cinematografía atenta a las 
texturas y la cualidad háptica del sonido, planteo que Weera-
sethakul ha dado forma a una estética de la memoria anclada 
en las afinidades históricas, culturales y afectivas entre ambos 
países.  

Memoria y cine en un espacio transnacional

La tensión entre la solidaridad y la distancia se encuentra no 
solo en el núcleo dramático de Memoria, sino en su proceso 
de concepción y rodaje. Luego de su último filme, Cemen-
terio de esplendor (2015), Apichatpong Weerasethakul deci-
dió embarcarse en un proyecto en el extranjero para alejarse 
del asfixiante entorno cultural en Tailandia a raíz del golpe 
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de estado de 2014.4 Como una de las figuras más destacadas 
del cine independiente tailandés, el cineasta había criticado 
la frecuente censura que el Ministerio de Cultura ejercía en 
los ámbitos artísticos (Als 2022). Una invitación a México y 
después al Festival de cine de Cartagena, Colombia, conven-
cerían al director de que Latinoamérica podría proveer una 
atmósfera afín a su universo cinematográfico: “la historia, la 
brutalidad, el caos” de la región eran familiares a Weerase-
thakul, quien había sido testigo de sucesivos golpes de estado 
y regímenes dictatoriales en su país natal (Als 2022). Gracias 
a una residencia de dos meses otorgada por Más Arte Más 
Acción, una iniciativa cultural con bases en Bogotá y Chocó, 
Weerasethakul aprovechó la oportunidad para conocer parte 
del país y comenzar el guion de Memoria. Como una copro-
ducción de Alemania, Colombia, el Reino Unido, Francia, 
México y Tailandia (Lumholdt 2021), los equipos de Match 
(Tailandia) y Burning Blue (Colombia) comenzarían el roda-
je en Bogotá y luego se trasladarían a Pijao, Quindío. 

Además de la cooperación entre ambas productoras, Weera-
sethakul otorgó durante la concepción del proyecto el papel 
protagónico a Tilda Swinton, quien también participaría en 
este como productora ejecutiva. Después de haber curado con 
ella el festival Archipelago Cinema en 2012, Weerasethakul 
había entablado un diálogo con Swinton para colaborar en 
Cementerio de esplendor, pero renunció a la idea por temor 
a que la celebridad de la actriz desentonara con la atmósfera 
local del drama (Als 2022). La decisión de rodar un largo-
metraje en el exterior significó, entonces, una ocasión para 
finalmente realizar un proyecto de manera conjunta: Colom-
bia consistía en un “nuevo planeta”, un espacio “neutral” y 
“foráneo”, en el cual Swinton podría adentrarse naturalmente 
en el universo cinematográfico del tailandés (Marchini Camia 
y Weerasethakul 2021).5 No obstante, aunque la visión artís-
tica de Swinton es un elemento integral de Memoria, los 
desbalances representacionales previamente intuidos por 
Weerasethakul se encuentran en el centro del filme. Mientras 
hay un contraste entre el estrellato global de Swinton y los 
otros actores del reparto —una disonancia exacerbada por el 
hecho de que, a diferencia de la mayoría de actores, la actriz 
escocesa no es hispanohablante—, el drama orbita en torno a 
la alienación de Jessica en un país que le resulta absolutamen-
te foráneo, al punto de que varias escenas se concentran en la 
interacción entre la protagonista y su entorno físico. 

Memoria dramatiza no tanto la habilidad de comprender 
una historia nacional definida, como los incontrolables entre-
cruzamientos entre lo individual y lo colectivo, lo local y lo 
global, en la construcción de la memoria. Si bien el filme 
retrata indirectamente una serie de microhistorias asociadas a 
varios territorios y episodios históricos de Colombia —desde 
el pasado de un pueblo precolombino hasta los impactos de la 
violencia política en una comunidad rural—, el énfasis recae 
en los cambios psicológicos y físicos que Jessica experimenta 
cuando es interpelada por los ecos del pasado en su recorri-
do por el país. Consecuentemente, como lo refiere el crítico 

Giovanni Marchini Camia, quien acompañara a Weerase-
thakul y su equipo durante el rodaje, el conflicto interno 
colombiano se encuentra no tanto en el foco del relato, como 
en su reverso: 

Dawn. Driving to the set, we pass the Centro de 
Memoria, Paz y Reconciliación. The word memoria 
is ubiquitous around Bogotá. In newspaper head-
lines, on museum exhibitions, graffitied across walls. 
In these contexts, it denotes the efforts at construct-
ing a collective memory around the armed conflict 
that has afflicted Colombia, in varying degrees of 
intensity, since the 1960s. A memory suppressed by 
the official discourse, due to the violence’s ties to 
government corruption and its concentration in rural 
areas.

This isn’t why Apichatpong called his film Memoria, 
or only tangentially. In simplest terms, the title refers 
to the script being based on memories, his own and 
those of others, that he compiled during his exten-
sive travels across the country. Through the protago-
nist Jessica, a recently widowed expat, the film will 
convey his outsider’s impressions of Colombia and, 
by extension, his perception of the nation’s psyche. 
As such, the conflict and its trauma are ingrained 
in the fabric of the narrative. (Marchini Camia y 
Weerasethakul 2021. Mi énfasis.)

El comentario de Marchini Camia es a la vez iluminador 
y polémico.6 Leído a contraluz de la carga política que tiene 
el término “memoria” en Colombia y América Latina — “un 
código cultural” acuñado por activistas en su valiente defen-
sa de los derechos humanos en contextos represivos (Stern 
2016, 117)—, Memoria se distancia de la urgencia histórica 
del período. Como lo refiere Marchini Camia, en el 2019, en 
el año de rodaje del filme, Colombia se encontraba en una 
“temporada de memoria”, en la cual el descontento social y 
la defensa de los Acuerdos de Paz con las FARC alimentarían 
una serie de protestas sin equivalente en la historia recien-
te del país: después de décadas de ser relegada a un margen 
de la esfera pública, la memoria encontraba finalmente su 
cauce en calles, juzgados y foros públicos en el país. Ante 
la ausencia de esta efervescencia sociocultural en el filme de 
Weerasethakul, la “psique nacional” en el período del roda-
je, el título plantea al espectador un enigma sobre las formas 
estéticas que la memoria adquiere en una producción fílmica 
transnacional. 

El motivo al origen de Memoria consiste en una de las 
claves para comprender esta estética. En contraposición a las 
voces testimoniales que emergieron a raíz del proceso de paz, 
el leitmotiv del filme está inspirado en una alucinación audi-
tiva que Weerasethakul había experimentado a lo largo de su 
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carrera, pero que se intensificó durante su estadía en Colom-
bia: un impacto metálico que frecuentemente lo desperta-
ba en las madrugadas. A diferencia de la voz —cuya carga 
lingüística anclaría al espectador en una historia y un espacio 
particulares—, el sonido inorgánico descrito por el cineasta 
remite simultáneamente tanto a una historia íntima sobre el 
duelo y la enfermedad, como a los ecos de traumas históricos 
lejanos. Conocido como el síndrome de la cabeza explosiva, 
la descripción que Weerasethakul hace de este sonido revela 
una compleja red de asociaciones entre lo local y lo global, lo 
individual y lo colectivo, lo corporal y lo narrativo:

This morning I heard the sound of a gunshot, bang, 
bang, bang, bang! I have heard this sound again and 
again, being in bed in many countries. The noise 
resounded and resonated in my skull. I started to 
become very interested in the sounds as they inten-
sified during my trip to Colombia […] I thought if 
there was a symptom called “ghost ears” or maybe I 
was possessed by the sounds of the past. (“Utopías 
en la selva” 2017. Énfasis mío)

Como una disposición incontrolable a escuchar los sonidos 
del pasado —al punto de ser poseído por ellos—, el síndro-
me de la cabeza explosiva es evocativo de la noción de la 
memoria multidireccional conceptualizada por Rothberg. La 
alucinación auditiva de Weerasethakul remite, en efecto, no 
solo a un pasado violento (“a gunshot”), sino a una identidad 
itinerante (“in many countries”) y un acto radical de escucha 
(“possessed by the sounds”). 

En un contexto marcado por la alta circulación de capitales, 
imágenes y personas, Rothberg ha argüido que la construcción 
de la memoria en un espacio transnacional está caracterizada 
por préstamos y asociaciones imprevisibles. Contrariamen-
te a la asociación entre la memoria e identidades colectivas, 
Rothberg sostiene que la formación de la memoria histórica 
no tiene límites nítidamente definidos: 

Memories are not owned by groups—nor are groups 
“owned” by memories. Rather, the borders of memo-
ry and identity are jagged; what looks at first like my 
own property often turns out to be a borrowing or 
adaptation from a history that initially might seem 
foreign or distant. Memory’s anachronistic quali-
ty—its bringing together of now and then, here and 
there—is actually the source of its powerful creativi-
ty, its ability to build new worlds out of the materials 
of older ones. (Rothberg 2009, 5)

En un plano cinematográfico, el sonido encapsula el carác-
ter relacional de la memoria, esto es, su potencial para trans-
gredir fronteras identitarias y nacionales. En sus notas del 
rodaje, Weerasethakul se ha referido a la “cualidad táctil del 

sonido” para describir el impacto que Jessica escucha, una 
descripción que evidencia el desplazamiento de la visión en su 
lenguaje cinematográfico (Marchini Camia y Weerasethakul 
2021). La asociación entre la memoria y los sentidos no-vi-
suales vincula a Memoria con lo que Laura Marks ha llama-
do la “visualidad háptica”, esto es, el potencial del cine para 
apelar a sentidos como el tacto, el gusto o el olfato (Marks 
2000, XVII). En contraste con la “visualidad óptica”, gracias 
a la cual el espectador aísla y aprehende el objeto de visión, la 
“visualidad háptica” anula la distancia entre el sujeto que ve y 
el objeto visto para concentrarse en las texturas y los aromas 
de este (Marks 2000, 162). Por medio de estrategias visuales 
como la primacía del plano detalle o la manipulación de la 
luz, las imágenes hápticas dan al espectador la impresión de 
ver por primera vez, pues la cámara examina pausadamente 
las texturas de un objeto antes de revelar su forma defini-
da (Marks 2000,178). En paralelo a la “visualidad háptica”, 
Marks también sugiere una valiosa distinción para reflexionar 
sobre la cualidad háptica del sonido. En lugar de una escucha 
instrumental, el cine tiene el potencial de articular paisajes 
sonoros en los cuales: “the aural boundaries between body 
and world may feel indistinct: the rustle of trees may mingle 
with the sound of my breathing, or conversely the booming 
music may inhabit my chest cavity and move my body from 
the inside” (Marks 2000, 183). 

En Memoria, Weerasethakul articula los vínculos afectivos 
y las formas indirectas de responsabilidad. Además de evocar 
su carácter involuntario, la frase metálica remite a la natu-
raleza intersubjetiva de la memoria: al igual que una onda 
sonora experimentada fuera y dentro del cuerpo, las voces de 
una historia ajena terminan por confundirse con los recuerdos 
de Jessica. A medida que la protagonista percibe las voces 
y los ecos del pasado en su trayecto por los paisajes colom-
bianos, el filme confronta al espectador con las dinámicas 
incontrolables y el potencial creativo de la memoria. Si bien 
es necesario reconocer la mirada exotizante y los desbalances 
representacionales de un largometraje destinado al circuito de 
festivales internacionales, Memoria ulteriormente dramatiza 
las dinámicas multidireccionales descritas por Rothberg en 
un plano sonoro.

Las reverberaciones sonoras de la memoria

Como una cinta sobre las manifestaciones y el origen de un 
síndrome, Memoria inicia cuando Jessica es despertada en la 
madrugada por un impacto metálico, una alucinación auditi-
va que perturba su sentido de la realidad. Al igual que otros 
filmes de Weerasethakul, la trama se divide en dos partes, el 
planteamiento de una incógnita y su resolución, distinguidas 
la una de la otra por sus locaciones y personajes. Mientras 
el drama inicia en Bogotá, donde la percepción del impac-
to metálico provoca su desequilibrio mental, Jessica halla el 
origen de este sonido en el pueblo de Pijao, un espacio rural 
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en el cual los elementos sobrenaturales del filme se acentúan. 
En su intento por esclarecer la naturaleza y la fuente de su 
alucinación, Jessica no solo encuentra una serie de expatria-
dos que, al igual que ella, sufren síndromes misteriosos, sino 
que confronta la historia del territorio colombiano —un terri-
torio escindido entre el campo y la ciudad, la tradición y la 
modernidad—. En este laberinto fílmico, el impacto metá-
lico constituye el hilo de Ariadna que conduce a Jessica a 
confrontar el coro de voces del pasado. 

Como una de las figuras más prominentes del “cine 
contemplativo” o “cine lento”, la obra de Weerasethakul hace 
parte de un cine modernista anclado tanto en una cinema-
tografía que desestabiliza la temporalidad del capitalismo 
tardío por medio de tomas prolongadas, como en la influen-
cia de la tradición oral y el folclore local (Quandt 2009, 16; 
Davis 2016, 104). Así, en la obra del tailandés, la experiencia 
del tiempo y el espacio es indisociable de síndromes sobre-
naturales. Mientras que en El tío Boonmee que recuerda sus 
vidas pasadas (2010) la enfermedad terminal del protagonis-
ta provoca el retorno del fantasma de su esposa, los soldados 
de Cementerio de esplendor (2015) sufren de un síndrome 
debido al cual viven entre la realidad del mundo despierto 
y las ruinas de imperios de ensueño. En ambos casos, las 
enfermedades de los personajes consisten en un estado en el 
cual los límites entre lo real y lo sobrenatural, el presente y 
el pasado, lo visible y lo invisible, se tornan difusos. Mien-
tras las manifestaciones de la memoria adquieren el carác-
ter desordenado e imprevisible de un síntoma, su irrupción 
fractura el desarrollo argumental y las convenciones formales 
de sus dramas. En Tío Boonmee, por ejemplo, las referencias 
iniciales a las masacres anticomunistas en Tailandia reapa-
recen en la resolución del drama como una imprevista exhi-
bición fotográfica que abre los potenciales interpretativos y 
sensoriales del filme. 

Como parte de este universo, Memoria dramatiza la 
búsqueda de Jessica por interrogar las texturas de su aluci-
nación sonora y encontrar su origen —una experiencia acus-
mática pues el impacto no tiene una fuente identificable—. 
En la secuencia inicial, la cámara retrata a la protagonista en 
las primeras horas de la madrugada. Mientras se hace difícil 
distinguir la forma de los muebles de la silueta de la protago-
nista, la oscuridad prepara los sentidos de la audiencia para 
percibir la primera manifestación del síndrome: un violento 
impacto que rompe simultáneamente el silencio en la habi-
tación y en la sala de cine. Junto con las tomas prolongadas, 
esta paleta de colores grisácea atenúa los estímulos asociados 
a la imagen, de manera que los sentidos de la audiencia sean 
más susceptibles a las alucinaciones sonoras que puntúan el 
drama. En tanto la visión ocupa un lugar secundario, el impac-
to metálico otorga a Memoria una cualidad musical distintiva 
—un sonido hábilmente compuesto por Akritchalerm Kala-
yanamitr—.7 Como lo sugiere Philippa Lovatt, la combina-
ción del sonido ambiente y la repetición de sonidos sintéticos 
en la cinematografía de Weerasethakul y Kalayanamitr es 

reminiscente de las composiciones de vanguardia: “[Kalaya-
namitr] uses environmental sounds to create rhythmic ‘sonic 
sequences’ that have themselves an almost musical quality 
reminiscent of experimental avant-garde compositions from 
the 1950s and 60s made up of single or multi-tracked field 
recordings such as those by Steve Reich and John Cage” 
(Lovatt 2013, 64). Ambos elementos, la tenue iluminación y 
las secuencias rítmicas, coinciden en un lenguaje cinemato-
gráfico que Lovatt ha caracterizado como “sonido háptico” 
debido a su alta carga sensorial (Lovatt 2013, 66). 

En paralelo a las dimensiones afectivas del sonido, Weera-
sethakul introduce elementos del folclore y la tradición oral 
con naturalidad, en un gesto reminiscente del realismo mági-
co asociado a la literatura latinoamericana. La primera parte 
de Memoria comienza con la estadía de Jessica en Bogotá 
en la casa de su hermana, Karen (Agnes Brekke), y su espo-
so, Juan (Daniel Giménez Cacho), debido al frágil estado de 
salud de aquella. En sus visitas al hospital, Jessica acompaña 
a su hermana mientras esta se despierta intermitentemente de 
un sueño profundo —una enfermedad que, más adelante, será 
atribuida a una maldición o un embrujo—. Como en la peste 
del insomnio que aquejó a Macondo en Cien años de sole-
dad, durante la cual los Buendía “no solo veían las imágenes 
de sus propios sueños, sino que los unos veían las imágenes 
soñadas por los otros” (García Márquez 2009, 61), los perso-
najes de Memoria habitan en un mundo contaminado por sus 
propias pesadillas. En su primer diálogo al despertar, Karen 
menciona un perro que adoptó y que ahora la persigue en sus 
pesadillas; en la escena inmediatamente posterior, Jessica es 
también perseguida por un mastín en las oscuras calles bogo-
tanas, en un giro que colapsa la distinción entre el mundo 
despierto y el ensueño. Como una coproducción transnacio-
nal anclada en el diálogo cultural entre dos países del Sur 
global, las resonancias de la literatura y la cultura latinoame-
ricanas en la obra de Weerasethakul consisten en el reverso 
de la creciente influencia del director y, más ampliamente, el 
cine lento en el cine de la región.    

Paradójicamente, mientras la percepción de la realidad de 
Jessica se deteriora, la alucinación sonora otorga un sentido 
de estabilidad a la trama. Después de las primeras manifesta-
ciones del síntoma, la protagonista contacta a Hernán (Juan 
Pablo Urrego), un joven ingeniero, para reproducir el impacto 
metálico. En uno de los diálogos más memorables de la cinta, 
Jessica describe su alucinación mientras Hernán mezcla una 
serie de sonidos sintéticos con el fin de reproducirlo. En un 
parlamento que evidencia las limitaciones lingüísticas de la 
protagonista, esta entremezcla el español y el inglés, refe-
rencias a elementos orgánicos e inorgánicos, para describir 
las texturas de su alucinación: “Es como una bola enorme de 
concreto que cae en un fondo de metal rodeado de agua de 
mar. […] It’s like a rumble from the core of the Earth. […] 
Then it shrinks”. En Memoria, la aprehensión de la alucina-
ción sonora consiste en un complejo proceso relacional: este 
implica un ir y venir a las dimensiones afectivas del sonido; 
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su memorización y transcripción al habla; su comunicación 
al otro; y, finalmente, su reproducción sintética. Consecuente-
mente, a diferencia de sus diálogos con Karen y Juan, carac-
terizados por frecuentes malentendidos, Jessica y Hernán 
logran desarrollar un vínculo en torno al sonido y la músi-
ca. No obstante, en un giro que sugiere que la perspectiva 
de la protagonista ha sido completamente contaminada por 
sus alucinaciones, Hernán desaparece subrepticiamente en 
el medio del drama: nadie, a excepción de Jessica, recuerda 
haberlo visto. En este dédalo, el impacto metálico deviene 
el único rastro que conducirá a la protagonista a reencontrar 
a Hernán y a elucidar la causa de las perturbaciones en la 
estructura de lo real. 

Como un filme sobre la irrupción incontrolable del sonido 
y la habilidad de Jessica para escuchar, es sugerente ver en 
Memoria una narrativa sobre el trauma histórico. No solo el 
impacto metálico es evocativo del conflicto armado interno en 
Colombia —el metal fue el material primordial de la guerra, 
como nos recuerda Doris Salcedo en el contramonumento 
Fragmentos, espacio de arte y memoria (2017)—, sino que la 
reacción corporal de Jessica es reminiscente de un trastorno 
por estrés postraumático. Como lo advierte Susan J. Brison, 
la experiencia del trauma desplaza por completo la cualidad 
narrativa de la memoria, de manera que los recuerdos traumá-
ticos adquieran una dimensión predominantemente corporal: 
“The main change in the modality as well as in the content of 
the most salient traumatic memories is that they are more tied 
to the body than memories are typically considered to be” 
(Brison 2002, 44-45). De acuerdo con esta lectura, mientras 
el origen del sonido podría ser atribuido al pasado del conflic-
to interno colombiano, las reacciones corporales de Jessica 
consistirían en el trauma vicario de quienes escuchan los 
testimonios de sus víctimas. Sin embargo, el acto de escucha 
de la protagonista carece por completo del carácter reparativo 
de una escucha empática, es decir, una escucha que permita 
a las víctimas construir una narrativa y, así, re-externalizar el 
evento traumático (Laub 1992, 68). Por ello, leída como una 
narrativa del trauma, Memoria escenifica no tanto una iden-
tificación entre Jessica y las voces testimoniales del conflicto 
colombiano, como lo que Dominick laCapra ha llamado una 
“perturbación empática” (empathic unsettlement), es decir, 
una respuesta afectiva a eventos traumáticos límite que, no 
obstante, se rehúsa a racionalizar, armonizar o neutralizar su 
naturaleza y su impacto (laCapra 2001, 103). 

Por el contrario, en lugar de la capacidad de escuchar 
empáticamente a las voces testimoniales y reconstituir una 
narrativa, la primera parte de Memoria insiste en la proclivi-
dad de Jessica a ser perturbada corporalmente por el sonido. 
De acuerdo con Lovatt, en contraste con el cine clásico y su 
énfasis en el diálogo, en la filmografía de Weerasethakul el 
sonido ambiente es amplificado a tal punto que desplaza la 
dependencia en los elementos lingüísticos del cine clásico, 
es decir, la centralidad de la narración, con el fin de invitar 
a la audiencia a interactuar afectivamente con los elementos 

sensoriales de cada escena (Lovatt 2013, 70). Como una de las 
palabras más sugerentes de sus parlamentos, Jessica describe 
el impacto metálico como una “reverberación”, un término 
que enfatiza las cualidades sensoriales del sonido en lugar 
de su contenido lingüístico o narrativo. Usado para describir 
la reflexión de la luz y el sonido, el verbo latino reverberare 
tiene el significado literal de “volver a golpear”: una defini-
ción que sugiere tanto el violento carácter físico del sonido 
(golpear, azotar) como la noción de un retorno (volver). Las 
reverberaciones sonoras informan, entonces, tanto la cinema-
tografía como el desarrollo argumental de Memoria: mien-
tras el “sonido háptico” evidencia los límites difusos entre el 
cuerpo, la identidad y la memoria, la segunda parte del drama 
retrata el retorno de un pasado que interpela a la protagonista.

En la incompleta resolución de la cinta, Jessica sigue su 
alucinación sonora hasta encontrar a un campesino llamado 
Hernán, un personaje que comparte el mismo nombre del 
ingeniero que la ayudara a elucidar las texturas del sonido y 
que hace pensar en el improbable hecho de que sea su reen-
carnación —uno de los motivos del cineasta tailandés inspira-
do en el budismo—. Sin embargo, en contraste con el primer 
personaje, cuya identidad permanece como una incógnita, 
el segundo Hernán puede recordar su pasado con precisión 
fotográfica, un síndrome que lo ha obligado a permanecer 
en su pueblo de origen para evitar la sobrecarga cognitiva 
que implica registrar nuevos espacios. Hernán no solo es el 
único personaje capaz de recordar su pasado con precisión, 
sino que ofrece una clave para descifrar el origen del síndro-
me de Jessica. Después de un pausado diálogo cargado de 
dramatismo, Jessica se percata de que su síndrome consiste 
no tanto en una alucinación, como en su habilidad para inter-
ceptar los sonidos del pasado, entre ellos los recuerdos de 
Hernán. Cuando ambos personajes se desplazan a una caba-
ña, los murmullos que Jessica escucha adquieren la nitidez 
de un diálogo entre los perpetradores de un crimen del que, 
suponemos, Hernán ha sido víctima. En este punto del drama, 
la memoria adquiere la forma de dos síndromes que supedi-
tan los sentidos y la voluntad de los personajes: por un lado, 
una memoria visual sobre el pasado individual y local (disco 
duro); y, por el otro lado, una memoria auditiva definida por 
el nomadismo y la empatía (antena). 

El contraste entre lo visual y lo auditivo es central para 
comprender las dos estéticas de la memoria en el largome-
traje. En tanto la primera parte de Memoria se detiene en la 
cualidad táctil del sonido y su potencial para desestabilizar 
los límites entre el sujeto y su entorno, la resolución se torna a 
una memoria visual y autobiográfica. El personaje de Hernán 
evoca el cuento Funes, el memorioso, la famosa especula-
ción ficcional de Jorge Luis Borges sobre una memoria total. 
Al igual que el personaje borgiano, Hernán es “el solitario 
y lúcido espectador de un mundo multiforme, instantáneo y 
casi intolerablemente preciso” (Borges 1978, 131. Énfasis 
mío).8 Tanto la cinta como el cuento describen una memo-
ria visual que sobrecarga al sujeto que recuerda: si Borges 
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refiere que Funes murió de una “congestión” (Borges 1978, 
132), Hernán es un personaje paralizado por la precisión de 
sus recuerdos —una parálisis que se manifiesta en la quie-
tud de la performance de Díaz en las pausadas tomas de su 
diálogo con Jessica—. Consecuentemente, la multiplicidad y 
la vivacidad visual de la memoria autobiográfica conducen a 
la desaparición del sentido de sí de Hernán.

Pero en tanto la memoria de Hernán y de Funes consiste 
en un peligro para el sujeto que recuerda, la última secuen-
cia de Memoria se torna a la riesgosa carga cognitiva de una 
memoria auditiva: en lugar de un síndrome autobiográfico, 
Jessica adolece de una percepción lo suficientemente aguda 
como para escuchar las variadas y tenues reverberaciones del 
pasado de otros. En la secuencia final, cuando los sonidos 
adquieren la nitidez del lenguaje, Jessica logra “recordar”: 
se trata, no obstante, no de su propio pasado, sino del pasado 
de Hernán y la violencia política en Colombia.9 En contraste 
con un acto de escucha que permita a Hernán reconstituir una 
narrativa del trauma, la última secuencia de Memoria esceni-
fica una “perturbación empática” que fragmenta la identidad 
individual de la protagonista. El encuentro entre ambos perso-
najes indica que tanto la memoria autobiográfica de Hernán 
como la hipersensibilidad auditiva de Jessica constituyen dos 
experiencias sensoriales que necesariamente anulan al sujeto, 
como lo corrobora el guion del filme: 

Jessica is absorbed in the invisible scene. The sound 
is gradually replaced with the sound of the mining. 
The pickaxes on the rocks, men breathing. Older 
Hernan uses his other hand to touch her arm. The 
sound blends into the sound of people walking in the 
tunnel. Small talk and machineries. JESSICA turn 
towards the sound direction on the left, absorbed. 
The tunnel sound echoes and merges with the sound 
of a man mumbling to himself. (Fragmento del guion 
de Memoria, en Marchini Camia y Weerasethakul 
2021. Énfasis mío.) 

Mientras se confunden los sonidos de múltiples perspec-
tivas y temporalidades, la resolución de Memoria dramati-
za cómo la individualidad de Jessica se disuelve en los ecos 
de un pasado colectivo. Brandon LaBelle ha planteado que 
el sonido hace difuso el límite entre sí y los otros a causa 
de cómo este es experimentado: mientras una onda sono-
ra se mueve entre los cuerpos y afecta su exterioridad, esta 
es percibida como sonido cuando alcanza el cuerpo y hace 
vibrar los huesillos al interior del oído (LaBelle 2006, 245). 
Esta distinción es valiosa para comprender cómo el sonido y 
el acto de escucha de Jessica se transforman en la secuencia 
final. En contraste con su fascinación por el impacto metáli-
co, el encuentro con Hernán marca la transición a un acto de 
escucha inmersivo y profundo: en lugar del reconocimiento 
de las texturas particulares del impacto, Jessica se abandona 
a la escucha de un paisaje sonoro (soundscape) indivisible 

—en lo que Carlos Tello ha identificado acertadamente como 
un “Aleph” sonoro (Tello 2024, 7)—. Crucialmente, mientras 
las voces de los trabajadores se entremezclan con los soni-
dos de la excavación del Túnel de la Línea, una mega obra 
de infraestructura que atraviesa la Cordillera Central de los 
Andes, Memoria termina por colapsar la distinción entre lo 
individual y lo colectivo, lo humano y lo no-humano: en la 
inflexión del drama, Jessica se sumerge en una geofonía.   

La alteridad y la apertura ética en Memoria

La resolución de Memoria mantiene un tenso balance entre 
la apertura ética hacia el otro y el reconocimiento de una alte-
ridad radical. Mientras el encuentro entre Jessica y Hernán 
encapsula los difusos límites de la identidad y la memoria 
—en un gesto afín al carácter itinerante, solidario e imprevi-
sible de la “memoria multidireccional” conceptualizada por 
Rothberg (Rothberg 2009, 5) —, el largometraje concluye 
con una resolución que excede los marcos interpretativos 
de la audiencia. Los filmes de Weerasethakul son conocidos 
por mezclar libremente elementos de varios géneros audio-
visuales, entre ellos la telenovela, el teatro, el cine de horror 
y la ciencia ficción (Als 2022). En Memoria, el drama fami-
liar de Jessica se torna en un thriller sobre dos personajes 
conectados telepáticamente, para finalmente concluir con un 
imprevisto final propio de la ciencia ficción. En una revela-
ción que termina de quebrar el pacto de verosimilitud, del 
verdor de la selva despegan dos naves extraterrestres que, en 
el instante de la ignición de sus motores, emiten el mismo 
sonido metálico percibido por Jessica al inicio del drama. 
Luego de que estas desaparecen en el firmamento, la cámara 
se torna a los personajes y los paisajes colombianos. Según 
May Adadol Ingawanij, las cintas de Weerasethakul exami-
nan los entrecruzamientos entre lo humano y lo no-humano 
en locaciones marcadas por la confluencia del folclore —en 
particular, las creencias animistas— y de conflictos civiles 
(Adadol Ingawanij 2013, 92). Si bien el impacto metálico es 
evocativo de la violencia armada, la presencia de alienígenas 
confronta al espectador con una alteridad cuyas dimensio-
nes sobrepasan su comprensión: en paralelo a las tomas de 
formaciones geológicas cuya antigüedad desafían la escala 
humana, la última escena otorga una dimensión planetaria al 
enigma del título, Memoria, sin por ello resolverlo. 

Como lo sostiene Manuel Betancourt, en lugar de escon-
derlo, Weerasethakul se sirve del exotismo de su mirada 
como el punto de inicio de una experiencia que desnatura-
liza la relación de la audiencia con el territorio colombiano 
(Betancourt 2022, 68). Al entremezclar un retrato del país 
con elementos de la ciencia ficción, Memoria da forma a un 
imaginario transnacional en el cual locaciones como Bogotá 
y Pijao son el escenario de revelaciones planetarias, en un 
giro argumental destinado a expandir las posibilidades inter-
pretativas del espectador. Situado en un espacio de produc-
ción y distribución transnacional del cine, sostengo que el 
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extrañamiento producido por Memoria consiste en un gesto 
de apertura hacia la multiplicidad irreductible de aquellas 
locaciones del Sur Global. El filme de Weerasethakul compli-
ca la posición de Colombia en el imaginario global como 
uno de los epicentros de la “narcocultura”, pues expande las 
gramáticas cinematográficas de las cuales la audiencia inter-
nacional había dispuesto para vincularse con una historia y un 
territorio marcados no solo por la violencia estatal, insurgen-
te y contra-insurgente, sino también por las tensiones entre 
la tradición y la modernidad, el campo y la ciudad.10 Esta 
desnaturalización corresponde no solo a la visión artística 
de Weerasethakul, sino a la filmografía de Burning Blue, la 
coproductora colombiana de Memoria. Como una reacción a 
las convenciones representacionales del cine sobre el narco-
tráfico, varias de las cintas producidas por Burning Blue no 
solo han cuestionado la primacía de la visión para reconsti-
tuir el pasado de la violencia en Colombia, sino que se han 
tornado a las perspectivas y memorias de aquellas regiones 
rurales situadas en los márgenes.11 En un presente en el que 
el cine independiente colombiano depende crecientemente de 
fondos cinematográficos y la colaboración con productoras 
de Europa y, en menor medida, Norteamérica, Memoria ilus-
tra los potenciales de un diálogo horizontal entre dos equipos 
situados en posiciones periféricas en el orden global. 

Según Weerasethakul, además de una geografía tropical y 
una cultura marcada por el sincretismo religioso, Colombia 
y Tailandia comparten una historia en la cual la represión y 
la violencia política fueron indispensables para la transición 
hacia una economía neoliberal (Als 2022). La obra del tailan-
dés es evocativa de las voces que han emergido en el contex-
to transicional colombiano después de un conflicto librado 
principalmente en las áreas rurales del país. Isan, una región 
marcada por rebeliones antiestatales, ha sido la inspiración de 
Weerasethakul para crear un universo cinematográfico en el 
que las leyendas sobre seres sobrenaturales coexisten con los 
testimonios de la violencia. Video instalaciones como Histo-
ria menor (A Minor History) combinan la poesía y la mitología 
local para rememorar el asesinato de dos disidentes políticos, 
cuyos cuerpos fueron hallados en las orillas del río Mekong 
en 2018: una obra que ilustra el compromiso del cineasta con 
las microhistorias silenciadas en la esfera pública tailande-
sa. Weerasethakul recurrió a varios de estos métodos para 
la realización de Memoria: durante la escritura del guion, el 
cineasta se inspiró tanto en las entrevistas de varios poblado-
res locales, entre ellos víctimas del conflicto armado interno, 
como en las leyendas y el folclore colombianos (“Utopías en 
la selva” 2017). Aunque Memoria carece del carácter abierta-
mente político de Historia menor, pues el largometraje evita 
incorporar directamente la historia y el testimonio individual 
de las víctimas, estas experiencias no solo dan forma al filme 
desde su límite exterior, sino que ulteriormente se filtran en el 
coro de sonidos y voces en su resolución. 

Además de desnaturalizar la representación de Colombia y 
amplificar una serie de voces menores en torno a la historia del 

país, la trayectoria sociocultural de Memoria se ha extendido 
más allá de la pantalla. La cinematografía de Weerasethakul 
ha sido ampliamente reconocida en festivales internaciona-
les como Cannes, donde ha recibido la Palma de Oro, así 
como el Premio del Jurado en dos ocasiones —Memoria fue 
galardonada con este premio en 2021—.12 Haciendo uso de 
este capital cultural, en 2021, Weerasethakul, Swinton, Juan 
Pablo Urrego y Elkin Díaz se servirían de su participación en 
el Festival de Cannes para denunciar la represión estatal de 
la protesta social en Colombia, cuyo alto grado de violencia 
sería objeto de investigación por organizaciones no guber-
namentales como Amnistía Internacional y Human Rights 
Watch — las cuales documentarían casos de asesinatos, 
detenciones arbitrarias y violencia de género (“Repression in 
the Spotlight” 2022; “Informe mundial” 2022)—. Después 
de que los actores y el director exhibieran una bandera de 
Colombia con las siglas “SOS” en la carpeta roja de Cannes, 
Díaz y Urrego vincularían la represión de las manifestacio-
nes con el alto número de asesinatos de líderes sociales en 
los últimos años, criticando así una violencia sistémica que 
ha persistido pese a los Acuerdos de paz de 2016 (“Desde el 
festival” 2021). Memoria ha contribuido a crear espacios de 
empatía más allá de la pantalla, en lo que debe leerse como 
el potencial de la memoria multidireccional para crear nuevas 
identidades políticas y visiones de justicia (Rothberg 2009, 
19). Aunque es necesario cuestionar el grado de involucra-
miento de Weerasethakul y su equipo con las comunidades 
locales en donde su cinta fue grabada, así como sus profun-
dos desbalances representacionales, el acto de denuncia en 
Cannes es una instancia de los gestos de solidaridad itineran-
tes que el cine y la memoria han posibilitado en un espacio 
transnacional.  

Como una colaboración entre cineastas, actores y equipos 
de Colombia y Tailandia, entre otros países, Memoria ilustra 
tanto los potenciales de las coproducciones cinematográfi-
cas desde el Sur Global, como las dinámicas de la memoria 
multidireccional conceptualizada por Rothberg. Al hilva-
nar creativamente los síndromes individuales y los traumas 
colectivos, Weerasethakul incorpora en su cinematografía 
una constelación de fenómenos históricos y culturales afines 
a la experiencia histórica tailandesa, entre ellos el conflicto 
interno, la implementación de políticas neoliberales, y las 
tensiones entre la tradición y la modernidad en Colombia. 
Crucialmente, en la cinta de Weerasethakul, la naturaleza 
intersubjetiva de la memoria figura principalmente no en un 
plano narrativo, sino en las dimensiones sensoriales y afecti-
vas del sonido. Si el desarraigo de Jessica constituye a la vez 
un obstáculo y una condición para sumergirse en una cultura 
foránea, en la resolución de Memoria el sonido deviene un 
espacio de inmersión y apertura a un compromiso ético con 
historias radicalmente ajenas.
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Notas al final

1.	 Nacido en Bangkok en 1970, Weerasethakul creció en el pueblo de Khon Kaen, Isan, en el Noreste de Tailandia. Después 
de estudiar arquitectura, completó una maestría en artes en la School of Art Institute en Chicago, donde hizo sus primeros 
cortometrajes. Después de regresar a Bangkok, formó una productora independiente, Kick the Machine, y rodó su primer 
largometraje: Objeto misterioso en el mediodía (2000). Desde entonces, Weerasethakul ha realizado varios largometrajes, 
cortometrajes y video instalaciones. Su reconocimiento nacional e internacional lo ha posicionado como una de las figuras 
centrales en el cine independiente tailandés. En 2010, su filme El tío Boonmee que recuerda sus vidas pasadas fue reconocido 
con la Palma de oro en el Festival de Cannes. 

2.	 El rodaje y la distribución de Memoria coincidió con un turbulento período en la historia colombiana reciente. Mientras la 
grabación se realizó en 2019, en los años posteriores a la firma del Acuerdo de paz de 2016 entre Colombia y las FARC —una 
etapa marcada por la difícil implementación de los acuerdos y por los brotes de violencia política dirigidos contra activistas 
sociales—; el estreno del filme coincidió con la emergencia sanitaria del COVID-19 y el “estallido social” en Colombia du-
rante 2021. 

3.	 A excepción de Memoria, la filmografía de Weerasethakul se ha enfocado únicamente en la historia y la cultura de Tailandia. 
Entre sus filmes más célebres se encuentran Objeto misterioso en el mediodía (2000), Alegremente tuyo (2002), Enfermedad 
tropical (2004), Síndromes y un siglo (2006), El tío Boonmee que recuerda sus vidas pasadas (2010) y Cementerio de esplen-
dor (2015). 

4.	 En mayo de 2014, el ejército tailandés haría un golpe de estado, suspendiendo la constitución y estableciendo una junta 
militar. Solo hasta agosto de 2023, un civil tailandés serviría como primer ministro, el hombre de negocios Srettha Thavisin.
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EXCAVACIONES SONORAS EN MEMORIA

5.	 A propósito del proceso creativo de Memoria, Swinton refiere una anécdota sobre un correo electrónico de Weerasethakul: 
“I remember him sending me an email saying, ‘I found it, I found the place: it’s Colombia!’ I knew it was right, for lots of 
completely unrelated reasons. Because it really felt like a new planet for both of us. And it had to” (Marchini Camia y Weer-
asethakul 2021).  

6.	 A lo largo de su carrera, los largometrajes de Weerasethakul han coexistido con producciones artísticas alternativas, entre 
ellas cortometrajes, video instalaciones, exhibiciones fotográficas y libros. Esta obra paralela complementa y expande la in-
terpretación de su obra cinematográfica. Memoria se inserta en esta trayectoria artística. Por un lado, Periferia de la noche fue 
una exhibición en el Institut d’Art Contemporain en Lyon, Francia, compuesto por una serie de video instalaciones derivadas 
de la producción de su última cinta: entre ellas, Durmiente (2021) captura a Swinton durmiendo en un cuarto mientras las 
sombras se alargan —una escena excluida del filme—. Por el otro lado, un año después de su realización, Weerasethakul pub-
licó un diario de producción de Memoria junto con el crítico Giovanni Marchini Camia. Este libro, compuesto por fotografías 
del rodaje, recortes y entradas de diario de ambos autores, ofrece una mirada íntima sobre las distintas trayectorias que el filme 
adquirió durante el rodaje y la edición, así como la interacción entre los equipos de producción y el contexto sociopolítico de 
Colombia en ese período.

7.	 Akritchalerm Kalayanamitr empezó a colaborar con Weerasethakul para el filme Enfermedad tropical y, desde entonces, ha 
sido el diseñador de sonido de sus largometrajes. Sin embargo, para Memoria, Kalayanamitr trabajó junto con Richard Hocks 
y Javier Umpierrez.

8.	 Recordemos que, al momento del encuentro entre Borges y Funes, este se encuentra en la total oscuridad: un detalle que 
apunta tanto a la naturaleza visual de su memoria como a la sobrecarga cognitiva que Funes experimenta. 

9.	 En varias entrevistas, Weerasethakul y Swinton han afirmado que Jessica no es un personaje orgánico: en tanto el cineasta 
habría tomado a Jessica Holland, del filme I Walked with a Zombie (Jacques Tourneur, 1943), como una inspiración para 
su protagonista, Swinton ha descrito a su personaje alternativamente como un “comportamiento” o un “dilema” (Marchini 
Camia y Weerasethakul 2021). En lugar de un proceso anclado únicamente en la psique de la protagonista, ver a Jessica como 
un zombie permite elucidar el carácter supraindividual que la memoria adquiere en el largometraje.

10.	 Mientras el tráfico ilegal de estupefacientes definió un nuevo panorama geopolítico para América Latina en la segunda mitad 
del siglo XX, Colombia ha adquirido prominencia en el imaginario global como el epicentro de una narrativa épica: “la guerra 
contra las drogas”. En este contexto, la “narcocultura” posibilitó no solo una mayor circulación de películas, sino un mayor 
intercambio con directores y productores extranjeros. Si en un primer momento filmes nacionales como La vendedora de 
rosas (Víctor Gaviria,1998) lograron un reconocimiento crítico por su retrato de las desigualdades económicas al origen de 
este fenómeno, coproducciones internacionales como La virgen de los sicarios (2000), dirigida por el suizo Barbet Schroeder, 
o Rosario Tijeras (2005), del mexicano Emilio Maillé, definirían las convenciones y consolidarían los prospectos comer-
ciales de las producciones transnacionales en torno al narcotráfico. Como lo ha afirmado Héctor Hoyos, el fenómeno de la 
“narcocultura” no solo supuso una diversificación de perspectivas y narraciones, sino también una perturbación de los flujos 
culturales entre el centro y la periferia, el Norte global y América Latina (Hoyos 2015, 128).

11.	 En filmes como El vuelco del cangrejo (Óscar Ruiz Navia, 2009) y La tierra y la sombra (César Augusto Acevedo, 2015), 
el rechazo de las convenciones representacionales del cine sobre el narcotráfico ha coincidido con un cuestionamiento de la 
primacía y la ética de la mirada. Además de la ausencia de escenas explícitas, estas cintas han neutralizado el campo de visión 
de los espectadores por medio de materiales como el polvo y la ceniza, así como la recurrencia del uso recurrente del plano 
detalle y tomas prolongadas. Al enfatizar un lenguaje cinematográfico pausado y multisensorial, la cámara no solo neutraliza 
una mirada voyerista, sino que rehabilita la densidad cultura e histórica de territorios periféricos como el pueblo costero de 
La Barra (Valle del Cauca) o las plantaciones de caña de azúcar del Valle del Cauca. 

12.	 Pese a ser abucheado en su proyección en el Festival de Cannes de 2004, Enfermedad tropical recibió el Premio del Jurado. 
Como ya lo mencioné, años después, en 2010, Weerasethakul recibiría la Palma de oro en el mismo festival por su filme El 
tío Boonmee que recuerda sus vidas pasadas. 
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