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Introducción

El Sumapaz es una región ubicada en el altiplano central de 
Colombia, caracterizada por un paisaje de páramo y montaña 
que se extiende aproximadamente entre los 2.800 y más de 
4.000 metros sobre el nivel del mar. Se trata de un territorio 
de clima frío, alta humedad y niebla persistente, con suelos 
frágiles y una densa red hídrica compuesta por lagunas, 
quebradas y nacimientos que estructuran tanto los ecosiste-
mas como las comunidades campesinas que allí habitan. La 
región alberga el páramo de Sumapaz, reconocido como el 
más extenso del mundo, con una superficie aproximada de 
333.420 hectáreas (823.898 acres) (IAvH 2012). Este ecosis-
tema cumple una función estratégica en la regulación hídrica, 
abasteciendo a Bogotá y a múltiples municipios circundantes 
de agua potable.

El paisaje del Sumapaz está profundamente modelado 
por las condiciones climáticas del páramo y por las prácti-
cas agrícolas que históricamente han permitido la subsisten-
cia campesina en este entorno de alta montaña. Su ubicación 
cercana a la línea ecuatorial combina una radiación solar 
relativamente constante durante todo el año con temperatu-
ras bajas, precipitaciones irregulares y frecuente niebla. Estas 
condiciones, junto con suelos de origen volcánico ricos en 
materia orgánica, han hecho posible el desarrollo de una agri-
cultura de altura adaptada al páramo, en la que la papa ocupa 
un lugar central.

La producción de papa, con hasta dos cosechas anuales, 
ha sido históricamente crucial para la supervivencia de las 
familias campesinas del Sumapaz y continúa siendo el eje de 
su seguridad alimentaria. Como alimento básico, más del 65 
% de los hogares campesinos la consumen a diario (Asosu-
mapaz 2013, 111). Más allá de su valor comercial, la papa 
articula calendarios agrícolas, prácticas de trabajo colectivo 
y saberes intergeneracionales que conectan a las familias con 
los ritmos ecológicos del páramo.

El tránsito desde Bogotá hacia el Sumapaz, a unos 140 
kilómetros de distancia, permite observar de manera tangible 
las transiciones ecológicas y productivas que configuran este 
territorio de alta montaña. A medida que el paisaje urbano 
queda atrás, emergen montañas salpicadas por un mosaico 
de pequeñas y medianas fincas donde el ganado pasta entre 

cultivos de papa, maíz y arveja. Conforme se asciende por la 
cordillera, aparecen parches dispersos de bosque que anun-
cian la entrada al denominado bosque de niebla, un ecosis-
tema de alta montaña caracterizado por una densa cobertura 
de neblina, helechos perennes, arbustos y árboles cubiertos 
de musgos y epífitas. Esta transición ecológica va acompa-
ñada de un cambio perceptible en el clima y el paisaje: de 
bosques densos se pasa gradualmente a pastizales abiertos, 
senderos rocosos y matorrales bajos propios del páramo, 
mientras el ambiente se vuelve más frío. En este contexto, 
cultivar la tierra no es una práctica meramente técnica, sino 
una forma de habitar y “negociar” cotidianamente con un 
entorno exigente, donde el conocimiento campesino sobre el 
clima, los suelos y los ciclos agrícolas resulta indispensable 
para la reproducción de la vida.

La región del Sumapaz ha sido históricamente escenario 
de luchas campesinas por la tierra, el reconocimiento polí-
tico y la defensa del territorio. Este ecosistema multinivel, 
si bien alberga una gran diversidad de procesos biológicos, 
enfrenta amenazas persistentes asociadas a la minería, los 
proyectos hidroeléctricos privados y otros modelos de desa-
rrollo que avanzan sin consulta previa a las comunidades 
locales. En este contexto, las Zonas de Reserva Campesi-
na (ZRC), surgidas a partir de los movimientos campesi-
nos y cocaleros, condensan disputas identitarias, políticas 
y ambientales frente a dinámicas extractivistas y concen-
tración de la tierra (ANZORC 2016; Molano Bravo 2015; 
Ramírez 2011). Más allá de su carácter normativo, las ZRC 
se han constituido en experiencias vivas de territorialidad 
campesina, apropiadas por las comunidades rurales como 
mecanismos de defensa territorial, ambiental y cultural 
(Méndez 2011; Pérez 2007).

En diciembre de 2022 se estableció formalmente la Zona 
de Reserva Campesina del Sumapaz, representando la culmi-
nación de más de dos décadas de luchas sociales y deman-
das jurídicas iniciadas en 1998. Este reconocimiento formal 
condensó un prolongado proceso de consulta comunitaria, 
resistencias colectivas y construcción continua de una territo-
rialidad campesina estrechamente ligada al páramo como eje 
central de la vida social. La región no solo alberga el ecosiste-
ma único de páramo, sino que también encarna una tradición 
de movilización agraria que se remonta a las ligas campesinas 
de los años treinta y a las colonias agrícolas del siglo XX 
(Molano Bravo 2015).
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El marco legal de las ZRC se originó en la Ley 160 de 1994 
y el Decreto 1777 de 1996, en el contexto de las políticas 
de reforma agraria impulsadas por el Instituto Colombiano 
de la Reforma Agraria (INCORA). Estas reformas emergie-
ron en medio de profundas tensiones entre el Estado y las 
comunidades campesinas, marcadas por la violencia rural, la 
alta concentración de la propiedad de la tierra y la expansión 
del narcotráfico y el paramilitarismo. Para el movimiento 
campesino, las ZRC representaron un instrumento de defen-
sa territorial y un espacio para consolidar prácticas comuni-
tarias y sustentables históricamente ejercidas; mientras que 
para ciertos sectores estatales y empresariales fueron perci-
bidas como focos de conflictividad política o como supues-
tas “repúblicas independientes” vinculadas a la insurgencia 
(Fajardo 2012). Pese a la desconfianza estatal —acentuada 
durante el gobierno de Álvaro Uribe Vélez (2002–2010), 
cuando diecisiete propuestas de ZRC fueron bloqueadas— 
las comunidades campesinas persistieron en su construcción 
desde abajo, fortaleciendo formas de autonomía territorial y 
cuidado ambiental (Minaya Maldonado 2017).

Sumapaz se nutre de estas tensiones y continuidades. 
Organizaciones como SINTRAPAZ (Sindicato de Traba-
jadores Agrícolas de Sumapaz) impulsaron la propuesta de 
la ZRC bajo consignas como “sembramos autonomía” y 
“sembramos resistencia y cosechamos dignidad”, articulando 
la lucha campesina con la defensa del agua, la memoria histó-
rica y la dignidad rural. Estas dimensiones, a la vez materia-
les y simbólicas, se encuentran enraizadas en una relación 
ontológica con el territorio que dialoga con otros procesos 
de resistencia rural en Abya Yala (América Latina), como el 
Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC), las comuni-
dades zapatistas en Chiapas y la Asociación de Trabajado-
res Campesinos del Carare (ATCC), donde el territorio se 
concibe como espacio de vida y de co-creación de autonomía 
colectiva (Almendra et al. 2018; Fernández 2009; Kaplan 
2017; Stahler-Sholk 2016).

El páramo de Sumapaz constituye mucho más que un 
ecosistema relevante por su biodiversidad y sus recursos 
hídricos; para las comunidades campesinas es un territo-
rio vivo y afectivo, donde se entrelazan identidad, cuidado 
y reciprocidad. En este sentido, la territorialidad campesina 
no se produce únicamente en el plano social o político, sino 
también a través de interacciones con seres más-que-humanos 
que participan activamente en la configuración de mundos 
compartidos. Desde esta perspectiva relacional, el páramo 
posee agencia: responde a las acciones humanas, protege, 
advierte y moldea la vida cotidiana, conectando las prácti-
cas locales de conservación y resistencia con experiencias de 
autonomía territorial en otras regiones (de la Cadena 2015; 
Kohn 2013; Lyons 2020).

Metodológicamente, este artículo se basa en una investiga-
ción cualitativa realizada entre 2019 y 2022 en la región del 
Sumapaz, abarcando 18 de las 28 veredas que la componen, 

principalmente en los sectores de Betania, San Juan y Naza-
reth. El trabajo de campo combinó observación participan-
te, entrevistas en profundidad, entrevistas narrativas, grupos 
focales y elementos de Investigación Acción Participativa 
(IAP), con el objetivo de comprender las prácticas territoria-
les, las formas organizativas y las experiencias vividas del 
campesinado paramuno en contextos de conflicto y disputa 
territorial.

Durante el trabajo de campo se sostuvieron conversacio-
nes prolongadas con campesinos y campesinas de distintas 
edades, líderes comunitarios e integrantes de asociaciones 
locales vinculadas a la Zona de Reserva Campesina. Asimis-
mo, se facilitaron grupos focales y se participó en reuniones 
comunitarias, convites, encuentros organizativos y eventos 
culturales. La investigación incluyó visitas y participación en 
proyectos locales, entre ellos visitas a dos fincas agroecoló-
gicas, a una cooperativa de producción local, una bibliote-
ca comunitaria, un grupo de teatro y varias escuelas rurales. 
Estas experiencias permitieron observar de manera situada 
las prácticas agroecológicas, las dinámicas de gobernan-
za local y los procesos de transmisión intergeneracional de 
conocimientos.

El análisis se apoya en tres ejes teóricos complementarios: 
(1) la ecología política, para examinar los conflictos socioam-
bientales y las relaciones de poder en torno al territorio; (2) la 
teoría decolonial, que permite cuestionar narrativas eurocén-
tricas y visibilizar los saberes campesinos; y (3) la literatu-
ra latinoamericana sobre movimientos sociales, que ilumina 
las capacidades organizativas, políticas y ontológicas de las 
comunidades rurales (Castro-Gómez 2000; Escobar 2018; 
Grosfoguel 2007).

En conjunto, estos elementos permiten situar la ZRC del 
Sumapaz no solo como una figura legal de control territorial, 
sino como un laboratorio socioambiental y político en el que 
se entrecruzan memorias de lucha, prácticas de justicia terri-
torial y horizontes de vida alternativos. Este artículo analiza 
cómo, a través de la ZRC, el campesinado del Sumapaz ha 
reconfigurado su identidad, sus prácticas de territorialidad y 
su proyección hacia futuros posibles, en diálogo con otros 
procesos de resistencia en América Latina. En este marco, el 
páramo se afirma como un territorio vivo que sostiene víncu-
los comunitarios y orienta proyectos colectivos frente a las 
lógicas extractivas dominantes.

Identidad campesina y territorialidad en Sumapaz

En América Latina, la territorialidad va más allá del mero 
control u ocupación de la tierra; constituye un proceso 
sociopolítico y ecológico mediante el cual las comunidades 
se relacionan con el lugar, produciendo activamente territorio 
a través de historias, trabajo, gobernanza y memoria colectiva 
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(Escobar 2008; Haesbaert 2011). En la región del Sumapaz 
en Colombia, esta territorialidad no es solo material y ecoló-
gica, sino también profundamente vivida. El concepto de 
estas experiencias vividas remite aquí una compresión rela-
cional del territorio, en la que el espacio no es solo un lugar 
que contiene pasivamente las actividades humanas, sino una 
realidad co-constitutiva de la vida social. La territorialidad 
viva se construye a través de prácticas cotidianas y de la expe-
riencia corporal, sensorial y afectiva, donde el conocimiento 
del territorio emerge del hacer, del recorrer y del cuidar. 

La territorialidad vivida está arraigada en la identidad 
campesina como una forma de ser relacional históricamen-
te situada y territorialmente anclada y se articula de mane-
ra particular con la identidad paramuna, una categoría local 
que condensa la relación encarnada entre la comunidad y 
el territorio. El término paramuno o paramuna deriva de 
la palabra páramo y se refiere tanto a quienes habitan estas 
regiones como al propio ecosistema y sus componentes, por 
ejemplo, laguna paramuna o ecosistema paramuno (Escalan-
te Rubio 2021). Esta polisemia no es meramente lingüística, 
sino profundamente ontológica ya que nombra una relación 
de co-pertenencia entre personas, territorios y formas de vida.

Los campesinos del Sumapaz se distinguen de otros grupos 
de campesinos al autodenominarse paramunos, una identifi-
cación que subraya su vínculo singular con el páramo y que 
va más allá de una adscripción ocupacional. Ser paramuno 
implica una forma específica de habitar y sentir el territorio, 
marcada por la altitud, el frío, la neblina, el agua y la ecología 
particular del páramo. En este sentido, la identidad paramu-
na constituye una experiencia viva del territorio, en la que 
el cuerpo, la memoria y el entorno se entrelazan de manera 
inseparable.

Más que una etiqueta demográfica o un rol ocupacional, 
ser campesino o campesina en Sumapaz implica habitar el 
páramo en un sentido existencial: caminarlo, trabajarlo, 
cuidarlo y narrarlo como parte constrictiva de la vida misma. 
Estas prácticas cotidianas, como reconocer los ciclos del 
agua, transitar los caminos del páramo, leer o estar atentos a 
las señales del clima, o transmitir los saberes agroecológicos 
entre generaciones, constituyen lo que Ingold (2021) denomi-
na ontología del habitar, en la que el territorio se conoce y se 
produce en movimiento y en relación. 

Esta territorialidad vivida se expresa en vínculos encarna-
dos con el agua, el suelo, las plantas, los animales, las monta-
ñas y otros componentes del territorio, donde el páramo no es 
concebido como un “recurso natural” sino como un espacio 
vivo que sostiene y ordena la vida social y productiva. Estas 
relaciones no se limitan al uso instrumental de la naturaleza, 
sino que configuran un entramado de reciprocidades, respon-
sabilidades y cuidados. Por ejemplo, las prácticas de protec-
ción de nacederos, el respeto por ciertas áreas del páramo o la 
adaptación de cultivos a los ritmos ecológicos locales reflejan 

una ética campesina que reconoce la agencia del territorio y 
su centralidad para la vida. 

Las Zonas de Reserva Campesina (ZRC) ejemplifican esta 
comprensión relacional y multidimensional del territorio. 
Lejos de ser únicamente construcciones legales, las ZRC son 
espacios dinámicos de reterritorialización mediante esfuer-
zos continuos por reclamar, rehacer y resignificar territorios 
marcados por el abandono estatal, el despojo y la violen-
cia. En Sumapaz, estas prácticas se manifiestan de manera 
tangible en el territorio mediante el trabajo colectivo de la 
comunidad en lo que denominan convites, en el fortaleci-
miento de redes de intercambio y conservación de semillas, 
la expansión de la agricultura agroecológica, y las formas de 
gobernanza comunitaria del agua y el suelo. Tales prácticas 
reconstituyen el tejido social y ecológico y a su vez producen 
lo que Escobar (2018) denomina “territorios de vida”. Estos 
territorios de vida son espacios fundamentados en las relacio-
nes de reciprocidad entre humanos y no humanos, en las prác-
ticas de gestión ecológica situadas y en formas de autonomía 
política que desafían las lógicas extractivistas y tecnocráticas 
del desarrollo. Así, la ZRC del Sumapaz puede interpretarse 
como un proyecto ontológico-político que afirman la conti-
nuidad de la vida campesina paramuna, no solo mediante la 
defensa legal del territorio, sino a través de la reproducción 
cotidiana de mundos relacionales alternos.

Como observa Álvarez (2009), “el territorio es producto de 
las relaciones que se tejen diariamente” (156). Estas relacio-
nes se expresan en, por ejemplo, la colaboración en tiempos 
de cosecha, la construcción de infraestructura comunitaria, 
la producción de leche y alimentos bajo lógicas de trueque y 
cooperativas, la siembra de plantas locales y la recuperación 
de tradiciones campesinas. A través de estas acciones mate-
riales y simbólicas, el territorio no solo se cultiva: se reima-
gina continuamente como un proyecto colectivo y como un 
modo de vida campesino. Este proceso de reterritorialización 
resiste los discursos dominantes que conciben las áreas rura-
les como baldíos o tierras vacías disponibles para extracción 
y privatización. En contraste, las comunidades de Sumapaz 
afirman que la tierra está habitada, cultivada y cargada de 
sentido histórico y afectivo. Este componente afectivo no 
remite únicamente a vínculos emocionales individuales, sino 
a relaciones encarnadas de cuidado, apego y responsabili-
dad construidas desde el trabajo cotidiano, la memoria del 
despojo y las prácticas colectivas en defensa del territorio. El 
afecto se inscribe en los paisajes, en los cuerpos y constituye 
una fuerza que sostiene la permanencia campesina, movili-
za la acción colectiva y reafirma el territorio como un espa-
cio vivo, inseparable de la vida social, ecológica y política. 
Los habitantes de Sumapaz lo resumen así: “Lo importante 
aquí no es solo tener tierra, sino seguir creando un sentido de 
comunidad”.

Desde esta perspectiva, las ZRC encarnan una alternati-
va decisiva a los modelos de desarrollo agro extractivos. En 
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lugar de priorizar la productividad a corto plazo o subordinar 
la tierra a la lógica del mercado, enfatizan la sostenibilidad a 
largo plazo y la reproducción de la vida dentro del territorio. 
Estudios demuestran que los sistemas campesinos tradiciona-
les —caracterizados por policultivo, agroforestería e integra-
ción ecológica— favorecen la biodiversidad y la resiliencia 
climática (Méndez Blanco 2011; Peñuela et al. 2016). Son 
sistemas que privilegian el común sobre la mercantilización, 
y la cooperación sobre la competencia, fomentando lo que 
Méndez Blanco (2011, 131) denomina una “ecología de 
cooperación”.

El territorio en Sumapaz también está íntimamente liga-
do al agua. El páramo es más que un territorio, es un lugar 
productor de agua y una fuente simbólica de vida para sus 
habitantes. Los campesinos del Sumapaz plantean la defensa 
del agua ligada a la defensa de la vida y la identidad campe-
sina. Esta ética relacional se refleja en la gobernanza: organi-
zaciones como SINTRAPAZ impulsan la toma de decisiones 
participativa basada en la memoria histórica y la autonomía 
colectiva. Aunque se apoya en marcos legales nacionales, la 
figura de la ZRC ha sido apropiada desde los grupos base para 
responder a prioridades locales, como en el caso de la crea-
ción de acueductos locales manejados por la propia comuni-
dad. Es a su vez un escudo frente al acaparamiento de tierras. 
En palabras de Rivera Cusicanqui (2010), estas experiencias 
encarnan “prácticas interculturales e interconectadas” basa-
das en la reciprocidad y el cuidado.

La identidad campesina en Sumapaz no se limita a una 
condición socioeconómica: es una práctica de vida territo-
rializada. Esta identidad se construye en el quehacer cotidia-
no de familias campesinas que habitan en el páramo desde 
hace más de un siglo, muchas de ellas vinculadas hoy a la 
ZRC. Durante el trabajo de campo, las entrevistas tuvieron 
lugar frecuentemente en los espacios mismos donde la vida 
campesina se practica: mientras se ordeñaba el ganado, se 
alimentaban las vacas, cerdos y gallinas, donde se sembraban 
y cosechaban cultivos, se reparaban viviendas, se recolectaba 
agua o se emprendían caminatas a las lagunas o al interior 
del páramo. Estas prácticas cotidianas sostienen economías 
domésticas basadas en la producción de papa, cultivo central 
en el Sumapaz, frijol, habas, huevos, leche y otros alimentos 
esenciales para la subsistencia familiar y cotidiana.

Como lo expresó un joven participante en un grupo focal 
en Betania: “Llevamos Sumapaz dentro”. Esta frase sinte-
tiza una forma de pertenencia encarnada, que se construye 
en la interacción constante con el territorio y en especial el 
páramo. Vivir con el territorio implica ajustar los calendarios 
agrícolas a los ritmos climáticos de alta montaña, cuidar los 
nacederos de agua, y sostener prácticas de trabajo colectivo 
y transmisión intergeneracional de conocimientos. Iniciativas 
locales, como las impulsadas por Chaquén, una de las gran-
jas agroecológicas locales, mantiene una colaboración estre-
cha con las comunidades campesinas en el fortalecimiento 

de variedades locales de cultivo como habas, cubios (nabos), 
papa, y plantas medicinales, además del uso de abonos orgá-
nicos, reforzando una ética de cuidado ecológico y autonomía 
productiva arraigada en el territorio. 

En este sentido, la ZRC de Sumapaz no constituye única-
mente un logro legal, sino que además se ha convertido en una 
plataforma territorial y política desde la cual se reproducen 
formas concretas de habitar el páramo y de proyectar futuros 
alternativos. A través de prácticas productivas, organizativas 
y afectivas, la ZRC de Sumapaz permite que la autonomía, 
identidad campesina y ética ecológica se materialicen como 
realidades vividas, ancladas en la experiencia cotidiana de 
quienes trabajan, cuidan y sostienen el territorio.

Genealogías de clase y racialización

Comprender la identidad campesina en Colombia requiere 
navegar tanto genealogías de clase como de raza y más preci-
samente del mestizaje. Los análisis marxistas han conceptua-
lizado históricamente al campesino confinándolo exclusiva-
mente a la cuestión agraria, como una clase que lucha por 
la tierra y la producción dentro del marco de la acumulación 
capitalista y la formación del Estado-nación. José Carlos 
Mariátegui (2019) situó la identidad campesina en un énfa-
sis en el mestizaje, lo que a menudo ocultó raíces indígenas 
o negras, produciendo un campesinado homogenizado más 
moldeado por la redistribución colonial de la tierra que por 
jerarquías raciales. De igual manera, Gerardo Otero (2019) 
subraya que la formación de la clase campesina en Améri-
ca Latina está determinada tanto por la expansión capitalista 
como por la diferenciación rural, prestando poca atención a 
los fundamentos racializados de estos contrastes.

Los pensadores poscoloniales y decoloniales han respon-
dido a este silencio. Académicos como Grosfoguel (2007) y 
Castro-Gómez (2000) argumentan que la figura del campesi-
no en América Latina no puede entenderse solo a través de la 
clase; es también producto de la modernidad colonial, en la 
que el mestizaje funcionó como ideología estatal que borró 
o diluyó identidades indígenas y afro, produciendo simultá-
neamente una clase rural subordinada y racializada (Rivera 
Cusicanqui 2010). En este sentido, la identidad campesina no 
se forma únicamente desde lo económico como una catego-
ría colonial históricamente configurada por el ordenamiento 
racial del trabajo y la tierra, pero también como una identidad 
viva ligada a su interacción con el territorio, donde el páramo 
actúa como agente formativo de prácticas, saberes y relacio-
nes sociales. Es en el trabajo y acciones diarias, sembrar y 
cosechar, manejar el agua, cuidar los suelos y sostener econo-
mías locales, donde el campesinado produce una forma de ser 
territorializada que trasciende las clasificaciones raciales y de 
clase impuestas por esa modernidad colonial. Así, el territo-
rio no solo condiciona la vida campesina, sino que participa 
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activamente en la producción de identidad, convirtiéndose en 
un eje agencial que articula la memoria histórica, reproduc-
ción material y proyectos colectivos de vida. 

Violencia histórica y raíces de la identidad campesina en 
Sumapaz

La construcción de la identidad campesina en Sumapaz no 
puede entenderse al margen de la larga historia de violen-
cia que han sufrido dentro y fuera del territorio. La conquis-
ta española en la década de 1530 devastó a las poblaciones 
indígenas, provocando desplazamientos forzados, esclavitud 
y confinamiento a través de los sistemas de encomienda y 
de haciendas coloniales (Asosumapaz 2013). Los indígenas 
sobrevivientes fueron reubicados en resguardos o sometidos 
a trabajo forzado, mientras que los colonos se apropiaban 
de sus territorios. Durante los siglos XIX y principios del 
XX, la colonización interna desplazó aún más a comunida-
des indígenas y afrodescendientes esclavizadas, ya que los 
colonos mestizos —muchos de ellos migrantes empobreci-
dos— fueron empujados hacia zonas fronterizas como Suma-
paz, donde se enfrentaron tanto a las condiciones ecológi-
cas adversas del páramo como al abandono estatal (Molano 
Bravo 2017). 

En este contexto de explotación, las juntas de colonos de 
principios del siglo XX surgieron como formas rudimentarias 
pero vitales de organización colectiva. En el caso del Sumpaz 
reivindicando derechos históricos sobre la posesión de la tierra 
que fueron enajenados bajo los sistemas coloniales que no les 
permitía ser poseedores del territorio. Estas vivencias moldea-
ron la identidad campesina en el Sumapaz con la creación de 
una conciencia territorial fundada en la dificultad, el trabajo y 
la resistencia. Como recordaba una adulta mayor de San Juan: 
“Estamos aquí ahora gracias a aquellos que lucharon por 
nosotros en el pasado”. Estos recuerdos no son simplemen-
te narrativas sino además elementos estructurantes de los 
imaginarios territoriales campesinos, que moldean cómo las 
comunidades comprenden sus luchas presentes y aspiracio-
nes futuras.

La violencia histórica en Sumapaz se articula desde la 
implantación del sistema de encomiendas y haciendas, estruc-
turas coloniales que impusieron mecanismos de dominación 
sobre la tierra y los cuerpos campesinos. Como recuerdan 
algunos testimonios: “mis abuelos tenían que trabajar cuatro 
días sin pago y dos días adicionales para cumplir con la obli-
gación”. Esta “obligación” constituía una deuda impagable 
que subordinaba a los campesinos frente a los dueños de las 
haciendas. Las arduas jornadas incluían desmontar bosques y 
cercar potreros, labores extenuantes que reforzaban la depen-
dencia hacia los hacendados. En Sumapaz, donde no se esta-
blecieron resguardos indígenas, surgieron las encomiendas 
de Machamba y Sumapaz, que posteriormente dieron paso 

a grandes haciendas como El Tablón, San Juan, El Charqui-
to, Sumapaz y Ánimas (Daza Rincón 2019, 107). Dentro de 
estas, los campesinos se veían obligados a pagar con trabajo 
o con parte de su producción por el “derecho” de habitar y 
cultivar la tierra, desempeñándose como aparceros, arrenda-
tarios o colonos.

La colonización campesina en Sumapaz, intensifica-
da a finales del siglo XIX y tras la Guerra de los Mil Días 
(1899–1902), estuvo marcada por disputas permanentes con 
terratenientes provocando nuevos asentamientos y mayores 
tensiones en el territorio (Salazar López 2019, 36). En este 
contexto, la tierra se consolidó como eje de lucha e identidad 
campesina. Misael Baquero, líder local afirmó que el llamado 
“problema de la tierra” no solo condensa los conflictos rura-
les en Colombia, sino que también constituye un principio 
aglutinador de la organización campesina. Josefina, lidere-
sa de las movilizaciones agrarias de los sesenta, rememora: 
“nuestros abuelos tuvieron que trabajar durante muchos años 
para la hacienda en el alto Sumapaz y tuvieron que luchar por 
muchos años para ser reconocidos como colonos legítimos”. 
Esta memoria de resistencia constituye hoy un legado vivo 
que sigue alimentando las luchas campesinas por autono-
mía, dignidad y territorio. Así las juntas de colonos se fueron 
consolidando, encarnando estos procesos de resistencia fren-
te a hacendados, marcando así un punto de inflexión en la 
consolidación de la identidad campesina en Sumapaz. 

Prácticas bioterritoriales y pertenencia colectiva

La ZRC en Sumapaz institucionaliza y revitaliza esta trayec-
toria histórica al crear un espacio legal y político donde la 
identidad campesina puede ser colectivamente realizada 
y defendida. En estos espacios las prácticas cotidianas del 
trabajo agrícola, intercambio de semillas, convites y cuidado 
de los sistemas hídricos del páramo, materializan la identidad 
bioterritorial de los campesinos en Sumapaz. Estas prácticas 
no son solo productivas, sino también simbólicas y emocio-
nales, reforzando un sentido de pertenencia que trasciende la 
materialidad de estar presente en el territorio. Una docente 
y activista de Betania describió esta sensación vívidamente 
afirmando que: “Tú, yo y todos nosotros, viviendo y conec-
tando con el páramo, ahora somos parte de Sumapaz… Lo 
llevamos con nosotros todo el tiempo”. Este sentido de afecto 
territorial resuena con la noción de senti-pensar con el terri-
torio (Escobar 2016; Fals Borda 2002), donde el territorio 
mantiene su agencia y se convierte en un cocreador activo de 
la identidad y memoria campesina. El sentido de pertenen-
cia y las prácticas bioterritoriales también general registros 
emocionales, corporizados y espirituales en las comunidades 
que habitan el territorio. Expresiones como “Estamos orgu-
llosos de ser campesinos” o “Quiero vivir y morir en esta 
tierra” evidencian una subjetividad profundamente arraigada, 
formada a través de la experiencia vivida. Este orgullo no 
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es simple nostalgia, constituye una reivindicación política de 
reconocimiento y dignidad en un contexto donde los campe-
sinos han sido largamente invisibilizados por los discursos 
nacionales de desarrollo y modernización.

Mestizaje, invisibilidad y reconocimiento político

La identidad campesina en Sumapaz está marcada por la 
herencia ambivalente del mestizaje. Aunque muchos suma-
paceños se identifican como mestizos, esta etiqueta tiene 
una historia compleja. Por un lado, refleja un patrimonio 
sincrético —indígena, blanco y, a menudo, afrodescendien-
te— resultante de siglos de desplazamiento y reubicación 
forzada. Por otro lado, como advierten Rivera Cusicanqui 
(2010) y Vargas Sarmiento (2016), el mestizaje ha funcio-
nado históricamente como un instrumento de borramiento, 
ocultando jerarquías raciales y negando derechos colectivos 
a poblaciones no blancas. Dentro del marco de la ZRC, esta 
identidad es reapropiada como parte de una autodefinición 
campesina digna y arraigada, sin borrar las estratificaciones 
internas que aún afectan el acceso a derechos, representación 
y tierra.

A diferencia de las comunidades indígenas o afrocolom-
bianas, los campesinos en Colombia aún carecen de reco-
nocimiento legal como grupo culturalmente distinto. Esta 
invisibilidad estructural debilita sus reclamos sobre dere-
chos culturales y territoriales, haciendo urgentes iniciativas 
como el Mandato Agrario de 2003, en donde se demandó el 
reconocimiento político del campesinado. En Sumapaz, los 
participantes de la ZRC han continuado esta lucha median-
te la construcción de alianzas con organizaciones indígenas 
y afrodescendientes, priorizando políticas interseccionales y 
nociones plurales de territorialidad (ANZORC 2016; Ojeda 
& González 2018).

La identidad como fuerza de territorialización

En última instancia, la identidad campesina en Sumapaz no es 
estática ni heredada: se reconfigura continuamente mediante 
el compromiso político, el cuidado ecológico y la reproduc-
ción cultural con el territorio. Se forja en relaciones recíprocas 
con elementos más-que-humanos fundamentales del páramo, 
como los frailejones (Espeletia spp.), las quebradas, la niebla 
persistente y los suelos de alta montaña. Endémicos de las 
regiones de paramo, los frailejones son plantas perennes de 
larga vida con una notable capacidad de regulación hídrica ya 
que capturan la humedad de la niebla y la lluvia y la liberan 
lentamente al suelo, sosteniendo los sistemas de agua de los 
que dependen las comunidades humanas y no humanas. Para 
las familias campesinas del Sumapaz, los frailejones no son 
solo especies botánicas, sino indicadores vivos de la salud 

del territorio y objetos de cuidado cotidiano. Protegerlos y 
enseñar a las generaciones más jóvenes su importancia cons-
tituye una práctica concreta de territorialización y una forma 
de correlacionarse con el páramo.

Estas prácticas se acompañan de narrativas locales que 
condensan una ontología relacional, como la afirmación 
recurrente de que “el páramo es Sumapaz y Sumapaz es el 
páramo”. Lejos de ser una metáfora, esta expresión articula 
una experiencia vivida del territorio como un entramado de 
interdependencias en el que la vida campesina solo es posi-
ble en reciprocidad con el ecosistema. En este sentido, la 
identidad campesina se convierte en una fuerza de territo-
rialización que anima prácticas colectivas, sostiene el imagi-
nario paramuno y fundamenta la resistencia y la autonomía 
desde la vivencia cotidiana en el territorio. Cuidar de los 
frailejones, caminar en el páramo reconociendo señales que 
indiquen la salud de los ecosistemas, recolectar agua o narrar 
el territorio, se convierten en experiencias vivas que relacio-
nan el conocimiento del territorio con la identidad campesi-
na paramuna.

Al articular una subjetividad territorial distintiva, las comu-
nidades de la ZRC trascienden el legalismo de los derechos 
de la tierra para afirmar una visión más amplia de autonomía, 
cuidado y convivencia. Esta visión desafía los paradigmas 
dominantes de desarrollo, extracción y territorialidad estatal, 
haciendo visible un mundo alternativo en el que ser campe-
sino no es sinónimo de marginalidad, sino fuente de fuerza, 
dignidad y posibilidad, arraigada en una experiencia viva del 
territorio.

Resistencia territorial y movilización política

Lejos de ser un sinónimo de marginalidad, la experiencia 
campesina en Sumapaz ha sido fuente de dignidad y posi-
bilidad de una mirada alternativa al territorio. Sus luchas 
históricas han tejido un proceso de resistencia territorial fren-
te a hacendados, Estado, empresas y actores armados. Esta 
trayectoria muestra la capacidad campesina de articulación 
colectiva y de transformar la relación con el territorio en una 
forma de afirmación política y social.

Esta resistencia territorial se manifiesta a través de las 
múltiples organizaciones locales y autónomas, que conti-
núan enfrentando los proyectos extractivos y las políticas 
estatales que buscan mercantilizar la tierra. Allí, la ZRC 
juega un papel central como espacio de articulación polí-
tica donde las comunidades construyen proyectos de vida 
alternativos frente al modelo de desarrollo dominante. Estas 
resistencias se expresan en movilizaciones, encuentros comu-
nitarios, el uso y conservación del territorio y las articula-
ciones con movimientos sociales a nivel regional y nacional. 
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Raíces históricas de la resistencia campesina 

Las raíces históricas de la resistencia campesina en Sumapaz 
se entrelazan con procesos de colonización agraria, violen-
cia estatal y la emergencia de organizaciones locales que 
buscaban defender el territorio frente al despojo. Desde las 
primeras colonias agrícolas impulsadas por políticas estata-
les a comienzos del siglo XX, hasta las ofensivas militares 
y los bombardeos sobre la población rural, los campesinos 
de Sumapaz han enfrentado históricamente formas de control 
territorial que pretendían disciplinar y fragmentar sus víncu-
los comunitarios. Sin embargo, estas experiencias también 
alimentaron procesos organizativos a nivel nacional, como 
es el caso de la Asociación Nacional de Usuarios Campesi-
nos (ANUC), y dieron origen a respuestas insurgentes que se 
nutrieron del arraigo territorial y de las demandas por justicia 
social. 

El sistema de haciendas produjo desde un principio 
profundas divisiones de clase, donde campesinos y colonos 
carecían de tierra y de condiciones laborales justas (Legrand 
2016). Durante la primera mitad del siglo XX, desplazados 
por la violencia o el desempleo, muchos campesinos migra-
ron desde Boyacá y Tolima hacia Sumapaz, asentándose en 
veredas como Nazareth, Betania y San Juan. La crisis econó-
mica de 1929-1939 agravó esta situación, impulsando a los 
trabajadores a organizarse, reclamar derechos sobre la tierra y 
rechazar impuestos abusivos, dando origen a un movimiento 
campesino más estructurado.

La emergencia de los primeros grupos de campesinos 
organizados llamados “Ligas Campesinas” en los años trein-
ta —inspiradas en antecedentes como la Revolución de los 
Comuneros (1781)— constituyó un momento clave en la 
organización rural Sumapaceña (Molano Bravo 2017). Con 
apoyo del Partido Comunista, sindicatos liberales y figuras 
influyentes que apoyaron el movimiento campesino como 
Jorge Eliécer Gaitán, Erasmo Valencia y Juan de las Cruz 
Varela, estas ligas articularon luchas por la tierra, la mejora 
de las condiciones de vida y el reconocimiento político del 
campesinado.

Las colonias agrícolas, creadas por el gobierno liberal de 
López Pumarejo, fueron concebidas en un comienzo como 
enclaves de producción campesina que pretendían “moderni-
zar” la producción. Sin embargo, se convirtieron en símbolos 
de autonomía territorial en donde las comunidades campesi-
nas crearon espacios para desarrollar formas tradicionales de 
uso y manejo del territorio. Pero a medida que se intensifica-
ban los conflictos sociales y políticos en la primera mitad del 
siglo XX, el Estado recurrió a mecanismos represivos para 
someter a las comunidades rurales. Bajo el régimen de Rojas 
Pinilla (1953-1957), se desencadenaron bombardeos apoya-
dos por los Estados Unidos en Villarrica, Cunday, Icononzo y 
Pandi, al este de Sumapaz. Estas acciones dejaron profundas 

huellas de dolor y desplazamiento en un éxodo masivo de 
campesinos recordado como la “Guerra de Villarrica” (1954-
1957) (Comisión de la Verdad 2022). Esta violencia reforzó 
la conciencia de que el territorio debía ser defendido colecti-
vamente frente a un Estado que lo concebía como escenario 
de control militar antes que como espacio de vida campesina. 

En este contexto surgió la Asociación Nacional de Usuarios 
Campesinos (ANUC), creada a finales de la década de 1960 
como una plataforma de reivindicación de derechos agrarios 
(Comisión de la Verdad 2022). En Sumapaz, la ANUC jugó 
un papel crucial en la consolidación de identidades campesi-
nas y en la articulación de luchas por el acceso a la tierra, el 
reconocimiento político y la defensa del territorio. A través 
de cabildos, marchas y procesos de organización de base, 
la ANUC canalizó el descontento acumulado por décadas y 
abrió espacios de interlocución nacional. Aunque enfrentó 
una dura represión y divisiones internas, su legado en Suma-
paz fue decisivo para la construcción de una memoria de 
resistencia y para el fortalecimiento de prácticas colectivas 
que siguen vigentes en la región.

Paralelamente, la violencia estatal y el cierre de los cana-
les democráticos impulsaron el surgimiento de movimientos 
guerrilleros que encontraron en Sumapaz un escenario estra-
tégico. Estas insurgencias, nutridas en parte por la experiencia 
de despojo y exclusión campesina, incorporaron demandas de 
justicia social y defensa del territorio a sus agendas políticas. 
Si bien la presencia guerrillera generó tensiones y contra-
dicciones dentro de las comunidades, también evidenció la 
profundidad de los conflictos estructurales que atravesaban 
la región y la centralidad de la tierra como eje de disputa. De 
este modo, la resistencia campesina en Sumapaz se configuró 
en un entramado complejo, donde la violencia y la organi-
zación se articularon con la defensa del territorio, forjando 
identidades que hasta hoy sustentan su reterritorialización.

Organizaciones campesinas contemporáneas en Sumapaz

Hoy en día, los campesinos de Sumapaz continúan articulan-
do esfuerzos colectivos en un amplio entramado organizati-
vo. Según un estudio realizado por Asosumapaz en el 2012, 
más del 98% de los hogares participan en reuniones o perte-
necen a alguna organización (Asosumapaz 2013). Esto refleja 
que la acción colectiva sigue siendo un pilar central de la vida 
comunitaria en Sumapaz.

Como señalan Rosset y Martínez-Torres (2012), los movi-
mientos rurales emergen de las disputas sobre el acceso, uso 
y control del territorio. En Sumapaz, estas prácticas organi-
zativas no solo se oponen a proyectos extractivos o estatales, 
sino que también reafirman la agencia campesina y la centra-
lidad del páramo como territorio vivo y en resistencia. Entre 
las principales organizaciones campesinas actuales destacan 
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ASOJUNTAS, SINTRAPAZ y ASOSUMAPAZ, que trabajan 
en distintas áreas como la defensa de la tierra, la producción 
sostenible o la representación política. Algunas se articulan 
con instituciones estatales (alcaldías, Corporación Autóno-
ma Regional de Cundinamarca, Parques Nacionales), pero 
manteniendo agendas autónomas mediante varios mecanis-
mos de consulta interna. 

En este contexto, la defensa del territorio se entiende no 
solo como la defensa de la tierra, sino también como la protec-
ción de los bienes comunes, incluyendo el agua, los bosques 
y el páramo. La lucha campesina en Sumapaz está profunda-
mente vinculada a la defensa del agua como fuente de vida 
y como derecho colectivo. Así, la territorialidad campesina 
articula la dimensión ecológica con la justicia social y los 
derechos colectivos.

Zonas de Reserva Campesina: Autonomía, identidad y 
resistencia

Actualmente hay veintidós ZRC constituidas o en proceso de 
constitución en Colombia (Apéndice A). Estas ZRC consti-
tuyen una de las expresiones más significativas de la lucha 
campesina por autonomía, reconocimiento y justicia territo-
rial en Colombia. Su origen responde a décadas de resistencia 
frente a la concentración de la tierra, el despojo y la violen-
cia ejercida por distintos actores estatales y no estatales. En 
este sentido, las ZRC son espacios que encarnan un proyecto 
político y social donde la identidad campesina se articula con 
prácticas de autogobierno, de manejo sostenible del territorio 
y de construcción de paz desde lo local. A pesar de los cues-
tionamientos que han enfrentado, tanto por estigmatización 
como por obstáculos institucionales, representan una apuesta 
concreta por la defensa del territorio campesino como bien 
común.

Si bien la Constitución de 1991 reconoció derechos territo-
riales a pueblos indígenas y comunidades afrodescendientes, 
el reconocimiento específico de los derechos campesinos se 
materializó con la figura de las ZRC. En medio de la represión 
estatal y la militarización de zonas de colonización, campesi-
nos y colonos se organizaron en torno a los Consejos Munici-
pales de Desarrollo Rural y las movilizaciones cocaleras de la 
década de 1990 (Ramírez 2011). Tras intensas negociaciones, 
en 1994 el gobierno expidió la Ley 160, que creó un marco 
legal para proyectos agrarios y reconoció la posibilidad de 
constituir ZRC (Méndez 2011; 2015). Aunque la ley priori-
zó modelos agroindustriales y extractivos, abrió un espacio 
normativo para la consolidación de experiencias alternativas 
de agricultura campesina, conservación ambiental y sustitu-
ción de cultivos de uso ilícito (ANZORC 2016; Pérez 2007).

Las ZRC encarnan así la confluencia entre identidad 
campesina, resistencia territorial y búsqueda de autonomía. 

Constituyen un mecanismo para contrarrestar dinámicas 
de despojo y modelos de desarrollo extractivista, al mismo 
tiempo que fortalecen prácticas agroecológicas, de justicia 
comunitaria y de democracia local. La justicia comunitaria 
se ejerce, por ejemplo, a través de asambleas veredales donde 
se resuelven conflictos relacionados con el uso del agua, los 
linderos o el manejo del ganado en zonas de páramo, prio-
rizando acuerdos colectivos y el cuidado del territorio por 
encima de sanciones punitivas. De manera complementaria, 
la democracia local se practica en espacios como las juntas 
de acción comunal, los convites y las instancias organizati-
vas de la ZRC, donde las familias campesinas deliberan sobre 
normas de uso del suelo, proyectos productivos y relaciones 
con actores externos. Estas prácticas no solo reconstituyen el 
tejido social, sino que producen una forma de autonomía vivi-
da, en la que el territorio se gobierna desde la participación 
colectiva, la reciprocidad y una ética de cuidado ecológico. 
Sin embargo, enfrentan tensiones tanto externas —presiones 
de actores económicos, criminalización, lentitud institucio-
nal— como internas —debates sobre gobernanza, sostenibi-
lidad e inter-generacionalidad—. Aun con estas limitaciones, 
las ZRC se mantienen como un proyecto político vivo y trans-
formador, donde se articulan memoria histórica, identidad y 
futuro campesino en defensa del territorio.

El páramo de Sumapaz como territorio vivo y en disputa

Para las comunidades campesinas que lo habitan, Sumapaz 
no es únicamente un entorno físico, sino un territorio vivo 
atravesado por relaciones históricas, ecológicas y políticas 
que condensan disputas territoriales de larga data en Colom-
bia y en otros contextos del Sur Global. A lo largo de siglos, 
el páramo ha sido objeto de múltiples formas de intervención 
por parte de actores externos, estatales y privados, orientadas 
a su apropiación y fragmentación mediante el acaparamien-
to de tierras, la militarización, la privatización, el desplaza-
miento forzado y diversas expresiones de violencia, procesos 
en los que el Estado ha desempeñado un papel central. Este 
sistema de páramos cumple también una función vital como 
fuente de aire puro y agua para ciudades y municipios cerca-
nos como Bogotá, Fusagasugá, Usme y Granada. A pesar de 
su importancia en el sostenimiento de comunidades humanas 
y no humanas, los procesos hidrológicos que lo atraviesan 
siguen siendo poco comprendidos, al igual que los posibles 
efectos del cambio climático sobre la regulación hídrica, la 
pérdida de biomasa y organismos, o la capacidad de captura 
de carbono (Minaya Maldonado 2017). Aunque un análisis 
detallado de estos procesos excede el alcance de este trabajo, 
los cambios acelerados observados en Sumapaz refuerzan la 
relevancia de las comunidades locales en su protección.

El cambio climático intensifica los retos territoriales del 
páramo, expresados en sequías prolongadas, incendios, 
reducción de las fuentes hídricas y pérdida de biodiversidad. 
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Estos fenómenos reflejan crisis ambientales globales que 
afectan de manera desproporcionada a las poblaciones más 
vulnerables, pero también conectan luchas locales con movi-
mientos transnacionales que reivindican prácticas territoria-
les basadas en el respeto y la reciprocidad. En este sentido, las 
prácticas de solidaridad en Sumapaz —como el convite, las 
cosechas comunales, o el trueque — dialogan con esfuerzos 
comunitarios de otros pueblos campesinos, indígenas y afro-
colombianos que valoran el territorio como un bien colecti-
vo, parte constitutiva de su identidad y de sus proyectos de 
autonomía.

Agencia del páramo

El páramo es más que un espacio físico que atraviesa el 
territorio del Sumapaz, es además una representación más 
amplia de identidad y arraigo territorial campesino. El pára-
mo también cambia, “se pone bravo” cuando es maltratado y 
puede incluso “desaparecer” o provocar algún daño a quie-
nes lo irrespetan, según expresaron varios habitantes. Estas 
percepciones resuenan con los aportes de Eduardo Kohn 
(2013), quien en su trabajo con los Runa en Ecuador propone 
que los entes más-que-humanos poseen formas de cognición 
propias, más allá de la comprensión humana. Reconocer la 
agencia del páramo implica, por tanto, un desplazamiento 
ontológico frente a las interpretaciones occidentales, y acep-
tar que la territorialidad no solo se produce social y política-
mente, sino también a través de seres vivos que interactúan y 
participan activamente en la configuración del mundo.

El páramo es también un territorio en transformación 
constante: humedales que devienen paisajes áridos, mesetas 
secas susceptibles a incendios que se convierten en espa-
cios brumosos con cielos nublados y suelos pantanosos. 
Kristina Lyons (2020) describe en el Putumayo esta fuerza 
mutable del territorio como “analítica selva”, una categoría 
para comprender relaciones móviles y texturas materiales e 
inmateriales que componen y descomponen procesos vita-
les (8). En el Pacífico colombiano, Ulrich Oslender (2016) 
describe la relación de las comunidades locales con los ríos y 
manglares como “espacios acuáticos” que median interaccio-
nes y vínculos cambiantes. Así mismo, Marisol de la Cadena 
(2015) introduce la noción de “seres de la tierra” en los Andes 
peruanos, para referirse a montañas, lagos y ríos que coexis-
ten con pueblos campesinos e indígenas como participantes 
activos de la vida social. Estas aproximaciones dialogan con 
la experiencia campesina en Sumapaz, donde el páramo se 
reconoce como un actor vivo y protector que interactúa con 
sus comunidades.

Las voces campesinas confirman esta agencia y relatos 
locales afirman que visitar las lagunas los ayudaban a “sentir-
se calmados” y a abrazar “la calma del lugar”. De igual 
manera “hacerle daño al páramo es como herirnos a nosotros 

mismos”, o “nuestra salud depende de la salud del páramo y 
de sus aguas”. Estas voces encarnan una reciprocidad donde 
el territorio cuida tanto como es cuidado. En Sumapaz, los 
relatos también evocan advertencias: “el páramo se enoja”, 
exigiendo prudencia, o protege a la comunidad durante las 
guerras al intimidar a actores armados. El agua, inseparable 
del páramo, es tratada con respeto: acercarse a ríos y lagunas 
exige cuidado, permiso y responsabilidad, pues las sanciones 
son atribuidas al mismo territorio bajo la forma de sequías, 
tormentas o incendios. 

Los frailejones que se convierten en abismos, los suelos 
arcillosos que atrapan botas o el sol que cambia en minutos 
a un frío extremo son interpretados como señales activas del 
páramo, enseñando a los campesinos a leer y responder a su 
entorno. Desde la época colonial, los habitantes de Sumapaz 
han entrelazado su identidad campesina con estas condiciones 
extremas, enfatizando que el páramo no solo los moldea, sino 
que también los protege y sostiene. En este marco, el páramo 
de Sumapaz se afirma como una entidad viva, sintiente y rela-
cional, cuya agencia influye en sus habitantes, en sus aguas y 
en sus climas. Esta perspectiva abre la discusión hacia inter-
pretaciones decoloniales que reconocen el valor intrínseco 
de todos los seres y su participación en la configuración de 
mundos relacionales (Escobar 2018, 76).

El Páramo como entidad viva

Los habitantes locales suelen describir el páramo como un 
territorio dotado de sentimientos, capaz de mostrar “ánimos” 
o “caracteres”, que imprime en quienes lo habitan un tempe-
ramento particular, frecuentemente asociado con la serenidad 
y la quietud. Como señalan, “[A] Los campesinos no nos 
gusta hablar de nuestros sentimientos y emociones. A veces 
somos tercos, como el páramo”. Otros, en cambio, expresan 
de manera más abierta sus emociones en relación con este 
espacio. 

En esta red de correlaciones sostengo que el páramo posee 
cualidades sensibles. Tras pasar más tiempo en él, he experi-
mentado una conexión tangible: observar la neblina descen-
diendo de las montañas y envolviéndome en una sensación 
suave y hormigueante dentro de un silencio absoluto, casi 
imposible de encontrar en los entornos urbanos. Esta calma 
mental y corporal fomenta la presencia plena en el momen-
to, generando experiencias transformadoras. En esta misma 
dirección se afirma que “hacerle daño al páramo es como 
herirnos a nosotros mismos” estableciendo un paralelismo 
entre el sufrimiento de la tierra y el de la comunidad. De 
manera similar se subraya que “nuestra propia salud depende 
de la salud del páramo y de sus aguas”. Estas voces muestran 
la interdependencia física y emocional que une a las comuni-
dades con su territorio.
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Marisol de la Cadena (2015) describe el ayllu entre los 
Runakuna de los Andes peruanos como comunidades de 
seres basadas en principios de cooperación y responsabilidad 
compartida con el territorio. Estos vínculos íntimos consoli-
dan una relación donde “el ayllu existe a través de la relación 
personal e íntima que vincula a las personas y al lugar en 
una sola unidad” (102). De manera semejante, en Sumapaz el 
páramo se relaciona con las comunidades de forma recíproca, 
sin necesidad de petición explícita, desplegando un cuidado 
innato y compartido.

Varios participantes evocaron también al páramo como 
un territorio que responde al comportamiento humano, por 
ejemplo hay momentos del año en los que “el páramo se 
enoja”, exigiendo prudencia. Durante los años de guerra, 
algunos grupos armados se rehusaban a adentrarse en él, 
percibiendo sus condiciones como intimidantes y protecto-
ras para la comunidad. Como se afirma en Sumapaz, “No 
se puede caminar por todas partes en el páramo… hay que 
tratarlo con respeto”. Este respeto no se confunde con miedo, 
sino que constituye un reconocimiento y una admiración por 
la fuerza y el poder del territorio. El agua, inseparable del 
páramo, es tratada con el mismo respeto y cautela. Campe-
sinos relataban que al acercarse a ríos o lagunas era esencial 
hacerlo con cuidado y, en algunos casos, pidiendo permiso, 
pues la negligencia podía tener consecuencias fatales. Este 
respeto se expresa evitando contaminar, visitar sin propósito 
o perturbar los ecosistemas circundantes. Las sanciones, más 
que comunitarias, son concebidas como respuestas propias 
del páramo: sequías, tormentas, inundaciones o incendios se 
interpretan como reacciones ante la falta de cuidado hacia él 
y sus aguas.

Estas narrativas resaltan cómo las comunidades campesi-
nas elaboran “respuestas adecuadas” para relacionarse con el 
páramo, desde reconocer la época propicia para cruzar un río 
hasta evitar entrar a ciertas lagunas. Interactuar con el pára-
mo de Sumapaz implica atención, escucha y compromiso. El 
territorio mismo encarna esta agencia. 

El páramo es un espacio que no solo moldea el tempera-
mento humano, sino que también protege, nutre y sostiene 
frente a múltiples formas de intervención. En este sentido, 
el páramo de Sumapaz se afirma como una entidad viva, 
sintiente y relacional, cuya agencia influye tanto en sus habi-
tantes como en sus aguas, su clima y sus dinámicas materia-
les e inmateriales. Esta perspectiva abre discusiones sobre la 
historia ecológica y etnográfica de la región, sobre los saberes 
territoriales y sobre alternativas ontológicas y decoloniales 
que reconocen el valor intrínseco de todos los seres que lo 
habitan.

Conclusión

La investigación en Sumapaz muestra que las territorialidades 
campesinas no pueden comprenderse a través de las catego-
rías simplificadoras que ofrece la modernidad occidental. Las 
oposiciones entre naturaleza y cultura, humano y no humano, 
o incluso antropocentrismo y biocentrismo, resultan insufi-
cientes para dar cuenta de las prácticas, memorias y afectos 
que organizan la vida en el páramo. Lo que emerge es una 
ontología relacional donde el territorio no es concebido como 
recurso ni como paisaje inerte, sino como un entramado vivo 
que configura identidades, emociones y formas de resistencia.

En este sentido, la identidad campesina en Sumapaz se 
forja tanto en el rigor de las condiciones ambientales como en 
la historicidad de los conflictos políticos, armados y extracti-
vos que han atravesado la región. Frente a ello, las comunida-
des elaboran una territorialidad sustentada en la reciprocidad 
con el páramo y sus aguas: un reconocimiento cotidiano de su 
agencia, sensibilidad y capacidad de respuesta. Este vínculo 
no corresponde a una romantización de la vida rural, sino a un 
modo específico de habitar en el que la subsistencia material 
y la continuidad cultural se sostienen en prácticas de cuidado 
y en la certeza de que dañar al páramo equivale a dañarse a 
sí mismos.

El páramo, lejos de ser un telón de fondo, se constitu-
ye como un actor que ordena la vida social y política: sus 
advertencias, silencios y provisiones marcan los ritmos de la 
producción, la movilidad y la espiritualidad campesina. Esta 
condición de “entidad viva” transforma la resistencia territo-
rial en algo más que una reacción frente a la expansión del 
Estado, la violencia armada o el extractivismo. Se trata de 
una forma de resistencia cotidiana y de largo aliento, que 
defiende simultáneamente la vida comunitaria y la vitalidad 
de los ecosistemas.

Así, el Sumapaz no solo es escenario de disputas territo-
riales, sino también laboratorio de futuros posibles. La terri-
torialidad campesina allí articulada abre horizontes políticos 
y ontológicos que cuestionan los marcos dominantes del 
desarrollo y del manejo ambiental, proponiendo en su lugar 
una justicia territorial que reconoce la interdependencia entre 
seres humanos y no humanos. Reconocer la agencia del pára-
mo implica, en última instancia, escuchar otras formas de 
mundo donde la vida se sostiene en la reciprocidad, el respe-
to y el cuidado. En esa confluencia, el Sumapaz se afirma 
como un territorio de resistencia y de esperanza, donde se 
tejen alternativas concretas frente a la crisis ecológica y a las 
desigualdades socioambientales contemporáneas.
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Apéndice A. Zonas de Reserva Campesina (ZRC) actuales*

ZRC Constitución Área (ha) Territorios Población  
actual

Organización campesina  
que la respalda

Guaviare 19 de noviembre de 
1997 469,000

Calamar, El Retor-
no y San José del  

Guaviare (Guavia-
re)

38,000
Cooperativa Multiactiva 

Agropecuaria del Guaviare 
(Cooagroguaviare)

Pato-Balsillas 18 de diciembre de 
1997 145,155

Balsillas,  
Guayabal  
(Caquetá)

7,500 Asociación Municipal de 
Colonos del Pato (Ancop)

Arenales- 
Morales 22 de junio de 1999 29,110 Arenales y Morales 

 (Bolívar) 3,500
Asociación de pequeños  

productores de la ZRC de 
Morales (PDPMM)

Cabrera 7 de noviembre de 
2000 44,000 Cabrera  

(Cundinamarca) 5,300
Sindicato de Pequeños Agri-
cultores de Cundinamarca 

(Sinpeagricun)

Bajo Cuembí- 
Comandante

18 de diciembre de 
2000 22,000

Bajo Cuembí y Co-
mandante (Puerto 
Asís – Putumayo)

4,700

Valle del Río 
Cimitarra

10 de diciembre de 
2002 184,000

Yondó y  
Remedios  

(Antioquia), Canta-
gallo y San Pablo  

(Bolívar)

35,810
Asociación Campesina del 

Valle del Río Cimitarra  
(ACVC)

La Tuna 17 de diciembre de 
2022 176,150 Santa Rosa (Cauca) 3,296

Comité de Integración del 
Macizo Colombiano 

 (CIMA) – Coordinador 
Agrario Nacional (CAN)

Sumapaz 17 de diciembre de 
2022 25,318 San Juan y Nazare-

th (Bogotá) 1,733 SINTRAPAZ, ASOSUMA-
PAZ y ASOJUNTAS

Losada-Guaya-
bero

17 de diciembre de 
2022 163,736 La Macarena 

(Meta) 5,800
Asociación Campesina y 

Ambiental Losada-Guayabe-
ro (Ascal-G)

Güejar-Cafre 17 de diciembre de 
2022 35,187 Puerto Rico (Meta) 1,300 Agrogüejar

*Elaboración propia.
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