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Introducción 

En diciembre del 2025 la ecorregión de los Montes de María, 
ubicada en la costa caribe colombiana, fue declarada por la 
Jurisdicción Especial para la Paz (JEP) como víctima del 
conflicto armado. La Jurisdicción “reconoce que los daños 
trascienden a las personas y sus bienes, alcanzando a las rela-
ciones vitales que sostienen la vida colectiva” (Jurisdicción 
Especial para la Paz [JEP] 2022). Lo que reconoce que el 
conflicto armado implicó la reconfiguración del territorio en 
términos relacionales de lo social y lo ambiental. 

En los Montes de María, diversas dinámicas asociadas al 
conflicto armado —entre ellas la tala extensiva del bosque 
seco tropical remanente, el acaparamiento y desvío de fuen-
tes hídricas superficiales y subterráneas para la expansión de 
monocultivos forestales y agroindustriales, y el bombardeo y 
destrucción deliberada de pozos artesanales y “pozos llora-
dos” como estrategia bélica para forzar el desplazamiento 
de la población rural— contribuyeron a la producción de un 
daño ambiental y social de carácter estructural. Estas prác-
ticas provocaron una pérdida acelerada de cobertura vege-
tal nativa, la fragmentación del paisaje y la ruptura de la 
conectividad ecológica, así como alteraciones profundas en 
los ciclos hidrológicos y edáficos del territorio. De manera 
simultánea, afectaron la reproducción de prácticas produc-
tivas campesinas, el acceso comunitario al agua y la trans-
misión intergeneracional de saberes ecológicos asociados al 
manejo del bosque, los suelos y los sistemas agrícolas tradi-
cionales, configurando un escenario de degradación socioe-
cológica estrechamente ligado a las dinámicas de la guerra.

La guerra afecta profundamente las relaciones transgenera-
cionales y las relaciones entre seres humanos y no-humanos, 
que dan forma a los mundos rurales, incluyendo la capacidad 
de la gente para preservar y transmitir sus saberes y llevar a 
cabo sus prácticas cotidianas (Ojeda et al. 2015). 

Investigaciones en ecología política feminista han mostra-
do que los impactos socioambientales de los conflictos 
armados y de los modelos extractivos que suelen consolidar-
se en su estela no son neutros al género, sino que afectan 
de manera diferenciada a las mujeres rurales, campesinas, 

indígenas y afrodescendientes, en tanto principales respon-
sables históricas de la reproducción cotidiana de la vida y 
del cuidado de los territorios (Rocheleau et al. 2004; Ulloa 
2020). En contextos rurales colombianos atravesados por la 
guerra, la degradación de ecosistemas, la pérdida de acceso 
a la tierra y al agua, y la ruptura de economías locales han 
incrementado las cargas de trabajo, vulnerabilidad y expo-
sición a violencias múltiples para las mujeres, al tiempo 
que han invisibilizado su papel como guardianas de saberes 
ecológicos, semillas, fuentes hídricas y prácticas producti-
vas adaptativas (Plumwood 1993; Sañudo 2015). Desde esta 
perspectiva, pensar los daños ambientales del conflicto y los 
procesos de justicia restaurativa exige incorporar una lectura 
de género que reconozca a las mujeres no solo como víctimas 
diferenciadas, sino como agentes clave en la sostenibilidad 
socioecológica y en la construcción de paz territorial, cuyas 
experiencias y conocimientos resultan fundamentales para 
imaginar futuros restaurativos.

En la intersección entre el feminismo y la ecología polí-
tica encontramos múltiples coincidencias que nos llevan a 
entender que las luchas están alineadas en tanto hacen frente 
a la misma violencia patriarcal de dominación de los cuer-
pos. Esto es lo que las feministas comunitarias e indígenas 
han nombrado cuerpo-territorio (Cabnal 2010; Ulloa 2020): 
los cuerpos femeninos como territorios que son objeto de 
violencias, y los territorios mismos —los cuerpos de agua, 
los bosques, las montañas y otros seres— como espacios que 
sufren el despojo y la violencia de la cultura de la privatiza-
ción y la explotación. En un diálogo ecofeminista con Ivonne 
Yánez, Cristina Vega lo plantea así: “un elemento de amenaza 
y de violencia, de destrucción de los cuerpos es la violencia 
machista, que también se acrecienta cuando los territorios 
son privados de sus propias formas de reproducción” (Vega 
2020, 375). Esta afirmación nos lleva a comprender que no 
son luchas paralelas, sino que se retroalimentan: las violen-
cias al territorio-ambiente perpetúan o potencian la violen-
cia al territorio-cuerpo-mujer, y viceversa. En este sentido se 
complejiza el problema y se hacen visibles vínculos de afec-
tación que antes no lo eran.

La discusión sobre la reproducción y los cuida-
dos tiene que ver con un modo de conectar, desde 
el feminismo, las relaciones de reproducción en el 
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territorio. “No podemos estar defendiendo la vida en 
el territorio y desconociendo que esta vida está abso-
lutamente amenazada” (Vega 2020, 376).

Este tipo de aproximaciones al conflicto implican una 
perspectiva sistémica y socioecológica. Lo que nos permite 
poner en duda la dicotomía moderna de lo natural y lo cultu-
ral, al resaltar la complejidad y adaptabilidad necesaria de los 
sistemas. La dicotomía sociedad-naturaleza es un tema que 
aborda el francés Bruno Latour (2004) en su texto Políticas 
de la naturaleza. Su propuesta de ecología política se alinea 
con Donna D. Haraway (2019) al buscar un mundo que evite 
las respuestas simplistas y esencialistas de la modernidad. 
Lo que buscan, por el contrario, son teorías y prácticas más 
complejas, más embrolladas, pero también mejor articuladas. 
La cuestión no es de desenredar y solucionar, sino enredar 
formas innovadoras, fructíferas y fértiles. 

En este contexto, la unión de la declaración del territorio 
como víctima con el enfoque restaurativo de la JEP, permite 
la apertura de múltiples mundos posibles de reconfiguración 
del orden socioambiental de la ecorregión. Esto nos lleva a 
preguntarnos ¿qué mundos posibles nos permiten la repara-
ción de sujetos inconexos a sus ecosistemas? 

Para contestar a esta pregunta primero indagamos sobre el 
enfoque bajo el cuál es pertinente comprender a los sistemas 

socioecológicos en términos filosóficos. En esta búsqueda 
llegamos a diversas corrientes de pensamiento, particular-
mente aquellas corrientes materialistas, feministas y de filo-
sofía de la ciencia. 

Para esto hay numerosos autores clave como Donna 
Haraway, Eduardo Viveiros de Castro, Eduardo Khon, Bruno 
Latour, entre muchos otros. Sin embargo, para introducir 
estas formas de pensamiento plurales y no solo humanas, 
cabe resaltar primero el rol de la descolonización como críti-
ca base para empezar a deconstruir la dicotomía histórica de 
dominación humano-naturaleza. 

El contexto ecológico en el que nos situamos es el de la 
región del Carmen de Bolívar, la cual es perteneciente al 
gran bioma de bosque seco tropical, sin embargo, “no puede 
considerarse como un bosque representativo de este tipo de 
bioma dado que presenta debilidades estructurales por efecto 
de actividades de origen antropogénico” (Zuluaga Zuluaga y 
Castro Escobar 2018, 13).

A nivel mundial el Bosque seco tropical es uno de los 
biomas más amenazados (Pizano y García 2014) y una de 
sus características es prestar servicios ecosistémicos funda-
mentales para los ciclos biogeoquímicos mundiales como la 
regulación climática y la disponibilidad de agua y nutrientes 
en el suelo (Pizano, et al. 2015). 

Figura 1. Mapa coberturas Montes de María. Fuente: Observatorio de Territorios Étnicos y Campesinos, Pontificia Universidad Javeriana.
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En Colombia, los Montes de María albergan la mayor 
cantidad de bosque seco tropical remanente (figura 1). De 
este bioma, en el país solo queda el 4% en bosque maduro y 
5% corresponde a remanentes con algún tipo de intervención, 
lo que implica que más del 90% ha sido talado. Adicional-
mente, “más del 60% de las tierras deforestadas se encuentra 
actualmente bajo usos agrícolas o ganaderos, y lo preocupan-
te es que más del 70% de estas tierras presenta degradación 
y erosión, y más del 65% desertificación” (Pizano y García 
2014, 15). 

Estas cifras, un poco desesperanzadoras, nos hablan del 
complejo contexto socioambiental en el que nos encontra-
mos. Además de la ruptura profunda que provocó la época 
de violencia en el tejido social, nos encontramos con unos 
impactos ambientales devastadores, lo que se manifiesta en 
retos profundos para la capacidad de resiliencia socioecoló-
gica. Nos encontramos con un paradigma de continuidad al 
cuestionarnos el alcance a nivel de la ecorregión de prácticas 
restaurativas en un contexto ecosistémico tan vulnerable. En 
últimas, y para articular todo lo expuesto, la justicia restaura-
tiva debe incorporar una comprensión ontológicamente rela-
cional del territorio para que la paz sea sostenible y eficiente 
al momento de enfrentar los grandes retos que la esperan.

Horizontes filosóficos para pensar la paz más-que-humana

Diversas corrientes críticas han señalado que el pensamien-
to moderno occidental, consolidado durante la Ilustración, 
estuvo acompañado por dinámicas de explotación, de control 
sobre los cuerpos y de intentos por totalizar un mundo derra-
mado de pluralidades heterogéneas por naturaleza (Adorno y 
Horkheimer 1998). A las dinámicas emergentes de esta época 
de la historia humana se les adjudica el inicio de la posible 
época geológica conocida como Antropoceno o Capitaloceno. 

La existencia del debate en torno al nombramiento y esti-
pulación del Capitaloceno es un manifiesto de los impactos 
caóticos a los que nos han llevado los comportamientos adqui-
ridos a partir del auge del pensamiento moderno occidental. 

Estas formas de pensamiento y comportamiento son 
contrarrestadas por medio de nuevas propuestas estructurales 
profundas de la forma en la que percibimos y nos relaciona-
mos con el mundo que nos circunda. Una de las formas en 
que nos relacionamos con el mundo el lenguaje, que moldea 
nuestra percepción e ideas sobre las entidades con las que 
nos estamos relacionando. Por ejemplo, el término “natura-
leza” ya posee una carga asociada al recurso, a lo económico 
y al excepcionalismo humano, una dicotomía característica 
del pensamiento moderno-occidental y que precisamente 
buscamos esquivar en este texto. Para esto, decidimos usar 
el concepto “más-que-humano” en lugar de naturaleza, pues 
este reconoce “la existencia de una diversidad de seres que 

participan conjuntamente en la creación de mundos que son 
múltiples y que están en continua transformación” (Chao y 
Price 2023, 112-113). Este concepto nos recuerda que “siem-
pre hay algo más que los actores y agentes humanos en tanto 
partícipes activos en la producción de territorios y comunida-
des” (Chao y Price 2023, 112-113).

Un ejemplo de estas posibilidades paralelas de compren-
sión y relacionamiento lo encontramos en Eduardo Kohn 
(2021), quien a través de su texto Como piensan los bosques 
nos habla sobre la inteligencia y las formas de comunicación 
más-que-humanas que muchas veces pasan desapercibidas 
por nuestra cotidianidad. 

En su libro, el autor hace un ejercicio etnográfico con 
un grupo indígena del ecuador, los Runa, que le permi-
te comprender y adentrarse en las dinámicas semióticas de 
la lectura de signos multiespecíficos. En la inmersión de la 
lectura de este libro les lectores deberían visualizar y empati-
zar con la inteligencia que acompaña a múltiples seres en su 
interacción y derrumbar muchas de las barreras occidentales 
de superioridad a las que estamos acostumbrades. 

La perspectiva de Eduardo Kohn (2021) resulta útil para 
comprender la construcción de paz con comunidades campe-
sinas, en la medida en que su propuesta amplía el campo de 
lo semiótico más allá de lo humano. En Cómo piensan los 
bosques, Kohn muestra que los procesos de interpretación no 
son exclusivos de las personas, sino que forman parte de una 
red más amplia de relaciones en la que múltiples seres produ-
cen y responden a signos. Desde esta mirada, el campesino 
no aparece simplemente como usuario de recursos naturales, 
sino como intérprete situado dentro de una trama de comu-
nicación multiespecífica. La lectura del clima, del suelo o de 
la regeneración del bosque no es solo conocimiento técnico, 
sino una práctica constante de traducción entre mundos de 
vida entrelazados.

Si la propuesta de Eduardo Kohn permite reconocer la 
densidad semiótica de los mundos más-que-humanos, el 
perspectivismo amerindio desarrollado por Eduardo Viveiros 
de Castro (2010) desplaza la discusión hacia un plano onto-
lógico. Desde esta propuesta, no existe una única naturaleza 
interpretada de múltiples maneras por diversas culturas, sino 
múltiples naturalezas habitadas desde distintas perspectivas. 
La diferencia no se ubica en el plano de las representaciones 
culturales, sino en el de los modos de existencia mismos.

Este desplazamiento implica comprender la ontología 
como relacional y dinámica, más cercana a una estructura 
fractal que a un sistema jerárquico cerrado. Las diferencias 
entre mundos no se resuelven mediante jerarquización ni 
síntesis universal, sino a través de procesos de traducción. 
En este sentido, la “equivocación controlada” no constituye 
un error a corregir, sino una condición inherente al encuentro 
entre perspectivas heterogéneas. No se trata de relativismo, 
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sino del reconocimiento de que toda relación intercultural 
—y, en este caso, interespecífica— exige un trabajo constante 
de negociación ontológica.

El tránsito de lo semiótico a lo ontológico implica recono-
cer que no solo existen múltiples formas de interpretar el terri-
torio, sino múltiples formas de ser territorio. En este sentido, 
las prácticas campesinas identificadas en los Montes de María 
no pueden entenderse únicamente como saberes culturales 
aplicados a una naturaleza objetiva, sino como expresiones 
de una ontología relacional en la que suelo, agua, bosque y 
comunidad conforman una red viva de interdependencias.

Retomando, ¿qué tiene todo esto que ver con la construc-
ción de paz? Este desplazamiento resulta crucial para pensar 
la justicia restaurativa en contextos de posconflicto. Si el 
territorio ha sido reconocido como víctima, como lo ha seña-
lado la Jurisdicción Especial para la Paz, entonces la repara-
ción no puede limitarse a sujetos humanos concebidos como 
entidades aisladas de su entorno. Incorporar una perspectiva 
semiótica y ontológicamente relacional implica asumir que 
la paz territorial requiere recomponer las tramas de sentido y 
de existencia que sostienen la vida compartida. Así, la justi-
cia restaurativa deja de ser un mecanismo exclusivamente 
jurídico para convertirse en un proceso de reconstrucción 
más-que-humana del mundo común.

El enfoque ecofeminista aquí es fundamental para 
comprender y materializar estas propuestas en formas de 
actuar particulares. Donna Haraway nos permite compren-
der estas perspectivas como ontologías relacionales y nos 
abre un campo nuevo de acción al plantear el conocimiento 
situado como alternativa a la forma en que entendemos y 
hacemos ciencia. El saber, más que constituir solamente una 
pretensión de verdad, se plantea como una posición polí-
tica que reivindica y deconstruye el discurso cientificista 
clásico. 

Haraway afirma que “todos los ojos, incluidos los nues-
tros, son sistemas perceptivos activos que construyen traduc-
ciones y maneras específicas de ver, es decir, formas de vida” 
(Haraway 1995, 327). Esto implica que la ciencia no es una 
objetividad absoluta, caracterizada por una visión de ojo 
ciclópeo. Ni es constructivismo relativista que pretende estar 
en todos lados sin estar en ninguno. En su lugar, la propuesta 
metodológica de la objetividad encarnada consta de produ-
cir conocimientos situados, asumidos desde algún punto de 
vista. Así, “la objetividad dejará de referirse a la falsa visión 
que promete trascendencia de todos los límites y responsabi-
lidades, para dedicarse a una encarnación particular y especí-
fica” (Haraway 1995, 326).

Este cambio ontológico aplicado a la metodología es 
fundamental porque del ejercicio crítico de cuestionarnos las 
prácticas del pensamiento, emerge una disrupción que dislo-
ca prácticas patriarcales autoritarias (Fleisner et al. 2023, 

85). Adicionalmente, bajo esta perspectiva epistemológica 
“la visión nunca es inocente” (Fleisner et al. 2023, 80). Sin 
embargo, la cuestión epistemológica descrita hasta ahora 
puede y debe ser extendida al orden de lo ontológico. Pues 
hay que recordar, como ya citamos con Haraway, que los 
“sistemas perspectivos activos” son productores de vida.

En conjunto, estos desplazamientos semióticos, ontológi-
cos y epistemológicos permiten comprender que la construc-
ción de paz en contextos como Montes de María no puede 
limitarse a marcos jurídicos abstractos ni a dispositivos 
institucionales formales, sino que exige una transformación 
en la manera misma en que concebimos las relaciones entre 
conocimiento, territorio y vida. La paz territorial aparece 
entonces no como un resultado administrativo del poscon-
flicto, sino como un proceso de reconfiguración relacional 
del mundo común, en el que humanos y no-humanos parti-
cipan en la recomposición de las condiciones de existencia 
compartida.

Desde esta perspectiva, la pregunta ya no es únicamente 
cómo reparar a las víctimas humanas, sino cómo escuchar y 
restaurar las tramas de relación que constituyen al territorio 
mismo. Esto implica asumir que el territorio no es un escena-
rio pasivo donde ocurre la violencia, sino un entramado vivo 
de vínculos, memorias y procesos ecológicos que también 
han sido afectados por el conflicto. En este sentido, escuchar 
al territorio no constituye una metáfora, sino una práctica 
concreta de atención a los signos, saberes y dinámicas rela-
cionales que sostienen la vida en común.

Escuchar al territorio: memoria socioecológica de saberes 
campesinos

“En oposición a esta violencia, los pueblos indíge-
nas y campesinos resisten a través de formas de vida 
creadas al margen de la plantación y vinculadas a los 
ecosistemas donde realizan relaciones multiespecí-
ficas entre humanos y otros seres” (Wedig y Ramos 
2023, 25)

Inclusión y justicia restaurativa desde la experiencia 
territorial

En el marco de un ejercicio de investigación transdisciplina-
ria orientado a analizar la relación entre las prácticas tradi-
cionales campesinas en veredas del corregimiento El Salado, 
municipio de El Carmen de Bolívar (Bolívar), y la construc-
ción de paz, se indagó por las expectativas comunitarias fren-
te a los procesos de justicia restaurativa. Durante agosto de 
2025 se realizaron entrevistas en las que la inclusión de la 
comunidad en los procesos de restauración emergió como 
uno de los temas más recurrentes.
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La información aquí presentada proviene de un ejercicio 
metodológico participativo desarrollado en agosto del 2025, 
que combinó dieciocho entrevistas semiestructuradas, un 
taller de memoria socioecológica realizado como caminata 
guiada por la Reserva Morrocoy y un ejercicio de mapeo 
colaborativo (Net Mapping) sobre la circulación del conoci-
miento del bosque seco tropical en las veredas de El Bálsamo, 
Cascajo y Villa Amalia. Este diseño buscó situar la produc-
ción de conocimiento en el diálogo directo con quienes habi-
tan y moldean cotidianamente el Territorio, antes que en una 
lectura externa de sus prácticas.

Cabe advertir, sin embargo, una limitación del propio 
proceso: de las diecisiete personas entrevistadas sobre el uso 
del bosque, solo siete fueron mujeres, y la misma asimetría 
se replicó en el mapeo colaborativo (diez mujeres frente a 
treinta hombres). Esta brecha, lejos de invalidar los hallaz-
gos, exige leerlos como conocimiento situado en el sentido 
de Haraway (1995): un punto de vista parcial que no agota la 
experiencia diferenciada de las mujeres del Territorio y que 
abre una tarea pendiente para futuras investigaciones.

En el contexto de Montes de María, y particularmente en 
el corregimiento El Salado la comunidad hace énfasis sobre 
la necesidad de una justicia que restaure al territorio, enten-
dido no como el espacio físico, sino como la diversidad y 
amplitud de vínculos socioecológicos. Aquí, la interacción 
entre las personas y el espacio es la que compone la realidad 
del Territorio. Angela Lederach (2017) menciona que “la paz 
requiere prácticas que le permitan a la gente re-arraigarse, y 
restablecer relaciones a partir de las cuales el sentido de iden-
tidad y de pertenencia al lugar puedan emerger” (598). La 
justicia restaurativa, en este contexto, no se limita a reparar 
daños individuales, sino que implica re-pensar y recompo-
ner las relaciones socioecológicas que sostienen la vida en el 
territorio.

Las personas participantes destacaron la conciencia que 
han adquirido con el tiempo sobre el cuidado del ecosiste-
ma y subrayaron la importancia de que este coexista con la 
subsistencia y el bienestar de las y los pobladores. Algunas 
comprendían la naturaleza no como un simple recurso, sino 
como alimento espiritual, y asociaban el cuidado del campo 
con la construcción de paz en el país. Como señaló una de las 
campesinas entrevistadas: “¿Por qué? Porque sin la naturale-
za las aguas se retiran, se siente más el calor… mejor dicho, 
no se aprecia algo que es tan hermoso como es la naturaleza” 
(Entrevista 5, 14 de agosto de 2025).

El énfasis en la inclusión en los procesos de restauración 
se explica por una historia marcada por el abandono estatal y 
la imposición de medidas que no han sido beneficiosas para 
las poblaciones más vulnerables de la región (Centro Nacio-
nal de Memoria Histórica 2018). En este contexto, algunos 
procesos de restauración y conservación han profundiza-
do la exclusión comunitaria en la toma de decisiones y han 

generado conflictos, especialmente por la limitación del acce-
so a recursos esenciales como el agua y la tierra.

Las personas insisten en su disposición para construir 
alternativas sostenibles que articulen el bosque con su bien-
estar. Al mismo tiempo, reconocen que antes y durante la 
guerra existieron prácticas que afectaron el ecosistema y 
que hoy son objeto de reflexión crítica. En sus narracio-
nes aparece una conciencia retrospectiva sobre la falta de 
cuidado que caracterizó ciertos momentos del pasado. Esto 
evidencia que la demanda de inclusión no es únicamente 
una reivindicación participativa, sino una respuesta históri-
ca a formas reiteradas de despojo territorial y a modelos de 
conservación que han desconocido la agencia socioecológi-
ca de las comunidades.

Esta demanda de inclusión, sin embargo, no puede plan-
tearse hacia una comunidad homogénea. El mapeo colabora-
tivo de la circulación del conocimiento sobre el bosque seco 
tropical, realizado en las tres veredas del área de estudio, reve-
la capacidades organizativas muy distintas: la red de Casca-
jo alcanza una densidad perfecta (1.0) y se articula en torno 
a una gestión colectiva consolidada —producción melífera, 
siembra orgánica y economía circular—, mientras que las 
redes de El Bálsamo y Villa Amalia son considerablemente 
más fragmentadas y dependen de pocos actores centrales para 
la circulación de la información. Esta asimetría importa para 
la justicia restaurativa: una misma medida de inclusión comu-
nitaria puede fortalecer procesos ya en marcha en Cascajo y, 
al mismo tiempo, resultar insuficiente donde la organización 
social es más débil, por lo que la articulación entre memoria 
socioecológica y medidas restaurativas requiere diferenciarse 
por vereda antes que asumirse uniforme.

Violencia armada y “masacre ambiental”: rupturas en la 
trama socioecológica

Las personas entrevistadas hicieron referencia a los actos 
vinculados a la guerra como violencias ejercidas sobre el 
territorio entendido como un entramado relacional de seres 
humanos y no humanos. Esta lectura se inscribe en una región 
fuertemente afectada por la violencia: una primera masacre 
ocurrió el 23 de marzo de 1997 y una segunda entre el 16 y el 
21 de febrero de 2000 (Centro Nacional de Memoria Históri-
ca 2018), con un total de 167 víctimas.

Tras la segunda incursión y el desplazamiento que implicó, 
se produjo lo que algunos miembros de la comunidad deno-
minaron una “masacre ambiental” (Entrevista 8, 15 de agosto 
de 2025), ocurrida entre 2011 y 2013, que trajo consigo la 
instauración del monocultivo de teca (Tectona grandis). La 
instauración del monocultivo puede leerse como una conti-
nuidad de la violencia por otros medios, al reconfigurar el 
territorio tras el desplazamiento.
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Esta transformación puede dimensionarse en cifras concre-
tas: entre 2011 y 2013 la empresa taladora deforestó apro-
ximadamente 3600 hectáreas de bosque seco tropical para 
establecer el monocultivo. Tras la presión sostenida de la 
comunidad, la empresa se retiró del territorio, dejando tierras 
para procesos de restitución y donando cerca de 400 hectá-
reas que hoy conforman la Reserva de la Sociedad Civil 
Morrocoy. 

Diversos habitantes vinculan el episodio de tala masiva 
con una sequía de aproximadamente tres años posterior a la 
tala (Entrevista 8, comunicación personal, 15 de agosto de 
2025; distintos habitantes de la zona, comunicación perso-
nal, agosto de 2025). Sin embargo, esta información no es 
comprobable por otros medios más allá del testimonio y coin-
cide con una fuerte época de sequía que azoto a todo el país. 
Sin embargo, la tala seguramente disminuyó la capacidad de 
respuesta de las comunidades y aumentó las vulnerabilidades 
a las que se encontraban expuestas.

La sustitución del bosque diverso por una plantación homo-
génea produjo fragmentación ecológica y alteraciones en la 
dinámica del suelo y del agua, generando grandes disturbios 
ambientales donde numerosas especies fueron desplazadas de 
su hábitat o perdieron la vida en el proceso, según fuentes 
locales. 

Un bosque no es simplemente un conjunto de árboles plan-
tados masivamente, sino el resultado de procesos de coevolu-
ción entre plantas, animales y organismos descomponedores 
que sostienen el equilibrio ecosistémico (Rivera 2011). La 
tala masiva perturbó años de coevolución entre múltiples 
especies y afectó también las relaciones humanas moldeadas 
históricamente por ese hábitat. 

Desplazamiento, despojo y adaptación más-que-humana

El desplazamiento no constituyó únicamente violencia direc-
ta sobre las personas mediante masacres y asesinatos selecti-
vos, sino que incluyó otras formas de despojo, como la intro-
ducción de plagas en cultivos predominantes, el bombardeo 
de fuentes de agua fundamentales para la comunidad y el 
conocido “rifle o título” (Ojeda et al. 2015).

Estos hechos generaron nuevas capas de violencia y deja-
ron rupturas profundas en prácticas cotidianas construidas a 
partir de la interacción con las condiciones geográficas, bioló-
gicas y físicas del entorno. Tras la guerra, tanto las perso-
nas como el ecosistema han debido adaptarse a escenarios 
transformados: pérdida de hábitat, menor disponibilidad de 
recursos, exposición a nuevos riesgos ambientales y sociales. 
Estas adaptaciones forzadas también reconfiguran los saberes 
y prácticas que constituyen la memoria socioecológica del 
territorio.

Conocimiento ecológico tradicional y regeneración del 
territorio

En este contexto, la comunidad compartió conocimientos 
sobre la ubicación, reproducción y cuidado de especies nati-
vas en alto riesgo de desaparición, así como sobre sus múlti-
ples usos. Entre ellas se encuentran especies fundamentales 
para la apicultura, la protección de fuentes hídricas y usos 
medicinales y maderables. Asimismo, evidenciaron saberes 
sobre su funcionalidad ecológica, como el aporte a la biodis-
ponibilidad de nitrógeno, la provisión de alimento para fauna 
silvestre y su integración en sistemas silvopastoriles. 

Entre estas especies se encuentra, por ejemplo, el malam-
bo (Croton malambo), catalogado en riesgo según la UICN, 
valorado por sus usos maderables, y el cañaguate (Handroan-
thus serratifolius), también en situación de amenaza, que 
cumple funciones relevantes como especie ornamental, melí-
fera, maderable y fuente de alimento para el ganado. Estos 
ejemplos apenas ilustran una fracción del conocimiento 
comunitario, cuya amplitud abarca múltiples dimensiones 
ecológicas, productivas y culturales.

A esta lista se suman especies como el carreto (Aspidos-
perma polyneuron), catalogado en peligro crítico por la UICN 
y valorado por su uso maderable, así como fabáceas como 
el aromo (Acacia dealbata) y el chicho (Senegalia polyphy-
lla), reconocidas por la comunidad por su capacidad de fijar 
nitrógeno atmosférico y favorecer la fertilidad del suelo —
una función ecosistémica que la propia comunidad asocia 
con la posibilidad de rotar y descansar las parcelas de cultivo 
(Entrevista 7, comunicación personal, 15 de agosto de 2025).

Algunos habitantes sostienen que el suelo posee una alta 
capacidad de regeneración. Esta afirmación se basa en la 
experiencia: a pesar de la tala masiva ocurrida entre 2011 y 
2013, gran parte del bosque regenerado presenta un tamaño 
considerable, incluso tratándose de vegetación joven (Entre-
vista 8, 15 de agosto de 2025). Como expresó una persona 
entrevistada:

calcule usted lo que había entonces, lo que ellos 
tumbaron ¿cómo estaría hoy? Una selva ¿por qué? 
Porque aquí las tierras, yo no sé qué tienen, pero 
tienen una propiedad para crecer los árboles muy 
rápido, muy rápido, porque aquí son tierras de barros 
o arenas. No es como para las suyas que son tierras 
de caliza llenas de piedras […]. También hay que 
analizar el clima, que eso también afecta mucho. 
(Entrevista 9, 13 de agosto del 2025).

Estos saberes pueden comprenderse como expresiones 
del conocimiento ecológico tradicional, entendido como un 
sistema dinámico que articula observación, experiencia y 
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transmisión intergeneracional. No obstante, los saberes aquí 
narrados no abarcan sino una fracción del conocimiento que 
circula en la comunidad. Sin embargo, han funcionado como 
herramientas de permanencia en el territorio y como formas 
concretas de resistencia frente a procesos de despojo, exclu-
sión y cambio climático. En diálogo con saberes académicos 
y procesos organizativos, estos conocimientos pueden cons-
tituirse en dispositivos de gobernanza territorial orientados a 
frenar proyectos desarrollistas que comprometen la sostenibi-
lidad ecológica y la soberanía comunitaria. 

Escuchar más allá de lo humano: territorio y semiótica de 
lo viviente

Las percepciones comunitarias sobre la regeneración del 
bosque, la capacidad del suelo para recuperar su vitalidad y 
la lectura de signos ambientales como las cabañuelas o las 
especies bioindicadoras pueden comprenderse más allá de su 
dimensión empírica. No se trata únicamente de conocimien-
tos prácticos acumulados por la experiencia, sino de formas 
de interpretación situadas dentro de una red más amplia de 
relaciones entre humanos y no humanos. Este enfoque supo-
ne un desplazamiento ontológico respecto a las concepciones 
modernas que separan naturaleza y sociedad.

Desde esta perspectiva, el territorio no aparece como 
un escenario pasivo sobre el cual actúan los sujetos huma-
nos, sino como un entramado dinámico de interacciones 
en el que múltiples formas de vida participan, afectan y 
son afectadas. El conocimiento ecológico tradicional parte 
precisamente de esa condición relacional: las comunida-
des no solo observan el ecosistema, sino que se recono-
cen como parte de él, moldeadas por sus ritmos, ciclos y 
transformaciones.

En diálogo con el pensamiento de Eduardo Kohn (2021), 
puede leerse que estas prácticas interpretativas no se restrin-
gen al ámbito humano, sino que forman parte de una red 
semiótica más amplia en la que los seres vivos producen y 
responden a signos. La regeneración del bosque, la varia-
ción en las lluvias o la presencia de determinadas especies no 
son simplemente fenómenos biofísicos, sino acontecimien-
tos cargados de sentido dentro de esa trama relacional. Así, 
humanos y no humanos participan de procesos continuos de 
interpretación que configuran el mundo que habitan.

En este marco, la memoria socioecológica no es solo 
recuerdo de hechos pasados, sino una forma de lectura activa 
del entorno. Escuchar al territorio implica reconocer que las 
dinámicas ecológicas, los ciclos del agua, la regeneración del 
suelo y las transformaciones del paisaje comunican cambios 
que demandan respuesta. Las comunidades, al interpretar 
estos signos, ajustan sus prácticas productivas, sus calenda-
rios agrícolas y sus estrategias de cuidado.

De esta manera, el conocimiento ecológico tradicional 
no se limita a una adaptación instrumental frente a cambios 
ambientales, sino que constituye una práctica ontológica y 
política: al reconocer la agencia de múltiples formas de vida, 
cuestiona las visiones que reducen el territorio a recurso y 
propone una comprensión de la paz que incluye la recompo-
sición de las relaciones socioecológicas. Escuchar al territo-
rio, entonces, no es una metáfora, sino una forma concreta de 
habitar y reconstruir el mundo compartido.

Ese suelo, esos árboles tienen una historia que está 
enlazada con la nuestra. El ambiente sabe y le duele. 
Y la justicia restaurativa parte de dejarnos trabajar 
donde trabajamos con el ecosistema (Entrevista 10, 
21 de agosto del 2025)

Desde esta perspectiva, la paz no puede limitarse a la anula-
ción de hostilidades humanas, sino que implica la recompo-
sición de las relaciones más-que-humanas que sostienen la 
vida.

Continuidades y futuros territoriales

“Latour propone que reconectemos con las múltiples 
dependencias que nos permiten vivir en un territorio 
–un ejercicio fundamental para intentar comprender 
aquello que estamos dispuestos a defender– y que 
concibamos el pasado como herencia, tránsito, resur-
gimiento, transmisión, transformación, generación– 
un ejercicio fundamental para entender qué debe ser 
llevado al presente y qué vale la pena reinventar.” 
(Ghelfi 2023)

Esta sección busca responder de diversas formas a ¿cuál 
sería un mundo posible en el que la reparación no sea para 
sujetos inconexos a un ecosistema? 

Pensar los futuros territoriales de los Montes de María en 
un escenario de posconflicto implica desplazar la noción de 
reparación más allá de la restitución individual de derechos 
humanos, para situarla en el plano de la recomposición de 
sistemas socioecológicos alterados por la violencia armada. 
En este sentido, la resiliencia no puede entenderse única-
mente como la capacidad de “volver al estado anterior”, sino 
como un proceso dinámico de reorganización, aprendizaje y 
transformación, en el que comunidades humanas y no huma-
nas reconstruyen conjuntamente las condiciones materiales y 
relacionales que sostienen la vida (Folke et al. 2005; Berkes 
et al. 2000). En territorios como Montes de María, marcados 
por masacres, desplazamiento forzado y degradación ambien-
tal, la resiliencia se expresa en la persistencia y reactivación 
de saberes campesinos, prácticas productivas adaptativas 
y vínculos afectivos con el bosque, el agua y el suelo, aun 
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cuando las condiciones ecológicas y sociales han cambiado 
radicalmente. Así lo manifestaron personas de la comunidad 
quienes reconocen que: “el daño [hecho] a las comunidades 
por la tierra cumplía un papel funcional económico y social, 
pues refería tanto al pan comer, como a la paz, tranquilidad 
y familiaridad que permite estar [en el Territorio propio]” 
(Entrevista 10, 21 de agosto del 2025).

Desde esta perspectiva, la paz territorial no puede conce-
birse como un estado de ausencia de violencia armada, sino 
como un proceso continuo de reconstrucción de relaciones 
entre comunidades, territorios e instituciones, orientado a 
garantizar condiciones de vida digna y sostenibilidad a largo 
plazo. La evidencia biofísica de la región muestra que la 
violencia no solo fragmentó el tejido social, sino también la 
conectividad ecológica, los ciclos hidrológicos y las prác-
ticas de manejo del bosque seco tropical, afectando la base 
material de la reproducción social (Herrera et al. 2021). 
En este contexto, avanzar hacia una paz territorial efectiva 
requiere integrar de manera explícita la restauración ecoló-
gica, la gobernanza comunitaria de los recursos naturales y 
el reconocimiento de los territorios como sujetos de daño y 
de reparación, tal como ha empezado a plantearlo la Jurisdic-
ción Especial para la Paz al reconocer a esta ecorregión como 
víctima del conflicto armado (JEP 2022; Lyons 2022).

La noción de justicia ambiental resulta central para articu-
lar estos procesos restaurativos, en tanto permite visibilizar 
que los daños ambientales producidos por la guerra no fueron 
distribuidos de manera equitativa, sino que afectaron de 
forma desproporcionada a mujeres, comunidades campesinas 
empobrecidas, históricamente marginadas y dependientes de 
ecosistemas locales para su subsistencia. Desde esta mirada, 
la restauración no se limita a la recuperación biofísica de los 
ecosistemas, sino que implica reparar desigualdades históri-
cas, garantizar el acceso justo a la tierra y al agua, y fortalecer 
la capacidad de las comunidades para decidir sobre el uso y 
cuidado de sus territorios (Camacho Rincón y Parra 2024; 
Ulloa 2020). Así, los proyectos de corte restaurativo adquie-
ren una dimensión política, en la medida en que buscan trans-
formar las condiciones estructurales que hicieron posible 
tanto la violencia armada como la degradación ambiental.

Las memorias socioecológicas y los conocimientos ecoló-
gicos tradicionales emergen como pilares fundamentales para 
imaginar futuros territoriales alternativos. Prácticas como la 
lectura de indicadores climáticos locales, los calendarios de 
siembra, la conservación de especies nativas y la protección 
de nacimientos de agua no solo constituyen estrategias de 
adaptación frente al cambio climático, sino también formas 
de resistencia y continuidad cultural frente a los intentos 
de homogeneización productiva impuestos tras el despla-
zamiento forzado. Estas prácticas encarnan lo que diversos 
autores han denominado ontologías relacionales, en las que 
el territorio no es un soporte pasivo de intervención, sino una 
trama viva de relaciones entre humanos y otros seres, cuyas 

continuidades deben ser restauradas para que la paz sea soste-
nible (Kohn 2021; Viveiros de Castro 2010; Haraway 2019).

Desde esta perspectiva, los futuros territoriales posibles 
no se configuran como un retorno idealizado al pasado, sino 
como procesos de recomposición creativa, donde saberes 
heredados y conocimientos científicos dialogan para enfren-
tar escenarios de incertidumbre ecológica y social. Siguien-
do a Latour (2004), se trata de reconectar con aquello que 
permite habitar un territorio (sus dependencias ecológicas, 
sus memorias y sus afectos) y decidir colectivamente qué 
debe ser sostenido, transformado o reinventado. La justicia 
ambiental, la resiliencia socioecológica y la paz territorial 
convergen como ejes inseparables de una reparación que 
reconoce que no puede haber paz duradera en territorios 
ecológicamente devastados, ni restauración ambiental efecti-
va sin la participación activa y el reconocimiento político de 
las comunidades que los habitan.

Para este aspecto, resulta fundamental incorporar el reco-
nocimiento como eje estructurante de la construcción de 
paz. Se trata de un reconocimiento que asuma a las comu-
nidades campesinas como agentes moldeadores, autónomos 
y relevantes en la configuración del territorio, así como a la 
naturaleza —en este caso, la ecorregión y los ecosistemas 
que la componen— como parte activa e inescindible de su 
constitución.

En esta línea, Latour (2004) invita a pensar la ecología 
política como un movimiento de ampliación del colectivo, 
que implica revisar constantemente aquello que ha quedado 
excluido del mundo común que habitamos. Como señala el 
autor: 

naturaleza es, pues, todavía, una categoría no marca-
da; cultura, una categoría marcada. Sin embargo, la 
ecología política, mediante un movimiento de vasta 
amplitud, propone exponer la naturaleza a lo que el 
feminismo hizo, no hace mucho, y sigue haciendo, con 
el hombre: borrar la antigua evidencia con la que este 
era considerado precipitadamente la totalidad (86).

Este planteamiento permite retomar la crítica a la racio-
nalidad ilustrada que atraviesa el artículo. Como señalaron 
Theodor Adorno y Max Horkheimer (1998), la Ilustración 
tendió a convertir al hombre, la razón y la cultura en el 
horizonte totalizante desde el cual se organizaba el mundo. 
Pensar y actuar más allá de esa totalización —reconociendo 
la pluralidad de agentes y formas de existencia que componen 
el territorio— constituye, en este sentido, un gesto político y 
epistemológico de resistencia.

En el contexto de esta investigación, las variaciones en las 
condiciones climáticas —que han alterado las temporalida-
des tradicionales de las estaciones seca y húmeda propias del 
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bosque seco tropical— han modificado los ciclos de cultivo y 
han vuelto más crítico el acceso al agua. Herramientas como 
las cabañuelas, entendidas como predictores climáticos tradi-
cionales, permiten anticipar ciertos cambios; las cabañuelas 
no fracasan por su carácter tradicional, sino porque el régimen 
climático sobre el cual fueron construidas ha sido alterado 
por dinámicas globales que exceden el control comunitario. 
Aunque estas prácticas contribuyen a identificar tendencias, 
se requiere apoyo técnico, infraestructura y recursos que 
fortalezcan la capacidad de adaptación de la comunidad y que 
protejan sus bases materiales de subsistencia.

Este escenario resalta la importancia de la articulación 
entre saberes locales y conocimiento académico para la 
búsqueda de transformaciones territoriales. El diálogo entre 
la experiencia comunitaria sobre las dinámicas ecológicas del 
ecosistema y los aportes de la ecología (en sus vertientes de 
comunidades, restauración, paisaje y otras) puede contribuir 
al diseño de planes de manejo ambiental orientados a preser-
var la funcionalidad y resiliencia de los sistemas socioeco-
lógicos. Se trata de propuestas que busquen armonizar la 
subsistencia humana con la continuidad de la vida no huma-
na, fortaleciendo relaciones respons-hábiles entre los múlti-
ples seres que habitan y configuran el territorio.

Asimismo, dentro de la comunidad existen iniciativas 
productivas que han fortalecido la cohesión social y la soste-
nibilidad ecológica, como la implementación de sistemas 
silvopastoriles, corredores ecológicos y cultivos orgánicos. 
En otras zonas de los Montes de María también se desarro-
llan experiencias como acueductos comunitarios y organi-
zaciones de base que promueven la apicultura y formas de 
subsistencia ambientalmente responsables, ampliando las 
posibilidades de una gestión territorial orientada al cuidado y 
la regeneración, la cual debe ser fortalecida y apoyada desde 
los ámbitos público y gubernamental. Estas experiencias 
no solo representan alternativas económicas, sino prácticas 
concretas de reconfiguración del colectivo multiespecífico 
del territorio.

Estas posibilidades no son solo hipótesis analíticas: en 
entrevista, las magistradas del despacho encargado del caso 
08 confirmaron que la Reserva de la Sociedad Civil Morro-
coy figura entre los territorios contemplados para las medidas 
restaurativas de sus sentencias, en el marco del debate sobre 
los TOAR —trabajos, obras y actividades con contenido repa-
rador-restaurador— (Entrevistadas 17 y 18, comunicación 
personal, 24 de octubre de 2025). Sin embargo, el territorio 
de la reserva no está exento de tensiones: algunas familias de 
la zona reclaman un vínculo histórico con predios que hoy 
la componen, y la disputa se agudiza por la presencia allí de 
un antiguo jagüey llorado y de parte del acuífero de Morroa, 
fuentes hídricas cruciales para veredas que hoy enfrentan 
escasez creciente (Entrevistas 3, 9 y 14, comunicación perso-
nal, agosto de 2025). Frente a esto, las propias comunidades 
han planteado alternativas concretas: la construcción de un 

acueducto comunitario —siguiendo el modelo de otros acue-
ductos veredales de los Montes de María— y la conformación 
de corredores biológicos que conecten la Reserva Morrocoy 
con otros núcleos de conservación de la subregión, como 
el Santuario de Fauna y Flora Los Colorados y la Reserva 
Forestal Protectora Nacional Serranía de Coraza. Integrar 
estas propuestas al diseño de las medidas restaurativas permi-
tiría que la reparación no dependa exclusivamente de metas 
técnicas de restauración, sino que incorpore la gobernanza 
comunitaria del agua y la conectividad del paisaje como parte 
de la reparación misma.

Conclusión

“Ni bichos ni personas hubieran existido o podrían 
continuar sin contar unos con otras en prácticas 
continuas, curiosas. Apegadas a pasados en curso, se 
anticipan mutuamente en presentes densos y futuros 
aún posibles, siguen con el problema en una fabula-
ción especulativa” (Haraway 2019)

Como ya ha sido mencionado a través de diversas autoras, 
un futuro posible que contrarreste los efectos del Antropoce-
no sobre el planeta debe ser construido en concomitancia con 
la diversidad de seres que habitan nuestro planeta: insectos, 
plantas, hongos, animales y microorganismos, deben fortale-
cer las redes de comunicación que permiten la construcción 
de nuevos ordenes de cosas posibles. Haraway (2019) plantea 
que tanto el reconocimiento del duelo de otras especies como 
la experimentación situada de alternativas compartidas cons-
tituyen formas de fabular sobre mundos posibles.

Retomando la referencia a Kohn (2021) cabe resaltar que 
en el lenguaje –no solo verbal– se encuentra la posibilidad de 
diálogo entre mundos distintos que permite la colaboración 
para la creación de posibilidades más densas semióticamente. 
El enfoque no está en que los campesinos sean los únicos con 
la capacidad de traducción del lenguaje y de la experiencia 
no humana que compone el conocimiento ecológico tradicio-
nal, sino que su articulación con y modificación del quehacer 
científico de comprensión de los fenómenos naturales amplía 
el rango de posibilidades y permite adentrarse en el entrama-
do complejo de relaciones que componen el ecosistema, devi-
niendo en encuentros fructíferos para la creación de mundos 
sinérgicos más justos para la diversidad de vida existente.

Los planteamientos aquí expuestos están acompañados 
de una “simetría inversa a la occidental” (Viveiros de Castro 
2010, 26). Por lo que buscan descolonizar parcialmente 
el pensamiento y subvertir el orden impuesto de la ciencia 
moderna para encontrar alternativas al pensar y al hacer. 

En el contexto latinoamericano surgen propuestas desde 
perspectivas feministas que implican “diversas ‘aperturas 
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onto-epistémicas’ apoyadas por profundas relaciones con las 
comunidades y la naturaleza, centradas en comprensiones no 
antropocéntricas de la ‘reproducción de la vida’” (Arriaga-
da Oyarzún 2026). En este caso, se busca mediante propues-
tas comunitarias que permitan el sostenimiento material de 
la vida digna de las comunidades, a partir de la autogestión, 
la gobernanza de recursos naturales y lógicas de economía 
popular que permitan el sostén en comunidad. Buscamos el 
desplazamiento al terreno de la respons-habilidad continua 
(más-que-humana) para buscar nuevos hábitos en estos tiem-
pos de extinciones, genocidios y guerras que permitan cons-
truir un estado de paz ambiental duradero.

En el marco de la justicia transicional, adoptar un enfoque 
ecosistémico implica reconocer que el daño causado por el 
conflicto armado operó como un factor de desestabilización 
sistémica, alterando los equilibrios entre componentes bióti-
cos, abióticos y sociales del territorio, y generando efectos 
acumulativos que persisten más allá del cese de las hosti-
lidades. Desde esta perspectiva, las medidas restaurativas 
no pueden limitarse a la compensación de pérdidas huma-
nas o económicas, sino que deben orientarse a restablecer 
la integridad ecológica del territorio como condición para la 
garantía de derechos colectivos, la no repetición y la soste-
nibilidad de la paz (Camacho Rincón y Parra 2024; Lyons 
2022). En el caso de los Montes de María, la degradación del 
bosque seco tropical y la alteración de los sistemas hídricos 
redujeron la capacidad del territorio para sostener prácticas 
productivas campesinas y para amortiguar riesgos ambien-
tales, configurando un escenario de vulnerabilidad estructu-
ral que la Jurisdicción Especial para la Paz ha comenzado a 
abordar al reconocer al territorio como víctima del conflicto 
armado (JEP 2022). Integrar esta lectura ecosistémica en los 
procesos de justicia restaurativa permite, así, articular repa-
ración ambiental, fortalecimiento de la gobernanza territo-
rial y reconstrucción del tejido social, ampliando el alcance 
de la justicia transicional hacia una paz territorial basada en 
la recuperación funcional de los sistemas socioecológicos 
afectados.

Desde una perspectiva de ontologías relacionales, el 
ecosistema o la ecorregión no puede entenderse como un 
espacio neutral sobre el cual se implementan políticas de 
reparación, sino como una red viva de interdependencias 
entre humanos y otros seres, cuyas continuidades fueron inte-
rrumpidas por la guerra y por modelos extractivos impuestos 
en su estela (Haraway 2019; Latour 2004). En los Montes de 
María, la degradación del bosque seco tropical, la alteración 
de las fuentes de agua y la fragmentación del paisaje afecta-
ron simultáneamente la biodiversidad y los sistemas de cono-
cimiento local, evidenciando que la reparación ecológica y 
la reparación social son procesos inseparables. Reconocer 
esta interdependencia supone un desplazamiento ontológi-
co respecto a la noción moderna de naturaleza como recur-
so y habilita formas de intervención más coherentes con la 
complejidad socioecológica del territorio.

El multinaturalismo permite profundizar este desplaza-
miento al mostrar que no existe una única forma legítima 
de concebir la naturaleza, sino múltiples mundos en rela-
ción, cada uno con modos específicos de conocer, habitar y 
cuidar el entorno (Viveiros de Castro 2010; Kohn 2021). Este 
desplazamiento tiene consecuencias concretas para leer la 
distancia entre el reconocimiento judicial del territorio como 
víctima y su traducción en instrumentos de política pública. 
El reconocimiento de la JEP abre, en principio, la posibili-
dad de pensar el territorio como una trama de relaciones y 
no solo como un espacio a restaurar; sin embargo, cuando 
ese reconocimiento se ejecuta, a través de indicadores de 
degradación, umbrales de restauración y metas medibles de 
recuperación del bosque seco tropical, tiende a reducirse de 
nuevo a una naturaleza única, mensurable y comparable con 
un estado previo. Los campesinos, en cambio, no describen 
el bosque como un objeto degradado que deba devolverse a 
un estado anterior, sino como un mundo habitado con el que 
sostienen relaciones de lectura, cuidado y reciprocidad —los 
calendarios de siembra, la atención a los nacimientos de agua, 
la interpretación de los ciclos climáticos—. La brecha no está 
entonces en el marco jurídico de reparación, sino en su instru-
mentalización: entre el bosque-objeto que la política pública 
puede medir y el bosque-mundo que los campesinos habitan; 
siguiendo a Viveiros de Castro hay dos naturalezas que no se 
traducen sin fricción.

Esta fricción es precisamente lo que la “equivocación 
controlada” permite pensar: no como un malentendido que 
deba corregirse antes de reparar, sino como el punto donde 
la ejecución de la política de restauración tiene que negociar 
activamente entre esas dos naturalezas. Integrar los saberes 
campesinos no puede reducirse, entonces, a incorporarlos 
como datos complementarios al diagnóstico técnico de un 
programa de restauración; exige sostener la equivocación —
mantener visible la diferencia ontológica— en los instrumen-
tos mismos de ejecución y medición, en lugar de subsumir 
una naturaleza bajo la otra bajo el lenguaje ya universalizado 
de la política pública ambiental.

Un ejemplo concreto de esta fricción emergió en el propio 
trabajo de campo: mientras los habitantes de El Salado atri-
buyen a la tala del monocultivo de teca (2011-2013) la sequía 
prolongada que le siguió, los registros climáticos del IDEAM 
para la región sugieren que el fenómeno de El Niño de 2015 
pudo incidir también en la ausencia de lluvias. Sostener esta 
diferencia —sin resolverla apelando a la autoridad de un 
saber sobre el otro— es precisamente el ejercicio de equivo-
cación controlada que aquí defendemos: no se trata de deter-
minar cuál relato es el correcto, sino de que los instrumentos 
de medición y reparación de la justicia restaurativa sean capa-
ces de alojar ambas lecturas del territorio sin subsumir una 
en la otra.

Los saberes campesinos identificados en los Montes de 
María —relativos al manejo del bosque, los ciclos climáticos 
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y la relación entre cobertura vegetal y disponibilidad hídri-
ca— no constituyen únicamente prácticas adaptativas, sino 
expresiones de ontologías territoriales que han sido sistemá-
ticamente subordinadas por proyectos de desarrollo y conser-
vación excluyentes. Integrar estos saberes en los procesos 
restaurativos no es un gesto complementario, sino una condi-
ción necesaria para que la reparación tenga sentido ecológico 
y político.

En últimas, la paz territorial no puede entenderse como un 
estado definitivo ni como la simple anulación de hostilida-
des, sino como un proceso vivo y en constante construcción 
donde humanos y más-que-humanos co-crean formas soste-
nibles de existencia. Tal como sugieren Haraway (2019) 
y Latour (2004), el desafío de la justicia restaurativa no 
consiste en desenredar el embrollo de relaciones que confor-
man el territorio, sino en aprender a habitarlo con justicia 
y cuidado —lo que Haraway denomina «quedarse con el 
problema»—. La respons-habilidad más-que-humana exige 
renunciar a soluciones técnicas simplificadas que borren las 

diferencias ontológicas, para sostenerse activamente en la 
complejidad compartida entre campesinos, instituciones, 
bosque y agua. Reconocer esta interdependencia permi-
te transformar el conocimiento ecológico tradicional en el 
pilar de una justicia transicional que devenga en verdade-
ra justicia socioecológica y en el florecimiento de mundos 
multiespecie.
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