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“Colombia es un pais de fantasmas”. Con esta afirmacion,
Juliana Martinez abre Mds alla del fantasma y sitia al lector
en un territorio marcado por décadas de violencias super-
puestas —conflicto armado, narcotrafico, paramilitarismo,
violencia estatal y desplazamientos forzados— que persisten
incluso después de los acuerdos de paz de 2016. Surge asi la
pregunta central en su trabajo: ;como representar cultural-
mente una violencia que no termina de pasar y cuyos efectos
siguen operando en el presente?

Martinez propone una respuesta original para examinar
como ciertas obras literarias, cinematograficas y artisticas
colombianas contemporaneas afrontan el problema ético y
estético de narrar una violencia persistente: el realismo espec-
tral. Esta categoria critica articula la espectralidad de Jacques
Derrida y la nocién de haunting de Avery Gordon, donde el
espectro no se entiende como figura sobrenatural literal, sino
como una presencia que irrumpe en el presente, fractura la
linealidad temporal y desestabiliza las narrativas oficiales de
progreso y reconciliacion. Lo espectral, de este modo, no se
define por lo que “es”, sino por lo que “produce”: efectos
de dislocacion temporal, reaparicion e interrupcion narrativa,
extraflamiento perceptivo y activacion critica de la memoria.
Para Martinez, el espectro encarna la persistencia de lo no
resuelto, la exigencia de justicia y la necesidad de nombrar
lo silenciado, cuestionando la tradicion del realismo clasico,
principalmente occidental — Balzac, Clarin, etc. — donde la
vision equivalia a poder y control. En el realismo espectral, la
mirada es vulnerable, expuesta y desestabilizada, incapaz de
dominar aquello que observa. Esta logica se articula también
en los trabajos analizados con la nocion de espacio liso y
estriado de Deleuze y Guattari — siendo el “liso” un espacio
no codificado, continuo, abierto y dominado por relaciones
intensivas y movimiento sin medida predeterminada, mien-
tras que el espacio estriado es un espacio medido, regulado
y segmentado por estructuras de control que operan como
mapas, coordenadas o limites funcionales.

La propuesta de Martinez se sitia dentro de una genealogia
critica de las representaciones de la violencia en Colombia.
Martinez revisa la literatura posterior al asesinato de Jorge
Eliécer Gaitan, la novela de La Violencia o de los 50, carac-
terizada por retahilas de escenas violentas que descuidan la
dimension subjetiva, desplazandose después hacia lo real

maravilloso formulado por Alejo Carpentier, precursor del
realismo magico asociado a Gabriel Garcia Marquez y otros
escritores del Boom. Aunque este paradigma permiti6 narrar
la violencia sin recurrir al realismo crudo de las novelas de
La Violencia, Martinez sostiene que se agoto y se volvio una
formula exportable internacionalmente, susceptible de exoti-
zacion. De manera similar, el realismo urbano, la “sicaresca”
y las estéticas del narcotrafico no lograron escapar al riesgo
de convertir la violencia en espectdculo o mercancia cultu-
ral. Frente a estas limitaciones, el realismo espectral emerge
como alternativa critica que desplaza la representacion expli-
cita hacia los efectos, las ausencias, las huellas y las zonas de
indeterminacion perceptiva.

El libro se estructura en tres capitulos analiticos dedicados
a literatura, cine y artes visuales, precedidos por una sélida
introduccion tedrica y seguidos de un epilogo conceptual.
Martinez articula un marco interdisciplinario que dialoga
con Jacques Derrida, Avery Gordon, Gilles Deleuze y Félix
Guattari, Judith Butler, Laura Mulvey entre otros. Este anda-
miaje le permite sostener que el realismo espectral profun-
diza el compromiso con la realidad al cuestionar la ilusion
de transparencia visual y la estabilidad espacio-temporal del
realismo clésico, proponiendo en su lugar una experiencia
basada en la opacidad, la discontinuidad y la vulnerabilidad
de la mirada.

El primer capitulo examina En el lejero (2003) y Los ejér-
citos (2007), de Evelio Rosero, como configuraciones de
“paisajes espectrales de desaparicion”. En estas novelas, la
violencia es tanto tematica como formal: fragmentacion del
espacio, niebla, desorientacion perceptiva e inestabilidad
narrativa convierten el mundo representado en un territorio
opaco. En dialogo con los conceptos de espacio liso y estria-
do, Martinez muestra espacios desolados, guardaderos, calles
devastadas oscilan entre la rigidez del control territorial y la
indeterminacion caotica, materializando la imposibilidad de
ver con claridad una violencia que en el discurso estatal y
medidtico tiende a normalizar u ocultar. La visioén ya no otor-
ga control ni poder, sino exposicion, fragilidad y pérdida. En
Los ejércitos, la escopofilia del protagonista revela que ver
implica vulnerabilidad y riesgo. La desaparicion espectraliza
victimas y sobrevivientes, transformando la experiencia indi-
vidual en duelo colectivo y denuncia estructural.
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El segundo capitulo analiza el cine colombiano contem-
poraneo a partir de La sirga, Violencia y Oscuro animal, de
William Vega, Jorge Forero y Felipe Guerrero, respectiva-
mente. Estas peliculas se alejan de convenciones narrativas
tradicionales y privilegian planos largos, silencios prolonga-
dos, atmoésferas densas y narracion fragmentaria que rehtiye
la espectacularizacion del conflicto. Herencia del neorrealis-
mo italiano y del Nuevo Cine Latinoamericano — o del Tercer
Cine y en rechazo a la llamada “pornomiseria”— estas cintas
proponen una experiencia perceptiva marcada por la incerti-
dumbre pero reclaman reflexion, denuncia.

La imagen borrosa, la oscuridad, la escasez de dialogos
—Oscuro animal se reduce a sonoridad ambiental— y los
close-ups del rostro femenino lloroso en lugar del cuerpo-ob-
jeto transforman la percepcion en una experiencia haptica y
multisensorial, rompiendo con la mirada escopofilica y obli-
gando al espectador a confrontar vulnerabilidad y el duelo.
El paisaje inaccesible de La Cocha, la estructura fragmen-
taria de Violencia y el silencio en Oscuro animal impiden el
consumo facil del horror y cuestionan los regimenes visuales
dominantes.

El tercer capitulo aborda las artes visuales a partir de Juan
Manuel Echavarria, Beatriz Gonzalez y Erika Diettes. En
dialogo con Judith Butler sobre las “vidas lloradas”, Marti-
nez sostiene que prohibir el duelo equivale a deshumanizar.
Instalaciones y proyectos como Rio abajo, Sudarios 'y Relica-
rios de Diettes, Réquiem NN de Echavarria o Auras anénimas
de Gonzélez reinscriben nombres, restos y testimonios en el
espacio publico, transformandolos en presencias espectrales
que no buscan cerrar la herida, sino mantenerla visible como

exigencia de justicia. La espectralidad opera como estrategia
ética que subvierte el mandato del silencio y convierte el acto
estético en practica de reparacion simbolica.

Uno de los mayores aciertos del libro es la coherencia de
su arquitectura conceptual. Literatura, cine y artes visuales
se articulan bajo una logica comin donde lo desaparecido
reaparece como presencia insistente, sin diluir las especifici-
dades de cada medio. Martinez evita la simplificacién mora-
lizante del conflicto y rechaza las narrativas complacientes
de reconciliacion, sosteniendo que la violencia historica no
puede clausurarse mediante discursos de superacion lineal.
La amplitud del corpus, la precision analitica y la consisten-
cia metodoldgica convierten el estudio en un aporte sélido a
los estudios culturales latinoamericanos.

El epilogo refuerza esta lectura al incorporar el “continuum
de violencia” de Philippe Bourgois para pensar la persisten-
cia de dinamicas estructurales en el llamado “posconflicto”
colombiano. Desde esta perspectiva, el realismo espectral no
es solo una categoria estética, sino una herramienta critica
capaz de iluminar nuevas formas de exclusion y despojo, asi
como de recuperar las voces silenciadas de desaparecidos
y desplazados. En ultima instancia, Mas alla del fantasma
demuestra que el espectro no es una metafora ornamental,
sino el nucleo operativo de la obra: una logica de efectos —
desplazamientos, interrupciones y fracturas temporales— que
desestabiliza los regimenes dominantes de representacion.
Mas que expulsar a los fantasmas, el libro nos invita a escu-
charlos —mas que a verlos—; y en esa escucha, incomoda,
fragmentaria y persistente, reside la dimension mas profunda
y necesaria de su propuesta.
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