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“Colombia es un país de fantasmas”. Con esta afirmación, 
Juliana Martínez abre Más allá del fantasma y sitúa al lector 
en un territorio marcado por décadas de violencias super-
puestas —conflicto armado, narcotráfico, paramilitarismo, 
violencia estatal y desplazamientos forzados— que persisten 
incluso después de los acuerdos de paz de 2016. Surge así la 
pregunta central en su trabajo: ¿cómo representar cultural-
mente una violencia que no termina de pasar y cuyos efectos 
siguen operando en el presente?

Martínez propone una respuesta original para examinar 
cómo ciertas obras literarias, cinematográficas y artísticas 
colombianas contemporáneas afrontan el problema ético y 
estético de narrar una violencia persistente: el realismo espec-
tral. Esta categoría crítica articula la espectralidad de Jacques 
Derrida y la noción de haunting de Avery Gordon, donde el 
espectro no se entiende como figura sobrenatural literal, sino 
como una presencia que irrumpe en el presente, fractura la 
linealidad temporal y desestabiliza las narrativas oficiales de 
progreso y reconciliación. Lo espectral, de este modo, no se 
define por lo que “es”, sino por lo que “produce”: efectos 
de dislocación temporal, reaparición e interrupción narrativa, 
extrañamiento perceptivo y activación crítica de la memoria. 
Para Martínez, el espectro encarna la persistencia de lo no 
resuelto, la exigencia de justicia y la necesidad de nombrar 
lo silenciado, cuestionando la tradición del realismo clásico, 
principalmente occidental – Balzac, Clarín, etc. – donde la 
visión equivalía a poder y control. En el realismo espectral, la 
mirada es vulnerable, expuesta y desestabilizada, incapaz de 
dominar aquello que observa. Esta lógica se articula también 
en los trabajos analizados con la noción de espacio liso y 
estriado de Deleuze y Guattari – siendo el “liso” un espacio 
no codificado, continuo, abierto y dominado por relaciones 
intensivas y movimiento sin medida predeterminada, mien-
tras que el espacio estriado es un espacio medido, regulado 
y segmentado por estructuras de control que operan como 
mapas, coordenadas o límites funcionales.

La propuesta de Martínez se sitúa dentro de una genealogía 
crítica de las representaciones de la violencia en Colombia. 
Martínez revisa la literatura posterior al asesinato de Jorge 
Eliécer Gaitán, la novela de La Violencia o de los 50, carac-
terizada por retahílas de escenas violentas que descuidan la 
dimensión subjetiva, desplazándose después hacia lo real 

maravilloso formulado por Alejo Carpentier, precursor del 
realismo mágico asociado a Gabriel García Márquez y otros 
escritores del Boom. Aunque este paradigma permitió narrar 
la violencia sin recurrir al realismo crudo de las novelas de 
La Violencia, Martínez sostiene que se agotó y se volvió una 
fórmula exportable internacionalmente, susceptible de exoti-
zación. De manera similar, el realismo urbano, la “sicaresca” 
y las estéticas del narcotráfico no lograron escapar al riesgo 
de convertir la violencia en espectáculo o mercancía cultu-
ral. Frente a estas limitaciones, el realismo espectral emerge 
como alternativa crítica que desplaza la representación explí-
cita hacia los efectos, las ausencias, las huellas y las zonas de 
indeterminación perceptiva.

El libro se estructura en tres capítulos analíticos dedicados 
a literatura, cine y artes visuales, precedidos por una sólida 
introducción teórica y seguidos de un epílogo conceptual. 
Martínez articula un marco interdisciplinario que dialoga 
con Jacques Derrida, Avery Gordon, Gilles Deleuze y Félix 
Guattari, Judith Butler, Laura Mulvey entre otros. Este anda-
miaje le permite sostener que el realismo espectral profun-
diza el compromiso con la realidad al cuestionar la ilusión 
de transparencia visual y la estabilidad espacio-temporal del 
realismo clásico, proponiendo en su lugar una experiencia 
basada en la opacidad, la discontinuidad y la vulnerabilidad 
de la mirada.

El primer capítulo examina En el lejero (2003) y Los ejér-
citos (2007), de Evelio Rosero, como configuraciones de 
“paisajes espectrales de desaparición”. En estas novelas, la 
violencia es tanto temática como formal: fragmentación del 
espacio, niebla, desorientación perceptiva e inestabilidad 
narrativa convierten el mundo representado en un territorio 
opaco. En diálogo con los conceptos de espacio liso y estria-
do, Martínez muestra espacios desolados, guardaderos, calles 
devastadas oscilan entre la rigidez del control territorial y la 
indeterminación caótica, materializando la imposibilidad de 
ver con claridad una violencia que en el discurso estatal y 
mediático tiende a normalizar u ocultar. La visión ya no otor-
ga control ni poder, sino exposición, fragilidad y pérdida. En 
Los ejércitos, la escopofilia del protagonista revela que ver 
implica vulnerabilidad y riesgo. La desaparición espectraliza 
víctimas y sobrevivientes, transformando la experiencia indi-
vidual en duelo colectivo y denuncia estructural.
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El segundo capítulo analiza el cine colombiano contem-
poráneo a partir de La sirga, Violencia y Oscuro animal, de 
William Vega, Jorge Forero y Felipe Guerrero, respectiva-
mente. Estas películas se alejan de convenciones narrativas 
tradicionales y privilegian planos largos, silencios prolonga-
dos, atmósferas densas y narración fragmentaria que rehúye 
la espectacularización del conflicto. Herencia del neorrealis-
mo italiano y del Nuevo Cine Latinoamericano – o del Tercer 
Cine y en rechazo a la llamada “pornomiseria”– estas cintas 
proponen una experiencia perceptiva marcada por la incerti-
dumbre pero reclaman reflexión, denuncia. 

La imagen borrosa, la oscuridad, la escasez de diálogos 
—Oscuro animal se reduce a sonoridad ambiental— y los 
close-ups del rostro femenino lloroso en lugar del cuerpo-ob-
jeto transforman la percepción en una experiencia háptica y 
multisensorial, rompiendo con la mirada escopofílica y obli-
gando al espectador a confrontar vulnerabilidad y el duelo. 
El paisaje inaccesible de La Cocha, la estructura fragmen-
taria de Violencia y el silencio en Oscuro animal impiden el 
consumo fácil del horror y cuestionan los regímenes visuales 
dominantes.

El tercer capítulo aborda las artes visuales a partir de Juan 
Manuel Echavarría, Beatriz González y Erika Diettes. En 
diálogo con Judith Butler sobre las “vidas lloradas”, Martí-
nez sostiene que prohibir el duelo equivale a deshumanizar. 
Instalaciones y proyectos como Río abajo, Sudarios y Relica-
rios de Diettes, Réquiem NN de Echavarría o Auras anónimas 
de González reinscriben nombres, restos y testimonios en el 
espacio público, transformándolos en presencias espectrales 
que no buscan cerrar la herida, sino mantenerla visible como 

exigencia de justicia. La espectralidad opera como estrategia 
ética que subvierte el mandato del silencio y convierte el acto 
estético en práctica de reparación simbólica.

Uno de los mayores aciertos del libro es la coherencia de 
su arquitectura conceptual. Literatura, cine y artes visuales 
se articulan bajo una lógica común donde lo desaparecido 
reaparece como presencia insistente, sin diluir las especifici-
dades de cada medio. Martínez evita la simplificación mora-
lizante del conflicto y rechaza las narrativas complacientes 
de reconciliación, sosteniendo que la violencia histórica no 
puede clausurarse mediante discursos de superación lineal. 
La amplitud del corpus, la precisión analítica y la consisten-
cia metodológica convierten el estudio en un aporte sólido a 
los estudios culturales latinoamericanos.

El epílogo refuerza esta lectura al incorporar el “continuum 
de violencia” de Philippe Bourgois para pensar la persisten-
cia de dinámicas estructurales en el llamado “posconflicto” 
colombiano. Desde esta perspectiva, el realismo espectral no 
es solo una categoría estética, sino una herramienta crítica 
capaz de iluminar nuevas formas de exclusión y despojo, así 
como de recuperar las voces silenciadas de desaparecidos 
y desplazados. En última instancia, Más allá del fantasma 
demuestra que el espectro no es una metáfora ornamental, 
sino el núcleo operativo de la obra: una lógica de efectos —
desplazamientos, interrupciones y fracturas temporales— que 
desestabiliza los regímenes dominantes de representación. 
Más que expulsar a los fantasmas, el libro nos invita a escu-
charlos —más que a verlos—; y en esa escucha, incómoda, 
fragmentaria y persistente, reside la dimensión más profunda 
y necesaria de su propuesta.
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