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Introducción

En el departamento del Magdalena, el conflicto armado trans-
formó no solo las relaciones entre actores armados, comuni-
dades y Estado, sino también las formas de habitar el mar y los 
territorios costeros. La expansión de los grupos armados, el 
desplazamiento forzado, el despojo de tierras, la apropiación 
de zonas litorales y la degradación de ecosistemas estratégi-
cos modificaron las condiciones materiales y simbólicas de la 
vida cotidiana en municipios como Santa Marta y Ciénaga, 
donde la pesca artesanal, los manglares, las ciénagas y el mar 
han estructurado históricamente la vida económica, cultural y 
afectiva de sus habitantes. Estas transformaciones afectaron 
de manera particular a las mujeres, quienes sostienen prácti-
cas de cuidado, transmisión de saberes, organización comu-
nitaria y defensa del territorio.

Sin embargo, las memorias del conflicto armado en 
Colombia han privilegiado el registro de las violencias ejer-
cidas sobre los cuerpos humanos —masacres, desplazamien-
tos, desapariciones y persecuciones políticas— mientras que 
los daños ocasionados sobre los ecosistemas y las relaciones 
socioecológicas han ocupado un lugar marginal en los rela-
tos institucionales (Centro Nacional de Memoria Histórica 
2018; Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad 2022). 
Esta separación entre violencia humana y violencia ambien-
tal invisibiliza una dimensión fundamental del conflicto: la 
destrucción de los territorios que sostienen la vida y la alte-
ración de las relaciones históricas que las comunidades esta-
blecen con ellos.

En el Caribe colombiano estas memorias ambientales rara 
vez se encuentran en archivos oficiales. Más bien, permane-
cen en cartas, relatos familiares, prácticas cotidianas, imáge-
nes, silencios y narraciones transmitidas entre generaciones. 
Allí las mujeres recuerdan la disminución de la pesca, la 
contaminación de cuerpos de agua, la transformación de los 
paisajes costeros, la pérdida de lugares de encuentro y las 
múltiples formas en que la guerra modificó su relación con el 
mar. Estas memorias no constituyen únicamente testimonios 
sobre el pasado; son formas de conocimiento situado median-
te las cuales se articulan experiencias de cuidado, resistencia 
y defensa de la vida desde los territorios.

Reconocer estas experiencias exige ampliar las formas 
tradicionales de producir conocimiento sobre la memoria 
histórica. Este artículo parte de la premisa de que la inves-
tigación-creación constituye una práctica de escucha capaz 
de hacer visibles dimensiones del conflicto que permanecen 
fuera de los archivos institucionales. Escuchar implica cons-
truir relaciones éticas con las personas y los territorios, aten-
der a los silencios, las emociones, las imágenes y las formas 
locales de nombrar el daño, así como reconocer que el cono-
cimiento también emerge de la creación colectiva. En este 
sentido, el trabajo dialoga con las gramáticas de la escucha 
propuestas por María del Rosario Acosta (2021), entendiendo 
la escucha como una práctica política y epistemológica que 
permite reconocer experiencias históricamente silenciadas.

Esta reflexión se desarrolla a partir de dos procesos de 
investigación-creación realizados en el Magdalena. El 
primero, “Cartas al Mar” (Hoyos Guzmán 2024), convocó 
a cincuenta y cinco niñas, adolescentes y mujeres de Santa 
Marta y Ciénaga a escribir cartas dirigidas al mar para explo-
rar sus vínculos afectivos, familiares y territoriales con los 
ecosistemas marino-costeros. El segundo, Mujeres lideresas 
en Santa Marta: Participación política de las mujeres en el 
Caribe (1960–2025) (Ballesteros López 2024), reconstruye 
mediante entrevistas audiovisuales las trayectorias de lide-
resas indígenas, afrodescendientes, comunitarias y defenso-
ras del territorio, cuyas experiencias permiten comprender 
las relaciones entre conflicto armado, participación política 
y transformación socioambiental. Aunque ambos procesos 
emplean lenguajes creativos distintos, convergen en una 
misma apuesta: producir archivos sensibles desde los cuales 
escuchar memorias que difícilmente emergen mediante meto-
dologías convencionales.

El artículo propone comprender estas experiencias desde 
el diálogo entre las nociones de territorialidad y maritoria-
lidad. Mientras la primera permite analizar las relaciones 
históricas, sociales y políticas que configuran el espacio vivi-
do (Escobar 2010), la segunda desplaza la atención hacia las 
formas específicas en que las comunidades costeras habitan 
el mar como un espacio de existencia, identidad, memoria y 
cuidado. Ambas perspectivas permiten comprender cómo las 
mujeres articulan tierra, agua, cuerpos y afectos en sus narra-
tivas sobre el conflicto y las transformaciones ambientales.
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La pregunta que orienta este estudio es: ¿cómo constru-
yen las mujeres del Magdalena memorias ambientales del 
conflicto armado mediante prácticas de investigación-crea-
ción centradas en la escucha y qué aportes ofrecen estas 
narrativas para comprender las relaciones entre maritoriali-
dad, cuidado y justicia territorial? Se sostiene que las cate-
gorías que emergen de sus relatos amplían la comprensión 
de la memoria ambiental al situar el daño ecológico como 
una dimensión constitutiva de la violencia y al reconocer la 
investigación-creación como una práctica de escucha capaz 
de producir archivos sensibles y conocimientos situados.

Desde esta perspectiva, el artículo contribuye a los estudios 
sobre memoria, humanidades ambientales, feminismos terri-
toriales e investigación-creación al mostrar que las memorias 
elaboradas por las mujeres del Magdalena no solo documen-
tan el deterioro de los ecosistemas, sino que producen formas 
situadas de comprender las relaciones entre conflicto, territo-
rio y cuidado. Escuchar el mar herido significa reconocer que 
las memorias del conflicto también habitan en los paisajes, 
los cuerpos y las prácticas cotidianas mediante las cuales las 
comunidades continúan sosteniendo la vida en los territorios 
costeros.

El Magdalena como territorio de memorias ambientales

El departamento del Magdalena constituye uno de los terri-
torios donde la diversidad ecológica y cultural del Caribe 
colombiano ha coexistido históricamente con profundas 
desigualdades sociales, disputas por el territorio y múltiples 
formas de violencia. La articulación entre la Sierra Nevada 
de Santa Marta, la Ciénaga Grande, los complejos lagunares, 
los ríos que desembocan en el Caribe y las extensas zonas 
marino-costeras ha configurado un espacio caracterizado por 
una estrecha interdependencia entre ecosistemas, prácticas 
productivas y formas de vida comunitaria. En este contex-
to, el mar no representa únicamente un límite geográfico ni 
un recurso económico; constituye un espacio de memoria, 
subsistencia, identidad y producción de conocimientos para 
comunidades indígenas, afrodescendientes y campesinas.

Las poblaciones costeras del Magdalena han construido 
históricamente modos de vida vinculados a la pesca artesanal, 
la navegación, el intercambio comercial y el aprovechamien-
to sostenible de manglares, playas y ciénagas. Estas prácti-
cas no solo han garantizado la reproducción material de las 
comunidades, sino que también han configurado formas de 
pertenencia y de organización social profundamente ligadas 
al entorno marino-costero. Desde una perspectiva relacional, 
el territorio no puede entenderse únicamente como una super-
ficie física o una delimitación administrativa, sino como un 
entramado de relaciones ecológicas, culturales, económicas 
y políticas mediante las cuales las comunidades producen y 
sostienen la vida (Escobar 2018). En el Caribe colombiano, 

esta comprensión resulta inseparable de la relación cotidiana 
con el mar y con los ecosistemas costeros.

Durante las últimas décadas, sin embargo, estas relacio-
nes se han visto profundamente alteradas por la convergen-
cia entre conflicto armado, economías ilegales, expansión 
urbana, apropiación privada de zonas costeras y modelos 
de desarrollo extractivo. La presencia de grupos armados, el 
desplazamiento forzado, el despojo de tierras y la disputa por 
corredores estratégicos modificaron las dinámicas de ocupa-
ción del territorio, mientras que la contaminación de cuer-
pos de agua, la degradación de manglares, la disminución 
de especies pesqueras y la transformación del litoral afecta-
ron las condiciones ambientales que históricamente habían 
sostenido las economías locales (Comisión para el Esclare-
cimiento de la Verdad 2022; Pérez-Rincón, Peralta-Ardila y 
Vélez-Torres 2022).

Estos procesos evidencian que los impactos del conflicto 
armado exceden la violencia ejercida directamente sobre los 
cuerpos humanos. Como han mostrado los estudios sobre 
ecología política y justicia ambiental, la guerra también 
reorganiza paisajes, altera ciclos ecológicos y transforma las 
relaciones que las comunidades mantienen con los territorios 
que habitan (Le Billon 2012; Nixon 2011). En consecuencia, 
las memorias del conflicto deben incorporar las experiencias 
asociadas a la pérdida de especies, la contaminación de las 
aguas, la reducción de la pesca artesanal, la desaparición de 
prácticas culturales y la ruptura de vínculos afectivos con los 
lugares donde históricamente se sostuvo la vida comunitaria.

Estas transformaciones han sido experimentadas de manera 
diferenciada por las mujeres. En numerosos contextos rurales 
y urbanos del Magdalena, ellas desempeñan un papel central 
en el cuidado de la vida cotidiana mediante la transmisión 
intergeneracional de saberes, la organización comunitaria, 
la defensa del territorio y el sostenimiento de las econo-
mías familiares. Su relación con el mar y con los ecosiste-
mas costeros trasciende la dimensión productiva: comprende 
prácticas de cuidado, educación, memoria y preservación de 
conocimientos sobre los ciclos del agua, las especies mari-
nas, las formas de pesca y las dinámicas ecológicas del terri-
torio. Cuando estos ecosistemas se transforman, las mujeres 
enfrentan no solo pérdidas materiales, sino también la frac-
tura de las relaciones afectivas y culturales que sostienen la 
vida comunitaria.

Desde esta perspectiva, la memoria ambiental adquiere un 
carácter profundamente relacional. Más que reconstruir acon-
tecimientos del pasado, permite comprender cómo las trans-
formaciones ecológicas son vividas, interpretadas y narradas 
por quienes continúan habitando los territorios afectados. Las 
memorias elaboradas por las mujeres del Magdalena mues-
tran que el deterioro del mar, de las playas, de los manglares y 
de las ciénagas constituye también una memoria del conflicto 
armado, aunque rara vez aparezca registrada en los archivos 
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institucionales. Sus relatos desplazan la atención desde los 
grandes acontecimientos bélicos hacia las experiencias coti-
dianas mediante las cuales el daño ambiental se incorpora a 
la vida familiar, al trabajo, al cuidado y a la construcción de 
comunidad.

Este contexto permite comprender la pertinencia de la 
investigación-creación como estrategia para producir conoci-
miento sobre la memoria ambiental. Gran parte de estas memo-
rias circula en cartas, imágenes, silencios, relatos familiares 
y prácticas artísticas que difícilmente pueden ser abordadas 
mediante fuentes documentales o entrevistas convencionales. 
Antes que ilustrar categorías definidas por la academia, estas 
expresiones producen formas situadas de comprender las 
relaciones entre mar, conflicto y vida cotidiana. Escucharlas 
supone reconocer que las categorías analíticas pueden emer-
ger de las propias experiencias de las mujeres, abriendo la 
posibilidad de pensar el mar no solo como un espacio físico, 
sino como un territorio de memoria, cuidado y pertenencia.

Metodología. Investigación-creación como práctica situa-
da de escucha

Este estudio adopta un enfoque cualitativo comparativo basa-
do en investigación-creación y articula dos procesos desarro-
llados en el departamento del Magdalena: el proyecto literario 
“Cartas al Mar” y el proyecto audiovisual Mujeres lideresas 
en Santa Marta: Participación política de las mujeres en el 
Caribe (1960–2025). Ambos fueron concebidos como dispo-
sitivos de escucha orientados a comprender las memorias 
ambientales desde prácticas creativas.

“Cartas al Mar” reunió a cincuenta y cinco niñas, adoles-
centes y mujeres de Santa Marta y Ciénaga en tres talleres de 
escritura colectiva donde la carta funcionó como mediación 
metodológica para explorar las relaciones afectivas con el 
mar. El corpus analizado está conformado por las cincuenta y 
cinco cartas producidas durante el proceso, además del regis-
tro audiovisual de los talleres y una exposición de ilustracio-
nes derivadas de la experiencia.

El segundo proceso correspondió al proyecto audiovisual 
Mujeres lideresas en Santa Marta: Participación política de 
las mujeres en el Caribe (1960–2025). Se realizaron entre-
vistas biográficas audiovisuales a ocho lideresas indígenas, 
comunitarias, defensoras de derechos humanos y gestoras 
culturales pertenecientes a tres generaciones. Para este artí-
culo se seleccionaron tres entrevistas por su riqueza narra-
tiva y por la diversidad de trayectorias que representan. Las 
entrevistas fueron transcritas y tratadas como documentos 
de análisis, considerando tanto su contenido verbal como 
sus dimensiones performativas —silencios, gestualidades y 
emociones— en la construcción de las memorias ambientales.

Diseño general y estrategia comparativa

La investigación parte de una concepción de la escucha como 
práctica ética y epistemológica, más que como una técnica 
de recolección de información. Siguiendo a María del Rosa-
rio Acosta (2021), escuchar supone crear las condiciones 
para que experiencias, afectos, silencios y formas locales 
de nombrar el territorio emerjan como conocimiento. Desde 
esta perspectiva, el diseño metodológico articuló dos esca-
las complementarias: la experiencia pedagógica y comuni-
taria desarrollada en los talleres de escritura y las trayecto-
rias intergeneracionales de liderazgo femenino reconstruidas 
mediante el documental.

La comparación entre ambos procesos no buscó estable-
cer jerarquías entre los casos, sino identificar convergencias 
en las formas de comprender el territorio herido. El análisis 
comparativo permitió reconocer categorías compartidas que 
posteriormente estructuran la discusión del artículo: el mar 
como sujeto vivo, la maritorialidad vivida, el daño sentido, el 
cuidado como práctica política y la escucha como forma de 
conocimiento.

Estrategia de análisis

El análisis de ambos corpus se desarrolló mediante una codi-
ficación temática inductiva. En una primera etapa se identi-
ficaron patrones recurrentes relacionados con las formas de 
nombrar el mar, las transformaciones ambientales, las expe-
riencias de cuidado y las memorias del conflicto. Posterior-
mente, estas categorías emergentes fueron puestas en diálogo 
con la literatura sobre memoria ambiental, maritorialidad, 
feminismos territoriales y escucha.

Este procedimiento permitió reconocer que las categorías 
analíticas no fueron impuestas desde un marco conceptual 
previo, sino que surgieron inicialmente de los lenguajes, 
metáforas y experiencias de las propias participantes. La 
teoría operó, por tanto, como un horizonte hermenéutico para 
interpretar los hallazgos y no como una matriz destinada a 
clasificar el corpus desde el inicio del análisis.

La triangulación entre cartas, entrevistas, archivos perso-
nales y registros audiovisuales fortaleció la interpretación de 
las categorías emergentes y permitió construir una lectura 
situada de la memoria ambiental. Más que emplear la creación 
como un recurso de representación, este estudio la entiende 
como una práctica de investigación capaz de producir conoci-
miento a partir de la escritura, la imagen, la corporalidad, las 
emociones y los silencios que configuran las experiencias de 
las mujeres del Magdalena.
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Consideraciones éticas

La investigación se desarrolló bajo principios de consenti-
miento informado, participación voluntaria, reconocimiento 
de la autoría colectiva y devolución de resultados a las parti-
cipantes. En coherencia con este enfoque, las mujeres fueron 
consideradas coproductoras de conocimiento y no únicamen-
te fuentes de información. La reflexividad orientó todo el 
proceso investigativo, reconociendo que las categorías analí-
ticas emergieron del diálogo entre los saberes situados de las 
participantes y la interpretación académica.

La investigación-creación como práctica de escucha

La comparación entre los corpus de “Cartas al Mar” y Muje-
res lideresas en Santa Marta: Participación política de las 
mujeres en el Caribe (1960–2025) permitió reconocer que la 
investigación-creación constituye no solo una estrategia meto-
dológica, sino una práctica de escucha capaz de ampliar las 
formas de producir conocimiento sobre la memoria ambien-
tal. Al integrar escritura, imagen, corporalidad, emociones y 
silencios como registros de análisis, ambos procesos hicieron 
visibles dimensiones del conflicto y del cuidado que difícil-
mente emergen mediante metodologías centradas exclusiva-
mente en el testimonio verbal.

En este estudio, la escucha se entiende como una práctica 
ética y epistemológica que hace posible reconocer experien-
cias históricamente relegadas de los archivos instituciona-
les. Siguiendo a María del Rosario Acosta (2021), escuchar 
implica crear condiciones para que las personas elaboren sus 
propias formas de nombrar el territorio, el daño y el cuidado, 
de modo que estas experiencias puedan ser reconocidas como 
conocimiento y no únicamente como información.

Los dos proyectos desarrollaron esta escucha median-
te lenguajes distintos pero complementarios. En “Cartas al 
Mar”, la escritura epistolar favoreció la elaboración colec-
tiva de memorias ambientales y permitió que las participan-
tes construyeran narrativamente su relación con el mar como 
interlocutor de la experiencia. En el proyecto audiovisual, la 
entrevista trascendió el registro testimonial para incorporar 
silencios, gestualidades, emociones y corporalidades como 
dimensiones significativas de la memoria. En ambos casos, 
la creación artística operó simultáneamente como práctica 
investigativa y como archivo sensible.

Esta convergencia permitió identificar categorías compar-
tidas que estructuran el análisis desarrollado en las secciones 
siguientes: el mar como sujeto vivo, la maritorialidad vivida, 
el daño sentido y el cuidado como práctica política. Estas cate-
gorías no fueron definidas previamente por el equipo inves-
tigador, sino que emergieron de la codificación inductiva de 

los corpus y posteriormente fueron puestas en diálogo con 
los estudios sobre memoria ambiental, maritorialidad, femi-
nismos territoriales y escucha. La teoría no operó como una 
matriz de clasificación, sino como un horizonte interpretativo 
para comprender los sentidos producidos por las participantes.

Desde esta perspectiva, la principal contribución de la 
investigación-creación consiste en ampliar las posibilidades 
de escuchar el territorio. La escritura, la imagen, las emocio-
nes y los silencios dejan de ser recursos expresivos comple-
mentarios para convertirse en formas legítimas de producción 
de conocimiento, capaces de revelar memorias ambientales 
que permanecen invisibles en los registros documentales 
convencionales. Esta comprensión constituye el punto de 
partida para analizar las categorías emergentes que las muje-
res elaboran para interpretar sus relaciones con el mar, el 
conflicto y el cuidado.

Cartas al Mar: categorías emergentes para escuchar el 
mar herido

El análisis inductivo del corpus epistolar permitió identificar 
un conjunto de categorías emergentes que no fueron defini-
das previamente por el equipo investigador, sino que surgie-
ron de las formas en que las propias participantes nombran 
su relación con el mar, el territorio, el cuidado y la memo-
ria. Más que ilustrar conceptos provenientes de la literatura 
académica, estas categorías constituyen formas situadas de 
comprensión del conflicto y de la transformación ambiental 
que posteriormente son puestas en diálogo con los estudios 
sobre memoria ambiental, maritorialidad, feminismos terri-
toriales y escucha.

En este sentido, “Cartas al Mar” trasciende su condición 
de proyecto de investigación-creación para convertirse en un 
espacio de producción de conocimiento situado. La escri-
tura epistolar no funcionó únicamente como una estrategia 
narrativa, sino como una práctica de escucha mediante la cual 
niñas, adolescentes y mujeres de territorios marino-costeros 
del Magdalena elaboraron sus propias interpretaciones sobre 
el mar, el daño ambiental, el cuidado y la memoria. Al escri-
birle al mar, las participantes no solo evocaron experiencias 
personales; produjeron formas de nombrar el territorio que 
permiten comprender dimensiones de la memoria ambiental 
ausentes en los archivos oficiales y en las narrativas institu-
cionales del conflicto.

El mar como sujeto vivo: una categoría emergente de las 
narrativas de las mujeres

El análisis inductivo del corpus epistolar y audiovisual 
permitió identificar como primera categoría emergente la 
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comprensión del mar como sujeto vivo. Esta categoría no 
fue definida previamente por el equipo investigador, sino 
que surgió de manera recurrente en las formas en que las 
participantes nombran, recuerdan y se relacionan con el 
mar. Más que ilustrar conceptos provenientes de la literatura 
académica, las narrativas construyen una manera particular 
de comprender el territorio marino como una entidad con 
agencia, memoria y capacidad de relación. Posteriormente, 
esta categoría fue puesta en diálogo con los desarrollos sobre 
maritorialidad, ecologías relacionales y memoria ambiental.

En las cincuenta y cinco cartas producidas durante el 
proyecto “Cartas al Mar”, el mar deja de aparecer como un 
escenario natural o un recurso económico para convertirse en 
un interlocutor. Las participantes le escriben directamente, lo 
saludan, le agradecen, le piden perdón, le expresan afecto y le 
hacen promesas de cuidado. A lo largo del corpus es nombra-
do madre, compañero, refugio, testigo, amigo y, en una de las 
expresiones más significativas, como una “autopista para el 
alma” (Hoyos Guzmán 2024). Estas denominaciones revelan 
que la escritura epistolar no busca describir el mar desde una 
perspectiva externa, sino establecer un diálogo con él como 
presencia viva que acompaña la experiencia cotidiana.

La reiteración de estas formas de nombrar constituye uno 
de los principales hallazgos del estudio. No se trata única-
mente de un recurso metafórico propio del lenguaje litera-
rio, sino de una manera de comprender la relación entre las 
personas y el territorio. Al escribirle al mar, las mujeres reco-
nocen su capacidad para acompañar procesos vitales, guar-
dar memorias, ofrecer alimento, sostener afectos y recibir las 
experiencias humanas. El mar aparece así como un sujeto con 
quien se conversa y se construyen vínculos de reciprocidad, 
desplazando las concepciones que lo reducen a paisaje, recur-
so o escenario de explotación económica.

Esta comprensión se profundiza en las entrevistas audio-
visuales realizadas a las lideresas comunitarias. En el relato 
de Francia Carmona, lideresa indígena de la Sierra Nevada 
de Santa Marta, esta relación adquiere una dimensión onto-
lógica al afirmar que “cada elemento de la naturaleza tiene 
vida: el río, el bosque, la laguna, las plantas… todos tienen un 
significado” (Carmona 2024). Su testimonio amplía lo que ya 
emergía en las cartas: el reconocimiento del territorio como 
una comunidad de seres vivos con los cuales se establecen 
relaciones éticas de reciprocidad y cuidado. La naturaleza 
deja de ser un objeto sobre el que actúan las personas para 
convertirse en un conjunto de sujetos que participan activa-
mente en la construcción de la vida comunitaria.

Esta perspectiva también aparece en la memoria de Lucy 
Arguello cuando recuerda sus primeros acercamientos a la 
creación artística: “yo cogía un cuaderno y debajo del árbol 
de níspero empezaba a pintar aves y paisajes” (Arguello 
2024). La evocación de la infancia sitúa la experiencia crea-
dora en estrecha relación con el entorno natural y muestra 

que la escucha del territorio comienza mucho antes de la 
participación política o del liderazgo comunitario. El paisaje 
no constituye un simple fondo para la experiencia humana; 
forma parte del proceso mediante el cual las mujeres cons-
truyen sensibilidad, imaginación y formas de comprender el 
mundo.

Al poner en diálogo las cartas y las entrevistas se obser-
va que ambos dispositivos de investigación-creación hacen 
emerger una misma categoría desde registros expresivos dife-
rentes. Mientras la escritura permite elaborar una relación 
íntima con el mar a través de la palabra, el documental incor-
pora la corporalidad, los silencios, la emoción y la memoria 
oral como formas complementarias de producir conocimien-
to. Esta convergencia constituye uno de los aportes metodo-
lógicos del estudio, pues muestra que las categorías analíticas 
no dependen del lenguaje utilizado, sino de la experiencia 
compartida desde la cual las mujeres interpretan su relación 
con el territorio.

El reconocimiento del mar como sujeto vivo permite 
comprender que las memorias ambientales elaboradas por las 
participantes no se organizan alrededor de la oposición entre 
naturaleza y cultura. Por el contrario, configuran una onto-
logía relacional donde el mar participa de la vida familiar, 
de las prácticas económicas, de los aprendizajes intergenera-
cionales y de la construcción de la identidad colectiva. Esta 
forma de habitar el territorio cuestiona las lógicas extractivas 
que conciben el espacio marino exclusivamente como fuente 
de recursos y revela otras maneras de entender la coexistencia 
entre comunidades humanas y más-que-humanas.

En este punto, las narrativas dialogan con la propuesta 
de Arturo Escobar sobre las ontologías relacionales y con 
los desarrollos de Juan Carlos Skewes (2019) en torno a la 
maritorialidad. Sin embargo, el aporte de las mujeres del 
Magdalena consiste en desplazar estos conceptos desde el 
plano teórico hacia la experiencia cotidiana. El mar como 
sujeto vivo no constituye una categoría derivada de la ecolo-
gía política; emerge inicialmente de los relatos, metáforas, 
recuerdos y afectos producidos durante el proceso de investi-
gación-creación. La teoría permite comprender el alcance de 
esta categoría, pero no la produce. De este modo, el diálogo 
entre saberes situados y reflexión académica confirma que 
la investigación-creación no solo amplía las formas de escu-
char, sino también las posibilidades de construir conocimien-
to a partir de las categorías que las propias mujeres elaboran 
para interpretar su relación con el territorio.

Esta primera categoría constituye el punto de partida para 
comprender las siguientes. Si el mar es reconocido como un 
sujeto vivo, la pregunta que emerge de manera natural es 
cómo se construye esa relación en la experiencia cotidiana. 
Las narrativas muestran que dicha relación se materializa 
en prácticas de subsistencia, memoria, trabajo, afectividad y 
pertenencia que configuran lo que las propias participantes 
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entienden como una manera particular de habitar el territorio 
marino-costero. A partir de esta comprensión se desarrolla la 
siguiente categoría emergente: la maritorialidad vivida.

La maritorialidad vivida: habitar el territorio desde el mar

Si la primera categoría permitió comprender que las parti-
cipantes reconocen al mar como un sujeto vivo con quien 
establecen relaciones de reciprocidad, la segunda muestra 
que esa relación se materializa en formas concretas de habi-
tar el territorio. El análisis de las cartas y de las entrevis-
tas permitió identificar una comprensión del maritorio que 
no surge inicialmente de una formulación conceptual, sino 
de las prácticas, memorias y experiencias cotidianas de las 
mujeres. Más que un espacio físico delimitado por la costa, 
el maritorio emerge como una forma de existencia donde el 
mar estructura el trabajo, la memoria, la identidad, el cuidado 
y los vínculos comunitarios.

En las cartas, el mar aparece inseparablemente ligado 
a escenas de infancia, aprendizajes familiares, prácticas de 
pesca artesanal, juegos, recorridos cotidianos y encuentros 
con madres, padres y abuelas. Las participantes no describen 
estos recuerdos como acontecimientos aislados, sino como 
experiencias que les permitieron aprender a habitar el territo-
rio. El mar constituye el escenario donde se transmiten cono-
cimientos, se fortalecen vínculos familiares y se construyen 
formas de pertenencia que articulan la vida cotidiana con los 
ritmos propios del paisaje costero.

Una de las participantes expresa que el intercambio epis-
tolar le permitió descubrir “una misma alma en todo el esce-
nario marítimo compartido” (Hoyos Guzmán 2024). Esta 
afirmación trasciende la experiencia individual para revelar 
la existencia de una comunidad afectiva construida alrede-
dor del mar. El territorio deja de entenderse como un espacio 
fragmentado entre comunidades o municipios y se configura 
como una red de relaciones compartidas donde la memoria, el 
cuidado y la experiencia cotidiana producen sentidos colecti-
vos de pertenencia.

Esta comprensión se amplía en las entrevistas audiovisua-
les cuando las lideresas reconstruyen las transformaciones 
que ha experimentado Santa Marta durante las últimas déca-
das. Sus relatos muestran que la relación con el territorio no 
se limita al espacio marino, sino que involucra barrios, playas, 
cuerpos de agua, espacios públicos y lugares de encuentro 
comunitario que han sido profundamente modificados por 
el conflicto armado, la expansión urbana y los procesos de 
apropiación del suelo. La memoria territorial aparece enton-
ces como una memoria de las transformaciones del habitar.

Varias lideresas recuerdan la pérdida progresiva del acceso 
al mar, la ocupación de territorios tradicionalmente habitados 

por comunidades populares, la transformación de zonas 
costeras y la desaparición de espacios donde anteriormente 
se desarrollaban prácticas comunitarias. Estas experiencias 
muestran que el maritorio no constituye una realidad estática, 
sino un territorio permanentemente tensionado por proyectos 
de vida comunitaria y por dinámicas económicas y políticas 
que reconfiguran las formas de habitar el espacio.

Desde esta perspectiva, la territorialidad y la maritoriali-
dad no aparecen como categorías opuestas, sino como dimen-
siones complementarias de una misma experiencia. Mientras 
la territorialidad permite comprender las relaciones históri-
cas, sociales y políticas mediante las cuales las comunidades 
producen y defienden sus espacios de vida, la maritorialidad 
desplaza la atención hacia las formas específicas en que esas 
relaciones se construyen desde el mar y los ecosistemas coste-
ros. Las narrativas muestran que ambas dimensiones resultan 
inseparables: las mujeres habitan simultáneamente la ciudad, 
los barrios, las playas, los ríos y el mar, construyendo un terri-
torio continuo donde agua y tierra forman parte de un mismo 
entramado de relaciones.

Esta articulación se hace especialmente visible en los rela-
tos de Francia Carmona, para quien el territorio solo puede 
comprenderse a partir de las relaciones de reciprocidad entre 
todos los seres que lo habitan. Cuando afirma que cada río, 
bosque, laguna o planta posee vida y significado, propone una 
comprensión del territorio que desborda las divisiones entre 
espacios terrestres y marinos. Del mismo modo, Lucy Argue-
llo sitúa su experiencia creadora en el encuentro cotidiano 
con el paisaje, recordando cómo el dibujo de aves y árbo-
les bajo un níspero constituyó una de sus primeras formas de 
relacionarse con el territorio. Ambos relatos muestran que la 
experiencia territorial se construye desde prácticas cotidianas 
de observación, creación, cuidado y aprendizaje, antes que 
desde delimitaciones geográficas o administrativas.

Los hallazgos permiten comprender que la maritorialidad 
vivida constituye una categoría producida por las propias 
mujeres para nombrar una manera particular de habitar el 
mundo. No se trata únicamente de vivir cerca del mar, sino de 
construir con él relaciones de subsistencia, memoria, afectivi-
dad y responsabilidad compartida. Esta comprensión dialoga 
con los planteamientos de Juan Carlos Skewes (2019) sobre 
la maritorialidad y con la concepción relacional del territorio 
desarrollada por Arturo Escobar. Sin embargo, las narrativas 
analizadas amplían estos desarrollos al mostrar que el mari-
torio no es solo una categoría de la ecología política, sino 
una experiencia cotidiana sostenida por prácticas de cuidado, 
transmisión intergeneracional y construcción comunitaria.

En este sentido, la investigación-creación permitió reco-
nocer que la maritorialidad no constituye únicamente un 
concepto para interpretar las experiencias de las mujeres, sino 
una categoría que emerge de sus propias formas de narrar el 
territorio. Las cartas y las entrevistas muestran que habitar 
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el mar significa también habitar la memoria, los afectos, los 
saberes y las relaciones que sostienen la vida comunitaria. 
Esta comprensión prepara el camino para la siguiente cate-
goría, en la que las participantes muestran cómo la transfor-
mación de esos vínculos se experimenta como una profunda 
fractura del territorio y de la memoria: el daño sentido.

El daño sentido: la fractura de las relaciones con el maritorio

La tercera categoría emergente corresponde al daño sentido, 
entendido como la experiencia de fractura de las relaciones 
que históricamente han vinculado a las comunidades con el 
mar y con los territorios que habitan. Esta categoría no surge 
de una definición técnica sobre degradación ambiental, sino 
de las formas en que las propias participantes narran las trans-
formaciones del paisaje, la pérdida de prácticas cotidianas 
y la alteración de los vínculos afectivos construidos con el 
territorio. Más que describir un ecosistema deteriorado, las 
mujeres expresan la experiencia de un mundo que cambia y 
con ello modifica también las maneras de vivir, recordar y 
proyectar el futuro.

En las cartas, las referencias al deterioro ambiental apare-
cen integradas a escenas de la vida cotidiana. Las participan-
tes escriben sobre un mar que “ya no es el mismo”, sobre la 
disminución de los peces, la contaminación de las playas y la 
desaparición de lugares donde antes transcurrían la infancia, 
el trabajo o la vida familiar. Estas narraciones no utilizan el 
lenguaje especializado de la gestión ambiental ni de la ecolo-
gía política; construyen, en cambio, una comprensión situada 
del daño a partir de aquello que ha dejado de existir o que 
ha transformado profundamente la experiencia de habitar el 
territorio.

Una de las cartas expresa que “cada vez hay menos peces 
para poder abastecer el hambre” (Hoyos Guzmán 2024). Esta 
afirmación trasciende la constatación de un problema ecoló-
gico para revelar una preocupación por la continuidad de la 
vida comunitaria. La disminución de los recursos marinos no 
se experimenta únicamente como pérdida de biodiversidad, 
sino como una amenaza para las formas de subsistencia, para 
la seguridad alimentaria y para los conocimientos que tradi-
cionalmente han permitido a las comunidades sostener su 
relación con el mar. El daño ambiental aparece así insepara-
blemente ligado a la experiencia de la desigualdad, la preca-
rización y la transformación de los modos de vida.

Las entrevistas audiovisuales permiten ampliar esta 
comprensión. Al reconstruir sus trayectorias de liderazgo, 
las mujeres vinculan las transformaciones ambientales con 
procesos de violencia política, desplazamiento, urbanización 
acelerada y apropiación de territorios tradicionalmente habi-
tados por comunidades populares. En sus relatos, el deterioro 
de playas, cuerpos de agua, barrios y espacios públicos no 

constituye un fenómeno independiente del conflicto armado 
ni de las dinámicas económicas que han reconfigurado Santa 
Marta durante las últimas décadas. La memoria ambiental 
urbana emerge precisamente al mostrar que las violencias 
ejercidas sobre las personas y aquellas ejercidas sobre el terri-
torio forman parte de un mismo proceso histórico.

Lucy Arguello recuerda cómo la transformación de la 
ciudad implicó también la transformación de los espacios 
donde las comunidades construían sus formas de encuentro 
y organización. Otras lideresas describen la ocupación de 
zonas costeras, la pérdida del acceso al mar y la desaparición 
progresiva de prácticas comunitarias vinculadas al territorio. 
En estos relatos, el desplazamiento no se limita al abandono 
físico de un lugar; implica también la ruptura de relaciones 
afectivas, culturales y ecológicas construidas durante gene-
raciones. El territorio deja de ser únicamente un espacio 
geográfico para convertirse en una memoria fragmentada.

Esta experiencia encuentra resonancia en las cartas cuando 
las participantes evocan playas desaparecidas, paisajes trans-
formados o especies que ya no forman parte de la vida coti-
diana. Lo que emerge de ambos corpus no es solamente la 
memoria de un ecosistema alterado, sino la memoria de rela-
ciones interrumpidas entre comunidades, territorios y formas 
de vida. El daño sentido constituye, por tanto, una categoría 
relacional que permite comprender la memoria ambiental 
como la memoria de vínculos fracturados.

Desde esta perspectiva, el deterioro ambiental no puede 
entenderse únicamente como una consecuencia secundaria 
del conflicto armado o de los procesos de desarrollo urba-
no. Las narrativas muestran que la degradación del territorio 
afecta simultáneamente la transmisión de saberes, las econo-
mías familiares, las prácticas de cuidado, la identidad colec-
tiva y las posibilidades mismas de habitar el maritorio. La 
memoria ambiental revela que la violencia también transfor-
ma los paisajes donde se construye la vida cotidiana y que 
estas transformaciones permanecen inscritas en las experien-
cias de quienes continúan habitando esos espacios.

Este hallazgo dialoga con la noción de violencia lenta 
propuesta por Rob Nixon, al mostrar cómo los procesos de 
degradación ambiental producen efectos acumulativos que 
rara vez adquieren visibilidad inmediata. Sin embargo, las 
narrativas de las mujeres del Magdalena amplían esta pers-
pectiva al evidenciar que dichas transformaciones no solo 
afectan los ecosistemas, sino también las relaciones sociales, 
afectivas y culturales que sostienen la vida comunitaria. La 
violencia ambiental se hace visible porque altera aquello que 
las participantes consideran constitutivo de su existencia: el 
mar, los saberes heredados, las prácticas compartidas y los 
lugares donde se construyen sus memorias.

En este sentido, la categoría de daño sentido constitu-
ye uno de los principales aportes del estudio. Más que una 
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noción derivada de la literatura especializada, emerge de las 
formas en que las mujeres interpretan las transformaciones 
del territorio desde su propia experiencia. Posteriormen-
te, esta categoría dialoga con los estudios sobre memoria 
ambiental y ecología política, permitiendo comprender que 
las memorias del conflicto armado incluyen también las 
huellas que la violencia deja sobre los ecosistemas y sobre 
las relaciones que las comunidades establecen con ellos. La 
investigación-creación hizo posible escuchar esas memorias 
porque atendió no solo a los hechos narrados, sino también 
a los afectos, silencios, metáforas e imágenes mediante los 
cuales las participantes elaboran el significado de la pérdida.

Si el daño sentido revela la fractura de las relaciones que 
sostienen el maritorio, las narrativas muestran también que las 
mujeres no permanecen únicamente en el duelo. Frente a esas 
transformaciones emergen prácticas cotidianas orientadas a 
proteger la vida, transmitir saberes y reconstruir los vínculos 
con el territorio. Estas acciones configuran la siguiente cate-
goría emergente: el cuidado como práctica política de recons-
trucción del maritorio.

El cuidado como práctica política de reconstrucción del 
maritorio

La cuarta categoría emergente corresponde al cuidado como 
práctica política de reconstrucción del maritorio. A diferencia 
de las categorías anteriores, que permiten comprender la rela-
ción de las mujeres con el territorio y las fracturas producidas 
por la violencia y el deterioro ambiental, esta categoría mues-
tra las respuestas que ellas elaboran frente a esas transforma-
ciones. El cuidado emerge no como un sentimiento privado o 
una responsabilidad exclusivamente doméstica, sino como un 
conjunto de prácticas orientadas a sostener la vida, preservar 
la memoria y reconstruir los vínculos entre las comunidades 
y el territorio.

En las cartas, el cuidado aparece de manera recurrente en 
la forma de promesas, compromisos y expresiones de grati-
tud dirigidas al mar. Las participantes escriben: “te cuidaré”, 
“gracias por todo lo que nos das”, “quiero que sigas siendo 
libre” o “es nuestro deber protegerte”. Estas expresiones no 
constituyen únicamente manifestaciones afectivas; represen-
tan una ética de la reciprocidad en la que el mar deja de ser un 
recurso disponible para convertirse en un sujeto con el que se 
establecen responsabilidades compartidas. El acto mismo de 
escribirle implica asumir un compromiso con su permanencia 
y con la continuidad de las formas de vida que dependen de él.

El cuidado también se expresa en la memoria de los sabe-
res heredados. Varias participantes recuerdan a madres, 
padres y abuelas enseñándoles a respetar las mareas, recono-
cer los ciclos de la pesca, valorar los manglares o compren-
der el comportamiento del mar. Estos aprendizajes aparecen 

asociados a experiencias cotidianas de convivencia y trabajo, 
mostrando que el cuidado constituye una práctica intergene-
racional mediante la cual se transmite una determinada forma 
de habitar el territorio. Las cartas revelan que proteger el mar 
implica también proteger las memorias, los conocimientos y 
las relaciones comunitarias que históricamente han permitido 
su conservación.

Las entrevistas audiovisuales amplían esta comprensión al 
mostrar que el cuidado se convierte en una forma de lideraz-
go y acción política. Las trayectorias de las lideresas eviden-
cian que defender los barrios, recuperar espacios públicos, 
organizar procesos comunitarios, denunciar la contaminación 
o acompañar a otras mujeres son prácticas inseparables de 
la defensa del territorio. El liderazgo femenino aparece así 
profundamente vinculado al sostenimiento de la vida cotidia-
na y a la reconstrucción de las relaciones sociales afectadas 
por el conflicto armado, el desplazamiento y las transforma-
ciones urbanas.

En este sentido, resulta especialmente significativo el testi-
monio de Lucy Arguello cuando recuerda las resistencias 
que enfrentó en escenarios de participación dominados por 
estructuras patriarcales: “Dos hombres contra una mujer… 
ese es el machismo craso” (Arguello 2024). Su relato pone de 
manifiesto que el cuidado también implica disputar espacios 
de decisión y hacer visible la experiencia de las mujeres en 
procesos históricamente marcados por la exclusión. Lejos de 
constituir una práctica subordinada, el cuidado aparece como 
una forma de acción política que confronta simultáneamente 
las desigualdades de género y las dinámicas que deterioran 
el territorio.

De manera similar, Francia Carmona sitúa el cuidado en 
la continuidad de los saberes ancestrales. Al afirmar que cada 
elemento de la naturaleza posee vida y significado, muestra 
que las relaciones entre personas, ríos, montañas, bosques y 
mar forman parte de un mismo tejido vital. El acto de tejer, 
presente en su relato, adquiere entonces un profundo valor 
epistemológico y político: cada puntada representa una 
manera de mantener unidas las relaciones entre generacio-
nes, territorios y memorias. El tejido deja de ser únicamente 
una práctica artesanal para convertirse en una metáfora de la 
reconstrucción permanente del maritorio.

La convergencia entre las cartas y las entrevistas permite 
comprender que el cuidado no se limita a responder al daño 
ambiental; constituye una práctica mediante la cual las muje-
res reconstruyen las relaciones fracturadas por la violencia, 
el desplazamiento y la degradación ecológica. Cuidar signi-
fica proteger el mar, pero también sostener la comunidad, 
transmitir conocimientos, fortalecer la organización colectiva 
y crear condiciones para que las nuevas generaciones conti-
núen habitando el territorio. La reconstrucción del maritorio 
no depende únicamente de políticas públicas o de acciones 
institucionales; se sostiene, en gran medida, sobre estas 
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prácticas cotidianas que las mujeres desarrollan desde sus 
espacios de vida.

Este hallazgo dialoga con los planteamientos de los femi-
nismos comunitarios y territoriales, particularmente con 
Astrid Ulloa (2016), quien ha mostrado que el cuidado cons-
tituye una práctica fundamental para la defensa de los terri-
torios, y con Sara Ahmed (2004), cuyas reflexiones sobre las 
economías afectivas permiten comprender cómo las emocio-
nes movilizan formas de organización y acción colectiva. Sin 
embargo, las narrativas analizadas amplían estas perspecti-
vas al mostrar que el cuidado no se orienta únicamente hacia 
las personas, sino también hacia los ecosistemas, los saberes 
heredados, las memorias y las relaciones más-que-humanas 
que hacen posible la vida comunitaria. La teoría permite 
interpretar el alcance político de estas prácticas, pero son las 
propias mujeres quienes producen una comprensión situada 
del cuidado como forma de reconstrucción territorial.

La investigación-creación hizo visible esta categoría 
porque permitió escuchar aquello que habitualmente perma-
nece fuera de los relatos institucionales del conflicto. Mien-
tras las cartas revelaron la dimensión íntima y afectiva del 
compromiso con el mar, el documental permitió observar 
cómo ese compromiso se traduce en formas concretas de lide-
razgo, organización y resistencia. La escritura y la imagen no 
produjeron categorías diferentes; mostraron distintas expre-
siones de una misma práctica política orientada a sostener la 
vida y reconstruir el territorio.

Si el cuidado representa la respuesta de las mujeres frente 
a las fracturas del maritorio, la última categoría emergente 
permite comprender el proceso que hizo posible reconocer 
estas formas de conocimiento. Más que una técnica de inves-
tigación, la escucha se configura como una práctica ética y 
epistemológica desde la cual las mujeres producen catego-
rías para interpretar sus experiencias y construir memorias 
ambientales situadas.

Escuchar el territorio: la memoria ambiental como cono-
cimiento situado

Las cuatro categorías desarrolladas hasta aquí permiten 
comprender que el principal hallazgo de esta investigación 
no reside únicamente en las formas como las mujeres narran 
el mar, el territorio o el conflicto armado, sino en el proceso 
mediante el cual esas narrativas se convierten en conocimien-
to. De esta constatación emerge la última categoría: escu-
char el territorio, entendida como una práctica ética, política 
y epistemológica que hizo posible reconocer las memorias 
ambientales desde las propias formas de comprensión de las 
participantes. La escucha no aparece aquí como una técni-
ca para obtener testimonios, sino como la condición que 

permitió que las categorías analíticas surgieran de la expe-
riencia vivida antes de dialogar con la teoría.

Los dos procesos de investigación-creación desarrolla-
dos en este estudio constituyeron formas complementarias 
de esa escucha. En “Cartas al Mar”, la escritura epistolar 
abrió un espacio de intimidad donde niñas, adolescentes y 
mujeres pudieron elaborar narrativamente su relación con el 
mar. Escribirle al mar implicó detenerse, recordar, agradecer, 
reclamar, pedir perdón y reconocer aquello que habitualmen-
te permanece implícito en la experiencia cotidiana. La carta 
no solo produjo relatos; produjo un tiempo de reflexión que 
permitió a las participantes nombrar el territorio desde sus 
propios afectos y memorias. La escritura funcionó, así, como 
una práctica de autoescucha y de escucha colectiva, especial-
mente durante las lecturas compartidas, donde las experien-
cias individuales comenzaron a reconocerse como parte de 
una memoria común del territorio.

El proyecto audiovisual amplió esa posibilidad de escu-
cha al incorporar registros que desbordan la palabra escrita. 
Frente a la cámara, las lideresas no solo reconstruyeron acon-
tecimientos de su trayectoria política; también hicieron visi-
bles las emociones, las pausas, las inflexiones de la voz, las 
miradas y los silencios que acompañaban sus relatos. En este 
sentido, el documental permitió escuchar aquello que difícil-
mente puede transcribirse en un texto: la memoria encarna-
da en los cuerpos, la emoción que atraviesa el recuerdo y la 
densidad afectiva de las experiencias territoriales. La imagen 
dejó de ser un simple soporte para registrar información y 
se convirtió en un archivo sensible donde la corporalidad 
también produce conocimiento.

La convergencia entre ambos dispositivos constituye uno 
de los principales aportes metodológicos de esta investiga-
ción. Mientras las cartas permitieron acceder a la elaboración 
íntima de la memoria y a los procesos de significación que 
emergen durante la escritura, el documental hizo visibles las 
dimensiones performativas de esa misma memoria median-
te la imagen, el gesto, el silencio y la interacción. Lejos de 
producir resultados diferentes, ambos lenguajes hicieron 
emerger las mismas categorías analíticas: el mar como suje-
to vivo, la maritorialidad vivida, el daño sentido y el cuida-
do como práctica política. Esta coincidencia confirmó que 
dichas categorías no dependían del instrumento de investiga-
ción, sino de las formas compartidas mediante las cuales las 
mujeres comprenden y habitan sus territorios.

La escucha permitió reconocer, además, que las memorias 
ambientales no se limitan a reconstruir hechos del pasado. En 
las cartas, el mar es interpelado como un interlocutor vivo; en 
las entrevistas, el territorio reaparece como un espacio donde 
convergen liderazgo, resistencia, desplazamiento, cuidado y 
transformación ambiental. En ambos casos, la memoria se 
configura como una práctica de interpretación que articula 
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experiencia, afectividad y acción política. Escuchar el terri-
torio implicó, por tanto, atender no solo a lo que las mujeres 
recuerdan, sino también a la manera en que producen senti-
dos sobre el presente y proyectan horizontes de futuro para 
sus comunidades.

Esta comprensión dialoga con las gramáticas de la escu-
cha propuestas por María del Rosario Acosta (2021), para 
quien escuchar supone crear condiciones que hagan audibles 
experiencias históricamente silenciadas. Los hallazgos de 
esta investigación amplían esa perspectiva al mostrar que la 
escucha no se dirige exclusivamente a voces humanas, sino 
también a las relaciones que las mujeres establecen con el mar, 
los cuerpos de agua, los manglares, los árboles, los barrios y 
los paisajes transformados por el conflicto y la degradación 
ambiental. Escuchar el territorio significa reconocer que la 
memoria también habita en los lugares, en los cuerpos, en las 
prácticas cotidianas y en los vínculos más-que-humanos que 
sostienen la vida.

Desde esta perspectiva, la investigación-creación no cons-
tituye únicamente una metodología apoyada en lenguajes 
artísticos. Su principal aporte consiste en configurar una epis-
temología de la escucha que amplía las formas de producir 
conocimiento sobre la memoria ambiental. La escritura, la 
imagen, la corporalidad, las emociones y los silencios deja-
ron de ser recursos expresivos para convertirse en fuentes 
legítimas de interpretación, permitiendo que las categorías 
analíticas emergieran de los propios lenguajes con los que 
las mujeres nombran el mar, el daño, el cuidado y la vida 
comunitaria.

En consecuencia, la tarea de la investigación no consistió 
en traducir las experiencias de las participantes al lengua-
je de la teoría, sino en propiciar un diálogo hermenéutico 
donde la teoría contribuyera a comprender —sin eclipsar— 
las categorías producidas por las propias mujeres. Las contri-
buciones de la memoria ambiental, la ecología política, los 
feminismos territoriales y las gramáticas de la escucha no 
funcionaron como marcos impuestos sobre el corpus, sino 
como horizontes de interpretación que permitieron profun-
dizar en conocimientos ya presentes en las narrativas de las 
participantes.

De este modo, la articulación entre escritura y documental 
demuestra que la investigación-creación amplía las posibi-
lidades de escuchar el territorio porque reconoce múltiples 
registros de la memoria: la palabra escrita, la imagen, el 
gesto, la emoción, el silencio y la creación compartida. Esta 
ampliación de la escucha constituye, finalmente, el principal 
aporte metodológico y epistemológico del estudio, al mostrar 
que las memorias ambientales del conflicto no solo pueden 
documentarse desde nuevos lenguajes, sino que también 
pueden producir nuevas categorías para comprender las rela-
ciones entre territorio, violencia, cuidado y justicia ambiental 
en el Caribe colombiano.

Discusión. La investigación-creación como epistemología 
de la escucha y producción de conocimiento situado

Los hallazgos replantean la manera en que la memoria 
ambiental ha sido abordada en los estudios sobre conflicto 
armado en Colombia. Mientras buena parte de la literatura 
se ha concentrado en los impactos ecológicos, las políticas 
institucionales de memoria o las disputas territoriales desde 
categorías previamente establecidas, este estudio muestra que 
las propias mujeres producen formas situadas de comprender 
el mar, el territorio, el daño y el cuidado. En este sentido, 
la principal contribución del artículo consiste en proponer la 
investigación-creación como una epistemología de la escucha 
capaz de producir conocimiento a partir de las categorías que 
emergen de las experiencias narradas, escritas y registradas 
audiovisualmente por las participantes.

A diferencia de enfoques en los que la teoría organiza 
previamente el análisis, las categorías que estructuran este 
estudio —el mar como sujeto vivo, la maritorialidad vivida, 
el daño sentido, el cuidado como práctica política y la escu-
cha del territorio— surgieron de la codificación inductiva 
de cartas, entrevistas y registros audiovisuales, para poste-
riormente dialogar con la memoria ambiental, la ecología 
política, los feminismos territoriales y las gramáticas de la 
escucha. La teoría operó así como un horizonte hermenéu-
tico que permitió profundizar la comprensión de categorías 
producidas inicialmente por las propias mujeres.

Este hallazgo dialoga con las epistemologías feministas 
y descoloniales al reconocer que los sujetos históricamente 
marginados de la producción académica no solo aportan testi-
monios, sino también conceptos que amplían la compren-
sión de los fenómenos sociales. Las participantes aparecen, 
así, como productoras de conocimientos situados sobre las 
relaciones entre territorio, mar, violencia, cuidado y vida 
comunitaria. La investigación-creación hizo posible este 
desplazamiento al privilegiar la construcción de condiciones 
de escucha sobre la explicación previa de los hechos.

La escucha adquiere, por tanto, un sentido que trasciende 
su comprensión como técnica de investigación. En diálogo 
con las gramáticas de la escucha propuestas por María del 
Rosario Acosta (2021), escuchar implica crear las condi-
ciones para que experiencias históricamente silenciadas 
produzcan nuevos sentidos sobre el pasado y el presente. 
Este estudio amplía esa perspectiva al mostrar que la escucha 
también involucra las relaciones que las mujeres establecen 
con el mar, los cuerpos de agua, los paisajes y los saberes 
heredados. La memoria ambiental se expresa no solo en las 
palabras, sino también en las emociones, los silencios, la 
escritura, la imagen y la corporalidad.

La articulación entre “Cartas al Mar” y el documental 
Mujeres lideresas en Santa Marta: Participación política de 
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las mujeres en el Caribe (1960–2025) confirma esta perspec-
tiva. Aunque ambos proyectos emplean lenguajes distintos, 
producen un mismo efecto epistemológico: amplían las posi-
bilidades de escuchar el territorio y favorecen la emergen-
cia de categorías situadas desde registros sensibles diversos. 
La escritura epistolar propicia una elaboración íntima de la 
memoria y fortalece la relación reflexiva con el mar, mien-
tras que el lenguaje audiovisual incorpora gestos, silencios, 
emociones y corporalidades como dimensiones constitutivas 
del conocimiento. La convergencia entre ambos dispositi-
vos muestra que el potencial de la investigación-creación no 
depende del soporte artístico empleado, sino de su capacidad 
para generar espacios donde las personas interpretan colecti-
vamente sus experiencias territoriales.

Desde esta perspectiva, el principal aporte metodológico 
del estudio no radica en combinar escritura y creación audio-
visual, sino en demostrar que ambos lenguajes producen 
registros complementarios de la memoria ambiental. Su análi-
sis integrado permitió reconocer categorías situadas que difí-
cilmente habrían emergido mediante metodologías centradas 
exclusivamente en el discurso verbal. La investigación-crea-
ción se configura así como una práctica de escucha que trans-
forma la relación entre investigación, creación y producción 
de conocimiento, al reconocer que los saberes situados de las 
mujeres constituyen un punto de partida para comprender las 
relaciones entre memoria, territorio y justicia ambiental.

Las mujeres como productoras de categorías situadas 
sobre el territorio

Uno de los principales aportes de este estudio consiste en 
replantear el lugar que tradicionalmente ocupan las muje-
res en las investigaciones sobre memoria del conflicto. Más 
que portadoras de testimonios posteriormente interpretados 
mediante categorías académicas, las participantes produ-
cen formas propias de comprender las relaciones entre mar, 
territorio, violencia, cuidado y vida comunitaria. Sus narrati-
vas amplían los debates sobre memoria ambiental y justicia 
ecológica al generar categorías que emergen de la experiencia 
situada.

Este desplazamiento resulta evidente en categorías como 
mar como sujeto vivo, maritorialidad vivida, daño sentido y 
cuidado como práctica política. Lejos de derivarse de la lite-
ratura especializada, estas nociones surgieron de las formas 
en que las mujeres nombran sus vínculos con el territorio 
y elaboran respuestas frente a la degradación ambiental y 
la violencia. La teoría permitió profundizar su interpreta-
ción, pero no sustituyó el conocimiento producido desde la 
experiencia.

Este hallazgo dialoga con las epistemologías feministas 
y descoloniales al cuestionar las jerarquías tradicionales de 

producción del conocimiento. Los saberes comunitarios dejan 
de ser ilustraciones empíricas para convertirse en formas 
legítimas de elaboración conceptual. Así, la maritorialidad no 
aparece únicamente como una categoría de la ecología polí-
tica, sino como una práctica vivida donde trabajo, memoria, 
espiritualidad, afectividad y cuidado conforman un mismo 
entramado de relaciones.

De igual manera, la categoría daño sentido amplía las 
discusiones sobre memoria ambiental al mostrar que las 
transformaciones ecológicas son experimentadas como 
fracturas de relaciones sociales y afectivas, más que como 
simples alteraciones de los ecosistemas. Las mujeres descri-
ben el deterioro del territorio mediante la pérdida de prácticas 
comunitarias, la disminución de la pesca, la desaparición de 
lugares significativos y la transformación de los vínculos que 
sostienen la vida cotidiana. La memoria ambiental adquiere 
así una dimensión relacional que complementa los aportes de 
la ecología política y los estudios sobre violencia lenta.

En conjunto, estas categorías muestran que las mujeres 
producen conocimientos situados capaces de enriquecer la 
comprensión del conflicto armado desde la experiencia, el 
territorio y el cuidado. La investigación-creación hizo posible 
este desplazamiento al generar espacios donde la escritura, la 
conversación y la creación compartida favorecieron procesos 
colectivos de interpretación del territorio.

Escritura y documental: dos lenguajes para producir 
archivos sensibles

La articulación entre escritura epistolar y creación audiovi-
sual constituye otro de los principales aportes del estudio. 
Más que comparar dos dispositivos metodológicos, el análisis 
muestra que ambos lenguajes producen formas complemen-
tarias de escuchar y construir memoria ambiental. Las cartas 
y el documental no ofrecen versiones distintas del territorio; 
hacen visibles registros diferentes de una misma experiencia.

En “Cartas al Mar”, la escritura favoreció procesos de 
reflexión y autoescucha mediante los cuales las participantes 
transformaron recuerdos en narrativas compartidas. El docu-
mental amplió esta experiencia al incorporar silencios, gestos, 
emociones y corporalidades como dimensiones constitutivas 
de la memoria. Así, la investigación-creación evidenció que 
la memoria ambiental no solo se narra: también se encarna.

La convergencia entre ambos dispositivos permitió cons-
truir un archivo sensible donde escritura, imagen, cuerpo, 
emoción y territorio producen conjuntamente conocimien-
to. A diferencia de los archivos institucionales, orientados a 
preservar información, este archivo permanece abierto a la 
reinterpretación colectiva y a la producción continua de senti-
dos sobre el territorio.
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Desde esta perspectiva, la investigación-creación trans-
forma la función tradicional del archivo al convertirlo en un 
espacio de escucha, diálogo y resignificación. La escritu-
ra y el documental actúan como prácticas complementarias 
que amplían las posibilidades de comprender las memorias 
ambientales y fortalecen los debates contemporáneos sobre 
justicia territorial.

Conclusiones. Escuchar para producir conocimiento 
situado sobre la memoria ambiental

Este estudio examinó dos procesos de investigación-creación 
desarrollados en el Magdalena —“Cartas al Mar” y Mujeres 
lideresas en Santa Marta: Participación política de las muje-
res en el Caribe (1960–2025)— para comprender cómo las 
prácticas de escritura y creación audiovisual contribuyen a 
construir memorias ambientales del conflicto armado. Más 
que comparar dos experiencias metodológicas, el análisis 
mostró que ambos procesos hicieron emerger categorías 
compartidas mediante las cuales las propias mujeres inter-
pretan sus relaciones con el mar, el territorio, la violencia y 
el cuidado. Así, el mar como sujeto vivo, la maritorialidad 
vivida, el daño sentido, el cuidado como práctica política y la 
escucha del territorio constituyen formas situadas de produc-
ción de conocimiento que amplían los debates sobre memoria 
ambiental.

La principal contribución del artículo consiste en propo-
ner la investigación-creación como una epistemología de la 
escucha. La escucha deja de entenderse como una técnica 
para acceder a testimonios y se configura como una práctica 
ética, política y epistemológica que transforma las condicio-
nes de producción del conocimiento. Escuchar implica crear 
espacios donde las personas elaboran e interpretan colectiva-
mente sus experiencias territoriales, haciendo visibles memo-
rias, afectos, silencios, corporalidades e imágenes que suelen 
permanecer fuera de los archivos institucionales.

La articulación entre escritura epistolar y creación audio-
visual mostró que ambos dispositivos producen formas 
complementarias de escuchar el territorio. Mientras las cartas 
favorecen procesos de reflexión y elaboración narrativa de 
la experiencia, el documental hace visibles dimensiones 
performativas inscritas en los cuerpos, las emociones y los 
silencios. Ambos lenguajes hicieron emerger las mismas 

categorías analíticas, confirmando que estas dependen de los 
saberes situados construidos por las mujeres al narrar y habi-
tar sus territorios.

En consecuencia, este trabajo propone replantear la rela-
ción entre teoría y experiencia. La tarea de la investigación no 
consiste en traducir las experiencias de las mujeres al lengua-
je de la teoría, sino en propiciar un diálogo hermenéutico 
donde la teoría contribuya a comprender —sin eclipsar— las 
categorías que ellas producen para nombrar el mar, el cuida-
do, el daño y la memoria. La teoría deja así de ser el punto de 
partida del análisis para convertirse en un horizonte interpre-
tativo en diálogo con los saberes situados.

Los hallazgos amplían las discusiones sobre memoria 
ambiental en contextos de conflicto armado al mostrar que 
la violencia afecta no solo cuerpos e infraestructuras, sino 
también las relaciones ecológicas, afectivas y culturales que 
sostienen la vida comunitaria. Comprender estas transforma-
ciones desde las voces de las mujeres desplaza la memoria 
ambiental desde una perspectiva centrada en el daño ecoló-
gico hacia una comprensión relacional donde territorio, 
cuidado, afectividad y justicia ambiental forman parte de un 
mismo entramado.

Finalmente, este estudio demuestra que la escritura, la 
imagen, la corporalidad, las emociones y los silencios cons-
tituyen fuentes legítimas de producción de conocimiento. La 
creación deja de entenderse como un recurso para comunicar 
resultados y se configura como un espacio donde las catego-
rías analíticas emergen desde la experiencia compartida.

En un contexto como el Caribe colombiano, donde las 
memorias del conflicto continúan disputándose entre rela-
tos oficiales, experiencias comunitarias y transformacio-
nes ambientales aún en curso, escuchar el territorio supone 
reconocer que las mujeres no solo preservan la memoria de 
lo vivido. Al escribir, narrar, filmar y crear colectivamente, 
producen conocimientos capaces de reconfigurar nuestra 
comprensión de las relaciones entre conflicto, naturaleza y 
justicia territorial. El principal aporte de este trabajo consis-
te en mostrar que las memorias ambientales no esperan ser 
descubiertas por la investigación: se producen continuamente 
en los territorios y encuentran en la investigación-creación 
una práctica de escucha que permite reconocerlas y dialogar 
con las categorías mediante las cuales las propias comunida-
des interpretan y transforman el mundo que habitan.
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