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ENSAYO

Y la historia no termina. Las temporalidades vegetales 
 y fotográficas como modelos para pensar la justicia transicional  
en Guatemala y Colombia
Rocío Zamora-Sauma / Universidad de Costa Rica

Introducción

Las discusiones contemporáneas sobre memoria histórica, 
justicia y violencia suelen asumir una comprensión lineal del 
tiempo, en la que el pasado aparece como un ámbito clausura-
do que debe ser esclarecido, reparado o superado en nombre 
del futuro. Sin embargo, en contextos marcados por violencias 
prolongadas y daños estructurales, esta temporalidad clausu-
rada y progresiva resulta insuficiente para dar cuenta de la 
persistencia de los restos, las latencias y las reapropiaciones 
del pasado en el presente. Este artículo propone comprender 
el tiempo histórico desde dinámicas no lineales, en las que el 
pasado irrumpe y se reactiva, desestabilizando las narrativas 
de cierre y reconciliación. 

Con este propósito, parto de la noción de tiempo vegetal 
desarrollada por Michael Marder en Time is a Plant (2023) 
y la pongo en diálogo con la reproductibilidad técnica de la 
fotografía. Ambos constituyen modelos para pensar modos 
de reproducción del pasado que desbordan la temporalidad 
lineal. Esta perspectiva se articula con los estudios críticos y 
ecocríticos de la memoria en América Latina, particularmen-
te a partir de procesos de justicia transicional en Colombia 
y Guatemala. Desde este cruce, la reproducción vegetal y la 
fotográfica permiten comprender la memoria como una hete-
rotemporalidad reverberante, marcada por latencias, reapa-
riciones y desplazamientos. Los casos analizados aparecen 
como viñetas destinadas a concretar esta propuesta concep-
tual, más que como estudios exhaustivos.

La reproducción de las plantas y la fotografía ponen en 
evidencia formas heterogéneas del tiempo que cuestionan 
la idea de una temporalidad homogénea y progresiva. El 
modelo vegetal hace visibles procesos de latencia, germi-
nación y replicación fragmentaria que permiten pensar la 
persistencia activa del pasado bajo nuevas figuraciones. La 
fotografía, por su parte, tampoco reproduce la totalidad de 
lo real, sino que conserva un fragmento como resto, hacien-
do visible la presencia de una ausencia. Ambas propuestas 
analíticas permiten comprender el tiempo como una reali-
dad plural, atravesada por discontinuidades, retornos y 
recomposiciones.

Esta propuesta se apoya también en la noción de modelo 
propuesta por Fernand Braudel (1987, 24), entendida como 
una hipótesis o sistema de explicación que permite conectar 
fenómenos a lo largo del tiempo sin reducirlos a una secuen-
cia homogénea o teleológica. Desde esta perspectiva, sosten-
go que la reproducción vegetal funciona como un modelo 
analógico que hace visible la coexistencia entre continuidad, 
discontinuidad y permanencia en los procesos históricos. No 
se trata de una repetición idéntica, sino de una recomposición 
situada de los restos.

En diálogo con Time is a Plant (2023), este texto argumen-
ta que los acontecimientos históricos no pueden comprender-
se como una sucesión lineal en la que un evento sustituye, 
supera o elimina al anterior. Muchos retornan bajo nuevas 
figuraciones, sin conservar necesariamente la misma forma ni 
los mismos rasgos de reconocimiento. A diferencia del retor-
no espectral del padre de Hamlet, que vuelve con la misma 
apariencia, aquello que regresa en la historia lo hace trans-
formado, desplazado y, con frecuencia, apenas legible. La 
pregunta no es únicamente por el retorno del pasado, sino por 
las condiciones que hacen posible reconocerlo.

La noción de repetición que propongo se distancia de 
las teorías cíclicas del tiempo, que Koselleck (2013) define 
como “un decurso lineal e irreversible, en sí mismo progra-
mado de manera teleológica” (132). Con Koselleck, interesa 
pensar más bien su idea de la “mezcla de repetición y unici-
dad” (131), tensión que permite comprender cómo los pasa-
dos violentos persisten y configuran escenarios en los que 
se disputan formas de continuidad y discontinuidad capaces 
de interrumpir la violencia y abrir otras vías de construcción 
de mundos. Resulta relevante la distinción entre Geschichte 
(acontecer) e Historie (narración), entendida aquí como una 
ficción operativa. El acontecer histórico excede toda repre-
sentación, por lo que es necesario atender críticamente a las 
formas de construcción y mediación del relato. Esta distin-
ción señala, además, la naturaleza performativa del relato 
y la necesidad de revisión constante de los modelos y las 
narraciones. 

A partir del paradigma del tiempo vegetal, se plantean tres 
preguntas orientadas a pensar la composición de tiempos 
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venideros desde prácticas de reconocimiento situadas: ¿cómo 
se configuran las relaciones de continuidad y discontinui-
dad cuando algo emerge del pasado en una escena histórica 
distinta? ¿Cómo es posible reconocer aquello que retorna si 
los rasgos del acontecimiento ya no son los mismos? ¿Qué 
modelos historiográficos conviene cuestionar y cuáles sería 
necesario proponer para habilitar ese reconocimiento? Estas 
preguntas sitúan la imaginación histórica como condición 
para explorar nuevas formas de producción de mundos alter-
nativos desde la comprensión de la relación con el tiempo, la 
memoria y la vida histórica. 

La apelación al tiempo vegetal surge de mis análisis previos 
del juicio por genocidio contra el pueblo ixil en Guatema-
la (en adelante Juicio Ixil, 2013). El genocidio ixil, ocurrido 
entre 1982 y 1983, constituye un lente de comprensión analí-
tica desde el cual es posible comprender cómo determinadas 
dinámicas coloniales no desaparecen, sino que permanecen 
en estado de latencia y reaparecen al articularse con condicio-
nes históricas, institucionales y políticas específicas. Duran-
te los contrainterrogatorios del Juicio Ixil, especialmente en 
la presentación de la prueba pericial y los testimonios, las 
formas de nombrar lo ocurrido exigieron recurrir a un lengua-
je que la modernidad habría considerado superado. Fue preci-
samente ese registro el que hizo visibles y enunciables dichas 
materialidades en continuidades históricas.

Esta lectura permite establecer conexiones con otros 
escenarios latinoamericanos, como el colombiano, donde 
la violencia étnica, racial y territorial también evidencia la 
persistencia de una colonialidad itinerante que se reacti-
va en momentos de intensificación del conflicto. Desde el 
paradigma del tiempo vegetal, estas recurrencias no cons-
tituyen simples repeticiones, sino reemergencias transfor-
madas. A saber, semillas latentes que germinan al entrar 
en contacto con fuerzas políticas, jurídicas y económicas 
contemporáneas.

En la primera parte se desarrollan los modelos fotográfico 
y vegetal. Posteriormente se analizan los casos de Bojayá y 
el Juicio Ixil para mostrar cómo el pasado violento retorna 
como latencia y heterotemporalidad y que, desde una onto-
logía relacional, la lectura de este regreso permite pensar 
en otros caminos de producción de mundo. Finalmente, se 
propone el lente conceptual vegetal-espectral como vía para 
comprender la historia desde la tensión entre discontinuidad 
y continuidad, en la que los restos del pasado reverberan y 
reconfiguran las posibilidades de justicia y de futuro.

Dos modelos de reproducción: fotografía y plantas

Como se introdujo antes, la fotografía muestra un modelo de 
reproducción fragmentaria en la medida en que no reproduce 
la continuidad de lo real, sino que extrae un recorte y lo fija 

como resto. Ese fragmento queda separado de su tiempo y de 
su contexto “de origen”, produciendo un efecto espectral, ya 
que lo que aparece en la imagen está y no está simultánea-
mente presente. Esta lógica del fragmento es precisamente 
la que define, para los fines de este escrito, a la fotografía: 
su carácter parcial, discontinuo y selectivo. Cada imagen es 
independiente del objeto que retrata y solo mediante recursos 
técnicos externos, como el cinematógrafo, puede crearse la 
ilusión de continuidad, mostrando, además, la composición 
del montaje. 

La fotografía conserva entonces una presencia que ya no 
es actual y, al mismo tiempo, activa una ausencia que sigue 
operando en el presente. ¿Cómo entender esta ambivalen-
cia entre ausencia y presencia? La “presencia ausente” o la 
“ausencia presente” pone el acento sobre lo que percibimos 
como presente aunque ya no exista “físicamente”, como un 
cuerpo que la fotografía conserva en la imagen o la presencia 
de un ser querido que ha muerto pero pervive o sigue habi-
tando los espacios. Con ello se reconoce la eficiencia de algo 
que no vemos realmente pero que sigue actuando o afectando 
en el presente. 

Aquí se inscribe también el problema de la legibilidad. La 
imagen fotográfica traslada algo temporal y espacialmente, 
articulándose a nuevos elementos: cada vez que la imagen se 
inserta en un nuevo escenario, sus sentidos y las relaciones 
que puede generar se transforman. Esto ha sido explorado por 
los estudios del trauma y las perspectivas sobre la memoria al 
localizar la función performativa de la ausencia. Cada vez que 
un recuerdo aparece, se articula y mimetiza con los elementos 
del presente, por lo cual es difícil poder reconocerlo. Esto 
quiere decir que una ausencia puede seguir teniendo una exis-
tencia en el presente. Es sobre esto último donde notamos el 
rol agente del relato y sus formas de comunalidad. Cuando se 
analizan los eventos en tramas temporales más amplias y con 
otras personas, es posible vislumbrar momentos en los cuales 
se percibe la agencia de eventos considerados pasados, tal y 
como lo muestran las terapias psicológicas. 

Un ejemplo claro de esto lo encontramos en los proce-
sos judiciales donde las víctimas por violación y agresión 
sexual escuchan las historias de otras personas que vivieron 
situaciones similares y logran reformular sus sentimien-
tos de vergüenza.1 Es precisamente mediante el relato y la 
producción de una comunidad de historias que estas perso-
nas desplazan su vergüenza hacia la denuncia, localizando 
la responsabilidad de ese sufrimiento en el perpetrador y 
no en sí mismas. Con ello se inicia un proceso de recons-
trucción afectiva que pasa por la objetivación de lo vivido. 
En este sentido, resulta germinal formular la pregunta por 
cómo puede entenderse la aparición de lo pretendidamente 
ausente y cómo estas formas de aparición pueden llevarnos 
a producir transformaciones para cambiar el curso de las 
cosas. Se trata de un proceso complejo porque la forma en 
que dialogamos o nos enfrentamos a lo ya sucedido no sigue 
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una única vía y sitúa, como problema central, el ejercicio 
de reconocer aquello que opera sin que sepamos realmente 
qué es. 

En otras palabras, la presencia ausente muda su forma. 
No deja de existir, pero empieza a figurarse en otro tipo de 
cuerpo, lo que abre la posibilidad de cambio en las relaciones 
interpersonales. El modo en que esta repetición cambia nos 
revela que lo que sobrevive en el tiempo, lo hace de forma 
parcial y nunca total. Esto inaugura la posibilidad de cons-
truir otras articulaciones que cambian los modos de aparecer 
de lo acaecido. Sobre esto, las plantas también nos sirven de 
prisma.

Michael Marder (2023) retoma la perspectiva geométrica 
que motivó la concepción espacial del tiempo para resigni-
ficarla desde el mundo vegetal. En su propuesta, las plantas 
no solo funcionan como metáforas, sino como un modelo 
general para pensar la reproducción histórica en términos 
espacio-temporales. Espaciales, porque toda aparición debe 
darse entre cuerpos y materialidades, sean estos palabras, 
sonidos, cuerpos, estancias. Temporales, porque la condi-
ción vegetal remite a una pluralidad de temporalidades 
según la diversidad de sus modos de reproducción, y no a 
un esquema único. En este sentido se entiende lo siguiente: 
“The time of plants is the temporality of time” (2). Esta afir-
mación se enmarca en su reflexión sobre la relación entre 
tiempo y espectralidad, al proponer una temporalidad hecha 
de supervivencias, latencias y reactivaciones. Analiza críti-
camente cómo la imaginación histórica ha estado condi-
cionada por una noción de reproducción propia del mundo 
animal y basada en la continuidad orgánica del cuerpo como 
condición para su desarrollo. Marder observa, además, que 
el imaginario progresivo de la historia lineal ha estado moti-
vado también por el uso filosófico del mundo vegetal, desde 
Aristóteles hasta Hegel: como despliegue progresivo de la 
verdad (Hegel, citado por Marder 2023, 4). Una metamorfo-
sis que nos lleva desde el capullo, a la flor y luego al fruto. 
Sucesión en la que cada estadio anula y conserva al anterior. 
Esta teleología aplasta la simultaneidad y la heterogeneidad, 
subsumiendo toda diferencia en la unidad del resultado. No 
obstante, Marder advierte que, en su prisa por ordenar el 
devenir bajo una razón teleológica, Hegel “no se detiene ni 
en el tiempo ni en las plantas” (5).2 La prisa por clausurar 
el proceso produce una violencia epistémica, al imponer la 
sustitución de unas formas por otras en lugar de permitir su 
coexistencia. En esta celeridad en la que nos encontramos 
se aprieta o se aprisiona la heterogeneidad en la unidad y el 
tiempo histórico queda reducido a una narrativa que legiti-
ma un final. 

No obstante, tal y como he venido sosteniendo, el tiempo 
de la historia tiene más que ver con el modo de reproducción 
de las plantas y de la fotografía que con un modelo de desa-
rrollo lineal. A diferencia de los mamíferos, cuya replicación 
no procede de la separación de uno de sus miembros, por 

ejemplo, de un brazo no puede surgir un nuevo ser humano, 
las plantas permiten una lógica distinta, pues de un fragmen-
to de una planta puede nacer otra. Esta forma de repetición 
fragmentaria y diseminada revela una temporalidad rizomá-
tica, heterogénea y múltiple. Este tiempo está fuera de sí, en 
exilio, en diáspora, disperso, dice Marder. Esto quiere decir 
que eventos del pasado pueden sobrevivir parcialmente y 
aparecer en otro momento histórico.

Esta noción de exilio, dispersión y no-identidad ofrece 
una clave para pensar la historia sin reducirla al progreso o 
al cierre. En contextos de memoria y justicia transicional, 
estas nociones son útiles para reconocer que los dispositivos 
y mecanismos creados para reconstruir el pasado muestran 
que se trata de campos de disputa sobre los modos de figura-
ción del tiempo. En este sentido, la pregunta no es solamente 
cuándo y dónde comienza, se ejerce y termina la violencia, 
sino qué paradigmas temporales orientan nuestra manera de 
comprenderla y de archivar sus efectos. Este giro nos permite 
salir de lo que Nietzsche (1999) llamaba “historia anticuaria”, 
centrada en la conservación reverencial del pasado como algo 
cerrado, acumulable y digno de ser preservado sin fisuras, lo 
que produce una veneración de ese pasado y no la interroga-
ción crítica. Desde una historia crítica, la reconstrucción del 
pasado no busca la reivindicación de lo heroico como ocurre 
con los grandes relatos de la “historia monumental”. En su 
lugar, esta reconstrucción atiende a lo que se resiste a desa-
parecer y a las formas de opacidad que cuestionan el carácter 
vindicatorio de la narrativa lineal.

En resumen, así como una planta no necesita duplicarse en 
su totalidad para subsistir y puede propagarse por fragmen-
tos, también aspectos importantes de los eventos del pasado 
se reactivan por segmentos, resonancias, trozos que vienen 
a conectarse con otras situaciones del presente. El archivo 
no guarda la totalidad, sino huellas, restos vivos que tienen 
lugar en otro sitio y, por ende, en otro tiempo. Y es desde 
esa comprensión vegetal y espectral del tiempo que pode-
mos repensar, por ejemplo, las memorias del genocidio, no 
como algo que concluye, sino como aquello que puede volver 
a brotar en cualquier momento. Esta perspectiva exige que 
permanezcamos atentas a la reactivación de condiciones que 
posibilitan políticas genocidas, lo que puede ilustrarse hoy 
con el avance de formas de autoritarismo a escala global 
que recuerdan, bajo otras articulaciones y figuraciones, a las 
constelaciones que hicieron posible el fascismo en el siglo 
XX y los distintos procesos contrainsurgentes y genocidas en 
América Latina.

A continuación quiero poner en relación estas matrices 
conceptuales sobre el funcionamiento de la reproducción con, 
por un lado, otras perspectivas sobre el tiempo que han permi-
tido también cuestionar la temporalidad lineal y, por otro, con 
casos específicos en Colombia y Guatemala. Antes de pasar 
a su examen, es preciso indicar que el tipo de reproducción 
fragmentaria, exílica y diaspórica no opera únicamente en el 
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nivel subjetivo o en procesos de memoria, sino en el plano 
ontológico del devenir histórico.

Procesos de memoria y otras perspectivas temporales

Los procesos de memoria en escenarios de justicia transi-
cional constituyen ámbitos privilegiados para entender las 
temporalidades no lineales. En estos contextos, la memoria 
rara vez funciona de manera lineal o clausurada: aquello que 
parecía resuelto o reparado regresa, muchas veces de forma 
inesperada, como si retornara desde un exilio temporal. 
Esta operación es reconocida por Camila Orjuela Villanue-
va y Natalia Quiceno Toro (2017, 112) en su estudio sobre 
los procesos de memoria de la masacre de Bojayá (2002), 
ubicada en el departamento del Chocó, en la región del 
Medio Atrato en Colombia.3 Allí, las autoras argumentan que 
la memoria se afirma como un campo de disputa capaz de 
consolidar versiones alternativas de lo ocurrido para producir 
transformaciones hacia el futuro. En diálogo con los plantea-
mientos de Pilar Calveiro, las autoras subrayan que la memo-
ria no se configura desde relatos estables ni consensuados del 
pasado, sino como prácticas interpretativas y políticas que 
inciden en los marcos de inteligibilidad de la violencia, defi-
niendo qué puede ser dicho, escuchado y reconocido, y bajo 
qué narrativas se organiza su sentido. En el caso de Bojayá, 
la masacre aparece como un punto de condensación desde el 
cual retornan memorias más extensas vinculadas al territo-
rio, la colonialidad y la violencia estructural. Estos referentes 
desbordan los marcos temporales de la reparación oficial que 
ubica y reduce la violencia en un cierto contexto histórico, sin 
reconocer que el pasado sigue operando en el presente como 
ausencia presente. Cambiar el patrón de escucha de estas 
violencias permitiría identificar y anticipar futuros deseables 
o indeseables.4

En Bojayá, el pasado persiste en el recuerdo de la masacre, 
así como en la forma en que las personas fallecidas continúan 
organizando la vida del territorio. Los muertos permanecen 
como una ausencia presente que orienta prácticas de duelo, 
rituales, desplazamientos, decisiones comunitarias y formas 
de habitar el espacio. Su agencia no radica en una presen-
cia sobrenatural, sino en la capacidad de seguir configurando 
las relaciones sociales y las obligaciones éticas del presente. 
En los términos de Vinciane Despret (2017), los muertos no 
solo existen en cierto plano de lo inteligible, sino que tienen 
“modos de existencia” propios. La cuestión está en conocer 
sus medios de sobrevivencia. En este caso, la temporalidad 
que emerge de estas prácticas no es, por ello, una metáfora de 
la supervivencia, sino una ontología relacional (i.e. el ser se 
constituye desde sus relaciones actuales y virtuales) en la que 
los restos, los nombres, los lugares y las memorias continúan 
actuando mientras las condiciones de violencia que les dieron 
origen permanezcan activas o latentes.

Estas reverberaciones desestabilizan los relatos de cierre 
propios de las temporalidades transicionales y ponen en 
evidencia la necesidad de pensar la violencia desde los terri-
torios y otras nociones temporales. El reconocimiento de 
estas reverberaciones sitúa, a su vez, los procesos de memo-
ria como un mecanismo de apuesta política en la medida en 
que confronta las narrativas oficiales de cierre que convie-
nen a ciertas élites estatales y sectores privados que se han 
beneficiado de los conflictos armados. Con ello, se puede 
entrever también cómo se articula la dimensión ontológica 
de la supervivencia de estos fragmentos del pasado (capaces 
de ejercer agencia en el presente pese al cambio de las condi-
ciones históricas) con los procesos de memoria como meca-
nismos para poder visualizar estas supervivencias y crear 
mecanismos para futuros alternativos. En otros términos: es 
gracias a la identificación de estos fragmentos de coloniali-
dad que es posible crear mecanismos para la transformación 
de estas lógicas que se repiten y mimetizan en otras formas 
o figuras.

La reactivación de memorias y la atención a situaciones 
latentes permiten inscribir estos casos en la temporalidad 
vegetal propuesta por Marder. Al indicar que el tiempo está 
en sus figuraciones, Marder articula su crítica con otra intui-
ción central de Derrida (1995, 1993): la del archivo como 
espectro, formulando ahora otra cosa, “spectrality is vege-
tal”. La espectralidad vegetal muestra que lo que nos acecha 
(haunt) nunca regresa como identidad plena. Más que como 
una aparición reconocible, los fragmentos del pasado retor-
nan como la llorona, una voz, un quejido, una reverberación 
diferida. Marder (2023) rescata que las semillas son “tiny 
specters” (77), que pueden permanecer dormidos durante 
décadas, encarnando posibilidades futuras. Por ello, no se 
trata de un regreso a otra época, sino de pensar en términos 
de formas latentes que, como ciertas semillas que han perma-
necido enterradas durante siglos sin germinar, pueden volver 
a conectarse en otro momento. 

La perspectiva benjaminiana refuerza esta idea. Walter 
Benjamin (2008) retoma la idea del tiempo mesiánico para 
pensar el pasado no clausurado y proponer la noción de lo 
latente, como una semilla que puede permanecer enterrada 
durante largo tiempo antes de volver a activarse. Esta laten-
cia tiene al menos dos sentidos. Por un lado, la lectura a 
contrapelo permite reconocer en los fragmentos del pasado 
los signos de una violencia no redimida, interrumpiendo el 
relato triunfal del progreso. Por otro, el tiempo mesiánico 
es también el de la reemergencia: ciertos acontecimientos 
como la opresión o la injusticia retornan como advertencias y 
posibilidades inscritas en el presente y no como repeticiones 
idénticas. En ambos sentidos, Benjamin niega el cierre de la 
historia, pues cada presente encierra una oportunidad crítica 
para hacer estallar el continuum del tiempo y abrir una vía 
para la justicia.
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Esta perspectiva también permite dialogar con la concep-
ción del tiempo trágico que define Nicole Loraux (1999) 
como una “repetición constructiva dentro de una continuidad 
sin ruptura” (49). En otro trabajo argumenté que la querella en 
el Juicio Ixil de Guatemala puso en escena un alegato trági-
co-colonial, estructurado en torno a la imagen de una repeti-
ción continua de formas de despojo ejercidas históricamente 
por los poderes en turno contra las poblaciones mayas.5 El 
juicio funcionó como un espacio análogo al teatro trágico, 
donde, como sostiene Nicole Loraux, además de exponer la 
continuidad de estas violencias, las mujeres podían construir 
una política otra (politique autre), desde el duelo, el lamento 
y la palabra que no encontraban lugar en el discurso heroi-
co de la polis (41-46). De este modo, la tragedia hacía visi-
ble, por un lado, el tipo de repetición trágica y, por otro, el 
momento en el cual esta repetición podía ser interrumpida. 
En este sentido, el juicio Ixil en Guatemala abrió una escena 
antipolítica para hacer posible el enfrentamiento con la ideo-
logía cívica de la polis, gracias a los relatos de las personas 
testigo. Con ello se evidenciaron los pliegues de la ideología 
cívica y se formó una arena para la recuperación del conflicto 
constitutivo de lo político. En las entrevistas que realicé en 
Guatemala en el año 2019, varias personas testigo señalaron 
que sus búsquedas de justicia tenían como horizonte el futu-
ro de las nuevas generaciones. Esta voluntad de detener la 
violencia quedó también inscrita en la sentencia condenato-
ria leída por la jueza Yassmin Barrios: “Ya no queremos que 
hechos como estos vuelvan a suceder”.

Los testimonios del Juicio Ixil despliegan una ecología 
de inscripción en la que cuerpos humanos, traducciones, 
peritajes, archivos y procedimientos judiciales hacen posi-
ble la puesta en escena de una demanda histórica de justicia. 
Esta justicia no nace en el tribunal, sino que es una polifonía 
gestada a lo largo del tiempo. Su inscripción en ese espa-
cio lo que hace es mostrar sus formas de latencia y sobrevi-
vencia gracias a la emergencia de fragmentos que permiten 
que la historia pueda ser nuevamente narrada y escuchada a 
través del marco del testimonio y de la prueba judicial. No se 
trata, entonces, de una mera ampliación del horizonte discur-
sivo e ideológico desde el cual se interpreta el pasado, sino 
de producir las condiciones materiales para su inscripción. 
En este sentido, la larga duración de la violencia colonial no 
aparece según el modelo de la continuidad homogénea, sino 
gracias a los fragmentos materiales que deben ser legibles 
en las distintas materialidades que ofrece el juicio. Es en la 
singularidad y materialidad de esas inscripciones, que portan 
las voces, los gestos corporales o la escucha, que escolla la 
latencia de eventos que pueden ser reconocibles y donde 
puede anticiparse la posibilidad de quebrar su repetición 
histórica. 

Este tipo de apertura temporal se acerca, a su vez, al tiempo 
mayense, entendido desde la intimidad entre lo espiritual, lo 
comunitario y lo cósmico. Se habla de ciclos, de retornos, de 
formas de habitar los tiempos entre generaciones. Un ejemplo 

de esto lo encontramos en el idioma ixil. En un libro colectivo 
escrito por intelectuales de pueblos originarios (Firmino Casti-
llo et al. 2014), se analizan diversas palabras que exponen esta 
diferencia. Una de ellas es Yooxhib’al, un término que hoy 
suele traducirse como “altar”, tanto en contextos mayas como 
cristianos. Sin embargo, esta equivalencia tiende a cosificar el 
concepto y a despojarlo de su densidad temporal y espiritual, 
lo que conduce, como advierten los autores, a una “supresión 
de conceptos filosóficos y espirituales ixiles” (31).

Cuando usamos la finalización “B’al” significa 
“lugar sagrado”, y junto con Yooxhil se convierte en 
Yooxhib’al - que significa lugar de nuestra esencia, 
o donde vamos a encontrarnos con nuestra energía 
vital. En conclusión, Yooxhib’al es un lugar donde 
nos encontramos con el otro “yo” -o sea, los abuelos, 
la naturaleza, en fin, nuestro propio Yooxhil (31).

Se trata en este caso de una temporalidad intergeneracio-
nal que no clausura “los modos de existencia” y las formas 
de interacción de los cuerpos de personas muertas. En sínte-
sis, las formas de temporalidad trágica, mesiánica, exílica 
e intergeneracional redefinen nuestra relación con la histo-
ria. Aquí también resulta pertinente el caso por genocidio en 
Guatemala. En el juicio ixil, la querella y los testigos desple-
garon una forma distinta de narrar: no como un encadena-
miento cerrado de causas y efectos, sino como una historia 
abierta, en la que el pasado y las vidas pasadas irrumpieron 
exigiendo su redención. El tiempo judicial además estuvo 
marcado por los procesos de conquista y resistencia que 
operaron como archiescritura (Derrida 1967, 88), es decir, 
como una inscripción originaria que antecede y excede todo 
relato lineal y que abre la posibilidad de que el pasado vuel-
va desde otro lugar. 

Desde una concepción lineal y vindicatoria de la histo-
ria, las lógicas coloniales que irrumpieron en el Juicio Ixil 
resultarían ilegibles, al ser consideradas un anacronismo 
incompatible con la contemporaneidad. Pero, tal y como 
argumenta Georges Didi-Huberman (2000), el anacronismo 
es el modo de construcción de toda investigación históri-
ca. Desde este marco, no solo se reconoce que interpreta-
mos desde un presente, sino que los eventos históricos se 
reactivan anacrónicamente: ciertas semillas se articulan con 
nuevas ecologías, a saber, con otras lógicas, instituciones y 
condiciones históricas. No se trata de pensar en términos de 
regreso al período de los procesos de Conquista y resistencia 
de los siglos XVI y XVII, sino de formular estrategias para 
evidenciar cómo regresan, se activan o germinan miembros 
o partes de esa época. 

En el caso del genocidio ixil en Guatemala, el carácter 
masivo y la eficiencia tecnológica de la necropolítica contem-
poránea marcaron el proceso genocida de los años ochenta. 
Esta perspectiva permite articular dos niveles de análisis: por 



Revista de Estudios Colombianos No. 67 (enero-junio de 2026), ISSN 2474-6819 (Online) 71

 MODELOS PARA PENSAR LA JUSTICIA TRANSICIONAL

un lado, la historia de larga duración que subraya Marta Elena 
Casaús Arzú (2018; 2019; 2015); por otro, la especificidad 
histórica propuesta por Manolo Vela Castañeda (2014). Su 
trabajo sobre los pelotones de la muerte permite explicar los 
dispositivos concretos de violencia en ese contexto especí-
fico. Muestra cómo se ejecutaron cambios en las formas de 
subjetivación de los perpetradores del genocidio y en la lógi-
ca estratégica del Ejército. Lejos de ser perspectivas contra-
puestas, como se han querido ver, ambas se complementan 
si se abandona la concepción lineal de la historia. En otros 
términos: la historia no termina, pero tampoco se configu-
ra del mismo modo, según un modelo de semejanza, ya que 
los fragmentos del pasado se reactivan y recomponen bajo 
nuevas configuraciones históricas. Desde esta perspectiva 
heterotemporal que conjuga continuidad y discontinuidad, 
Casaús Arzú y Vela Castañeda ofrecen dimensiones distintas 
de un mismo proceso histórico.

La mutación y el desplazamiento desde su alteridad 
temporal y espacial es lo más difícil de capturar y requiere 
de la imaginación de otras estrategias de escucha, legibili-
dad y visualidad. Es en este sentido que resulta sugerente 
pensar en modos de replicación distintos a los que tenemos 
del mundo animal, especialmente al tipo de reproducción 
sexual que caracteriza a los mamíferos. Como se dijo, las 
plantas presentan modos de reproducción muy distintos a 
los mamíferos, combinando estrategias sexuales y asexua-
les. Pueden propagarse mediante semillas transportadas 
por viento, agua o animales, así como por fragmentos de 
tallos, raíces, rizomas, estolones o bulbos. Todos ellos, 
documentos de la naturaleza que tienen una diversidad de 
mecanismos de inscripción. Algunas especies utilizan espo-
ras, como helechos y musgos, que germinan en condiciones 
favorables. No se trata de esencializar el mundo de las plan-
tas, sino de reconocer, precisamente, su multiplicidad. No 
todas las plantas cumplen los mismos ciclos, ni todas tienen 
el mismo sistema de reproducción. Por ello, requieren de 
formas de comprensión y reconocimiento distintas, tal y 
como ocurre también con los fragmentos supervivientes de 
eventos históricos.

En esta vía, el carácter plural de la reproducción de las 
plantas se asocia a lo que Marder (2023, 3) denomina hete-
ro-temporalities (“The time of the other”). Se trata de tempo-
ralidades en plural que, además, están siempre en medio de 
algo, nunca en un origen absoluto. En la perspectiva vegetal, 
todo comienzo es ya una continuación, por lo cual no existe 
un principio único, sino que todo está en un “ya en proceso”. 
Este carácter inacabado de los acontecimientos nos invita a 
imaginar otras corporalidades, figuraciones y singularidades 
desde las cuales el pasado puede reaparecer. La continuidad 
que así se configura es, paradójicamente, discontinua.6 Su 
continuidad está dada por lo espectral-material, que es lo que 
convierte el tiempo vegetal en exílico, diaspórico, disperso. 
En este modelo, su identidad es siempre una no identidad. 
El tiempo vegetal, señala, es “la temporalidad del tiempo” 

(Marder 2023, 2), porque el tiempo solo existe en sus figu-
raciones y, en este sentido, “el tiempo” no subsiste como un 
absoluto. A continuación, interesa explicar en qué consisten 
estas continuidades discontinuas.

El gesto de historizar: otras preguntas

La comparación con las plantas y la fotografía permite imagi-
nar estos procesos de reproducción para los modos de histori-
zar, no obstante, no se trata de algo completamente nuevo. En 
los términos de Koselleck, el argumento sobre la relatividad 
del tiempo habría sido introducido ya por Herder, al indicar 
que “toda cosa sujeta al cambio tiene en realidad en sí misma 
la medida de su propio tiempo, y ésta es válida aun cuando 
no hubiese ninguna otra” (citado por Koselleck 2013, 137). 
Esta relatividad fue tomada en serio, dice Koselleck, por las 
diversas disciplinas que se fueron formando y creando sus 
“propios” modelos temporales. 

En esta última sección, me interesa poner en relación estos 
esquemas analíticos con la noción de longue durée propuesta 
por Braudel (me baso en el texto “Histoire et Sciences Socia-
les: La longue durée”). Braudel ubica la larga duración en 
contraste con la historia acontecimiental (histoire événemen-
tielle). Esta historia del acontecimiento, que Braudel asocia 
a la obra de autores como François Simiand y Paul Lascom-
be, está marcada por lo inmediato, por lo fugaz, por el hecho 
aislado que se impone como una chispa en el tiempo. La 
historia acontecimiental tiene esa función fragmentaria, como 
desprendida de estructuras más amplias de tiempo. Frente a 
ella, la larga duración propone una concepción de la historia 
más lenta, en la que ciertas estructuras, sociales, económicas, 
culturales, geográficas, muestran una permanencia que puede 
abarcar siglos. Esta historia de larga duración no niega los 
acontecimientos, pero los coloca en un marco estructural que 
no se mide por instantes sino por ritmos prolongados. 

Si seguimos a Braudel, la longue durée implica la perma-
nencia de ciertas estructuras en el tiempo. No obstante, si 
introducimos la lógica fragmentaria de las plantas y de la 
fotografía, esa larga duración ya no se entiende de la misma 
manera. Ya no implicaría la escritura del segmento en una 
temporalidad amplia, sino de entender su discontinuidad, sin 
eliminar la permanencia. Es decir, afirmar ese vacío, esa no 
correspondencia y un, sin embargo, presente. Ya no tendría-
mos que pensar en una permanencia activa y continua, sino 
que ciertas formas aparecerían de forma discontinua o inter-
mitente. Es decir, que puede haber estratos y momentos que 
no permanecen constantes, sino que desaparecen o permane-
cen latentes y, luego brotan, como ciertas semillas, muchos 
años después. O podrían no hacerlo.

En otras palabras, la dificultad está en comprender cómo 
pensar en una larga duración desde las relaciones entre 
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presencias ausentes y ausencias presentes. Esta historia de 
larga duración no sería lineal ni mostraría una estructura 
permanente al modo del estructuralismo. Decir que algo ha 
permanecido o continuado no implica que ciertas situacio-
nes estén activas todo el tiempo, sino que pueden encontrarse 
en un estado de latencia. Son las condiciones externas y las 
ecologías de inscripción las que permiten su brote: en una 
planta, por ejemplo, la tierra, el viento o determinadas condi-
ciones meteorológicas. 

Aquí surge otro problema: el de la cohesión. Como señala 
Filip Buyse (2020), en su lectura de Spinoza, lo relevante en 
Spinoza no es la isocronía o regularidad periódica, sino la 
sincronía: la coincidencia de varios fenómenos en un mismo 
instante. Desde una perspectiva contemporánea, esta aten-
ción a la coexistencia puede pensarse en términos ecológicos, 
como una red de relaciones e interdependencias. Propongo 
entender esta coincidencia como la convergencia de tempora-
lidades heterogéneas que hacen posible el retorno del pasado 
bajo otras figuraciones. Reconocer esas configuraciones resul-
ta indispensable para comprender la duración fragmentaria y 
espectral de los acontecimientos. Este reconocimiento exige 
atender a la iterabilidad. En el sentido señalado por Derrida 
(2018), lo refigurado es iter y alter: retorna, pero nunca como 
identidad plena, sino como repetición transformada. 

Notas finales

A modo de cierre de este artículo, se concluye que definir 
la larga duración desde los modelos fragmentarios y de las 
heterotemporalidades de la fotografía y de las plantas permite 
advertir en la historia ensamblajes de presencias ausentes y 
ausencias presentes, cuya continuidad es discontinua: ciertos 
rasgos persisten, otros desaparecen o permanecen latentes, 
y luego resurgen en contextos distintos. De este modo, los 
eventos y estructuras históricas no son bloques estáticos, sino 
redes de heterotemporalidades que conservan huellas de otros 
tiempos. 

Como lo que regresa lo hace fragmentariamente, sin iden-
tidad plena, entonces se requiere de un proceso de lectura que 
reconozca continuidades sutiles, resonancias temporales e 
iteraciones alteradas, en las que algo vuelve distinto y simul-
táneamente “lo mismo”, tal y como plantea Derrida. Esta 
perspectiva permite que los acontecimientos no se disuel-
van en la continuidad ni se limiten al instante efímero de la 
singularidad de los eventos históricos. El problema reside, 
para decirlo brevemente, en el reconocimiento de las nuevas 
figuraciones y en las estrategias que desarrollemos para poder 

atender a temporalidades otras, como lo han hecho las comu-
nidades en procesos de archivos comunitarios y memorias en 
Colombia y Guatemala.

Las formas en que imaginamos el pasado inciden directa-
mente en las formas en que imaginamos el futuro. Por ello, 
la revisión del pasado es central a los procesos que ponen 
la investigación al servicio de las formas de resistencia. Hay 
semillas desactivadas, inactivas o silenciosas. No se trata 
solamente de afirmar la existencia de “otras memorias”, sino 
de reconocer que para que haya justicia es necesario aceptar 
que los muertos, los restos, los territorios y los cuerpos conti-
núan actuando. Si se adopta una ontología moderna, en la que 
el pasado ha quedado definitivamente atrás, entonces tanto 
el Juicio Ixil como los procesos de Bojayá son reducidos a 
formas meramente discursivas e ideológicas de aferrarse al 
pasado. Sin embargo, desde la temporalidad vegetal, ambos 
casos muestran que la supervivencia del pasado constituye 
una condición material del presente y que no se trata de una 
nostalgia o tristeza por lo pasado.

Es de esta forma que los acontecimientos contienen 
algo de novedad radical, a la vez que reconfiguran nuevas 
visualidades que nos permiten leer el pasado. Esto subraya 
la importancia de inventar estrategias de narrar, escuchar y 
visualizar, así como de objetar cualquier paradigma temporal 
que se reclame como modelo único del tiempo, como ocurrió 
con el paradigma lineal. Contar las historias desde tempo-
ralidades diaspóricas, cuyo pasado no está clausurado, sino 
latente y activo, implica reconocer que la historia se compo-
ne de restos, miembros sueltos que se reconectan con otras 
situaciones, cuerpos e instituciones. No se trata de restaurar 
un origen ni de repetir una escena anterior, sino de atender a 
los modos en que lo no resuelto del pasado irrumpe y exige 
nuevas articulaciones. Y, con Benjamin, reconocer posibili-
dades de redención.

La ventaja de estas perspectivas no lineales reside en que 
la historia no queda atrapada en una continuidad trágica o en 
un presente continuo, sino que se torna porosa, habitada por 
espectros que se modifican en su aparecer. Por eso es difí-
cil notarlos, porque no vienen con el mismo cuerpo, como el 
padre de Hamlet, sino mutilados, contaminados, articulados 
en otros cuerpos. Una suerte de quejido o lamento al modo de 
la Llorona. La demanda de reparación no convierte lo impres-
criptible en algo interminable. Muestra que lo imprescriptible 
no se define por permanecer fijo en el presente, sino por su 
capacidad de desplazarse y reaparecer. Lo que vuelve no es lo 
mismo, sino un resto que se transforma en el acto mismo de 
su reaparición. Así, la historia no se cierra ni se eterniza, sino 
que reverbera y exige otras formas de escucha y de justicia.
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Notas al final

1.	 Esto puede revisarse en los procesos de sanación que ha conducido el Equipo de Estudios Comunitarios y atención psicosocial 
(ECAP) para el caso de víctimas de la guerra contrainsurgente en Guatemala. Véase por ejemplo Vilma Duque (2009).

2.	 En el original: “In a haste to impose teleological reason onto the development of philosophy (and, with it, of spirit—hence, 
of all that is), Hegel does not make time for time” (Marder 2023, 5).

3.	 Véase también el libro de Natalia Quiceno Toro (2021), Bordar, cantar y cultivar espacios de dignidad: ecologías del duelo y 
mujeres atrateñas, y el artículo “El Atrato y sus guardianes: imaginación ecopolítica para hilar nuevos derechos” (Cagüeñas, 
Galindo Orrego, y Rasmussen 2020).

4.	 He desarrollado esta noción de “anticipación” en el artículo “Archivos-por-venir: testimonio, cuidado y anticipación” (2025).

5.	 Este fue uno de los argumentos de mi tesis doctoral, “Cuerpos, archivos y espectros coloniales” (2021). Disponible en: https://
refubium.fu-berlin.de/handle/fub188/31680 

6.	 Sobre la noción de origen, Marder (2023, 7) muestra cómo, al traducir el término hebreo bereshith por arché, se pierde esta 
dimensión de secundariedad: lo que primero emerge no es un comienzo absoluto, sino una figuración que ya supone otra cosa, 
un resto previo. El término hebreo indica “in or at the head” que señala un primer surgimiento. 
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