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Introduccion

Las discusiones contemporaneas sobre memoria historica,
justicia y violencia suelen asumir una comprension lineal del
tiempo, en la que el pasado aparece como un ambito clausura-
do que debe ser esclarecido, reparado o superado en nombre
del futuro. Sin embargo, en contextos marcados por violencias
prolongadas y dafios estructurales, esta temporalidad clausu-
rada y progresiva resulta insuficiente para dar cuenta de la
persistencia de los restos, las latencias y las reapropiaciones
del pasado en el presente. Este articulo propone comprender
el tiempo histdrico desde dindmicas no lineales, en las que el
pasado irrumpe y se reactiva, desestabilizando las narrativas
de cierre y reconciliacion.

Con este proposito, parto de la nocion de tiempo vegetal
desarrollada por Michael Marder en Time is a Plant (2023)
y la pongo en didlogo con la reproductibilidad técnica de la
fotografia. Ambos constituyen modelos para pensar modos
de reproduccion del pasado que desbordan la temporalidad
lineal. Esta perspectiva se articula con los estudios criticos y
ecocriticos de la memoria en América Latina, particularmen-
te a partir de procesos de justicia transicional en Colombia
y Guatemala. Desde este cruce, la reproduccion vegetal y la
fotografica permiten comprender la memoria como una hete-
rotemporalidad reverberante, marcada por latencias, reapa-
riciones y desplazamientos. Los casos analizados aparecen
como vifietas destinadas a concretar esta propuesta concep-
tual, mas que como estudios exhaustivos.

La reproduccion de las plantas y la fotografia ponen en
evidencia formas heterogéneas del tiempo que cuestionan
la idea de una temporalidad homogénea y progresiva. El
modelo vegetal hace visibles procesos de latencia, germi-
nacion y replicacion fragmentaria que permiten pensar la
persistencia activa del pasado bajo nuevas figuraciones. La
fotografia, por su parte, tampoco reproduce la totalidad de
lo real, sino que conserva un fragmento como resto, hacien-
do visible la presencia de una ausencia. Ambas propuestas
analiticas permiten comprender el tiempo como una reali-
dad plural, atravesada por discontinuidades, retornos y
recomposiciones.
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Esta propuesta se apoya también en la nocion de modelo
propuesta por Fernand Braudel (1987, 24), entendida como
una hipdtesis o sistema de explicacion que permite conectar
fendmenos a lo largo del tiempo sin reducirlos a una secuen-
cia homogénea o teleologica. Desde esta perspectiva, sosten-
go que la reproduccion vegetal funciona como un modelo
analogico que hace visible la coexistencia entre continuidad,
discontinuidad y permanencia en los procesos historicos. No
se trata de una repeticion idéntica, sino de una recomposicion
situada de los restos.

En didlogo con Time is a Plant (2023), este texto argumen-
ta que los acontecimientos historicos no pueden comprender-
se como una sucesion lineal en la que un evento sustituye,
supera o elimina al anterior. Muchos retornan bajo nuevas
figuraciones, sin conservar necesariamente la misma forma ni
los mismos rasgos de reconocimiento. A diferencia del retor-
no espectral del padre de Hamlet, que vuelve con la misma
apariencia, aquello que regresa en la historia lo hace trans-
formado, desplazado y, con frecuencia, apenas legible. La
pregunta no es Unicamente por el retorno del pasado, sino por
las condiciones que hacen posible reconocerlo.

La nocion de repeticion que propongo se distancia de
las teorias ciclicas del tiempo, que Koselleck (2013) define
como “un decurso lineal e irreversible, en si mismo progra-
mado de manera teleoldgica” (132). Con Koselleck, interesa
pensar mas bien su idea de la “mezcla de repeticion y unici-
dad” (131), tension que permite comprender como los pasa-
dos violentos persisten y configuran escenarios en los que
se disputan formas de continuidad y discontinuidad capaces
de interrumpir la violencia y abrir otras vias de construccion
de mundos. Resulta relevante la distincion entre Geschichte
(acontecer) e Historie (narracion), entendida aqui como una
ficcion operativa. El acontecer histérico excede toda repre-
sentacion, por lo que es necesario atender criticamente a las
formas de construccion y mediacion del relato. Esta distin-
cion senala, ademas, la naturaleza performativa del relato
y la necesidad de revision constante de los modelos y las
narraciones.

A partir del paradigma del tiempo vegetal, se plantean tres
preguntas orientadas a pensar la composicion de tiempos
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venideros desde practicas de reconocimiento situadas: ;como
se configuran las relaciones de continuidad y discontinui-
dad cuando algo emerge del pasado en una escena historica
distinta? ;Como es posible reconocer aquello que retorna si
los rasgos del acontecimiento ya no son los mismos? ;Qué
modelos historiograficos conviene cuestionar y cudles seria
necesario proponer para habilitar ese reconocimiento? Estas
preguntas sitian la imaginacion histdrica como condicion
para explorar nuevas formas de produccion de mundos alter-
nativos desde la comprension de la relacion con el tiempo, la
memoria y la vida historica.

La apelacion al tiempo vegetal surge de mis analisis previos
del juicio por genocidio contra el pueblo ixil en Guatema-
la (en adelante Juicio Ixil, 2013). El genocidio ixil, ocurrido
entre 1982 y 1983, constituye un lente de comprension anali-
tica desde el cual es posible comprender como determinadas
dinamicas coloniales no desaparecen, sino que permanecen
en estado de latencia y reaparecen al articularse con condicio-
nes historicas, institucionales y politicas especificas. Duran-
te los contrainterrogatorios del Juicio Ixil, especialmente en
la presentacion de la prueba pericial y los testimonios, las
formas de nombrar lo ocurrido exigieron recurrir a un lengua-
je que la modernidad habria considerado superado. Fue preci-
samente ese registro el que hizo visibles y enunciables dichas
materialidades en continuidades historicas.

Esta lectura permite establecer conexiones con otros
escenarios latinoamericanos, como ¢l colombiano, donde
la violencia étnica, racial y territorial también evidencia la
persistencia de una colonialidad itinerante que se reacti-
va en momentos de intensificacion del conflicto. Desde el
paradigma del tiempo vegetal, estas recurrencias no cons-
tituyen simples repeticiones, sino reemergencias transfor-
madas. A saber, semillas latentes que germinan al entrar
en contacto con fuerzas politicas, juridicas y economicas
contemporaneas.

En la primera parte se desarrollan los modelos fotografico
y vegetal. Posteriormente se analizan los casos de Bojaya y
el Juicio Ixil para mostrar como el pasado violento retorna
como latencia y heterotemporalidad y que, desde una onto-
logia relacional, la lectura de este regreso permite pensar
en otros caminos de produccion de mundo. Finalmente, se
propone el lente conceptual vegetal-espectral como via para
comprender la historia desde la tension entre discontinuidad
y continuidad, en la que los restos del pasado reverberan y
reconfiguran las posibilidades de justicia y de futuro.

Dos modelos de reproduccion: fotografia y plantas

Como se introdujo antes, la fotografia muestra un modelo de
reproduccion fragmentaria en la medida en que no reproduce
la continuidad de lo real, sino que extrae un recorte y lo fija

como resto. Ese fragmento queda separado de su tiempo y de
su contexto “de origen”, produciendo un efecto espectral, ya
que lo que aparece en la imagen estd y no esta simultanea-
mente presente. Esta logica del fragmento es precisamente
la que define, para los fines de este escrito, a la fotografia:
su caracter parcial, discontinuo y selectivo. Cada imagen es
independiente del objeto que retrata y solo mediante recursos
técnicos externos, como el cinematografo, puede crearse la
ilusion de continuidad, mostrando, ademas, la composicion
del montaje.

La fotografia conserva entonces una presencia que ya no
es actual y, al mismo tiempo, activa una ausencia que sigue
operando en el presente. ;Como entender esta ambivalen-
cia entre ausencia y presencia? La “presencia ausente” o la
“ausencia presente” pone el acento sobre lo que percibimos
como presente aunque ya no exista “fisicamente”, como un
cuerpo que la fotografia conserva en la imagen o la presencia
de un ser querido que ha muerto pero pervive o sigue habi-
tando los espacios. Con ello se reconoce la eficiencia de algo
que no vemos realmente pero que sigue actuando o afectando
en el presente.

Aqui se inscribe también el problema de la legibilidad. La
imagen fotografica traslada algo temporal y espacialmente,
articulandose a nuevos elementos: cada vez que la imagen se
inserta en un nuevo escenario, sus sentidos y las relaciones
que puede generar se transforman. Esto ha sido explorado por
los estudios del trauma y las perspectivas sobre la memoria al
localizar la funcion performativa de la ausencia. Cada vez que
un recuerdo aparece, se articula y mimetiza con los elementos
del presente, por lo cual es dificil poder reconocerlo. Esto
quiere decir que una ausencia puede seguir teniendo una exis-
tencia en el presente. Es sobre esto ultimo donde notamos el
rol agente del relato y sus formas de comunalidad. Cuando se
analizan los eventos en tramas temporales mas amplias y con
otras personas, es posible vislumbrar momentos en los cuales
se percibe la agencia de eventos considerados pasados, tal y
como lo muestran las terapias psicologicas.

Un ejemplo claro de esto lo encontramos en los proce-
sos judiciales donde las victimas por violacion y agresion
sexual escuchan las historias de otras personas que vivieron
situaciones similares y logran reformular sus sentimien-
tos de vergiienza.! Es precisamente mediante el relato y la
produccién de una comunidad de historias que estas perso-
nas desplazan su vergiienza hacia la denuncia, localizando
la responsabilidad de ese sufrimiento en el perpetrador y
no en si mismas. Con ello se inicia un proceso de recons-
truccion afectiva que pasa por la objetivacion de lo vivido.
En este sentido, resulta germinal formular la pregunta por
como puede entenderse la aparicion de lo pretendidamente
ausente y como estas formas de aparicion pueden llevarnos
a producir transformaciones para cambiar el curso de las
cosas. Se trata de un proceso complejo porque la forma en
que dialogamos o nos enfrentamos a lo ya sucedido no sigue
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una Unica via y sitGla, como problema central, el ejercicio
de reconocer aquello que opera sin que sepamos realmente
qué es.

En otras palabras, la presencia ausente muda su forma.
No deja de existir, pero empieza a figurarse en otro tipo de
cuerpo, lo que abre la posibilidad de cambio en las relaciones
interpersonales. El modo en que esta repeticién cambia nos
revela que lo que sobrevive en el tiempo, lo hace de forma
parcial y nunca total. Esto inaugura la posibilidad de cons-
truir otras articulaciones que cambian los modos de aparecer
de lo acaecido. Sobre esto, las plantas también nos sirven de
prisma.

Michael Marder (2023) retoma la perspectiva geométrica
que motivé la concepcion espacial del tiempo para resigni-
ficarla desde el mundo vegetal. En su propuesta, las plantas
no solo funcionan como metaforas, sino como un modelo
general para pensar la reproduccidon historica en términos
espacio-temporales. Espaciales, porque toda aparicion debe
darse entre cuerpos y materialidades, sean estos palabras,
sonidos, cuerpos, estancias. Temporales, porque la condi-
cion vegetal remite a una pluralidad de temporalidades
segun la diversidad de sus modos de reproduccion, y no a
un esquema Unico. En este sentido se entiende lo siguiente:
“The time of plants is the temporality of time” (2). Esta afir-
macion se enmarca en su reflexion sobre la relacion entre
tiempo y espectralidad, al proponer una temporalidad hecha
de supervivencias, latencias y reactivaciones. Analiza criti-
camente como la imaginacion histérica ha estado condi-
cionada por una nocién de reproduccién propia del mundo
animal y basada en la continuidad organica del cuerpo como
condicion para su desarrollo. Marder observa, ademas, que
el imaginario progresivo de la historia lineal ha estado moti-
vado también por el uso filoséfico del mundo vegetal, desde
Aristoteles hasta Hegel: como despliegue progresivo de la
verdad (Hegel, citado por Marder 2023, 4). Una metamorfo-
sis que nos lleva desde el capullo, a la flor y luego al fruto.
Sucesion en la que cada estadio anula y conserva al anterior.
Esta teleologia aplasta la simultaneidad y la heterogeneidad,
subsumiendo toda diferencia en la unidad del resultado. No
obstante, Marder advierte que, en su prisa por ordenar el
devenir bajo una razon teleologica, Hegel “no se detiene ni
en el tiempo ni en las plantas” (5).> La prisa por clausurar
el proceso produce una violencia epistémica, al imponer la
sustitucion de unas formas por otras en lugar de permitir su
coexistencia. En esta celeridad en la que nos encontramos
se aprieta o se aprisiona la heterogeneidad en la unidad y el
tiempo historico queda reducido a una narrativa que legiti-
ma un final.

No obstante, tal y como he venido sosteniendo, el tiempo
de la historia tiene mas que ver con el modo de reproduccion
de las plantas y de la fotografia que con un modelo de desa-
rrollo lineal. A diferencia de los mamiferos, cuya replicacion
no procede de la separacion de uno de sus miembros, por

ejemplo, de un brazo no puede surgir un nuevo ser humano,
las plantas permiten una logica distinta, pues de un fragmen-
to de una planta puede nacer otra. Esta forma de repeticion
fragmentaria y diseminada revela una temporalidad rizoma-
tica, heterogénea y multiple. Este tiempo estd fuera de si, en
exilio, en diaspora, disperso, dice Marder. Esto quiere decir
que eventos del pasado pueden sobrevivir parcialmente y
aparecer en otro momento historico.

Esta nocion de exilio, dispersion y no-identidad ofrece
una clave para pensar la historia sin reducirla al progreso o
al cierre. En contextos de memoria y justicia transicional,
estas nociones son utiles para reconocer que los dispositivos
y mecanismos creados para reconstruir el pasado muestran
que se trata de campos de disputa sobre los modos de figura-
cion del tiempo. En este sentido, la pregunta no es solamente
cuando y donde comienza, se ejerce y termina la violencia,
sino qué paradigmas temporales orientan nuestra manera de
comprenderla y de archivar sus efectos. Este giro nos permite
salir de lo que Nietzsche (1999) llamaba “historia anticuaria”,
centrada en la conservacion reverencial del pasado como algo
cerrado, acumulable y digno de ser preservado sin fisuras, lo
que produce una veneracion de ese pasado y no la interroga-
cidn critica. Desde una historia critica, la reconstruccion del
pasado no busca la reivindicacion de lo heroico como ocurre
con los grandes relatos de la “historia monumental”. En su
lugar, esta reconstruccion atiende a lo que se resiste a desa-
parecer y a las formas de opacidad que cuestionan el caracter
vindicatorio de la narrativa lineal.

En resumen, asi como una planta no necesita duplicarse en
su totalidad para subsistir y puede propagarse por fragmen-
tos, también aspectos importantes de los eventos del pasado
se reactivan por segmentos, resonancias, trozos que vienen
a conectarse con otras situaciones del presente. El archivo
no guarda la totalidad, sino huellas, restos vivos que tienen
lugar en otro sitio y, por ende, en otro tiempo. Y es desde
esa comprension vegetal y espectral del tiempo que pode-
mos repensar, por ejemplo, las memorias del genocidio, no
como algo que concluye, sino como aquello que puede volver
a brotar en cualquier momento. Esta perspectiva exige que
permanezcamos atentas a la reactivacion de condiciones que
posibilitan politicas genocidas, lo que puede ilustrarse hoy
con el avance de formas de autoritarismo a escala global
que recuerdan, bajo otras articulaciones y figuraciones, a las
constelaciones que hicieron posible el fascismo en el siglo
XXy los distintos procesos contrainsurgentes y genocidas en
América Latina.

A continuacion quiero poner en relacion estas matrices
conceptuales sobre el funcionamiento de la reproduccion con,
por un lado, otras perspectivas sobre el tiempo que han permi-
tido también cuestionar la temporalidad lineal y, por otro, con
casos especificos en Colombia y Guatemala. Antes de pasar
a su examen, es preciso indicar que el tipo de reproduccion
fragmentaria, exilica y diaspdrica no opera Unicamente en el
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nivel subjetivo o en procesos de memoria, sino en el plano
ontoldgico del devenir historico.

Procesos de memoria y otras perspectivas temporales

Los procesos de memoria en escenarios de justicia transi-
cional constituyen ambitos privilegiados para entender las
temporalidades no lineales. En estos contextos, la memoria
rara vez funciona de manera lineal o clausurada: aquello que
parecia resuelto o reparado regresa, muchas veces de forma
inesperada, como si retornara desde un exilio temporal.
Esta operacion es reconocida por Camila Orjuela Villanue-
va y Natalia Quiceno Toro (2017, 112) en su estudio sobre
los procesos de memoria de la masacre de Bojaya (2002),
ubicada en el departamento del Chocd, en la region del
Medio Atrato en Colombia.? Alli, las autoras argumentan que
la memoria se afirma como un campo de disputa capaz de
consolidar versiones alternativas de lo ocurrido para producir
transformaciones hacia el futuro. En dialogo con los plantea-
mientos de Pilar Calveiro, las autoras subrayan que la memo-
ria no se configura desde relatos estables ni consensuados del
pasado, sino como practicas interpretativas y politicas que
inciden en los marcos de inteligibilidad de la violencia, defi-
niendo qué puede ser dicho, escuchado y reconocido, y bajo
qué narrativas se organiza su sentido. En el caso de Bojaya,
la masacre aparece como un punto de condensacion desde el
cual retornan memorias mas extensas vinculadas al territo-
110, la colonialidad y la violencia estructural. Estos referentes
desbordan los marcos temporales de la reparacion oficial que
ubica y reduce la violencia en un cierto contexto historico, sin
reconocer que el pasado sigue operando en el presente como
ausencia presente. Cambiar el patron de escucha de estas
violencias permitiria identificar y anticipar futuros deseables
o indeseables.*

En Bojaya, el pasado persiste en el recuerdo de la masacre,
asi como en la forma en que las personas fallecidas contintian
organizando la vida del territorio. Los muertos permanecen
como una ausencia presente que orienta practicas de duelo,
rituales, desplazamientos, decisiones comunitarias y formas
de habitar el espacio. Su agencia no radica en una presen-
cia sobrenatural, sino en la capacidad de seguir configurando
las relaciones sociales y las obligaciones éticas del presente.
En los términos de Vinciane Despret (2017), los muertos no
solo existen en cierto plano de lo inteligible, sino que tienen
“modos de existencia” propios. La cuestion estd en conocer
sus medios de sobrevivencia. En este caso, la temporalidad
que emerge de estas practicas no es, por ello, una metafora de
la supervivencia, sino una ontologia relacional (i.e. el ser se
constituye desde sus relaciones actuales y virtuales) en la que
los restos, los nombres, los lugares y las memorias contintian
actuando mientras las condiciones de violencia que les dieron
origen permanezcan activas o latentes.

Estas reverberaciones desestabilizan los relatos de cierre
propios de las temporalidades transicionales y ponen en
evidencia la necesidad de pensar la violencia desde los terri-
torios y otras nociones temporales. El reconocimiento de
estas reverberaciones sitiia, a su vez, los procesos de memo-
ria como un mecanismo de apuesta politica en la medida en
que confronta las narrativas oficiales de cierre que convie-
nen a ciertas élites estatales y sectores privados que se han
beneficiado de los conflictos armados. Con ello, se puede
entrever también como se articula la dimension ontologica
de la supervivencia de estos fragmentos del pasado (capaces
de ejercer agencia en el presente pese al cambio de las condi-
ciones historicas) con los procesos de memoria como meca-
nismos para poder visualizar estas supervivencias y crear
mecanismos para futuros alternativos. En otros términos: es
gracias a la identificacion de estos fragmentos de coloniali-
dad que es posible crear mecanismos para la transformacion
de estas logicas que se repiten y mimetizan en otras formas
o figuras.

La reactivacion de memorias y la atencion a situaciones
latentes permiten inscribir estos casos en la temporalidad
vegetal propuesta por Marder. Al indicar que el tiempo esta
en sus figuraciones, Marder articula su critica con otra intui-
cion central de Derrida (1995, 1993): la del archivo como
espectro, formulando ahora otra cosa, “spectrality is vege-
tal”. La espectralidad vegetal muestra que lo que nos acecha
(haunt) nunca regresa como identidad plena. Mas que como
una aparicion reconocible, los fragmentos del pasado retor-
nan como la llorona, una voz, un quejido, una reverberacion
diferida. Marder (2023) rescata que las semillas son “tiny
specters” (77), que pueden permanecer dormidos durante
décadas, encarnando posibilidades futuras. Por ello, no se
trata de un regreso a otra época, sino de pensar en términos
de formas latentes que, como ciertas semillas que han perma-
necido enterradas durante siglos sin germinar, pueden volver
a conectarse en otro momento.

La perspectiva benjaminiana refuerza esta idea. Walter
Benjamin (2008) retoma la idea del tiempo mesianico para
pensar el pasado no clausurado y proponer la nocion de lo
latente, como una semilla que puede permanecer enterrada
durante largo tiempo antes de volver a activarse. Esta laten-
cia tiene al menos dos sentidos. Por un lado, la lectura a
contrapelo permite reconocer en los fragmentos del pasado
los signos de una violencia no redimida, interrumpiendo el
relato triunfal del progreso. Por otro, el tiempo mesidnico
es también el de la reemergencia: ciertos acontecimientos
como la opresion o la injusticia retornan como advertencias y
posibilidades inscritas en el presente y no como repeticiones
idénticas. En ambos sentidos, Benjamin niega el cierre de la
historia, pues cada presente encierra una oportunidad critica
para hacer estallar el continuum del tiempo y abrir una via
para la justicia.
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Esta perspectiva también permite dialogar con la concep-
cion del tiempo tragico que define Nicole Loraux (1999)
como una “repeticion constructiva dentro de una continuidad
sin ruptura” (49). En otro trabajo argument¢ que la querella en
el Juicio Ixil de Guatemala puso en escena un alegato tragi-
co-colonial, estructurado en torno a la imagen de una repeti-
cion continua de formas de despojo ejercidas historicamente
por los poderes en turno contra las poblaciones mayas.® El
juicio funciond como un espacio analogo al teatro tragico,
donde, como sostiene Nicole Loraux, ademas de exponer la
continuidad de estas violencias, las mujeres podian construir
una politica otra (politique autre), desde el duelo, el lamento
y la palabra que no encontraban lugar en el discurso heroi-
co de la polis (41-46). De este modo, la tragedia hacia visi-
ble, por un lado, el tipo de repeticion tragica y, por otro, el
momento en el cual esta repeticion podia ser interrumpida.
En este sentido, el juicio Ixil en Guatemala abri6 una escena
antipolitica para hacer posible el enfrentamiento con la ideo-
logia civica de la polis, gracias a los relatos de las personas
testigo. Con ello se evidenciaron los pliegues de la ideologia
civica y se formd una arena para la recuperacion del conflicto
constitutivo de lo politico. En las entrevistas que realicé en
Guatemala en el afio 2019, varias personas testigo sefialaron
que sus busquedas de justicia tenian como horizonte el futu-
ro de las nuevas generaciones. Esta voluntad de detener la
violencia quedd también inscrita en la sentencia condenato-
ria leida por la jueza Yassmin Barrios: “Ya no queremos que
hechos como estos vuelvan a suceder”.

Los testimonios del Juicio Ixil despliegan una ecologia
de inscripcion en la que cuerpos humanos, traducciones,
peritajes, archivos y procedimientos judiciales hacen posi-
ble la puesta en escena de una demanda historica de justicia.
Esta justicia no nace en el tribunal, sino que es una polifonia
gestada a lo largo del tiempo. Su inscripcidon en ese espa-
cio lo que hace es mostrar sus formas de latencia y sobrevi-
vencia gracias a la emergencia de fragmentos que permiten
que la historia pueda ser nuevamente narrada y escuchada a
través del marco del testimonio y de la prueba judicial. No se
trata, entonces, de una mera ampliacion del horizonte discur-
sivo e ideologico desde el cual se interpreta el pasado, sino
de producir las condiciones materiales para su inscripcion.
En este sentido, la larga duracion de la violencia colonial no
aparece segun el modelo de la continuidad homogénea, sino
gracias a los fragmentos materiales que deben ser legibles
en las distintas materialidades que ofrece el juicio. Es en la
singularidad y materialidad de esas inscripciones, que portan
las voces, los gestos corporales o la escucha, que escolla la
latencia de eventos que pueden ser reconocibles y donde
puede anticiparse la posibilidad de quebrar su repeticion
historica.

Este tipo de apertura temporal se acerca, a su vez, al tiempo
mayense, entendido desde la intimidad entre lo espiritual, lo
comunitario y lo cosmico. Se habla de ciclos, de retornos, de
formas de habitar los tiempos entre generaciones. Un ejemplo

de esto lo encontramos en el idioma ixil. En un libro colectivo
escrito por intelectuales de pueblos originarios (Firmino Casti-
llo et al. 2014), se analizan diversas palabras que exponen esta
diferencia. Una de ellas es Yooxhib’al, un término que hoy
suele traducirse como “altar”, tanto en contextos mayas como
cristianos. Sin embargo, esta equivalencia tiende a cosificar el
concepto y a despojarlo de su densidad temporal y espiritual,
lo que conduce, como advierten los autores, a una “supresion
de conceptos filosoficos y espirituales ixiles” (31).

Cuando usamos la finalizacion “B’al” significa
“lugar sagrado”, y junto con Yooxhil se convierte en
Yooxhib’al - que significa lugar de nuestra esencia,
o donde vamos a encontrarnos con nuestra energia
vital. En conclusion, Yooxhib’al es un lugar donde
nos encontramos con el otro “yo” -o sea, los abuelos,
la naturaleza, en fin, nuestro propio Yooxhil (31).

Se trata en este caso de una temporalidad intergeneracio-
nal que no clausura “los modos de existencia” y las formas
de interaccion de los cuerpos de personas muertas. En sinte-
sis, las formas de temporalidad tragica, mesianica, exilica
e intergeneracional redefinen nuestra relacion con la histo-
ria. Aqui también resulta pertinente el caso por genocidio en
Guatemala. En el juicio ixil, la querella y los testigos desple-
garon una forma distinta de narrar: no como un encadena-
miento cerrado de causas y efectos, sino como una historia
abierta, en la que el pasado y las vidas pasadas irrumpieron
exigiendo su redencion. El tiempo judicial ademas estuvo
marcado por los procesos de conquista y resistencia que
operaron como archiescritura (Derrida 1967, 88), es decir,
como una inscripcion originaria que antecede y excede todo
relato lineal y que abre la posibilidad de que el pasado vuel-
va desde otro lugar.

Desde una concepcidn lineal y vindicatoria de la histo-
ria, las logicas coloniales que irrumpieron en el Juicio Ixil
resultarian ilegibles, al ser consideradas un anacronismo
incompatible con la contemporaneidad. Pero, tal y como
argumenta Georges Didi-Huberman (2000), el anacronismo
es el modo de construccién de toda investigacion histori-
ca. Desde este marco, no solo se reconoce que interpreta-
mos desde un presente, sino que los eventos historicos se
reactivan anacronicamente: ciertas semillas se articulan con
nuevas ecologias, a saber, con otras logicas, instituciones y
condiciones historicas. No se trata de pensar en términos de
regreso al periodo de los procesos de Conquista y resistencia
de los siglos XVI y XVII, sino de formular estrategias para
evidenciar como regresan, se activan o germinan miembros
o partes de esa época.

En el caso del genocidio ixil en Guatemala, el caracter
masivo y la eficiencia tecnoldgica de la necropolitica contem-
poranea marcaron el proceso genocida de los afios ochenta.
Esta perspectiva permite articular dos niveles de analisis: por
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un lado, la historia de larga duraciéon que subraya Marta Elena
Casats Arza (2018; 2019; 2015); por otro, la especificidad
historica propuesta por Manolo Vela Castafieda (2014). Su
trabajo sobre los pelotones de la muerte permite explicar los
dispositivos concretos de violencia en ese contexto especi-
fico. Muestra como se ejecutaron cambios en las formas de
subjetivacion de los perpetradores del genocidio y en la 16gi-
ca estratégica del Ejército. Lejos de ser perspectivas contra-
puestas, como se han querido ver, ambas se complementan
si se abandona la concepcidn lineal de la historia. En otros
términos: la historia no termina, pero tampoco se configu-
ra del mismo modo, segiin un modelo de semejanza, ya que
los fragmentos del pasado se reactivan y recomponen bajo
nuevas configuraciones historicas. Desde esta perspectiva
heterotemporal que conjuga continuidad y discontinuidad,
Casatis Arzt y Vela Castafieda ofrecen dimensiones distintas
de un mismo proceso historico.

La mutacién y el desplazamiento desde su alteridad
temporal y espacial es lo mas dificil de capturar y requiere
de la imaginacién de otras estrategias de escucha, legibili-
dad y visualidad. Es en este sentido que resulta sugerente
pensar en modos de replicacion distintos a los que tenemos
del mundo animal, especialmente al tipo de reproduccion
sexual que caracteriza a los mamiferos. Como se dijo, las
plantas presentan modos de reproduccion muy distintos a
los mamiferos, combinando estrategias sexuales y asexua-
les. Pueden propagarse mediante semillas transportadas
por viento, agua o animales, asi como por fragmentos de
tallos, raices, rizomas, estolones o bulbos. Todos cllos,
documentos de la naturaleza que tienen una diversidad de
mecanismos de inscripcion. Algunas especies utilizan espo-
ras, como helechos y musgos, que germinan en condiciones
favorables. No se trata de esencializar el mundo de las plan-
tas, sino de reconocer, precisamente, su multiplicidad. No
todas las plantas cumplen los mismos ciclos, ni todas tienen
el mismo sistema de reproduccion. Por ello, requieren de
formas de comprension y reconocimiento distintas, tal y
como ocurre también con los fragmentos supervivientes de
eventos historicos.

En esta via, el cardcter plural de la reproduccion de las
plantas se asocia a lo que Marder (2023, 3) denomina hete-
ro-temporalities (“The time of the other”). Se trata de tempo-
ralidades en plural que, ademads, estan siempre en medio de
algo, nunca en un origen absoluto. En la perspectiva vegetal,
todo comienzo es ya una continuacion, por lo cual no existe
un principio unico, sino que todo estd en un “ya en proceso”.
Este caracter inacabado de los acontecimientos nos invita a
imaginar otras corporalidades, figuraciones y singularidades
desde las cuales el pasado puede reaparecer. La continuidad
que asi se configura es, paraddjicamente, discontinua.® Su
continuidad esta dada por lo espectral-material, que es lo que
convierte el tiempo vegetal en exilico, diaspdrico, disperso.
En este modelo, su identidad es siempre una no identidad.
El tiempo vegetal, sefiala, es “la temporalidad del tiempo”

(Marder 2023, 2), porque el tiempo solo existe en sus figu-
raciones y, en este sentido, “el tiempo” no subsiste como un
absoluto. A continuacion, interesa explicar en qué consisten
estas continuidades discontinuas.

El gesto de historizar: otras preguntas

La comparacién con las plantas y la fotografia permite imagi-
nar estos procesos de reproduccion para los modos de histori-
zar, no obstante, no se trata de algo completamente nuevo. En
los términos de Koselleck, el argumento sobre la relatividad
del tiempo habria sido introducido ya por Herder, al indicar
que “toda cosa sujeta al cambio tiene en realidad en si misma
la medida de su propio tiempo, y ésta es valida aun cuando
no hubiese ninguna otra” (citado por Koselleck 2013, 137).
Esta relatividad fue tomada en serio, dice Koselleck, por las
diversas disciplinas que se fueron formando y creando sus
“propios” modelos temporales.

En esta ultima seccion, me interesa poner en relacion estos
esquemas analiticos con la nocion de longue durée propuesta
por Braudel (me baso en el texto “Histoire et Sciences Socia-
les: La longue durée”). Braudel ubica la larga duracion en
contraste con la historia acontecimiental (histoire événemen-
tielle). Esta historia del acontecimiento, que Braudel asocia
a la obra de autores como Frangois Simiand y Paul Lascom-
be, esta marcada por lo inmediato, por lo fugaz, por el hecho
aislado que se impone como una chispa en el tiempo. La
historia acontecimiental tiene esa funcion fragmentaria, como
desprendida de estructuras mas amplias de tiempo. Frente a
ella, la larga duracién propone una concepcion de la historia
mas lenta, en la que ciertas estructuras, sociales, econémicas,
culturales, geograficas, muestran una permanencia que puede
abarcar siglos. Esta historia de larga duracién no niega los
acontecimientos, pero los coloca en un marco estructural que
no se mide por instantes sino por ritmos prolongados.

Si seguimos a Braudel, la longue durée implica la perma-
nencia de ciertas estructuras en el tiempo. No obstante, si
introducimos la logica fragmentaria de las plantas y de la
fotografia, esa larga duracion ya no se entiende de la misma
manera. Ya no implicaria la escritura del segmento en una
temporalidad amplia, sino de entender su discontinuidad, sin
eliminar la permanencia. Es decir, afirmar ese vacio, esa no
correspondencia y un, sin embargo, presente. Ya no tendria-
mos que pensar en una permanencia activa y continua, sino
que ciertas formas aparecerian de forma discontinua o inter-
mitente. Es decir, que puede haber estratos y momentos que
no permanecen constantes, sino que desaparecen o permane-
cen latentes y, luego brotan, como ciertas semillas, muchos
afios después. O podrian no hacerlo.

En otras palabras, la dificultad estd en comprender como
pensar en una larga duracion desde las relaciones entre
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presencias ausentes y ausencias presentes. Esta historia de
larga duracion no seria lineal ni mostraria una estructura
permanente al modo del estructuralismo. Decir que algo ha
permanecido o continuado no implica que ciertas situacio-
nes estén activas todo el tiempo, sino que pueden encontrarse
en un estado de latencia. Son las condiciones externas y las
ecologias de inscripcion las que permiten su brote: en una
planta, por ejemplo, la tierra, el viento o determinadas condi-
ciones meteorologicas.

Aqui surge otro problema: el de la cohesion. Como senala
Filip Buyse (2020), en su lectura de Spinoza, lo relevante en
Spinoza no es la isocronia o regularidad periodica, sino la
sincronia: la coincidencia de varios fendmenos en un mismo
instante. Desde una perspectiva contemporanea, esta aten-
cion a la coexistencia puede pensarse en términos ecologicos,
como una red de relaciones e interdependencias. Propongo
entender esta coincidencia como la convergencia de tempora-
lidades heterogéneas que hacen posible el retorno del pasado
bajo otras figuraciones. Reconocer esas configuraciones resul-
ta indispensable para comprender la duracion fragmentaria y
espectral de los acontecimientos. Este reconocimiento exige
atender a la iterabilidad. En el sentido sefialado por Derrida
(2018), lo refigurado es iter y alter: retorna, pero nunca como
identidad plena, sino como repeticion transformada.

Notas finales

A modo de cierre de este articulo, se concluye que definir
la larga duracion desde los modelos fragmentarios y de las
heterotemporalidades de la fotografia y de las plantas permite
advertir en la historia ensamblajes de presencias ausentes y
ausencias presentes, cuya continuidad es discontinua: ciertos
rasgos persisten, otros desaparecen o permanecen latentes,
y luego resurgen en contextos distintos. De este modo, los
eventos y estructuras historicas no son bloques estaticos, sino
redes de heterotemporalidades que conservan huellas de otros
tiempos.

Como lo que regresa lo hace fragmentariamente, sin iden-
tidad plena, entonces se requiere de un proceso de lectura que
reconozca continuidades sutiles, resonancias temporales e
iteraciones alteradas, en las que algo vuelve distinto y simul-
taneamente “lo mismo”, tal y como plantea Derrida. Esta
perspectiva permite que los acontecimientos no se disuel-
van en la continuidad ni se limiten al instante efimero de la
singularidad de los eventos historicos. El problema reside,
para decirlo brevemente, en el reconocimiento de las nuevas
figuraciones y en las estrategias que desarrollemos para poder

atender a temporalidades otras, como lo han hecho las comu-
nidades en procesos de archivos comunitarios y memorias en
Colombia y Guatemala.

Las formas en que imaginamos el pasado inciden directa-
mente en las formas en que imaginamos el futuro. Por ello,
la revision del pasado es central a los procesos que ponen
la investigacion al servicio de las formas de resistencia. Hay
semillas desactivadas, inactivas o silenciosas. No se trata
solamente de afirmar la existencia de “otras memorias”, sino
de reconocer que para que haya justicia es necesario aceptar
que los muertos, los restos, los territorios y los cuerpos conti-
nuan actuando. Si se adopta una ontologia moderna, en la que
el pasado ha quedado definitivamente atras, entonces tanto
el Juicio Ixil como los procesos de Bojaya son reducidos a
formas meramente discursivas e ideoldgicas de aferrarse al
pasado. Sin embargo, desde la temporalidad vegetal, ambos
casos muestran que la supervivencia del pasado constituye
una condicién material del presente y que no se trata de una
nostalgia o tristeza por lo pasado.

Es de esta forma que los acontecimientos contienen
algo de novedad radical, a la vez que reconfiguran nuevas
visualidades que nos permiten leer el pasado. Esto subraya
la importancia de inventar estrategias de narrar, escuchar y
visualizar, asi como de objetar cualquier paradigma temporal
que se reclame como modelo tnico del tiempo, como ocurrié
con el paradigma lineal. Contar las historias desde tempo-
ralidades diasporicas, cuyo pasado no esta clausurado, sino
latente y activo, implica reconocer que la historia se compo-
ne de restos, miembros sueltos que se reconectan con otras
situaciones, cuerpos e instituciones. No se trata de restaurar
un origen ni de repetir una escena anterior, sino de atender a
los modos en que lo no resuelto del pasado irrumpe y exige
nuevas articulaciones. Y, con Benjamin, reconocer posibili-
dades de redencion.

La ventaja de estas perspectivas no lineales reside en que
la historia no queda atrapada en una continuidad tragica o en
un presente continuo, sino que se torna porosa, habitada por
espectros que se modifican en su aparecer. Por eso es difi-
cil notarlos, porque no vienen con el mismo cuerpo, como el
padre de Hamlet, sino mutilados, contaminados, articulados
en otros cuerpos. Una suerte de quejido o lamento al modo de
la Llorona. La demanda de reparacion no convierte lo impres-
criptible en algo interminable. Muestra que lo imprescriptible
no se define por permanecer fijo en el presente, sino por su
capacidad de desplazarse y reaparecer. Lo que vuelve no es lo
mismo, sino un resto que se transforma en el acto mismo de
su reaparicion. Asi, la historia no se cierra ni se eterniza, sino
que reverbera y exige otras formas de escucha y de justicia.
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Notas al final

1. Esto puede revisarse en los procesos de sanacion que ha conducido el Equipo de Estudios Comunitarios y atencion psicosocial

(ECAP) para el caso de victimas de la guerra contrainsurgente en Guatemala. Véase por ejemplo Vilma Duque (2009).

2. En el original: “In a haste to impose teleological reason onto the development of philosophy (and, with it, of spirit—hence,

of all that is), Hegel does not make time for time” (Marder 2023, 5).

3. Véase también el libro de Natalia Quiceno Toro (2021), Bordar, cantar y cultivar espacios de dignidad: ecologias del duelo y
mujeres atratefias, y el articulo “El Atrato y sus guardianes: imaginacion ecopolitica para hilar nuevos derechos” (Cagiiefias,

Galindo Orrego, y Rasmussen 2020).

4. He desarrollado esta nocion de “anticipacion” en el articulo “Archivos-por-venir: testimonio, cuidado y anticipacion” (2025).

5. Este fue uno de los argumentos de mi tesis doctoral, “Cuerpos, archivos y espectros coloniales” (2021). Disponible en: https://

refubium.fu-berlin.de/handle/fub188/31680

6. Sobre la nocién de origen, Marder (2023, 7) muestra como, al traducir el término hebreo bereshith por arché, se pierde esta
dimension de secundariedad: lo que primero emerge no es un comienzo absoluto, sino una figuraciéon que ya supone otra cosa,

un resto previo. El término hebreo indica “in or at the head” que sefiala un primer surgimiento.
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