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Introducción

Pablo Montoya Campuzano (Barrancabermeja, 1963) vivió 
entre 1993 y 2002 en Paris y desde allí comenzó a madurar 
una obra en donde el tema de la memoria y la representación 
simbólica de la violencia ocupará un lugar predominante. 
Buena parte de sus novelas y cuentos plantea una perma-
nente tensión entre el hecho histórico y la memoria, entre 
la documentación del pasado y la ficción, entre la repetición 
traumática de la violencia y la elaboración de procesos de 
duelo colectivo a través de la escritura. Su obra ha sido poco 
estudiada y hasta hace muy poco se consideraba un autor 
más bien desconocido; sin embargo, es un autor preocupado 
por el estilo, la memoria, las relaciones entre la música, la 
pintura y la literatura; y por el lugar del artista en la sociedad 
contemporánea. 

Montoya es un autor prolífico que escribe con el cuidado 
del artesano de la palabra y el oído del músico, tal como dice 
Jaramillo “los temas de su poesía dan cuenta de su experien-
cia vital y revelan preocupaciones éticas, estéticas y sensua-
les. Entre dichos temas encontramos la violencia endémica, 
el desarraigo físico y existencial, la belleza turbadora, el arte 
que salva o condena, el sexo abismal o sereno y los artistas 
alumbrados en el momento de su muerte” (2018, 3). 

Desde su posición como intelectual comprometido 
comienza a solidificar una obra novelística que se ve recom-
pensada cuando en el 2015 se gana el prestigioso premio de 
novela Rómulo Gallegos con su novela Tríptico de la infamia 
(2014).  Posteriormente su obra comienza a ser galardona-
da con algunos de los más importantes premios literarios en 
Hispanoamérica, como son los premios José Donoso (2016), 
Casa de las Américas y José María Arguedas (2017).1

En este ensayo quiero analizar cómo Pablo Montoya en la 
novela Los derrotados (2012) recurre a diferentes archivos 
de memoria—fotografías, dibujos y diarios—para proponer 
una nueva lectura de eventos históricos cruciales en la histo-
ria moderna de Colombia. Mi hipótesis es que su propuesta 
narrativa no solo propone revisitar estos registros del dolor 
desde lo que King llama rememory  (2000), sino que requie-
re una agencia del lector que permita participar en procesos 
de duelo individual y colectivo con miras a una simboliza-
ción de la violencia. Las preguntas que intentaré responder 
en este trabajo son: ¿cuáles son los recursos meta-textuales 
que permiten revisitar y simbolizar eventos traumáticos de la 

historia moderna colombiana? y ¿qué papel juega la agencia 
del lector en la elaboración de procesos de duelo y re-signifi-
cación del trauma histórico? 

Montoya hace parte de la generación de autores nacidos 
en los años 60, en donde encontramos, entre otros, a Mario 
Mendoza, Santiago Gamboa y Jorge Franco. Una generación 
desencantada con el realismo mágico y en donde algunos de 
sus exponentes hacen parte del llamado realismo sucio; tal 
como lo dice Suárez, “una tarea difícil para el escritor colom-
biano es encontrar nuevos lenguajes y/o articulaciones para 
fenómenos que, aunque disímiles, son hasta cierto punto 
reiterativos y cotidianos, de modo que se perciben como 
normativos del componente social” (2010, 127). A pesar 
de que el tema de la violencia es reiterativo en la literatura 
colombiana desde La vorágine (1924) hasta nuestros días, 
cada nueva generación de escritores se ocupa de él de una 
manera diferente, en este trabajo quiero explorar la manera en 
la cual Montoya lo hace en su novela Los derrotados (2012). 

Los derrotados 

La novela Los derrotados está estructurada en un contrapun-
teo entre los últimos años de Francisco José de Caldas, prócer 
del movimiento independentista neogranadino de 1810, y la 
vida de tres amigos estudiantes del Liceo Antioqueño en la 
ciudad de Medellín durante los años 70 y los rumbos que sus 
vidas tomaron durante las décadas siguientes del siglo XX. 
La obra comienza con el encargo que recibe Pedro Cadavid—
uno de los tres jóvenes estudiantes y la voz más cercana al 
autor—de escribir una biografía del prócer Caldas para una 
editorial que quiere rescatar la vida de este famoso personaje 
de la historia colombiana. Desde el comienzo Pedro tiene un 
dilema: ¿cómo escribir sobre algo que todo el mundo sabe? 
o “¿para qué escribir una biografía más que diga lo que ya 
se ha repetido hasta la saciedad?” (Montoya 2012, 27)—le 
pregunta Pedro Cadavid a su editor, haciéndole a su vez una 
propuesta, 

no me interesa escribir una biografía solamente 
desde la óptica de la historia, sino también desde 
la literatura. Me permitiré […] juegos del lengua-
je, malabares del tiempo, diferentes técnicas narra-
tivas, focalizaciones diversas, cuestionamientos 
de la historia oficial y, sobre todo, me apoyaré en 
los cantos de la subjetividad. De la suya o de la 
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de Caldas, preguntó el editor. De ambas, contesté 
(Montoya 2012, 25-26; énfasis mío). 

Desde el principio de la novela es clara la propuesta narra-
tiva de Montoya: narrar selectos acontecimientos históri-
cos—colectivos y personales—desde un ángulo en donde sea 
el prisma de la subjetividad el que guíe la narración; llevar 
de vuelta al lector -o quizás por primera vez- a sucesos que 
marcaron no solo la construcción de la nación colombiana 
sino también eventos de un pasado violento. Montoya es un 
autor que no hace parte del statuo quo literario colombiano en 
parte quizás por haber vivido por tantos años fuera de su país 
natal y también por situarse por fuera de los círculos cercanos 
al poder oficial, tal como nos lo dijo en una entrevista inédita 
recientemente, “yo con el poder y los poderosos no he tenido 
hasta ahora ninguna confrontación. Más bien se me ignora, no 
hay eco” (Arteaga 2019 inédito). Esta posición no solo le da 
la capacidad de tener una visión crítica sobre la escritura de la 
historia oficial nacional—que es una historia de negación de 
un pasado violento—sino que es un acérrimo defensor de la 
libertad de escritura y de la función social del escritor. Desde 
su posición como intelectual y crítico de su realidad defiende 
una revisión de la historia y una escritura clara, crítica y sin 
sensacionalismos de los principales sucesos que han marcado 
la historia nacional. Pedro Cadavid le dice a su amigo Santia-
go Hernández, “tarde o temprano te darás cuenta, si eres un 
escritor colombiano de verdad, de que la realidad que nutre 
estas circunstancias, digamos íntimas, o subjetivas, o extrate-
rritoriales, está urdida por la violencia” (Montoya 2012, 145).

Las vidas de Pedro Cadavid, Andrés Ramírez y Santiago 
Hernández son paralelas, y cada uno, desde la óptica parti-
cular de su oficio, intenta representar a través de diferentes 
medios una forma particular de la memoria histórica. La 
visión más pesimista y crítica la tiene Pedro Cadavid, pues 
desde su posición como escritor no puede más que reflejar 
en su obra el destino y fatalidad tanto de Caldas como de 
su realidad inmediata. Santiago Hernández, por su parte, es 
un amante de la naturaleza y al comienzo de la novela tiene 
una cierta curiosidad por las ideas revolucionarias de la lucha 
guerrillera de los años 70, lo que lo lleva a formar parte de 
las filas del EPL y, por ende, sufrir la tortura por parte de los 
militares. Él, al igual que Caldas, tiene una mirada científica 
sobre el territorio y desde allí intenta, a partir de la clasifica-
ción y registro de la flora, construir un proyecto de revolu-
ción, por un lado, y de nación, por el otro, ambos condenados 
al fracaso. Andrés Ramírez es un testigo a través del lente 
de su cámara de los horrores de la guerra colombiana; sin 
embargo, tiene una visión diferente a la de los tradicionales 
medios de comunicación nacionales al ser testigo privilegia-
do de un país en guerra. Para Ramírez estaba claro que no 
había siempre que mostrar los muertos y las masacres en su 
trabajo como foto-reportero.

La estrategia narrativa de Montoya toma sentido cuando 
pensamos esta novela como una forma de lo que entiende 

King como “rememory”, es decir “as a process of ´retrans-
cription´ and ´retranslation´ [. . .] [and] a point of intersec-
tion between individual memory of personal experience and 
cultural or collective memory” (2000, 150). En Los derrota-
dos, algunos de los personajes utilizan medios como la foto-
grafía y el diario para dar cuenta de eventos traumáticos de 
la historia colectiva nacional, lo cual a su vez le permite al 
lector volver a traducir dichos eventos para ser incorporados 
a una narrativa colectiva de memoria a partir de una resigni-
ficación del trauma histórico.

Rememory y fotografía

¿Hasta qué punto estamos dispuestos a ver la desnudez de la 
guerra? ¿De qué sirve mostrar los muertos? ¿Hay un trabajo 
de elaboración del duelo al acercarse a las fotografías de la 
guerra? ¿Hay una estética de la muerte y un goce en quien 
toma, observa y lee sobre las fotografías?

Estas son algunas de las preguntas que intentan respon-
der dos de los personajes de la novela: Andrés Ramírez y 
su amigo Fabricio Ospina con sus fotografías. Cada uno se 
acerca al objeto, tiene una mirada diferente y propone un 
tratamiento ético y estético particular; ambos saben que, tal 
como lo recuerda Susan Sontag, “la violencia vuelve a quien 
está sujeto a ella en un objeto” (2003, 12). Andrés Ramírez 
es un reportero gráfico que ve en el trabajo de Robert Capa 
un modelo a seguir, alguien que en una fotografía—como la 
del miliciano muerto en el cerro muriano durante la guerra 
civil española—es capaz de capturar un momento en donde 
la historia individual se borra para dar lugar a un registro de 
memoria  colectiva: “y es que si se olvida que el fotógrafo es 
Capa y el miliciano es Borrel, si se despoja a la fotografía de 
su contexto, y se concluye que en las guerras a las víctimas 
y a los victimarios los cubre una atmósfera poco propicia a 
la identidad” (Montoya 2012, 103). Más que del anonimato 
se trata de poner el acento en el poder de la imagen y ver 
cómo ésta crea una narrativa en donde no hay vencedores, ni 
vencidos, sino una historia permanente de derrotas anónimas. 

El personaje de Andrés Ramírez está inspirado en el traba-
jo de Jesús Abad Colorado—tal como lo señala Montoya en 
la nota al final de la novela—pero el tratamiento que le da al 
personaje y los usos de la voz narrativa le permiten al autor 
ir más allá del trabajo del fotoperiodista antioqueño. Ramírez 
sabe que la imagen fotográfica tiene un poder indiscutible y 
que su trabajo como fotorreportero tiene un compromiso ético 
y a la vez político ineludible, sabe que las imágenes pueden 
ser utilizadas y modificadas para diferentes fines políticos. Es 
consciente que, tal como lo plantea Lipmann, “las fotogra-
fías tienen el mismo tipo de autoridad sobre la imaginación 
hoy en día que tenía la palabra escrita ayer y la palabra oral 
antes de ella” (citado en Sontag  2003, 25). En sus primeros 
encargos como fotorreportero había trabajado para los diarios 
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El Mundo y El Colombiano, cubriendo las diferentes masa-
cres que se venían produciendo debido al enfrentamiento 
entre los paramilitares, el ejército colombiano y los grupos 
guerrilleros; rápidamente se dio cuenta de que a sus fotos les 
cambiaban los titulares para acomodar la ideología del diario 
que protegía la alianza entre hacendados, paramilitares y el 
ejército: “Ramírez se percató de que a sus fotografías las 
acompañaban informes que no decían la verdad de los hechos 
[…] protestó […] le respondieron que casi todas esas noti-
cias se hacían a última hora y que él siempre estaba en zonas 
muy lejanas de Medellín para poder consultarlo […] y que a 
él se le había contratado como reportero gráfico y no como 
redactor de prensa” (Montoya 2012, 152).  Después de esto 
Ramírez decide renunciar al diario y emprender su propio 
camino. A través de la voz narrativa de Andrés Ramírez en 
esta novela es quizás en donde el autor más claramente seña-
la su crítica a algunos de los medios de comunicación de la 
ciudad de Medellín y su complicidad en la guerra.

Hablando de los negativos encontrados en unas viejas 
cajas Andrés Ramírez le dice a su amigo Fabricio Ospina 
“imprimirlos, mostrárselos a la gente significaba caer en otro 
peligro: que las miradas se acostumbraran a esos hombres 
y mujeres sin nombre, y pensaran que las fotografías eran 
extraordinarias y familiares” (Montoya 2012, 108, énfasis 
mío). Ospina sabe que “la imagen como shock y la imagen 
como cliché son dos aspectos da la misma presencia” (Sontag 
2003, 23).  Es interesante anotar el lente crítico de Ramírez al 
señalar cómo las imágenes de la guerra se pueden volver coti-
dianas, irrelevantes y familiares en un país como Colombia. 

Cuando Freud define lo ominoso plantea que es “aquella 
variedad de lo terrorífico que se remonta a lo consabido de 
antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo” (Freud 2001, 
220). ¿Qué pasa entonces cuando lo familiar es precisamente 
lo macabro cotidiano?, ¿Cómo es posible que por medio de 
la repetición de las imágenes del horror de la guerra éstas 
queden desprovistas de toda connotación negativa?  Lo 
ominoso también funciona a la inversa, es decir cuando lo 
siniestro se vuelve familiar.

Andrés Ramírez quiere romper el círculo de lo omino-
so-cotidiano, este fenómeno que podríamos llamar, junto con 
Idelver Avelar, una alegoría de lo siniestro, aquello que “tiene 
lugar cuando lo siniestro, el elemento unheimlich identificado 
modernamente como “maravilloso” o “mágico,” se ha vuelto 
él mismo heimlich: familiar, previsible, en efecto inevitable” 
(Avelar 1999, 70). 2

En la propuesta estética—y a la vez ética—de Andrés 
Ramírez una fotografía debe mostrar sin alarmar, una imagen 
debe ser más poderosa por lo que sugiere, no por lo que 
muestra: “él no solo creía en la fotografía como un oficio 
en el que la mirada sobre los hombres y las cosas debía 
impregnarse de una ética, sino que ese mismo sentimiento le 
producía el pudor hacia aquellos que había fotografiado sin 

su permiso” (Montoya 2012, 111). Al haber tanta saturación 
de imágenes del horror inevitablemente se corre el riesgo de 
crear en la sociedad lo que Huyssen nombra como “hypertro-
phy of memory,” donde cada acto de memoria trae consigo 
una dimensión de traición, de olvido y de ausencia (2003, 4). 
No es posible recordarlo todo, pues de lo contrario no sería 
factible que los procesos de elaboración del duelo pudieran 
culminar; igualmente, cada acto que evoque o intente recons-
truir parte del pasado se verá enfrentado al mismo tiempo a 
intentos por borrarlo, por pasar la página de algo de lo cual ya 
se ha hablado demasiado, no se quiere hablar más de ello, se 
opta por el silencio.3 

Montoya nos propone una re-lectura de la fotografía de 
Jesús Abad Colorado titulada “Juradó, Chocó, diciembre de 
1999,” en donde un narrador omnisciente argumenta que si 
Ramírez pudiera escoger una sola imagen de la guerra en 
Colombia sería ésta ya que el poder del símbolo es tan reve-
lador que bastaría sólo esta imagen para despertar a su aletar-
gado país. En la fotografía el lector ve un 

espejo roto en pedazos. Es una bagatela sin mayor 
valor económico. Uno de esos espejuelos que se 
venden a mil pesos en los mercados de abalorios de 
aldeas habitadas por indígena y negros pobres [...] el 
espejo está tirado en el suelo. Varias balas, que pare-
cen cuscas de cigarrillo aceradas, lo rodean. La tierra 
de Juradó, como el espejo, está agrietada. En los 
pedazos del espejo, como en la tierra, no hay ningún 
reflejo (Montoya 2012, 226). 

El poder evocador de este símbolo no requiere en este caso 
una historia que lo acompañe, solo una imagen basta para 
transmitir, a través de su lectura, el aire de los tiempos que 
rodean un momento histórico que no acaba de ser incorporado 
a la psique de la nación colombiana. No hay muertos ni solda-
dos victoriosos, solo una imagen-símbolo que a través de la 
narración novelada le permite al lector revisitar un evento que 
debe ser incorporado a una narrativa colectiva de memoria 4 

Esta novela requiere una agencia del lector en donde éste 
debe darle un nuevo sentido a eventos traumáticos, pues, 
tal como nos lo recuerda King, hablando de la literatura en 
donde el trauma histórico está presente, “the reader is requi-
red to ‘work with the autor in the construction of the book’, to 
participate in the reconstruction of the story” (Greene citado 
en King 2000, 156-157). Dicha agencia será crucial en este 
tipo de literatura en donde el trauma de la guerra y la re-ela-
boración simbólica de eventos traumáticos plantean nuevos 
retos, no solo historiográficos sino también relacionados con 
la recuperación de la memoria histórica colectiva. En un país 
como Colombia, que ha sufrido por tantos años un conflicto 
armado, hay una marejada de información que puede opacar 
cualquier intento de recuperación de un pasado doloroso. Una 
de las apuestas más importantes de esta novela es precisa-
mente ir más allá del dato histórico, de la noticia y alcanzar 
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una meta-narrativa en donde el lector esté tan implicado 
como el autor. 

Contraria a la posición de Ramírez, su amigo y colega 
Ospina le propone que sí hay que mostrar estas fotografías de 
la guerra de una manera particular para producir un choque 
emocional en el espectador. Le propone que seleccione 
cincuenta de ellas y que hagan un video de impacto sin músi-
ca de fondo en donde se reúnan estas imágenes y se proyecten 
en un mismo día y a una misma hora en todos los teatros de 
cine de la ciudad de Medellín—un acto de saboteo en donde 
todas las imágenes tengan

un mismo formato y con los rostros de dimensio-
nes similares, todos en posición de frente, la mirada 
extraviada, la boca haciendo el rictus de la amarga 
sorpresa que deja la muerte, Ospina sintió una flojera 
en las piernas. Pensó que eran el rostro de un solo 
hombre [...] Una mezcla de monotonía luctuosa con 
elementos de archivo periodístico, atravesada de 
ademanes en los que la violencia tenía visos de trági-
ca irrisión (Montoya 2012, 109-110).

Cuando una sociedad ha vivido por tantos años un conflic-
to armado una gran parte de ella se da a la tarea de construir 
memoria mientras otra se niega a recordar. Hay algo muy 
fuerte en ella que empuja hacia el olvido, el silencio y la nega-
ción. En muchos casos esta pulsión del olvido y negación está 
sostenida por un statuo quo que no quiere verse involucrado 
en la revisión del pasado. Para Ospina ya no se trata de la 
creación de una memoria individual, sino de la re-creación 
de una memoria colectiva en donde lo performativo ocupe un 
lugar fundamental, una propuesta más alineada con una esté-
tica que incomode al pasivo espectador. Un tipo de memoria 
que está más cercana a lo que Hacking llama memoro-poli-
tics: “a politics of the secret, of the forgotten event that can be 
turned, if only by strange flashbacks, into something monu-
mental. It is a forgotten event that, when it is brought to light, 
can be memorialised in a narrative of pain”(citado en Kings 
2000, 15, énfasis mío). 

Una narrativa del dolor que debe comenzar a hacerse para 
construir un relato colectivo, una meta-narrativa que involu-
cre lo individual, lo colectivo y lo institucional. Ospina quiere 
provocar al espectador con una secuencia de imágenes del 
horror, sacarlo de su amnesia autoimpuesta y confrontarlo 
con una realidad que él no quiere ver. Quiere que, a partir 
de ser testigo de estas imágenes, el espectador participe en la 
construcción de una memoria colectiva ya que, tal como lo 
plantea Sontag: “for photographs to accuse, and possibly to 
alter conduct, they must shock” (2003, 81). 

Es interesante anotar que el personaje de Fabricio Ospi-
na está inspirado en el fotógrafo antioqueño Juan Fernando 
Ospina cuya propuesta estética es nombrada por el narrador 
omnisciente como una “geografía de la podredumbre,” y la 

cual tiene como uno de sus temas recurrentes la noche en 
el centro de Medellín. Allí “fotografiaba mendigos vampi-
rizados [...] putas negras que hacían la pose de dispararse 
metralletas en sus chimbas rapadas, locos predicadores que 
vestían un traje de utensilios domésticos oxidados y manipu-
laban cruces de puntas de acero” (Montoya 2012, 106-107). 
No solo cambia el foco de la imagen sino también el lengua-
je, que de alguna manera aparece regularmente en la obra 
temprana de Montoya, especialmente en los cuentos urbanos. 
Aquí el narrador no habla de la dignidad de las víctimas de la 
guerra sino de las “putas negras que hacían la pose de dispa-
rarse metralletas en sus chimbas rapadas .” (106) Con este 
giro lingüístico el narrador no solo quiere despertar al lector 
con la propuesta de shock visual de Ospina, sino que con el 
uso de un lenguaje coloquial crudo quiere crear igualmen-
te un efecto de shock narrativo frente a la dureza de la vida 
nocturna en la Medellín de los 90´s.5

El capítulo diecisiete de la novela es un ensayo sobre algu-
nas de las fotografías de Ramírez, y será la voz del narrador 
quien les dé un contenido a estas imágenes y quien provea 
una historia para que el lector no solo recuerde las fotografías 
sino que “recuerde a través de ellas” (Sontag 2003, 89).  El 
narrador se detiene en algunas de ellas y señala algunos de 
los temas más representativos: las masacres (El Aro, Bojayá, 
Machuca), el duelo individual (Anacleto Cardona) y colecti-
vo (Bojayá), algunos de los personajes de la guerra (Picuca, 
el negrito), el dolor, la impotencia, la dignidad, la resistencia, 
la esperanza, o los lugares de la guerra (escuelas, iglesias, 
pueblos).  Al revisitar por medio de la escritura un archivo de 
memoria como son las fotografías de Abad Colorado el poder 
de la palabra escrita eleva el registro gráfico a una nueva 
categoría de memoria que pueda permitir la simbolización y 
la construcción de una meta-narrativa en donde se favorez-
ca una elaboración de procesos individuales y colectivos de 
duelo.

 La relectura de la fotografía titulada “Vigía del fuerte, 
Antioquia, mayo de 2002” (228-231) es otro ejemplo del 
concepto de rememory. Esta sola imagen efectivamente 
puede quitarle el sueño a quien la ve, o a quien lee sobre ella; 
es una imagen que tiene el poder de transmitir el dolor y la 
impotencia de los más vulnerables en la guerra, los campesi-
nos pobres: ¿qué hacer frente a este dolor?, ¿cómo una socie-
dad puede integrar esta imagen dentro de una meta-narrativa 
de memoria? o ¿cómo lograr que esta imagen no se quede en 
el olvido, así como han quedado las miles de víctimas de la 
absurda guerra colombiana?

Tal como lo plantea Mejía Suárez, la écfrasis ocupa un 
lugar central en Los derrotados en tanto recurre al medio 
fotográfico, en el caso del personaje Ramírez, para narrar 
poéticamente la descripción del sufrimiento individual y la 
necesidad de recordar lo ocurrido, 
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tematizando las distancias a las que se enfrenta la 
imagen al reproducir el sufrimiento: distancia entre 
el pasado y el presente, en la cual radican el olvido y 
la deformación de los eventos; pero también se trata 
de distancias con frecuencia controversiales entre lo 
representado, el productor de la imagen y el receptor 
de la misma (2018, 49). 

El narrador crea un relato a partir de la fotografía de un 
hombre devastado por el dolor de una pérdida, será la voz 
del personaje Anacleto Cardona la que sitúe al lector en el 
centro del dolor. En medio de un combate entre el ejército 
y la guerrilla en el caserío de Napipí (Chocó), la esposa de 
Anacleto Cardona se desvanece al quedar herida por una de 
las balas que atravesó su rancho. Sus hijos gritan y Anacleto, 
al tratar de calmarlos, sale hacia la población más cercana en 
medio de su afán por no dejarla morir. Durante el recorrido a 
pie le dice a su mujer  “no te vas a morir, mujercita mía. Abrí 
los ojos, por el amor de Dios” (Montoya 2012, 230). Cuando 
ésta muere y debe enterrarla 

Anacleto siente que las fuerzas lo abandonan. Su 
desamparo crece. Toda resistencia se destroza. 
Piensa en los hijos que jamás verán a su madre [...] 
Entonces, cuando se arrodilla frente a la caja cons-
truida con tablas de abarco, se tapa la cara y llora [...] 
la escena está enmarcada por la maleza que rodea la 
trocha. Hacia el lado izquierdo, detrás de Anacleto, 
hay una flor blanca. Es un lirio que algún dios de la 
selva, repentinamente conmovido, ofrece al deudo. 
(Montoya 2012, 231) 

A partir de este evento traumático capturado por el lente 
agudo de Ramírez el narrador nos propone revisitarlo y 
ponernos del lado del doliente, sentir su pena y hacerla nues-
tra para que la historia de Anacleto Cardona sea parte de nues-
tra historia, para que su duelo sea vivido por nosotros como 
lectores. Montoya crea una narrativa a partir de una imagen, 
ya que “all memory [...]  begins with scenes and feelings, 
which are inevitably transcribed into language” (Hacking 
citado en King 2000, 26). Igualmente nos propone acercarnos 
a las implicaciones subjetivas de quien captura este instante; 
es decir, se pregunta por el lugar del autor y la responsabil-
idad ética del mismo en la memoria del conflicto al definir 
con el lente de su cámara el objeto de su mirada y cómo lo 
quiere representar. El narrador no solo se pregunta por los 
interrogantes que se hace el fotógrafo antes de disparar su 
cámara, sino que se interroga por sus implicaciones éticas y 
estéticas “¿Es belleza generada por el horror? ¿Humanismo 
estético en medio de las masacres?” (Montoya 2012, 229). 
Hay una pregunta por el lugar del autor al componer sus 
imágenes y la carga de subjetividad que ello implica; revisi-
tar esta fotografía es la inserción del narrador y el lector en la 
historia de la guerra. 

En este relato la voz narrativa se centra también en el lugar 
de Andrés Ramírez como testigo del duelo de este campesino 
del Urabá antioqueño por la pérdida de su esposa. Se trata de 
un meta-relato en donde el narrador omnisciente describe las 
emociones de Andrés Ramírez en la composición de esta foto-
grafía en particular.: “Antes de contar la [historia] de Anacle-
to Cardona, [A.Ramírez] respira profundo, mira hacia varias 
partes, traga saliva, tose un par de veces” (Montoya 2012, 
229). Ahí comienza la narración de lo sucedido en un afán 
por darle un giro subjetivo al relato y llenarlo de un contenido 
del cual la sola imagen carece. Gracias a la voz narrativa que 
acompañan la fotografía “Vigía del fuerte, Antioquia, mayo 
de 2002” asistimos a una de las propuestas más innovadoras 
en la novela: re-visitar el dolor de este campesino del Urabá 
antioqueño a través de la narración poética de una imagen 
fotográfica que quizás le permita al lector elaborar un duelo 
colectivo, algo que la sola imagen no provee. 

El narrador propone varios niveles de discurso en este rela-
to como una especie de palimpsesto: en un primer nivel está 
la fotografía original de Jesús Abad Colorado que actuaría 
como el registro original, una primera impronta; en segundo 
lugar están las voces de los diferentes narradores que  dan 
vida al relato y una historia a la imagen; y en tercer lugar está 
la agencia del lector quien al incorporar la imagen y la histo-
ria, construye el sentido de una narrativa de memoria; algo 
que podríamos llamar como un palimpsesto de la memoria.

En la narración de otras fotografías la voz narrativa es de 
denuncia, una voz sirve para dar un llamado de alerta sobre 
los verdaderos actores del conflicto. Por ejemplo, al contem-
plar una fotografía sobre la masacre de Machuca y el sepe-
lio colectivo por los campesinos muertos en la masacre dice 
el narrador “los quemaron con petróleo los guerrilleros del 
ELN, dice Ramírez, por ser colaboradores de los paramilita-
res” (Montoya 2012, 222), o al describir a un niño mercenario 
se pregunta: “¿cuántas balas cuelgan de los hombros de Picu-
ca? Las suficientes como para matar a cien guerrilleros, o a 
cien defensores de los derechos humanos, a cien opositores 
del presidente. Picuca ha bajado la cabeza con timidez repen-
tina” (Montoya 2012, 221). 

La apuesta de Montoya con esta novela es crear un diálo-
go entre los diferentes registros de la memoria: la imagen, el 
relato y el sentido de la historia ya que, como nos lo recuerda 
Capote “la memoria se aferra en lo concreto, en el espacio, el 
gesto, la imagen y el objeto” (2016, 36).

Memoria, diario y silencio

La historia de Santiago Hernández y Francisco José de Caldas 
están magistralmente entrecruzadas en la novela: ambos aman 
la botánica, ambos participan—más por circunstancias histó-
ricas que por convicción—en proyectos revolucionarios (el 

http://A.Ramírez
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independentista y el guerrillero) y  ambos creen en la tierra en 
la que nacieron.  Cuando Santiago le escribe a Pedro también 
es evidente el aire de desesperanza que tienen sus misivas: 
“Pensé que íba a encontrar un batallón bien armado, pero a 
duras penas somos quince y andamos con un equipo mili-
tar prehistórico. Cuando los vi por primera vez, enfilados y 
con los morrales, me di cuenta del tamaño de nuestro sueño” 
(Montoya 2012, 33).

Así como la voz de Caldas denuncia los abusos del poder 
colonial español, las voces tanto de Santiago como de Pedro 
denuncian las atrocidades de la lucha armada en los años 80 
en la región del Urabá antioqueño. Este tipo de escritura testi-
monial atraviesa la novela y le da un matiz más realista y de 
denuncia a la escritura de Montoya. Con este tipo de escritura 
el lector se sumerge en la cruda realidad colombiana de los 
años de la lucha por el control del territorio y los actores arma-
dos implicados; allí el meta-relato ocupará un lugar central ya 
que el narrador se propone re-escribir memorias, crónicas y 
testimonios de los caídos. La escritura de Montoya revisita 
el trauma histórico de los años de la guerra con el ánimo de 
incorporar una narrativa del trauma histórico al meta-relato 
de la memoria histórica del conflicto colombiano. 6

Al re-escribir algunos de los nombres de los caídos en la 
guerra y componer pequeñas viñetas de sus vidas, Monto-
ya contribuye a esa narrativa colectiva que desde la litera-
tura quiere sumarse a la memoria histórica del conflicto e 
interroga la manera en la cual la sociedad colombiana debe 
incorporarla en su historia como nación: “Nombres que fluían 
maltrechamente en libros testimoniales y crónicas de familias 
resentidas. Francisco Garnica, oriundo de Palmira, dirigen-
te de las juventudes comunistas, torturado y asesinado en la 
III Brigada de Cali […]” (Montoya 2012, 260). La lista es 
interminable y el narrador nos da detalles de la forma como 
algunos de estos hombres y mujeres vivieron y murieron; 
al incorporarlos a un relato colectivo a través de la novela 
el autor quiere reservar un lugar de memoria para toda una 
generación de colombianos que sufrieron los vejámenes de 
la guerra de los años 80 y 90. Podríamos hablar incluso de 
lo que Huyseen llama una  “generación de memoria” (2003) 
que vendría a hacer parte de colectivos de memoria como las 
madres de la plaza de mayo, las madres de la candelaria, el 
colectivo hijos e hijas de desaparecidos, la stolen generation 
en Australia o los sobrevivientes de los genocidios en Rwan-
da y los Balcanes, entre otros.

Una de las tareas de la literatura en donde la memoria 
histórica ocupe un lugar central es construir narrativas en 
donde más que los hechos históricos sean los relatos (stories) 
que preserven la memoria de lo que pasó; pues tal como lo 
dice Benjamin: “there is nothing that commends a story to 
memory more effectively than that chaste compactness which 
precludes psychological analysis” (1988, 91). Más que los 
hechos o explicaciones de lo que sucedió las narrativas de la 
memoria deben llevar al lector a participar en la vida íntima 

de los personajes del conflicto, reales o ficticios; esto puede 
permitir que una generación de nuevos lectores haga suya 
esta historia.  

Uno de los peligros de la cada vez más abundante litera-
tura de memoria es que haya, lo que Huyssen nombra como 
“hipertrofia de la memoria” (2003, 3) cuyo efecto más que 
promover narrativas de memoria sea producir discursos del 
olvido. A pesar de este peligro, tal como lo argumenta Sarlo, 
“es más importante entender que recordar, aunque para enten-
der sea preciso, también, recordar” (2012, 26). Una de las 
características de las narrativas de la memoria es narrar para 
no olvidarlo todo, re-escribir el pasado para construir el futu-
ro.  Sobre esto se pregunta el narrador omnisciente al narrar 
lo que queda del proyecto revolucionario de la guerrilla del 
EPL: “¿Ahora qué quedaba de todo ello? La desgracia colec-
tiva y no la prometida felicidad social. Y una memoria que 
el tiempo, como destructor inflexible, disolvía cada día. Y 
un reguero de muertos importantes acaso para la archivística 
nacional.” (Montoya 2012, 259). 

Otra forma de representación de la memoria histórica en la 
novela de Montoya es a través de la  representación botánica, 
bien sea esta una flor o un paisaje. El paisaje es tratado como 
una entidad ontológica en donde se dan cita los elementos 
que componen el núcleo de la guerra, 

Urabá era una tierra promisoria [...] sin embargo, 
cada palmo de su relieve guardaba la impronta de su 
infamia [...]  Sus habitantes trataban de no verla, de 
olvidarla  […] el agua y la tierra construían un espa-
cio por donde la mancha vaporosa hacía su aparición 
tal como lo narraban los relatos míticos. Y dentro 
de ese ámbito, ansioso de cura, también respiraba el 
dolor de las criaturas humanas (Montoya 2012, 263; 
énfasis mío).

No solo el paisaje actúa como metáfora de las cicatrices 
de la guerra sino también como un territorio imaginario en 
donde hay lugar para la sanación del cuerpo de la nación. La 
capacidad de transformar la memoria visual en narrativa es 
quizás uno de los elementos fundamentales en esta obra, ya 
que examina con detalle cada uno de los objetos que hacen 
parte de la composición de imágenes-palabra de la novela. La 
labor del narrador es rescatar ciertas palabras en medio del 
caudal de imágenes para quedar como testigos de lo que está 
por sucumbir, una especie de arqueología de las palabras.7  
Aún así hay ciertas imágenes que escapan a la representación 
por medio de la palabra, son solo “trazos” en sentido derri-
diano, que no alcanzan a materializarse. Un ejemplo de ello 
es cuando, al final de la novela, Caldas va a ser ejecutado 
y antes de morir evoca el olor de la naturaleza americana, 
parajes y montañas que recorrió durante su empresa científi-
ca; alcanza a recordar algunos de los nombres justo antes del 
disparo mortal: “escucho que alguien declara: reo por haber 
sostenido la rebelión. Un olor entonces me viene de alguna 
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parte. Son los líquenes, los musgos, los hongos. Es el olor de 
Matilde que se inclina hacia mí [...]”; sin embargo, hay un 
olor en particular que no puede definir, “Hay otro olor mucho 
más fuerte que hago mío. Quiero definirlo y no soy capaz 
[...] Dios, asísteme, digo, cuando la descarga suena” (Monto-
ya 2012, 292). Más que la representación en palabras lo que 
propone el narrador aquí es que hay imágenes que escapan a 

la representación, en este caso es una memoria olfativa liga-
da a lo más primitivo de la experiencia en la antesala de la 
muerte. Un tipo de memoria alojado en lo más profundo de la 
psique, un territorio que no es nombrado sino evocado; esta 
es quizás la forma más abstracta del territorio de la memoria 
que nos presenta Montoya en esta novela.

Notas

1. Los textos de Montoya visitan diversos géneros narrativos como la novela, la poesía y el ensayo, y podrían dividirse en tres 
grandes categorías: en primer lugar, están los que podríamos llamar las novelas históricas, en donde encontramos un estilo 
erudito acompañado por una profunda investigación de personajes y hechos históricos. En estas novelas los narradores poseen 
un carácter atemporal y se dan cita algunos de los grandes temas que le preocupan al autor, como las empresas de conquista 
y colonización europeas en América—Tríptico de la Infamia (2014), Los Derrotados (2012)—o la formación de la nación y 
el conflicto armado colombiano—Los Derrotados, Adiós a los próceres (2010), Novela histórica en Colombia 1988-2008: 
entre la pompa y el fracaso (2009). En un segundo lugar, encontramos los textos con una preocupación más estética en donde 
entran en diálogo la música, la pintura europea, la fotografía erótica y la literatura francesa, allí encontramos La Sinfónica y 
otros cuentos musicales (1997), Viajeros (1999), Música de pájaros (2005), Adagio para cuerdas (2012), Trazos (2007), Sólo 
una luz de agua: Francisco de Asis y Giotto (2009), Programa de mano (2014), La música en la obra de Alejo Carpentier 
(2013), La sed del ojo (2004), Lejos de Roma (2008), Un Robinson cercano, diez ensayos sobre literatura francesa del siglo 
XX (2017). Finalmente, están los textos más íntimos, y a la vez más delirantes, en donde encontramos temas como la ciudad, 
la sexualidad y la violencia en Cuentos de Niquía (1996), Cuaderno de Paris (2007), Requiem por un fantasma (2006), Rezia 
(2004), El beso de la noche (2010), Hombre en ruinas (2019) y la formación del artista en medio del dolor por un país en 
llamas como es La Escuela de Música (2018).

2. Avelar plantea que “además del retorno al naturalismo y los testimonios, la narrativa escrita bajo dictadura vio una prolif-
eración de grandiosas máquinas que intentaban elaborar mecanismos de representación de una catástrofe que parecía irrep-
resentable” (1999, 68)

3. Sontag, al discutir el trabajo del fotógrafo de guerra británico Roger Fenton, señala cómo una sola fotografía de la guerra de 
Crimea llama más la atención que las usuales series de generales y soldados posando para su cámara en el campo de batalla. 
La fotografía titulada “The valley of the shadow of death” fué tomada el 25 de abril de 1855 y se puede ver el “valle de la 
muerte” en la península de Crimea en donde perdieron la vida más de seiscientos soldados británicos en una emboscada com-
batiendo contra las tropas rusas. En esta imagen no hay un soldado muerto, ni hay imágenes de destrucción; más bien vemos 
un riachuelo de balas de cañón que parecen rocas bajando por una colina, para Sontag “Fenton´s memorial photograph is a 
portrait of absence, of death without the dead” (2003, 50).  En Montoya se establece un diálogo con la imagen de Fenton. 

4. Walter Benjamin, en su ensayo “The Storyteller,”  habla de la necesidad de que las historias no vengan siempre explicadas: 
“it is half the art of storytelling to keep the story free from explanation as one reproduces it” (1988, 89). Las conexiones que 
hace el lector con la historia no le vienen dadas de antemano, será parte de su tarea interpretar el relato con el material del que 
dispone.  Eso es lo que podríamos llamar, apoyados en esta tesis, la agencia del lector; “the psychological connection of the 
events is not forced on the reader. It is left up to him to interpret things the way he understands them, and thus the narrative 
achieves an amplitude that information lacks” (1988, 89).

5. Las fotografías de Juan Fernando Ospina sobre la noche en Medellín están reunidas en el libro Medellín, de calles y gentes.

6. Esto  lo plantea Huyssen al hablar de la importancia de incorporar una narrativa del trauma histórico en la memoria que com-
pone el tejido social, dice “explorations of memory cannot do without the notion of historical trauma. The focus on trauma is 
legitimate where nations-groups are trying to come to terms with a history of violence” (2003, 9).

7. “Benjamin suggests that the ‘real treasure’ hidden within memory consists of ‘images’ which can only be uncovered by a long 
process of excavation; they can only be reconstructed within the language that is always inevitably a translation or intepreta-
tion” (citado en King 2000, 14)
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