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Introduccion

Pablo Montoya Campuzano (Barrancabermeja, 1963) vivio
entre 1993 y 2002 en Paris y desde alli comenz6 a madurar
una obra en donde el tema de la memoria y la representacion
simbolica de la violencia ocupard un lugar predominante.
Buena parte de sus novelas y cuentos plantea una perma-
nente tension entre el hecho histérico y la memoria, entre
la documentacion del pasado y la ficcidn, entre la repeticion
traumatica de la violencia y la elaboracion de procesos de
duelo colectivo a través de la escritura. Su obra ha sido poco
estudiada y hasta hace muy poco se consideraba un autor
mas bien desconocido; sin embargo, es un autor preocupado
por el estilo, la memoria, las relaciones entre la musica, la
pintura y la literatura; y por el lugar del artista en la sociedad
contemporanea.

Montoya es un autor prolifico que escribe con el cuidado
del artesano de la palabra y el oido del musico, tal como dice
Jaramillo “los temas de su poesia dan cuenta de su experien-
cia vital y revelan preocupaciones éticas, estéticas y sensua-
les. Entre dichos temas encontramos la violencia endémica,
el desarraigo fisico y existencial, la belleza turbadora, el arte
que salva o condena, el sexo abismal o sereno y los artistas
alumbrados en el momento de su muerte” (2018, 3).

Desde su posicion como intelectual comprometido
comienza a solidificar una obra novelistica que se ve recom-
pensada cuando en el 2015 se gana el prestigioso premio de
novela Romulo Gallegos con su novela Triptico de la infamia
(2014). Posteriormente su obra comienza a ser galardona-
da con algunos de los mas importantes premios literarios en
Hispanoamérica, como son los premios José Donoso (2016),
Casa de las Américas y José Maria Arguedas (2017).!

En este ensayo quiero analizar como Pablo Montoya en la
novela Los derrotados (2012) recurre a diferentes archivos
de memoria—fotografias, dibujos y diarios—para proponer
una nueva lectura de eventos histdricos cruciales en la histo-
ria moderna de Colombia. Mi hipotesis es que su propuesta
narrativa no solo propone revisitar estos registros del dolor
desde lo que King llama rememory (2000), sino que requie-
re una agencia del lector que permita participar en procesos
de duelo individual y colectivo con miras a una simboliza-
cion de la violencia. Las preguntas que intentaré responder
en este trabajo son: ;cuales son los recursos meta-textuales
que permiten revisitar y simbolizar eventos traumaticos de la

historia moderna colombiana? y ;qué papel juega la agencia
del lector en la elaboracion de procesos de duelo y re-signifi-
cacion del trauma historico?

Montoya hace parte de la generacion de autores nacidos
en los afios 60, en donde encontramos, entre otros, a Mario
Mendoza, Santiago Gamboa y Jorge Franco. Una generacion
desencantada con el realismo magico y en donde algunos de
sus exponentes hacen parte del llamado realismo sucio; tal
como lo dice Sudrez, “una tarea dificil para el escritor colom-
biano es encontrar nuevos lenguajes y/o articulaciones para
fendomenos que, aunque disimiles, son hasta cierto punto
reiterativos y cotidianos, de modo que se perciben como
normativos del componente social” (2010, 127). A pesar
de que el tema de la violencia es reiterativo en la literatura
colombiana desde La vordgine (1924) hasta nuestros dias,
cada nueva generacion de escritores se ocupa de ¢l de una
manera diferente, en este trabajo quiero explorar la manera en
la cual Montoya lo hace en su novela Los derrotados (2012).

Los derrotados

La novela Los derrotados esta estructurada en un contrapun-
teo entre los ultimos afos de Francisco José de Caldas, procer
del movimiento independentista neogranadino de 1810, y la
vida de tres amigos estudiantes del Liceo Antioquefo en la
ciudad de Medellin durante los afios 70 y los rumbos que sus
vidas tomaron durante las décadas siguientes del siglo XX.
La obra comienza con el encargo que recibe Pedro Cadavid—
uno de los tres jovenes estudiantes y la voz mds cercana al
autor—de escribir una biografia del procer Caldas para una
editorial que quiere rescatar la vida de este famoso personaje
de la historia colombiana. Desde el comienzo Pedro tiene un
dilema: ;como escribir sobre algo que todo el mundo sabe?
0 “;para qué escribir una biografia mas que diga lo que ya
se ha repetido hasta la saciedad?” (Montoya 2012, 27)—Ie
pregunta Pedro Cadavid a su editor, haciéndole a su vez una
propuesta,

no me interesa escribir una biografia solamente
desde la oOptica de la historia, sino también desde
la literatura. Me permitiré [...] juegos del lengua-
je, malabares del tiempo, diferentes técnicas narra-
tivas, focalizaciones diversas, cuestionamientos
de la historia oficial y, sobre todo, me apoyaré en
los cantos de la subjetividad. De la suya o de la
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de Caldas, pregunto el editor. De ambas, contesté
(Montoya 2012, 25-26; énfasis mio).

Desde el principio de la novela es clara la propuesta narra-
tiva de Montoya: narrar selectos acontecimientos histori-
cos—colectivos y personales—desde un angulo en donde sea
el prisma de la subjetividad el que guie la narracion; llevar
de vuelta al lector -0 quizas por primera vez- a sucesos que
marcaron no solo la construccion de la nacion colombiana
sino también eventos de un pasado violento. Montoya es un
autor que no hace parte del statuo quo literario colombiano en
parte quizas por haber vivido por tantos afios fuera de su pais
natal y también por situarse por fuera de los circulos cercanos
al poder oficial, tal como nos lo dijo en una entrevista inédita
recientemente, “yo con el poder y los poderosos no he tenido
hasta ahora ninguna confrontacion. Mds bien se me ignora, no
hay eco” (Arteaga 2019 inédito). Esta posicion no solo le da
la capacidad de tener una vision critica sobre la escritura de la
historia oficial nacional-—que es una historia de negacion de
un pasado violento—sino que es un acérrimo defensor de la
libertad de escritura y de la funcién social del escritor. Desde
su posicion como intelectual y critico de su realidad defiende
una revision de la historia y una escritura clara, critica y sin
sensacionalismos de los principales sucesos que han marcado
la historia nacional. Pedro Cadavid le dice a su amigo Santia-
go Hernandez, “tarde o temprano te dards cuenta, si eres un
escritor colombiano de verdad, de que la realidad que nutre
estas circunstancias, digamos intimas, o subjetivas, o extrate-
rritoriales, esta urdida por la violencia” (Montoya 2012, 145).

Las vidas de Pedro Cadavid, Andrés Ramirez y Santiago
Hernandez son paralelas, y cada uno, desde la optica parti-
cular de su oficio, intenta representar a través de diferentes
medios una forma particular de la memoria historica. La
vision mds pesimista y critica la tiene Pedro Cadavid, pues
desde su posicion como escritor no puede mas que reflejar
en su obra el destino y fatalidad tanto de Caldas como de
su realidad inmediata. Santiago Hernandez, por su parte, es
un amante de la naturaleza y al comienzo de la novela tiene
una cierta curiosidad por las ideas revolucionarias de la lucha
guerrillera de los afios 70, lo que lo lleva a formar parte de
las filas del EPL y, por ende, sufrir la tortura por parte de los
militares. El, al igual que Caldas, tiene una mirada cientifica
sobre el territorio y desde alli intenta, a partir de la clasifica-
cion y registro de la flora, construir un proyecto de revolu-
cion, por un lado, y de nacidn, por el otro, ambos condenados
al fracaso. Andrés Ramirez es un testigo a través del lente
de su camara de los horrores de la guerra colombiana; sin
embargo, tiene una vision diferente a la de los tradicionales
medios de comunicacidon nacionales al ser testigo privilegia-
do de un pais en guerra. Para Ramirez estaba claro que no
habia siempre que mostrar los muertos y las masacres en su
trabajo como foto-reportero.

La estrategia narrativa de Montoya toma sentido cuando
pensamos esta novela como una forma de lo que entiende

King como “rememory”, es decir “as a process of 'retrans-
cription” and ‘retranslation” [. . .] [and] a point of intersec-
tion between individual memory of personal experience and
cultural or collective memory” (2000, 150). En Los derrota-
dos, algunos de los personajes utilizan medios como la foto-
grafia y el diario para dar cuenta de eventos traumaticos de
la historia colectiva nacional, lo cual a su vez le permite al
lector volver a traducir dichos eventos para ser incorporados
a una narrativa colectiva de memoria a partir de una resigni-
ficacion del trauma historico.

Rememory y fotografia

(Hasta qué punto estamos dispuestos a ver la desnudez de la
guerra? ;De qué sirve mostrar los muertos? ;Hay un trabajo
de elaboracion del duelo al acercarse a las fotografias de la
guerra? ;Hay una estética de la muerte y un goce en quien
toma, observa y lee sobre las fotografias?

Estas son algunas de las preguntas que intentan respon-
der dos de los personajes de la novela: Andrés Ramirez y
su amigo Fabricio Ospina con sus fotografias. Cada uno se
acerca al objeto, tiene una mirada diferente y propone un
tratamiento ético y estético particular; ambos saben que, tal
como lo recuerda Susan Sontag, “la violencia vuelve a quien
estd sujeto a ella en un objeto” (2003, 12). Andrés Ramirez
es un reportero grafico que ve en el trabajo de Robert Capa
un modelo a seguir, alguien que en una fotografia—como la
del miliciano muerto en el cerro muriano durante la guerra
civil espafiola—es capaz de capturar un momento en donde
la historia individual se borra para dar lugar a un registro de
memoria colectiva: “y es que si se olvida que el fotografo es
Capa y el miliciano es Borrel, si se despoja a la fotografia de
su contexto, y se concluye que en las guerras a las victimas
y a los victimarios los cubre una atmosfera poco propicia a
la identidad” (Montoya 2012, 103). Més que del anonimato
se trata de poner el acento en el poder de la imagen y ver
coémo ¢ésta crea una narrativa en donde no hay vencedores, ni
vencidos, sino una historia permanente de derrotas andonimas.

El personaje de Andrés Ramirez esté inspirado en el traba-
jo de Jestis Abad Colorado—tal como lo sefiala Montoya en
la nota al final de la novela—pero el tratamiento que le da al
personaje y los usos de la voz narrativa le permiten al autor
ir mas alla del trabajo del fotoperiodista antioquefio. Ramirez
sabe que la imagen fotografica tiene un poder indiscutible y
que su trabajo como fotorreportero tiene un compromiso ético
y a la vez politico ineludible, sabe que las imagenes pueden
ser utilizadas y modificadas para diferentes fines politicos. Es
consciente que, tal como lo plantea Lipmann, “las fotogra-
fias tienen el mismo tipo de autoridad sobre la imaginacion
hoy en dia que tenia la palabra escrita ayer y la palabra oral
antes de ella” (citado en Sontag 2003, 25). En sus primeros
encargos como fotorreportero habia trabajado para los diarios
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El Mundo y EIl Colombiano, cubriendo las diferentes masa-
cres que se venian produciendo debido al enfrentamiento
entre los paramilitares, el ejército colombiano y los grupos
guerrilleros; rapidamente se dio cuenta de que a sus fotos les
cambiaban los titulares para acomodar la ideologia del diario
que protegia la alianza entre hacendados, paramilitares y el
ejército: “Ramirez se percatd de que a sus fotografias las
acompafiaban informes que no decian la verdad de los hechos
[...] protestd [...] le respondieron que casi todas esas noti-
cias se hacian a tltima hora y que ¢l siempre estaba en zonas
muy lejanas de Medellin para poder consultarlo [...] y que a
¢l se le habia contratado como reportero grafico y no como
redactor de prensa” (Montoya 2012, 152). Después de esto
Ramirez decide renunciar al diario y emprender su propio
camino. A través de la voz narrativa de Andrés Ramirez en
esta novela es quizas en donde el autor mas claramente sefa-
la su critica a algunos de los medios de comunicacion de la
ciudad de Medellin y su complicidad en la guerra.

Hablando de los negativos encontrados en unas viejas
cajas Andrés Ramirez le dice a su amigo Fabricio Ospina
“imprimirlos, mostrarselos a la gente significaba caer en otro
peligro: que las miradas se acostumbraran a esos hombres
y mujeres sin nombre, y pensaran que las fotografias eran
extraordinarias y familiares” (Montoya 2012, 108, énfasis
mio). Ospina sabe que “la imagen como shock y la imagen
como cliché son dos aspectos da la misma presencia” (Sontag
2003, 23). Es interesante anotar el lente critico de Ramirez al
sefalar como las imagenes de la guerra se pueden volver coti-
dianas, irrelevantes y familiares en un pais como Colombia.

Cuando Freud define lo ominoso plantea que es “aquella
variedad de lo terrorifico que se remonta a lo consabido de
antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo” (Freud 2001,
220). ;Qué¢ pasa entonces cuando lo familiar es precisamente
lo macabro cotidiano?, ;Cémo es posible que por medio de
la repeticion de las imagenes del horror de la guerra éstas
queden desprovistas de toda connotacion negativa? Lo
ominoso también funciona a la inversa, es decir cuando lo
siniestro se vuelve familiar.

Andrés Ramirez quiere romper el circulo de lo omino-
so-cotidiano, este fendmeno que podriamos llamar, junto con
Idelver Avelar, una alegoria de lo siniestro, aquello que “tiene
lugar cuando lo siniestro, el elemento unheimlich identificado
modernamente como “maravilloso” o “magico,” se ha vuelto
¢l mismo heimlich: familiar, previsible, en efecto inevitable”
(Avelar 1999, 70). ?

En la propuesta estética—y a la vez ética—de Andrés
Ramirez una fotografia debe mostrar sin alarmar, una imagen
debe ser mas poderosa por lo que sugiere, no por lo que
muestra: “él no solo creia en la fotografia como un oficio
en el que la mirada sobre los hombres y las cosas debia
impregnarse de una ética, sino que ese mismo sentimiento le
producia el pudor hacia aquellos que habia fotografiado sin

su permiso” (Montoya 2012, 111). Al haber tanta saturacion
de imdgenes del horror inevitablemente se corre el riesgo de
crear en la sociedad lo que Huyssen nombra como “hypertro-
phy of memory,” donde cada acto de memoria trae consigo
una dimensioén de traicion, de olvido y de ausencia (2003, 4).
No es posible recordarlo todo, pues de lo contrario no seria
factible que los procesos de elaboracion del duelo pudieran
culminar; igualmente, cada acto que evoque o intente recons-
truir parte del pasado se vera enfrentado al mismo tiempo a
intentos por borrarlo, por pasar la pagina de algo de lo cual ya
se ha hablado demasiado, no se quiere hablar mas de ello, se
opta por el silencio.’

Montoya nos propone una re-lectura de la fotografia de
Jesus Abad Colorado titulada “Juradd, Chocd, diciembre de
1999,” en donde un narrador omnisciente argumenta que si
Ramirez pudiera escoger una sola imagen de la guerra en
Colombia seria ésta ya que el poder del simbolo es tan reve-
lador que bastaria solo esta imagen para despertar a su aletar-
gado pais. En la fotografia el lector ve un

espejo roto en pedazos. Es una bagatela sin mayor
valor econémico. Uno de esos espejuelos que se
venden a mil pesos en los mercados de abalorios de
aldeas habitadas por indigena y negros pobres [...] el
espejo esta tirado en el suelo. Varias balas, que pare-
cen cuscas de cigarrillo aceradas, lo rodean. La tierra
de Jurado, como el espejo, esta agrietada. En los
pedazos del espejo, como en la tierra, no hay ningun
reflejo (Montoya 2012, 226).

El poder evocador de este simbolo no requiere en este caso
una historia que lo acompafie, solo una imagen basta para
transmitir, a través de su lectura, el aire de los tiempos que
rodean un momento histérico que no acaba de ser incorporado
a la psique de la nacién colombiana. No hay muertos ni solda-
dos victoriosos, solo una imagen-simbolo que a través de la
narracion novelada le permite al lector revisitar un evento que
debe ser incorporado a una narrativa colectiva de memoria *

Esta novela requiere una agencia del lector en donde éste
debe darle un nuevo sentido a eventos traumaticos, pues,
tal como nos lo recuerda King, hablando de la literatura en
donde el trauma historico estd presente, “the reader is requi-
red to ‘work with the autor in the construction of the book’, to
participate in the reconstruction of the story” (Greene citado
en King 2000, 156-157). Dicha agencia sera crucial en este
tipo de literatura en donde el trauma de la guerra y la re-ela-
boracion simbolica de eventos traumaticos plantean nuevos
retos, no solo historiograficos sino también relacionados con
la recuperacion de la memoria historica colectiva. En un pais
como Colombia, que ha sufrido por tantos afios un conflicto
armado, hay una marejada de informacion que puede opacar
cualquier intento de recuperacion de un pasado doloroso. Una
de las apuestas mas importantes de esta novela es precisa-
mente ir mas alld del dato historico, de la noticia y alcanzar
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una meta-narrativa en donde el lector esté¢ tan implicado
como el autor.

Contraria a la posicion de Ramirez, su amigo y colega
Ospina le propone que si hay que mostrar estas fotografias de
la guerra de una manera particular para producir un choque
emocional en el espectador. Le propone que seleccione
cincuenta de ellas y que hagan un video de impacto sin musi-
ca de fondo en donde se relinan estas imagenes y se proyecten
en un mismo dia y a una misma hora en todos los teatros de
cine de la ciudad de Medellin—un acto de saboteo en donde
todas las imagenes tengan

un mismo formato y con los rostros de dimensio-
nes similares, todos en posicion de frente, la mirada
extraviada, la boca haciendo el rictus de la amarga
sorpresa que deja la muerte, Ospina sinti6 una flojera
en las piernas. Pens6 que eran el rostro de un solo
hombre [...] Una mezcla de monotonia luctuosa con
elementos de archivo periodistico, atravesada de
ademanes en los que la violencia tenia visos de tragi-
ca irrision (Montoya 2012, 109-110).

Cuando una sociedad ha vivido por tantos afios un conflic-
to armado una gran parte de ella se da a la tarea de construir
memoria mientras otra se niega a recordar. Hay algo muy
fuerte en ella que empuja hacia el olvido, el silencio y la nega-
cion. En muchos casos esta pulsion del olvido y negacion esta
sostenida por un statuo quo que no quiere verse involucrado
en la revision del pasado. Para Ospina ya no se trata de la
creacion de una memoria individual, sino de la re-creacion
de una memoria colectiva en donde lo performativo ocupe un
lugar fundamental, una propuesta mas alineada con una esté-
tica que incomode al pasivo espectador. Un tipo de memoria
que esta mas cercana a lo que Hacking llama memoro-poli-
tics: “a politics of the secret, of the forgotten event that can be
turned, if only by strange flashbacks, into something monu-
mental. It is a forgotten event that, when it is brought to light,
can be memorialised in a narrative of pain’(citado en Kings
2000, 15, énfasis mio).

Una narrativa del dolor que debe comenzar a hacerse para
construir un relato colectivo, una meta-narrativa que involu-
cre lo individual, lo colectivo y lo institucional. Ospina quiere
provocar al espectador con una secuencia de imagenes del
horror, sacarlo de su amnesia autoimpuesta y confrontarlo
con una realidad que ¢l no quiere ver. Quiere que, a partir
de ser testigo de estas imagenes, el espectador participe en la
construccion de una memoria colectiva ya que, tal como lo
plantea Sontag: “for photographs to accuse, and possibly to
alter conduct, they must shock” (2003, 81).

Es interesante anotar que el personaje de Fabricio Ospi-
na esta inspirado en el fotdografo antioqueiio Juan Fernando
Ospina cuya propuesta estética es nombrada por el narrador
omnisciente como una “geografia de la podredumbre,” y la

cual tiene como uno de sus temas recurrentes la noche en
el centro de Medellin. Alli “fotografiaba mendigos vampi-
rizados [...] putas negras que hacian la pose de dispararse
metralletas en sus chimbas rapadas, locos predicadores que
vestian un traje de utensilios domésticos oxidados y manipu-
laban cruces de puntas de acero” (Montoya 2012, 106-107).
No solo cambia el foco de la imagen sino también el lengua-
je, que de alguna manera aparece regularmente en la obra
temprana de Montoya, especialmente en los cuentos urbanos.
Aqui el narrador no habla de la dignidad de las victimas de la
guerra sino de las “putas negras que hacian la pose de dispa-
rarse metralletas en sus chimbas rapadas .” (106) Con este
giro lingiiistico el narrador no solo quiere despertar al lector
con la propuesta de shock visual de Ospina, sino que con el
uso de un lenguaje coloquial crudo quiere crear igualmen-
te un efecto de shock narrativo frente a la dureza de la vida
nocturna en la Medellin de los 90°s.°

El capitulo diecisiete de la novela es un ensayo sobre algu-
nas de las fotografias de Ramirez, y serd la voz del narrador
quien les dé un contenido a estas imagenes y quien provea
una historia para que el lector no solo recuerde las fotografias
sino que “recuerde a través de ellas” (Sontag 2003, 89). El
narrador se detiene en algunas de ellas y sefala algunos de
los temas mas representativos: las masacres (El Aro, Bojaya,
Machuca), el duelo individual (Anacleto Cardona) y colecti-
vo (Bojaya), algunos de los personajes de la guerra (Picuca,
el negrito), el dolor, la impotencia, la dignidad, la resistencia,
la esperanza, o los lugares de la guerra (escuelas, iglesias,
pueblos). Al revisitar por medio de la escritura un archivo de
memoria como son las fotografias de Abad Colorado el poder
de la palabra escrita eleva el registro grafico a una nueva
categoria de memoria que pueda permitir la simbolizacion y
la construccién de una meta-narrativa en donde se favorez-
ca una elaboracion de procesos individuales y colectivos de
duelo.

La relectura de la fotografia titulada “Vigia del fuerte,
Antioquia, mayo de 2002 (228-231) es otro ejemplo del
concepto de rememory. Esta sola imagen efectivamente
puede quitarle el suefo a quien la ve, o a quien lee sobre ella;
es una imagen que tiene el poder de transmitir el dolor y la
impotencia de los mds vulnerables en la guerra, los campesi-
nos pobres: ;qué hacer frente a este dolor?, ;como una socie-
dad puede integrar esta imagen dentro de una meta-narrativa
de memoria? o jcomo lograr que esta imagen no se quede en
el olvido, asi como han quedado las miles de victimas de la
absurda guerra colombiana?

Tal como lo plantea Mejia Sudrez, la écfrasis ocupa un
lugar central en Los derrotados en tanto recurre al medio
fotografico, en el caso del personaje Ramirez, para narrar
poéticamente la descripcion del sufrimiento individual y la
necesidad de recordar lo ocurrido,
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tematizando las distancias a las que se enfrenta la
imagen al reproducir el sufrimiento: distancia entre
el pasado y el presente, en la cual radican el olvido y
la deformacion de los eventos; pero también se trata
de distancias con frecuencia controversiales entre lo
representado, el productor de la imagen y el receptor
de la misma (2018, 49).

El narrador crea un relato a partir de la fotografia de un
hombre devastado por el dolor de una pérdida, serd la voz
del personaje Anacleto Cardona la que sitie al lector en el
centro del dolor. En medio de un combate entre el ejército
y la guerrilla en el caserio de Napipi (Choco), la esposa de
Anacleto Cardona se desvanece al quedar herida por una de
las balas que atravesé su rancho. Sus hijos gritan y Anacleto,
al tratar de calmarlos, sale hacia la poblaciéon mds cercana en
medio de su afan por no dejarla morir. Durante el recorrido a
pie le dice a su mujer “no te vas a morir, mujercita mia. Abri
los ojos, por el amor de Dios” (Montoya 2012, 230). Cuando
¢ésta muere y debe enterrarla

Anacleto siente que las fuerzas lo abandonan. Su
desamparo crece. Toda resistencia se destroza.
Piensa en los hijos que jamas verdn a su madre [...]
Entonces, cuando se arrodilla frente a la caja cons-
truida con tablas de abarco, se tapa la cara y llora [...]
la escena estd enmarcada por la maleza que rodea la
trocha. Hacia el lado izquierdo, detras de Anacleto,
hay una flor blanca. Es un lirio que algun dios de la
selva, repentinamente conmovido, ofrece al deudo.
(Montoya 2012, 231)

A partir de este evento traumatico capturado por el lente
agudo de Ramirez el narrador nos propone revisitarlo y
ponernos del lado del doliente, sentir su pena y hacerla nues-
tra para que la historia de Anacleto Cardona sea parte de nues-
tra historia, para que su duelo sea vivido por nosotros como
lectores. Montoya crea una narrativa a partir de una imagen,
ya que “all memory [...] begins with scenes and feelings,
which are inevitably transcribed into language” (Hacking
citado en King 2000, 26). Igualmente nos propone acercarnos
a las implicaciones subjetivas de quien captura este instante;
es decir, se pregunta por el lugar del autor y la responsabil-
idad ética del mismo en la memoria del conflicto al definir
con el lente de su camara el objeto de su mirada y como lo
quiere representar. El narrador no solo se pregunta por los
interrogantes que se hace el fotdgrafo antes de disparar su
camara, sino que se interroga por sus implicaciones éticas y
estéticas “;Es belleza generada por el horror? ;Humanismo
estético en medio de las masacres?” (Montoya 2012, 229).
Hay una pregunta por el lugar del autor al componer sus
imagenes y la carga de subjetividad que ello implica; revisi-
tar esta fotografia es la insercion del narrador y el lector en la
historia de la guerra.

En este relato la voz narrativa se centra también en el lugar
de Andrés Ramirez como testigo del duelo de este campesino
del Urab4 antioquefio por la pérdida de su esposa. Se trata de
un meta-relato en donde el narrador omnisciente describe las
emociones de Andrés Ramirez en la composicion de esta foto-
grafia en particular.: “Antes de contar la [historia] de Anacle-
to Cardona, [A.Ramirez] respira profundo, mira hacia varias
partes, traga saliva, tose un par de veces” (Montoya 2012,
229). Ahi comienza la narraciéon de lo sucedido en un afan
por darle un giro subjetivo al relato y llenarlo de un contenido
del cual la sola imagen carece. Gracias a la voz narrativa que
acompafian la fotografia “Vigia del fuerte, Antioquia, mayo
de 2002” asistimos a una de las propuestas mas innovadoras
en la novela: re-visitar el dolor de este campesino del Uraba
antioquefio a través de la narracion poética de una imagen
fotografica que quizas le permita al lector elaborar un duelo
colectivo, algo que la sola imagen no provee.

El narrador propone varios niveles de discurso en este rela-
to como una especie de palimpsesto: en un primer nivel esta
la fotografia original de Jesus Abad Colorado que actuaria
como el registro original, una primera impronta; en segundo
lugar estan las voces de los diferentes narradores que dan
vida al relato y una historia a la imagen; y en tercer lugar esta
la agencia del lector quien al incorporar la imagen y la histo-
ria, construye el sentido de una narrativa de memoria; algo
que podriamos llamar como un palimpsesto de la memoria.

En la narracion de otras fotografias la voz narrativa es de
denuncia, una voz sirve para dar un llamado de alerta sobre
los verdaderos actores del conflicto. Por ejemplo, al contem-
plar una fotografia sobre la masacre de Machuca y el sepe-
lio colectivo por los campesinos muertos en la masacre dice
el narrador “los quemaron con petrdleo los guerrilleros del
ELN, dice Ramirez, por ser colaboradores de los paramilita-
res” (Montoya 2012, 222), o al describir a un nifio mercenario
se pregunta: “; cuantas balas cuelgan de los hombros de Picu-
ca? Las suficientes como para matar a cien guerrilleros, o a
cien defensores de los derechos humanos, a cien opositores
del presidente. Picuca ha bajado la cabeza con timidez repen-
tina” (Montoya 2012, 221).

La apuesta de Montoya con esta novela es crear un didlo-
go entre los diferentes registros de la memoria: la imagen, el
relato y el sentido de la historia ya que, como nos lo recuerda
Capote “la memoria se aferra en lo concreto, en el espacio, el
gesto, la imagen y el objeto” (2016, 36).

Memoria, diario y silencio

La historia de Santiago Hernandez y Francisco José de Caldas
estdn magistralmente entrecruzadas en la novela: ambos aman
la botanica, ambos participan—mas por circunstancias histo-
ricas que por conviccidon—en proyectos revolucionarios (el
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independentista y el guerrillero) y ambos creen en la tierra en
la que nacieron. Cuando Santiago le escribe a Pedro también
es evidente el aire de desesperanza que tienen sus misivas:
“Pensé que iba a encontrar un batallén bien armado, pero a
duras penas somos quince y andamos con un equipo mili-
tar prehistorico. Cuando los vi por primera vez, enfilados y
con los morrales, me di cuenta del tamafio de nuestro suefo”
(Montoya 2012, 33).

Asi como la voz de Caldas denuncia los abusos del poder
colonial espafiol, las voces tanto de Santiago como de Pedro
denuncian las atrocidades de la lucha armada en los afios 80
en la region del Uraba antioquetio. Este tipo de escritura testi-
monial atraviesa la novela y le da un matiz mas realista y de
denuncia a la escritura de Montoya. Con este tipo de escritura
el lector se sumerge en la cruda realidad colombiana de los
afios de la lucha por el control del territorio y los actores arma-
dos implicados; alli el meta-relato ocupard un lugar central ya
que el narrador se propone re-escribir memorias, cronicas y
testimonios de los caidos. La escritura de Montoya revisita
el trauma historico de los afios de la guerra con el animo de
incorporar una narrativa del trauma historico al meta-relato
de la memoria historica del conflicto colombiano.

Al re-escribir algunos de los nombres de los caidos en la
guerra y componer pequenas vifietas de sus vidas, Monto-
ya contribuye a esa narrativa colectiva que desde la litera-
tura quiere sumarse a la memoria historica del conflicto e
interroga la manera en la cual la sociedad colombiana debe
incorporarla en su historia como nacion: “Nombres que fluian
maltrechamente en libros testimoniales y cronicas de familias
resentidas. Francisco Garnica, oriundo de Palmira, dirigen-
te de las juventudes comunistas, torturado y asesinado en la
III Brigada de Cali [...]” (Montoya 2012, 260). La lista es
interminable y el narrador nos da detalles de la forma como
algunos de estos hombres y mujeres vivieron y murieron;
al incorporarlos a un relato colectivo a través de la novela
el autor quiere reservar un lugar de memoria para toda una
generacion de colombianos que sufrieron los vejamenes de
la guerra de los afios 80 y 90. Podriamos hablar incluso de
lo que Huyseen llama una “generacion de memoria” (2003)
que vendria a hacer parte de colectivos de memoria como las
madres de la plaza de mayo, las madres de la candelaria, el
colectivo hijos e hijas de desaparecidos, la stolen generation
en Australia o los sobrevivientes de los genocidios en Rwan-
da y los Balcanes, entre otros.

Una de las tareas de la literatura en donde la memoria
historica ocupe un lugar central es construir narrativas en
donde mas que los hechos historicos sean los relatos (stories)
que preserven la memoria de lo que pasé; pues tal como lo
dice Benjamin: “there is nothing that commends a story to
memory more effectively than that chaste compactness which
precludes psychological analysis” (1988, 91). Mas que los
hechos o explicaciones de lo que sucedi6 las narrativas de la
memoria deben llevar al lector a participar en la vida intima

de los personajes del conflicto, reales o ficticios; esto puede
permitir que una generacion de nuevos lectores haga suya
esta historia.

Uno de los peligros de la cada vez mas abundante litera-
tura de memoria es que haya, lo que Huyssen nombra como
“hipertrofia de la memoria” (2003, 3) cuyo efecto mas que
promover narrativas de memoria sea producir discursos del
olvido. A pesar de este peligro, tal como lo argumenta Sarlo,
“es mas importante entender que recordar, aunque para enten-
der sea preciso, también, recordar” (2012, 26). Una de las
caracteristicas de las narrativas de la memoria es narrar para
no olvidarlo todo, re-escribir el pasado para construir el futu-
ro. Sobre esto se pregunta el narrador omnisciente al narrar
lo que queda del proyecto revolucionario de la guerrilla del
EPL: “; Ahora qué quedaba de todo ello? La desgracia colec-
tiva y no la prometida felicidad social. Y una memoria que
el tiempo, como destructor inflexible, disolvia cada dia. Y
un reguero de muertos importantes acaso para la archivistica
nacional.” (Montoya 2012, 259).

Otra forma de representacion de la memoria historica en la
novela de Montoya es a través de la representacion botdnica,
bien sea esta una flor o un paisaje. El paisaje es tratado como
una entidad ontoldgica en donde se dan cita los elementos
que componen el nicleo de la guerra,

Uraba era una tierra promisoria [...] sin embargo,
cada palmo de su relieve guardaba la impronta de su
infamia [...] Sus habitantes trataban de no verla, de
olvidarla [...] el agua y la tierra construian un espa-
cio por donde la mancha vaporosa hacia su aparicion
tal como lo narraban los relatos miticos. Y dentro
de ese ambito, ansioso de cura, también respiraba el
dolor de las criaturas humanas (Montoya 2012, 263;
énfasis mio).

No solo el paisaje actia como metafora de las cicatrices
de la guerra sino también como un territorio imaginario en
donde hay lugar para la sanacion del cuerpo de la nacion. La
capacidad de transformar la memoria visual en narrativa es
quizas uno de los elementos fundamentales en esta obra, ya
que examina con detalle cada uno de los objetos que hacen
parte de la composicion de imagenes-palabra de la novela. La
labor del narrador es rescatar ciertas palabras en medio del
caudal de imagenes para quedar como testigos de lo que esta
por sucumbir, una especie de arqueologia de las palabras.’
Aun asi hay ciertas imagenes que escapan a la representacion
por medio de la palabra, son solo “trazos” en sentido derri-
diano, que no alcanzan a materializarse. Un ejemplo de ello
es cuando, al final de la novela, Caldas va a ser ejecutado
y antes de morir evoca el olor de la naturaleza americana,
parajes y montafias que recorrio durante su empresa cientifi-
ca; alcanza a recordar algunos de los nombres justo antes del
disparo mortal: “escucho que alguien declara: reo por haber
sostenido la rebelion. Un olor entonces me viene de alguna
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parte. Son los liquenes, los musgos, los hongos. Es el olor de
Matilde que se inclina hacia mi [...]”; sin embargo, hay un
olor en particular que no puede definir, “Hay otro olor mucho
mas fuerte que hago mio. Quiero definirlo y no soy capaz
[...] Dios, asisteme, digo, cuando la descarga suena” (Monto-
ya 2012, 292). Més que la representacion en palabras lo que
propone el narrador aqui es que hay imdgenes que escapan a

la representacion, en este caso es una memoria olfativa liga-
da a lo mas primitivo de la experiencia en la antesala de la
muerte. Un tipo de memoria alojado en lo mas profundo de la
psique, un territorio que no es nombrado sino evocado; esta
es quizas la forma mas abstracta del territorio de la memoria
que nos presenta Montoya en esta novela.

Notas

Los textos de Montoya visitan diversos géneros narrativos como la novela, la poesia y el ensayo, y podrian dividirse en tres
grandes categorias: en primer lugar, estdn los que podriamos Ilamar las novelas historicas, en donde encontramos un estilo
erudito acompanado por una profunda investigacion de personajes y hechos histéricos. En estas novelas los narradores poseen
un caracter atemporal y se dan cita algunos de los grandes temas que le preocupan al autor, como las empresas de conquista
y colonizacion europeas en América—Triptico de la Infamia (2014), Los Derrotados (2012)—o la formacion de la nacion y
el conflicto armado colombiano—Los Derrotados, Adios a los proceres (2010), Novela historica en Colombia 1988-2008:
entre la pompa y el fracaso (2009). En un segundo lugar, encontramos los textos con una preocupacion mas estética en donde
entran en didlogo la musica, la pintura europea, la fotografia erética y la literatura francesa, alli encontramos La Sinfonica y
otros cuentos musicales (1997), Viajeros (1999), Musica de pajaros (2005), Adagio para cuerdas (2012), Trazos (2007), Solo
una luz de agua: Francisco de Asis y Giotto (2009), Programa de mano (2014), La musica en la obra de Alejo Carpentier
(2013), La sed del ojo (2004), Lejos de Roma (2008), Un Robinson cercano, diez ensayos sobre literatura francesa del siglo
XX (2017). Finalmente, estan los textos mas intimos, y a la vez mas delirantes, en donde encontramos temas como la ciudad,
la sexualidad y la violencia en Cuentos de Nigquia (1996), Cuaderno de Paris (2007), Requiem por un fantasma (2006), Rezia
(2004), El beso de la noche (2010), Hombre en ruinas (2019) y la formacion del artista en medio del dolor por un pais en
llamas como es La Escuela de Musica (2018).

Avelar plantea que “ademas del retorno al naturalismo y los testimonios, la narrativa escrita bajo dictadura vio una prolif-
eracion de grandiosas maquinas que intentaban elaborar mecanismos de representacion de una catastrofe que parecia irrep-
resentable” (1999, 68)

Sontag, al discutir el trabajo del fotografo de guerra britanico Roger Fenton, sefiala como una sola fotografia de la guerra de
Crimea llama mas la atencion que las usuales series de generales y soldados posando para su camara en el campo de batalla.
La fotografia titulada “The valley of the shadow of death” fu¢ tomada el 25 de abril de 1855 y se puede ver el “valle de la
muerte” en la peninsula de Crimea en donde perdieron la vida mas de seiscientos soldados britdnicos en una emboscada com-
batiendo contra las tropas rusas. En esta imagen no hay un soldado muerto, ni hay imagenes de destruccion; mas bien vemos
un riachuelo de balas de cafidon que parecen rocas bajando por una colina, para Sontag “Fenton’s memorial photograph is a
portrait of absence, of death without the dead” (2003, 50). En Montoya se establece un didlogo con la imagen de Fenton.

Walter Benjamin, en su ensayo “The Storyteller,” habla de la necesidad de que las historias no vengan siempre explicadas:
“it is half the art of storytelling to keep the story free from explanation as one reproduces it” (1988, 89). Las conexiones que
hace el lector con la historia no le vienen dadas de antemano, sera parte de su tarea interpretar el relato con el material del que
dispone. Eso es lo que podriamos llamar, apoyados en esta tesis, la agencia del lector; “the psychological connection of the
events is not forced on the reader. It is left up to him to interpret things the way he understands them, and thus the narrative
achieves an amplitude that information lacks” (1988, 89).

Las fotografias de Juan Fernando Ospina sobre la noche en Medellin estan reunidas en el libro Medellin, de calles y gentes.
Esto lo plantea Huyssen al hablar de la importancia de incorporar una narrativa del trauma histdrico en la memoria que com-
pone el tejido social, dice “explorations of memory cannot do without the notion of historical trauma. The focus on trauma is
legitimate where nations-groups are trying to come to terms with a history of violence” (2003, 9).

“Benjamin suggests that the ‘real treasure’ hidden within memory consists of ‘images’ which can only be uncovered by a long

process of excavation; they can only be reconstructed within the language that is always inevitably a translation or intepreta-
tion” (citado en King 2000, 14)
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