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versiones y revisiones de la memoria en Colombia1
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En 2014, la revista Arcadia, una de las publicaciones cultura-
les más importantes del país, dedicó su edición número cien 
a la forma como las artes han interpretado (y ayudado a inter-
pretar) la realidad social y política de Colombia en el último 
siglo. Para ello, un jurado compuesto por más de 70 intelec-
tuales, críticos y académicos, escogió las producciones artís-
ticas más relevantes, según su criterio y su campo. El resul-
tado fue una selección de 119 obras compuestas lo mismo 
por libros, pinturas y esculturas que por canciones, películas 
y telenovelas. El común denominador de esta selección tan 
variopinta es que, desde su especificidad estética, cada una de 
las obras reseñadas “(…) refleja, interpreta o recrea al país, 
su historia, su circunstancia” (Arcadia 2014, 4). Por supues-
to, como con toda selección, algunos no estuvieron de acuer-
do con la inclusión de tal o cual nombre; otros, en cambio, 
echaron en falta tal o cual obra. Más allá de los listados y 
los balances puntillosos, lo verdaderamente interesante de la 
iniciativa de Arcadia es todo lo que se puede leer, digamos, 
entre líneas. Justamente, una de estas lecturas transversales 
pone en evidencia una tendencia elocuente entre las obras de 
arte más emblemáticas del país: la violencia, la memoria y 
el olvido han sido los temas sobre los que más se ha escrito, 
cantado o pintado en Colombia.

De principio a fin la década de 1990 fue una de las  más 
densas y complejas de la historia reciente del país. En esos 
años se concretaron—y condensaron—profundos cambios 
políticos, económicos y culturales que se venían gestando de 
tiempo atrás, muchas veces de forma traumática y violenta 
(Uribe 2001; Pécaut 2012). No es extraño, entonces, que un 
porcentaje importante (15%) de las producciones culturales 
escogidas por la revista Arcadia como las más destacadas del 
siglo pasado, correspondan a esta década. Además de algunas 
de las mejores películas del cine colombiano (como Confesión 
a Laura, La estrategia del caracol o La gente de La Univer-
sal), y un par de producciones televisivas que hicieron época 
(como Zoociedad y Cuando quiero llorar no lloro), entre las 
obras de los años noventa que fueron incluidas en esa selec-
ción sobresale una de las canciones más populares y reconoci-
das de la música popular colombiana en las últimas décadas: 
“La tierra del olvido” (Sonolux, 1995), tema incluido en el 
disco homónimo de Carlos Vives y su grupo La Provincia. 

El disco La tierra del olvido fue lanzado en agosto de 1995. 
Para entonces ya se habían manifestado en la esfera públi-
ca y en la vida cotidiana muchos de los procesos que darían 

densidad histórica a los años noventa: la entrega de armas de 
la guerrilla del M-19, la firma de una nueva Constitución, el 
asesinato de un puñado de dirigentes políticos de diversas 
corrientes ideológicas, la apertura económica impulsada por 
el presidente César Gaviria (1990-94); y claro, las diversas 
violencias (la del narcotráfico, la de las guerrilleras, la mili-
tar y paramilitar). En este contexto paradójico de aperturas 
simultáneas y violencias multiformes, se empezó a perfilar el 
proyecto político-económico de “cambiarle la cara al país,” 
una expresión que sintomáticamente se popularizó a fina-
les del siglo XX hasta volverse de uso cotidiano y retórico. 
Así, aunque el país salía del siglo de la misma manera como 
entró—en guerra, recuérdese la denominada Guerra de los Mil 
días (1899-1902)— las élites políticas y económicas buscaban 
encarar el nuevo milenio con una sonrisa, invitando al resto 
del mundo a invertir y hacer turismo en Colombia (Bushnell 
2013 [1994]). 

Por su reconocimiento nacional e internacional, Carlos 
Vives se convirtió en uno de los representantes más recono-
cidos de este proyecto ideológico y epidérmico, un auténtico 
“cambio extremo” si se quiere. Su obra y su imagen públi-
ca parecieron alinearse fácilmente con la idea de “mostrar la 
otra cara” y pensar en positivo. Sin ir tan lejos, “La tierra del 
olvido,” acaso la canción que más contribuyó al éxito y la 
popularidad de Vives, hacía tal eco de una cierta visión del 
país que diversas instituciones públicas y privadas contribu-
yeron para que algunos la consideren, como sugiriera recien-
temente un artículo de El Heraldo de Barranquilla (2015), una 
suerte de “segundo himno nacional.” Así que, curiosamente, 
tras la popularidad que le sobrevino en su día, “La tierra del 
olvido,” lejos de ser olvidada, quedó grabada en la memoria 
colectiva de muchos colombianos, y no sólo, como es obvio, 
en la memoria sonora; también, por razones que expon-
dré más adelante, la carátula del disco y el videoclip de la 
canción permanecen aún hoy en la memoria visual de varias 
generaciones.

Aunque comúnmente pueda ser interpretada como una 
simple canción de amor o como un gran éxito de la indus-
tria musical, no deja de ser inquietante que, en medio de una 
década tan agitada (y violenta) como la de 1990, llegara a 
popularizarse y masificarse una canción cuyo tema central era 
el olvido. En cualquier caso, cabe preguntarse: ¿cuál era esa 
tierra del olvido?, ¿qué y a quiénes había que olvidar? Estos 
interrogantes quedaron en el aire y finalmente parecieron 
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silenciarse mientras subía el volumen de la canción, que desde 
entonces no ha dejado de sonar. De hecho, en julio de 2015—
veinte años después de ser compuesta por el bogotano Iván 
Benavides—, se estrenó una segunda versión de “La tierra del 
olvido.” Esta nueva producción fue iniciativa del gobierno 
nacional a través de Procolombia, “(…) la entidad encargada 
de promover el turismo, la inversión extranjera en Colombia, 
las exportaciones no minero energéticas y la imagen del país” 
(Procolombia.co 2016). Puesto que los eventos internaciona-
les son un ocasión ideal para el mercadeo territorial, la promo-
ción del turismo y, en fin, para renovar la imagen del país, 
no extraña que el lanzamiento de “la nueva tierra del olvido” 
hubiera tenido lugar en Expo Milán 2015. Allí los especta-
dores se encontraron con una renovación total de la canción: 
nuevos arreglos, nuevos intérpretes y, sobre todo, un videoclip 
de gran despliegue técnico que muestra paisajes paradisiacos 
de varias regiones de Colombia (ya no sólo de la Costa Atlán-
tica, como pasara en el primer video). Hoy el nuevo videoclip 
tiene más de 30 millones de visualizaciones en el canal oficial 
de Carlos Vives en YouTube.

Por supuesto, el país que se (re)presenta en “La tierra del 
olvido” de 2015 dista mucho del que se ponía en escena en 
1995, y no es para menos, entre otras muchas cosas los sepa-
ran los dos periodos presidenciales de Álvaro Uribe, los diálo-
gos con la guerrilla de las FARC y la firma del acuerdo de 
paz. Con todo, mi hipótesis es que las dos versiones de esta 
canción ponen en evidencia la plasticidad y el carácter actua-
lizable de la memoria colectiva. El objetivo de este artículo 
es, entonces, determinar cómo cada versión de “La tierra del 
olvido” se alinea a un régimen de representación diferente que 
define qué es lo memorable y lo olvidable, en otras palabras, 
qué (y a quiénes) se muestra hasta la sobreexposición, y qué 
(y a quiénes) se oculta hasta la invisibilidad en dos momentos 
diferentes de la historia. A partir de las nociones de memoria 
colectiva de Maurice Halbwachs (2004), y de anclaje de la 
memoria de Elizabeth Jelin (2002), a continuación hago algu-
nas consideraciones generales, primero, sobre la relación entre 
historia y memoria, y, segundo, sobre las particularidades de 
la música como anclaje de la memoria. Posteriormente hago 
algunas anotaciones metodológicas generales sobre los aspec-
tos analizados en los videos, y luego me detengo en la versión 
original de “La tierra del olvido,” poniendo en relación sus 
componentes líricos y visuales con el contexto sociopolítico 
en que se popularizó. Por último, analizo la segunda versión 
de la canción.  Me interesa tanto lo que se muestra como lo 
que no, después de todo, es posible pensar que esta versión, la 
del siglo XXI, sugiere menos cosas sobre el pasado que sobre 
un posible futuro. 

Música y memoria 

En las últimas décadas, tras el auge de los estudios de la 
memoria en América Latina, poco a poco ha ido ganando 

terreno la premisa de que la memoria, más que un asunto 
relativo a los recuerdos y al pasado, es un proceso de cons-
trucción social donde no sólo se superponen lo colectivo y lo 
subjetivo, sino también diferentes temporalidades y agendas 
(Jelin 2005). La memoria es, fundamentalmente, un ejercicio 
de producción de sentido donde se articulan interpretaciones 
del pasado, intervenciones en el presente y proyecciones del 
futuro. Las implicaciones políticas y performativas de esta 
concepción de la memoria saltan a la vista; de entrada, supone 
una nueva forma de entender la historia; después de todo, no 
se puede contar una historia si no se tiene memoria. Ambas, 
historia y memoria, son por tanto ejercicios de re-creación, 
de re-construcción, en últimas, de (re)invención permanente 
(LaCapra 2001).

Immanuel Wallerstein acierta entonces cuando afirma: 
“Normalmente se considera que el pasado está esculpido en 
piedra. Pero el pasado social, la manera en que entendemos 
este pasado real, está inscrito en arcilla blanda, en el mejor de 
los casos” (Wallerstein 1991, 122). La metáfora de Wallers-
tein remarca con agudeza el carácter maleable y dinámico 
tanto de la historia como de la memoria. Por tanto, analítica-
mente, es un error asumirlas como tramas acabadas—así se 
trate de la historia o la memoria oficial, que muchas veces dan 
la impresión de tener plena coherencia—, cuando en realidad 
son una suerte de colchas de retazos, hechas de olvidos, silen-
cios y recuerdos selectivos (Todorov 2008). 

La imagen de la colcha de retazos se ajusta muy bien a la 
manera como se (co)produce la memoria colectiva, que se teje 
con elementos de muy diversa naturaleza e integra las memo-
rias individuales pero no se confunde con ellas (Halbwachs 
2004). Las más de las veces se configura a partir del recuerdo 
o el trauma de eventos que dejaron marcas generacionales 
en grupos más o menos concretos. También se nutre de los 
sentidos—con frecuencia planos y maniqueos—que circulan 
en las producciones masivas de la industria cultural (Huys-
sen 1999), y, en ocasiones, echa mano de los discursos y las 
interpretaciones oficiales. Pero la memoria colectiva no es la 
memoria oficial, tampoco es la de los medios de comunica-
ción o el mercado; es la memoria que se orquesta, como diría 
Pierre Bourdieu, sin un director de orquesta, por ello, antes 
que armónica y unívoca, es disonante y polifónica.

Ahora bien, como ha sugerido Elizabeth Jelin (2002), la 
memoria necesita de anclajes materiales y simbólicos que 
permitan interconectar diversas temporalidades, experien-
cias y, sobre todo, recuerdos; estos no necesariamente afloran 
de forma consciente y voluntaria, sino que, por el contrario, 
pueden alojarse en profundidades emocionales insondables. 
Estos anclajes, que en realidad funcionan como una suerte 
de detonadores de la memoria, pueden ser de muy diversa 
índole: un lugar, un objeto, un olor, una imagen, o un sonido.  
Pero para que cualquiera de estos elementos pueda evocar 
un recuerdo o una experiencia hace falta un proceso social 
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de significación, un proceso por el cual se carga de sentido 
individual o colectivo y adquiere densidad simbólica. 

De muchas maneras, la música ha demostrado ser un buen 
anclaje de la memoria. Tal vez la mejor prueba de ello (o al 
menos la más prosaica) es aquella canción que, escuchada 
al paso y más bien desprevenidamente, nos recuerda algu-
na persona amada, un lugar de la infancia, una experiencia 
traumática, etcétera. Paradójicamente, también escuchamos 
canciones como una forma de olvidar algo o a alguien, y en 
este aspecto radica, según Jacques Attali, el poder ritual de 
la música, que es “el poder de hacer olvidar” (2011 [1977], 
19). Este no es un asunto menor. Bien pensado, se trata de la 
manera como la música encarna y expresa el principio dialéc-
tico según el cual el reverso de la memoria es el olvido. En 
consecuencia, dada la capacidad ritual y catártica de la músi-
ca, ésta tiene (y siempre ha tenido) una conexión muy estre-
cha e intensa con la memoria; al fin y al cabo ambas, música 
y memoria, se mueven en los límites entre la emoción y la 
razón, y entre lo consciente y lo inconsciente. 

La música se erige entonces como un lugar estratégico 
para acercarse a las poéticas de la memoria. Pero la músi-
ca no es una expresión autocontenida: además de sonidos, 
está llena de textos e imágenes, elementos que, a su manera, 
también cuentan historias y son evocadores de recuerdos y 
experiencias (Didi-Huberman 2004; Feld 2010). Entender 
cómo funciona una canción en tanto anclaje de la memoria 
supone integrar al análisis todos estos elementos. Sin embar-
go, como ha señalado Simon Frith (2001), aunque es más o 
menos fácil determinar cómo una canción llegó a ser memo-
rable para un par de enamorados o para un grupo de amigos, 
mucho más difícil es entender cómo un tema llega a grabarse 
en la memoria  de una comunidad de sentido. La saturación 
y la omnipresencia mediática no bastan, recordemos que, por 
fortuna, no todas las canciones que son promocionadas por 
los circuitos de los medios masivos de comunicación llegan 
a trascender y rápidamente se desvanecen en el aire. Pero ese 
no fue el caso de “La tierra del olvido,” una obra que gracias 
a romper múltiples barreras (generacionales, tecnológicas y 
regionales), llegó a ser parte de la memoria colectiva. Bien 
pensado, se trata de un clásico de la música colombiana, tal 
vez la última gran canción del siglo XX, por ello vale la pena 
pensarla y cuestionarla.

Algunas cuestiones de método

Antes de pasar al siguiente apartado y exponer el análisis 
propuesto de las dos versiones de “La tierra del olvido,” 
conviene hacer algunas anotaciones de orden metodológico. 
Para estudiar la música hay que trascender el musicologismo 
y el sociologismo. El primero asume que la música es única-
mente una construcción sonora que sólo los iniciados pueden 
entender. El segundo, en cambio, desconoce la especificidad 

del lenguaje musical y reduce el todo a una de sus partes: las 
letras y lo discursivo, como si sólo allí se produjera el sentido 
social. Me inclino aquí por el enfoque de la etnomusicología, 
que bien podría entenderse como una antropología de la músi-
ca en la medida en que va más allá de dicotomías como texto/
contexto, forma/contenido o razón/emoción. En este sentido, 
para el análisis específico de los videos, seguí los preceptos 
metodológicos planteados por Jody Berland (1993) a propó-
sito de la articulación entre significados, sonidos e imágenes 
en los videoclips musicales. Para Berland hay que dar cuenta 
de, al menos, tres niveles: lo que cuentan los videoclips (la 
historia), el lugar del artista en el videoclip (los personajes) y, 
por supuesto, la canción en sí misma (la música). 

En la práctica, esta perspectiva me llevó a construir 
matrices de análisis para las dos canciones y sus respecti-
vos videos, en las que se operacionalizaron las variables de 
interés. En las piezas musicales se rastrearon, además de la 
letra, la organología, los arreglos, la línea rítmica y melódica. 
En los videoclips se identificaron elementos como el guión, 
los personajes o la composición visual. Todos estos aspectos 
se rastrearon a partir de preguntas concretas (qué lugares se 
muestran, quién aparece y en qué actitud, qué instrumentos se 
interpretan, qué objetos componen diferentes cuadros o qué 
colores son más recurrentes). A partir del cruce de todos estos 
elementos en ambas versiones de la canción seleccionada y 
su articulación con los contextos históricos correspondientes, 
propongo el siguiente análisis.    

1995: La tierra del olvido 

Clásicos de la provincia (1993) y La tierra del olvido (1995) 
fueron los discos que jalonaron el despegue definitivo de la 
carrera de Carlos Vives. Sin embargo, su perfil musical empe-
zó a prefigurarse un par de años antes, con su participación 
en Escalona, telenovela inspirada en la vida del compositor 
Rafael Escalona, uno de los más reconocidos juglares valle-
natos. Vives no sólo encarnó a Escalona, también grabó su 
música y recorrió el país interpretándola. Según Sevilla et 
al. (2014), tras la popularidad que alcanzó la telenovela se 
empezó a gestar un nuevo patrón de consumo musical entre 
las clases medias urbanas del país, que históricamente habían 
resistido las músicas caribeñas colombianas por considerar-
las “música de negros” (Wade 2002, 255). Carlos Vives supo 
entrever las posibilidades que se abrían tras esta transforma-
ción del campo cultural, y al poco tiempo lanzó Clásicos de 
la provincia (1993), un disco cuyo título y repertorio expre-
san muy bien el concepto de la apuesta de Vives: volver sobre 
la historia y la tradición (¿la memoria?), y llevar la música de 
la región caribe (“la provincia”) a tantos lugares como fuera 
posible. 

Tras su lanzamiento en Bogotá, en 1993, Clásicos de la 
provincia vendió más de un millón de copias en Colombia, 
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rompiendo todos los récords históricos del mercado musi-
cal nacional y llegando incluso a figurar en los listados de 
ventas de países como México, España y Estados Unidos. 
Aunque a los puristas del vallenato no les gustó, el disco fue 
un éxito sin precedentes legitimado con contundencia por las 
cifras. Como muchos colombianos, recuerdo que durante un 
par de años algunas canciones de ese disco se escucharon a 
toda hora y en todo lugar; así, temas como “La gota fría” 
o “Alicia adorada” lo mismo se escucharon en la radio del 
transporte público que en las fiestas familiares y los repro-
ductores personales, que empezaban entonces a masificarse, 
en especial el walkman y el discman. Hay que recordar que 
la aparición de Clásicos de la provincia no sólo coincidió con 
la entrada de los discos compactos (CD) al país, sino con la 
creación del canal de televisión MTV para Latinoamérica, 
inaugurado en octubre de 1993. De esta manera, gracias a una 
acertada estrategia de mercadeo y a la mediación tecnológica, 
la música de Carlos Vives se tornaba omnipresente.

Una de las cosas más importantes de Clásicos de la provin-
cia fue que conectó con los gustos y los consumos musicales 
de muchos colombianos, dentro y fuera del país, creando un 
sentimiento de orgullo en torno a lo que la industria cultu-
ral entendía y perfilaba por entonces como “lo colombiano.” 
Este aspecto es determinante, puesto que después de años 
de mirar y escuchar hacia fuera y considerar lo extranjero 
mucho mejor que lo propio, el país experimentó una atmós-
fera de optimismo y pareció unirse en torno a dos eventos de 
naturaleza muy diferente que marcaron la agenda pública a 
principios de los noventa: la firma de una nueva Constitución 
en 1991, tras el acuerdo de paz con el M-19, y la expectativa 
por la participación de la selección colombiana de fútbol en 
el mundial de 1994.

Dos años después de Clásicos de la provincia, Vives y su 
grupo lanzaron La tierra del olvido (1995). Como el anterior, 
este disco fue todo un acontecimiento en el campo musical, 
y la canción homónima se convirtió en un fenómeno mediá-
tico sin precedentes. Vale la pena mencionar que el disco fue 
lanzado por Sonolux, una compañía de la organización Ardi-
la Lulle, y su producción costó alrededor de 1,2 millones de 
dólares (Semana, 1995). “La tierra del olvido” rápidamente 
lideró los listados de popularidad en las emisoras de radio, 
y el videoclip era transmitido una y otra vez, abriendo cami-
no, de paso, a la naciente cultura del video en el país. Dado 
que en el videoclip se mostraban permanentemente paisajes, 
tradiciones culturales y musicales, y que la canción sonaba, a 
la vez, “tradicional” y “moderna” (Sevilla et al. 2014), con lo 
cual interpelaba a muchos públicos, la imagen y la música de 
Carlos Vives no tardaron en ser usadas por las instituciones 
del Estado y las del mercado. 

Así, por ejemplo, unos meses antes del lanzamiento de La 
tierra del olvido, Vives y su grupo se presentaron en la pose-
sión de Ernesto Samper Pizano, el cuestionado ganador de las 
elecciones presidenciales de 1994. El gesto fue interpretado 

como una maniobra desesperada de Samper para superar una 
profunda crisis institucional producida después de que se 
conociera la filtración de dineros del narcotráfico en la finan-
ciación de su campaña. Por esta misma época, el grupo Ardila 
Lulle empleó a La Provincia en pleno para liderar la campa-
ña publicitaria de uno de sus productos estrella, la bebida 
gaseosa Colombiana. La piedra angular de esta campaña fue 
un comercial de televisión que iniciaba con la voz en off de 
Carlos Vives diciendo: “Cuando la pasión colombiana toma 
fuerza, nada la detiene”; a continuación él y varios integran-
tes de su grupo cantan una y otra vez el estribillo “toda mi 
gente es cada vez más colombiana.”2 Curiosamente, este es 
un antecedente notable del eslogan “Colombia es pasión” 
y la agresiva campaña con que se posicionó la marca país 
en los primeros años del siglo XXI.3 Sin duda, estamos ante 
la dimensión más polémica de la imagen pública de Carlos 
Vives: su postura política. A decir verdad, sorprende que, 
después de tantos años de (sobre)exposición mediática, Vives 
haya logrado mantenerse al margen del debate político y no 
ser asociado con ninguna ideología o partido. Por el contra-
rio, ante la crisis de legitimidad de la esfera política, para 
amplios sectores del público y la prensa Vives representaba 
el “renacer musical del país”; en esa medida, canciones como 
“La tierra del olvido” eran un motivo de alegría y orgullo 
hacia adentro, y, al mismo tiempo, un producto de exporta-
ción 100% colombiano (Cepeda 2010). 

Dice Iván Benavides, compositor de “La tierra del olvi-
do” y miembro de La Provincia en 1995, que al crear esta 
canción “Tenía una visión que pasaba por buscar una reno-
vación estética, sabía que el resultado tenía que ser optimis-
ta y tener objetivamente estructuras comerciales” (citado en 
Wilson 2013, 207-8). Los tres aspectos mencionados por 
Benavides—la renovación estética, el optimismo y la inclina-
ción comercial—, tienen un correlato visual y narrativo más o 
menos claro en el videoclip de la canción, el cual puede anali-
zarse a la luz de los tres niveles planteados por Jody Berland 
(1993): la historia que cuenta la letra, las imágenes de los 
músicos y los imponentes paisajes.4

Basta una mirada rápida a la letra para entender que la 
historia de amor es en realidad una historia de desamor, pues 
una joven mujer se cansa del maltrato de su pareja y huye 
para siempre. Quien narra, entonces, es el hombre que espera: 

Como la luna que alumbra /   
por la noche los caminos /   
como las hojas al viento /    
como el sol espanta al frío /    
como la tierra a la lluvia /    
como el mar espera al río /    
así espero tu regreso /     
a la tierra del olvido.      
(“La tierra del olvido” 1995)
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No es exagerado decir que a lo largo de la historia, el (des)
amor ha sido uno de los temas más recurrentes en la músi-
ca popular, así que una buena canción de amor siempre va a 
encontrar un lugar en el espectro radial. Esto pasó con “La 
tierra del olvido”, cuya intención comercial no sólo se trasluce 
en la temática de la letra, también se evidencia en la orquesta-
ción y los arreglos de la canción, que no por casualidad inicia 
con un arpegio de guitarra al mejor estilo de la balada-pop. 
En el videoclip, las imágenes de la pareja de campesinos se 
mezclan con los primeros planos de Carlos Vives y los músi-
cos de La Provincia, quienes cantan y tocan sus instrumen-
tos “tradicionales” y “modernos” (guitarra, acordeón, gaita) 
alrededor de una fogata en la playa.5 Se trata de una escena 
que rezuma alegría y ambiente festivo, por ello, en un gesto 
tradicional entre los intérpretes de música bailable colombia-
na, cada vez que la cámara enfoca a uno de los músicos, este 
sonríe y baila. 

El tercer plano narrativo del video es quizá el más impor-
tante, o al menos es el que más relación tiene con el optimis-
mo que permeó deliberadamente la concepción de la canción. 
Al mejor estilo de Colombia, magia salvaje (2015)—una 
película que (re)presenta al país como un territorio mágico 
y salvaje, “un mundo donde la naturaleza impera y donde las 
montañas esconden edenes aún inexplorados”—, el videoclip 
de “La tierra del olvido” muestra todo el tiempo imágenes 
majestuosas de paisajes tropicales y amaneceres apacibles, a 
partir de planos generales y vistas aéreas.6  Auténticas posta-
les que representan la Sierra Nevada de Santa Marta y sus 
alrededores como un lugar idílico, pacífico, habitado por 
comunidades indígenas milenarias, imponentes aves y, para 
usar una expresión de Cien años de soledad, “piedras puli-
das, blancas y enormes como huevos prehistóricos” (García 
Márquez 1988 [1967], 9). 

Esta actitud celebratoria de la riqueza y la diversidad natu-
ral del caribe colombiano caracterizó el concepto general del 
álbum La tierra del olvido, no sólo una canción. En palabras 
de Iván Benavides: “(…) había toda una idea como de “retor-
no a la naturaleza,” de hacer símbolos con la Sierra Nevada 
de Santa Marta, que era como el centro del proyecto a nivel 
simbólico; además, Carlos [Vives] decía siempre que el tema 
tenía que tener un poco de esperanza y optimismo” (citado 
en Revista Shock 2011). La carátula del disco también expre-
saba claramente esta idea de un “retorno a la naturaleza.” En 
ella se observa en primer plano una imagen de Carlos Vives 
torsidesnudo, cuyo reflejo se proyecta en el agua cristalina, y, 
al fondo, el paisaje nevado de la Sierra, pletórica de árboles 
y animales; junto a Vives, en medio de un tupida vegetación, 
aparecen otros miembros de La Provincia.

Además del videoclip de “La tierra del olvido,” en los años 
noventa circularon otro tipo de imágenes de la región caribe 
colombiana que también ocupan un lugar en la memoria de 
muchos colombianos. Aunque puede decirse que el conflicto 
colombiano ha sido pobre en imágenes, en los noticieros de 

la época eran muy frecuentes las imágenes de grandes grupos 
de campesinos (con frecuencia indígenas y afrocolombianos) 
que salían desplazados de sus tierras. Por regla general, los 
desplazados dejaban a sus espaldas vastos territorios vacíos, 
arrasados pero disponibles. Según fuentes oficiales, una de 
las regiones del país que más registró masacres y desplaza-
mientos fue la costa caribe, especialmente los departamentos 
de Sucre, Bolívar y Magdalena (Palacios & Safford 2012). Si 
bien estas imágenes se volvieron cotidianas, contrastaban de 
forma dramática con las escenas idílicas de esa misma región 
del país que aparecían en producciones como el videoclip de 
“La tierra del olvido.” 

2015: La nueva tierra del olvido 

Si bien durante la segunda mitad del siglo XX la costa caribe 
colombiana pudo haber representado “ese otro país” al que la 
racionalidad y la violencia política “del Interior” no llegaba  
(Cunin 2005; Wade 2002), lo cierto es que desde hace varias 
décadas esta región se constituyó como uno de los enclaves 
estratégicos disputados por guerrilleros y paramilitares en el 
norte del país: ¿cómo pasó de ser un supuesto remanso de 
paz a una zona de conflicto armado? Una pista importante 
de esta transformación se encuentra en la novela Líbranos 
del bien (2008) de Alfonso Sánchez Baute, quien describe un 
fenómeno inquietante y hasta irónico: el proceso por el cual 
Rodrigo Tovar Pupo y Ricardo Palmera Pineda, miembros de 
una misma generación y de dos de las familias más reputadas 
de Valledupar (con amigos y familiares en común), se convir-
tieron, respectivamente, en alias Jorge 40, el líder paramilitar, 
y alias Simón Trinidad, el líder guerrillero, dos de los acto-
res más determinantes del conflicto armado interno desde los 
años noventa.

Este proceso no fue ajeno a la música; después de todo, la 
violencia en Colombia ha tenido su propia banda sonora. Así, 
en masacres inenarrables como las de El Salado—perpetra-
da en febrero de 2000 por el Bloque sur de las Autodefensas 
Unidas de Colombia, al mando de Jorge 40: “el espectáculo 
fue acompañado de lo que sería común en las actividades de 
los paramilitares en la costa: una interminable parranda valle-
nata, con música de acordeón y con una borrachera genera-
lizada entre los paramilitares (…) mientras sobrevolaban los 
helicópteros del ejercito nacional” (Figueroa 2007, 316). En 
el plano icónico y visual de la música vallenata también se 
evidenció este proceso cuando repentinamente parecieron 
entrar en desuso las carátulas con playas paradisíacas y deso-
ladas, y en su lugar aparecieron imágenes bélicas y hombres 
armados hasta los dientes, como en la desafortunada carátula 
del disco La 9ª Batalla (2013) del polémico cantante Silves-
tre Dangond, quien aparece en primer plano vestido como 
un militar, mientras al fondo sobrevuelan unos helicópteros.7 
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En los años que siguieron al lanzamiento de “La tierra del 
olvido,” el país en general, y la Costa Atlántica en particu-
lar, vieron cómo el conflicto interno alcanzaba proporciones 
inéditas. En el plano simbólico, una de las consecuencias de 
este recrudecimiento fue el resquebrajamiento del imaginario 
de la región caribe como un lugar ajeno a la violencia que 
había azotado otras partes del país. Por ello, cuando a media-
dos de 2015 corrió el rumor de que se estaba preparando un 
nuevo videoclip para conmemorar los 20 años de “La tierra 
del olvido,” era razonable pensar que se incluirían algunos 
cambios y que, en consecuencia, se actualizaría y matizaría la 
representación de “la provincia,” al fin y al cabo ya corría el 
siglo XXI y se tenía más perspectiva histórica. 

Dicientemente, la nueva versión—una producción que 
contó con el auspicio de la marca país y está disponible en el 
canal de YouTube de la Presidencia de la República de Colom-
bia—, fue lanzada en Expo Milán 2015. Como mencioné 
antes, el videoclip fue iniciativa del gobierno nacional pues 
se estimó que esta canción era la más indicada para “(…) 
mostrarle al mundo la belleza, diversidad y riqueza de nues-
tro país” (Colombia.co 2016). La nueva versión de ‘La tierra 
del olvido’ presenta cambios sustanciales frente a la primera 
en varios de los aspectos previamente analizados: el compo-
nente musical (la organología), el guión (la historia narrada), 
y el componente visual (los protagonistas y los escenarios). 

Frente al componente musical llaman la atención los arre-
glos radicalmente nuevos. El arpegio inicial ha desaparecido 
y en su lugar un grupo de músicos de San Andrés introdu-
cen la melodía principal. La orquestación original también ha 
cambiado, el acordeón, por ejemplo, ha perdido protagonis-
mo y, en cambio, ahora tienen alguna figuración instrumentos 
como la marimba de chonta y el arpa; esto es posible porque 
esta nueva versión dura casi 6 minutos, es decir, un minuto y 
medio más que la primera versión. No es este un dato menor 
si se tiene en cuenta que existe un cierto consenso tácito en la 
industria musical sobre la duración de la canciones que llegan 
a figurar en la radio comercial. En este caso la intención es 
otra, por ello el tiempo adicional es empleado para visibilizar 
más músicos, incluir más sonoridades y mostrar más paisajes. 
Así mismo se incluyen nuevos fragmentos líricos que hacen 
difícil rememorar la historia original, la de una mujer que se 
cansa de ser violentada y se marcha. Por tanto, el guión ha 
cambiado: ahora la historia de amor no es entre un hombre y 
una mujer anónimos; aquí artistas famosos declaran su amor 
por Colombia, comparándola con una bella mujer. Tras este 
ejercicio discursivo hay una doble operación de humani-
zación y feminización de la nación, como lo recuerdan las 
nuevas líneas de la canción interpretada por el cantante de 
reguetón Maluma: “me atrevo a comparar a mi tierrita con tu 
cuerpo escultural / ambas tan bellas como las flores / ambas 
me encantan / son mis amores” (“El tiempo del olvido” 2015).

El componente visual del nuevo videoclip de ‘La tierra del 
olvido’ es descrito de la siguiente manera en el sitio oficial de 
Marca País Colombia: 

Esta misma canción que por 20 años nos ha puesto 
a bailar, cantar y nos ha llevado a realizar un reco-
rrido por los más bellos paisajes de la Sierra Neva-
da de Santa Marta, nos lleva, en esta ocasión, por 
ocho destinos de Colombia, de la mano de ocho 
artistas nacionales representantes de diferentes esti-
los musicales y culturales (…) Esta historia muestra, 
además de sus envidiables recursos agrícolas, los 
diversos paisajes del país. Sus playas, selvas, llanu-
ras y montañas, así como sus cinco pisos términos 
(Colombia.co 2016).

Si el video de 1995 se restringía a locaciones de la Sierra 
Nevada, el de 2015 se mueve fluidamente tanto por el país 
rural como por el país urbano. Encontramos entonces bellas 
postales de diferentes paisajes alrededor del país, algunos 
incluso lejanos de los circuitos turísticos tradicionales en 
lugares como la Amazonía o el Vichada. Además, se mues-
tran vistas panorámicas de ciudades como Cartagena, Mede-
llín o Bogotá, y extensos terrenos listos para ser productivos 
mediante el cultivo agrícola o la crianza de animales. Así que 
en realidad la descripción citada parece acertada: el video 
es una muestra de diversidad natural, racial y cultural. Cabe 
preguntarse, sin embargo, a quién se le muestra tanta riqueza 
y quién considera esos recursos como “envidiables.” En este 
punto conviene recordar que el nuevo videoclip de “La tierra 
del olvido” se lanzó fuera del país, en uno de esos eventos 
internacionales que en la práctica fungen como vitrinas y 
ruedas de negocios.

Siguiendo con el componente visual, a la hora de rastrear 
los objetos que hacían parte de la composición, llama la aten-
ción una mesa que aparece todo el tiempo en el videoclip, en 
diferentes locaciones y posiciones. Al principio la mesa está 
vacía; al final, luce llena de sandías y otras frutas tropicales. 
Según la versión oficial, “(…) la mesa y el video son una 
invitación a pasar a la mesa de Colombia. Una mesa que es 
alimento, cultura y vida. Una mesa, en la que hay lugar y 
riqueza para todos” (Colombia.co 2016). Como en la mesa, 
en el nuevo video de “La tierra del olvido” cabe de todo: 
desde los músicos afrocolombianos de Herencia de Timbi-
quí y su marimba del Pacífico, hasta el Cholo Valderrama y 
el joropo llanero. El ethos multiculturalista y la corrección 
política han hecho lo suyo. Y puesto que aquí la intención 
explícita es mostrar y representar todo el país (a diferencia 
del videoclip original), se hace gala de un “nosotros” más 
incluyente, con lo cual pareciera que en la nueva tierra del 
olvido cabemos todos. 

Más allá de cualquier resabio regional y estético (“debie-
ron haber mostrado tal región, aquel género musical, o incluir 
a tal artista”), considero que el verdadero problema aquí no 

http://Colombia.co
http://Colombia.co
http://Colombia.co
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es lo que se muestra sino lo que no se muestra, las ausencias, 
lo que se hizo invisible. Y es que salvo un puñado de músi-
cos jóvenes y felices, y de los lugares comunes de la mujer 
que baila cumbia y del niño que juega fútbol, en el video 
no hay gente. ¿A dónde fueron todos ahora que la mesa está 
servida y el país parece más grande? Porque a diferencia del 
video original que se restringía a una región, aquí, por fin, se 
muestra casi todo el país, desde San Andrés hasta la Amazo-
nía y desde el Valle del Cauca hasta los Llanos Orientales; 
es decir, ahora la tierra del olvido es toda Colombia, pero en 
esta tierra—al menos según un videoclip concebido y usado 
por las instituciones del Estado—, buena parte del territorio 
parece vacío (porque no hay gente) y disponible (porque tiene 
recursos envidiables).

Hasta aquí queda claro que en la nueva versión de “La 
tierra del olvido,” hay más geografía que historia. Es por ello 
que está llena de referencias visuales y sonoras a diferen-
tes lugares y paisajes. En cambio hay pocos sujetos y pocas 
historias, por ende, poco conflicto. Este es un aspecto bastan-
te significativo, pues (re)presentar y mostrar un territorio sin 
mencionar las problemáticas de sus habitantes resulta una 
operación peligrosamente aséptica. En consecuencia, en la 
nueva tierra del olvido prima la armonía y geografía ideali-
zada antes que la cacofonía, es decir, las historias que contro-
vierten e incomodan.

A manera de cierre

Hasta aquí, con el análisis de “La tierra del olvido,” no he 
querido sobrevalorar una canción que se creó pensando, 
fundamentalmente, en el éxito comercial. Pero, en casos como 
éste, una canción es mucho más que una simple canción: es 
un lugar de producción de sentido y un anclaje de la memo-
ria, de ahí que sea válida la pregunta por su trascendencia 
cultural y sus usos públicos. Esos usos, como el sentido 
colectivo y los recuerdos individuales asociados a las cancio-
nes, se actualizan, van cambiando. La música se transforma 
con el tiempo. En 1995 “La tierra del olvido” conmocionó 
el campo musical no sólo por su belleza lírica sino porque 
simbólicamente representó la búsqueda de un sonido con 
identidad local construido a partir del diálogo entre ciertas 
músicas regionales colombianas con instrumentos modernos 
y ritmos globales. Al tiempo, Carlos Vives supo aprovechar 
como pocos las oportunidades de mercado que se abrían con 

el uso de los nuevos soportes del sonido y el auge de la cultu-
ra visual que caracterizó los años noventa.

Estética, política y simbólicamente, la nueva tierra del 
olvido es diferente de la original. “La tierra del olvido” de 
2015 representaba una oportunidad idónea de actualizar cier-
tos imaginarios y delinear la imagen de un país que además 
de proyectarse estratégicamente en el futuro conoce su pasa-
do y reconoce el derecho a la memoria y a no olvidar. Sin 
embargo, por la forma como se concibió y por las lógicas 
narrativas e ideológicas que le subyacen, se alinea a las agen-
das oficiales de construcción de la nación y a las políticas 
musicales de la colombianidad del siglo XXI. Está por verse, 
sin embargo, si la nueva versión logra la misma trascendencia 
simbólica de la original y si entrará a hacer parte de la memo-
ria colectiva. Será difícil dada la fugacidad y la obsolescencia 
que caracteriza el mercado cultural contemporáneo. Hoy los 
tiempos del mercado se imponen y subyugan a los tiempos de 
la producción de memoria. 

Mi interés en “La tierra del olvido” no deriva solamente de 
su lugar en la memoria colectiva y de los usos públicos de que 
ha sido objeto en los últimos veinte años. Mi intención prin-
cipal ha sido entender esta producción cultural—una de las 
más importantes del siglo XX en Colombia según la Revista 
Arcadia—como un lugar estratégico desde el cual entender 
cómo las políticas de la memoria pueden devenir técnicas de 
olvido (Richards 1998). Lo que este análisis demuestra es que 
así como el reverso de la memoria es el olvido, el reverso 
de la sobreexposición (de paisajes y músicos famosos) es la 
invisibilidad (de las comunidades y sus condiciones de vida). 
No por incluir y mostrar más diversidad natural y cultural 
se amplía realmente el espectro de re-presentación política 
y social, eso es lo que evidencia la versión de “La tierra del 
olvido”  del siglo XXI. Por ello, si después de ver el nuevo 
videoclip nos preguntáramos cuál es la tierra del olvido bien 
podría responderse que

La tierra del olvido es Colombia y la tierra olvi-
dada de Colombia: la periferia de la periferia (…) 
La tierra del olvido es la tierra que no quiere tener 
memoria. La tierra que, desde un olvido voluntario 
–es decir, desde el autoengaño y la indolencia– le 
ha dado la espalda a la realidad, a la pobreza y a la 
violencia que sigue existiendo y sigue desarrollán-
dose, para pensarse, digamos, el país más feliz del 
mundo (Caputo  2014, 53). 
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Notas

1. Este artículo recoge algunas de las reflexiones teóricas e históricas que surgieron en la realización de una tesis doctoral sobre 
el fenómeno de las nuevas músicas colombianas, en el marco del Doctorado en Ciencias Humanas y Sociales de la Universi-
dad Nacional de Colombia. 

2.  Aquí se puede ver el comercial de Colombiana protagonizado por Carlos Vives y La Provincia: https://www.youtube.com/
watch?v=CVWCRI0uLT4 (Última consulta: abril 20 de 2019).

3. “Colombia es pasión,” primero, y “Colombia realismo mágico,” después, han sido las dos campañas insignes de la Marca País 
Colombia, que, según la versión institucional, es “[…] un esfuerzo conjunto del gobierno nacional y del sector privado para 
mostrarle al mundo el tesón, dedicación, trabajo y pasión con el que los colombianos hemos hecho de este el mejor país para 
vivir […] Marca Colombia es una estrategia dedicada a cambiar la manera como el mundo nos percibe” (Marca País Colom-
bia, s.f.). Las estrategias retóricas e ideológicas detrás de ambas campañas ya han sido analizadas ampliamente (Sanín 2010b; 
Vignolo 2010), demostrando la íntima (y peligrosa) relación entre nacionalismo, multiculturalismo y hasta consumismo. 

4.  Aquí se puede ver el videoclip de “La tierra del olvido’: https://www.youtube.com/watch?v=D1OYcs9UHXk (Última con-
sulta: abril 21 de 2019).

https://www.semana.com/economia/articulo/sono-vives/26445-3
https://www.semana.com/economia/articulo/sono-vives/26445-3
https://www.semana.com/nacion/articulo/las-polemicas-de-silvestre-dangond/367332-3
https://www.semana.com/nacion/articulo/las-polemicas-de-silvestre-dangond/367332-3
https://www.soho.co/entretenimiento/articulo/contra-silvestre-dangond-el-cantante-es-una-verguenza-para-el-vallenato-lea-por-que/32282
https://www.soho.co/entretenimiento/articulo/contra-silvestre-dangond-el-cantante-es-una-verguenza-para-el-vallenato-lea-por-que/32282
https://www.youtube.com/watch?v=CVWCRI0uLT4
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5. La visibilidad que Carlos Vives y La Provincia le dieron a la gaita, puede considerarse un antecedente de la popularización, en 
contextos urbanos, de otros instrumentos tradicionales de las músicas regionales colombianas en el siglo XXI, por ejemplo, 
la marimba de chonta en el caso de grupos como Chocquibtown o Herencia de Timbiquí.

6. “Imagina un mundo donde la naturaleza impera, donde las montañas esconden edenes aún inexplorados, de fabulosas y 
desconocidas criaturas, de bosques cual tesoros. Un verdadero mundo perdido, un paraíso que aún existe. Bienvenido a Co-
lombia.” Estas líneas corresponden al tráiler de Colombia, magia salvaje (2015), una de las películas más taquilleras de los 
últimos tiempos en el país, patrocinada por la cadena de almacenes Éxito y la fundación Ecoplanet. Aunque el análisis de esta 
película escapa a los intereses de este texto, las líneas citadas permiten hacerse una idea del tono exotista y hasta esencialista 
de dicha producción. Aquí se puede ver el tráiler: https://www.youtube.com/watch?v=43gK9f_Pai0 (Última consulta: abril 
21 de 2019).

7. Periodistas como Alberto Salcedo Ramos (2013) han cuestionado varios comportamientos y apariciones públicas altamente 
polémicas de Silvestre Dangond. Así mismo, varios medios de comunicación llamaron la atención sobre la presentación que 
en julio de 2012 hizo Dangond en el matrimonio de Camilo Torres Martínez, alias “Fritanga,” acusado de paramilitarismo y 
narcotráfico (ver: Semana 2013). 

https://www.youtube.com/watch?v=43gK9f_Pai0

