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Espectro y verdad en Labio de liebre (venganza o perdón)
de Fabio Rubiano o del teatro subversivo en tiempos inextricables 
Juliana Espinal/ University of California, Los Angeles

Venimos de la tierra y a ella volvemos desconocidos
 e irreconocibles y más que todo, olvidados.

Sara Maneiro, La mueca de Berenice

El teatro alumbra allá donde nadie alumbra
Cesar Badillo, ¿Qué pasaría si el río hablara?

Labio de liebre (venganza o perdón) es una obra de teatro 
escrita, dirigida y protagonizada por Fabio Rubiano y su 
grupo Teatro Petra. Este artículo se basa en la grabación que 
el propio grupo hace de la puesta en escena la noche de su 
estreno el 5 de marzo del 2015.1 La trama de la pieza gira 
en torno a Salvo Castelo, un paramilitar (aunque esto no se 
menciona explícitamente) que, en el marco de un proceso de 
justicia transicional, paga en tierras extranjeras una condena 
de tres años por los crímenes que cometió. Una noche, Salvo 
recibe una visita del pasado. Se trata de una familia de fantas-
mas, los Sosa, que viene para confrontarlo. Ellos buscan la 
justicia y la verdad que la ley no les ha garantizado: quie-
ren que su victimario los reconozca, acepte lo que les hizo, 
confiese dónde ha dejado sus cuerpos y les devuelva los obje-
tos materiales que les fueron arrebatados en el momento del 
asesinato: un reloj, una gallina, un perro y sus instrumentos 
musicales (Rubiano 2015a, 49).

Salvo niega conocerlos, haberlos visto antes o saber dónde 
están las cosas que reclaman. En última instancia, niega haber 
cometido un crimen. La obra se construye, de esta forma, 
en lo que en términos de Elizabeth Jelin llamaríamos una 
lucha entre memorias (2002, 6). Es decir, una batalla entre 
las diversas historias, interpretaciones y justificaciones que 
surgen alrededor de un mismo pasado; un conflicto incesante 
entre las verdades del victimario que buscan imponerse y las 
de las víctimas que obstinadamente resisten. Al final de la 
pieza, después de un diálogo arduo, prolongado y doloroso, 
donde todos los personajes aprenden un poco sobre su propia 
naturaleza y los alcances de sus acciones, los Sosa logran su 
cometido: Salvo reconoce lo que ha hecho, confiesa dónde ha 
dejado los cuerpos y pide perdón. 

Mi interés por esta pieza nace como resultado de mi actual 
investigación sobre las representaciones de la violencia para-
militar en la producción cultural colombiana del siglo XXI. 
Considero que esta obra es imprescindible para los estudios 
sobre teatro y memoria en Colombia por las relaciones que en 
ella se establecen entre humor y memoria, violencia y géne-
ro, memoria y género, medios de comunicación y conflicto, 

animales y violencia o, incluso, selva y ciudad, por mencio-
nar las más evidentes. Pero, sobre todo, por el momento 
coyuntural en el que se estrena, a saber, tres años después de 
que el gobierno de Juan Manuel Santos y las FARC firman 
en La Habana el Acuerdo general para la terminación del 
conflicto y la construcción de una paz estable y duradera, 
y un año antes de que se lleve a cabo el plebiscito sobre los 
acuerdos de paz. 

Recordemos que el 26 de agosto del 2012 gobierno y 
FARC se comprometen a iniciar conversaciones directas e 
ininterrumpidas sobre una agenda entre cuyos puntos centra-
les están la participación política de excombatientes y las 
víctimas.2 Los diálogos traen esperanza a aquellos que ven 
en una negociación la única salida viable a más de medio 
siglo de guerras internas, pero a la vez suscitan preguntas y 
resistencias entre algunos grupos de víctimas, la población 
más conservadora y los partidos de derecha, en especial en 
lo referente a la amnistía y los pactos políticos que se van a 
alcanzar con la guerrilla. 

Para calmar los ánimos, el gobierno promete refrendar 
los acuerdos finales a través de un plebiscito nacional. Esta 
promesa acrecienta la polarización del país y lo sume por 
años en una guerra mediática a favor y en contra de lo que 
se va a pactar en Cuba. Por un lado, en cabeza del Presidente 
Juan Manuel Santos y su Partido Social de Unidad Nacional 
se promueve la campaña por el sí. Con él están el Partido 
Liberal, Cambio Radical (una convención disidente del libe-
ralismo), el Polo Democrático (el partido de izquierda más 
representativo del país) y una franja importante del Parti-
do Conservador. Contra ellos, están los promotores del no, 
dirigidos por el expresidente Álvaro Uribe Vélez, su partido 
político: Centro Democrático y una disidencia del Partido 
Conservador, impulsada por el también expresidente Andrés 
Pastrana.3 

Uno de los argumentos centrales de los opositores es 
que los acuerdos vulneran los derechos de las víctimas a la 
verdad, la justicia, la reparación y son una afrenta a su dolor.4 
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El gobierno se defiende recordando que hay un punto en la 
agenda dedicado exclusivamente a este asunto y que un grupo 
representativo de sesenta víctimas—divididas en cinco dele-
gaciones—va a La Habana para formar parte de las conver-
saciones.5 Los críticos, frustrados por la evidente voluntad de 
reconciliación de la mayoría de los miembros de las delega-
ciones, optan por desvirtuar la condición de víctimas de los 
convocados. 

La senadora por el Centro Democrático, María Fernanda 
Cabal, publica en Twitter una foto de Ángela María Giral-
do—hermana de un diputado del Valle asesinado por las 
FARC tras cinco años en cautiverio—posando junto a un 
guerrillero. Al lado de la foto, la frase: “Esta ‘víctima’ salu-
da a las Farc muy contenta... ¿Síndrome de Estocolmo? […] 
¿Esa que saluda con una gran sonrisa a las Farc es represen-
tante de las víctimas?”.6 Como este hay otros casos donde las 
víctimas que acompañan el proceso de paz son vituperadas, 
cuestionadas, juzgadas y hasta amenazadas por su voluntad 
de perdonar (Becerra 2007, 3). Los efectos y alcances de esta 
guerra política y mediática se hacen evidentes el 2 de octubre 
del 2016 cuando gana la opción por el no y el 17 de junio del 
2018 cuando Iván Duque Márquez, representante del Centro 
Democrático, gana la presidencia de la República. Resulta 
paradójico que quienes otrora contemplaron el diálogo como 
salida ideal al conflicto y camino seguro para garantizar la 
justicia de las víctimas se opongan tan vehementemente, 
alegando injusticia hacia las víctimas, al proceso de reconci-
liación con las FARC.7 

Labio de liebre, entonces, no solo surge en dicha coyun-
tura, sino que lo hace de cara a ella. La pieza medita sobre 
una pregunta concreta en un momento histórico específico: 
¿perdón o venganza? Utilizo el verbo meditar para subra-
yar que si bien esta obra explora y reflexiona sobre nuestras 
nociones de víctima, victimario, justicia, reparación, empatía, 
etc., no lo hace con la intención didáctica de comunicar una 
moraleja o de dar una respuesta absoluta al interrogante que 
propone (Rubiano 2018). A este respecto, Rubiano ha repe-
tido hasta el cansancio que lo suyo no es el teatro documen-
tal, político, testimonial o aleccionar y generar conciencia: 
“¿Cuál? ¿La conciencia de quién? ¿La mía? No. Nos senti-
mos incapaces siquiera de dar un consejo” (2018). Aún así, 
es difícil creer que el estreno de esta obra en dichos tiem-
pos inextricables es arbitrario. Mucho menos si considera-
mos que Labio es coproducida por el Teatro Colón de Bogotá 
y estrenada en dicho recinto. Esto significa que la pieza ve 
la luz en un espacio gubernamental, emblemático, de élite, 
en el que la población urbana de clase media y alta accede 
tradicionalmente a la producción cultural que se presenta en 
la capital. Éste es un detalle esencial si se tiene en cuenta 
que, como se afirma en el informe ¡Basta ya! del Centro de 
Memoria Histórica: 

La guerra se ha librado mayoritariamente en el campo 
colombiano, en los caseríos, veredas y municipios, 

lejanos y apartados del país central o de las grandes 
ciudades. Es una guerra que muchos colombianos y 
colombianas no ven, no sienten, una guerra que no 
los amenaza. Una guerra de la que se tiene noticias 
a través del lente de los medios de comunicación, 
que sufren otros y que permite a miles de personas 
vivir en la ilusión de que el país goza de democracia 
plena y prosperidad, a la vez que les impide entender 
la suma importancia de cada decisión, afirmación o 
negociación política para quienes la sufren. (CNMH 
2013, 22)

La particularidad de la pieza está, sin embargo, en que se 
ocupa de la dicotomía venganza o perdón no a través de la 
representación del proceso de paz con las FARC, sino del que 
se da entre el 2003 y el 2006 entre el gobierno de Álvaro Uribe 
Vélez y las Autodefensas Unidas de Colombia. Este proce-
so se inaugura con la firma en Santa Fe de Ralito (Córdoba) 
de un acuerdo de diez puntos, entre los cuales se adscribe el 
compromiso de las AUC a desmovilizar 34 bloques parami-
litares y el del gobierno a adelantar las acciones necesarias 
para garantizar la reincorporación de los combatientes a la 
vida civil (“Acuerdo de Santa Fe” 2007).

Entre dichas acciones está la creación de un marco jurídico 
que regule el desarme, la desmovilización y la reincorpora-
ción de las AUC (“La desmovilización” 2008). Se aprueban, 
entonces, dos leyes fundamentales: la Ley 782 de 2002 o “Ley 
de Orden Público” y la Ley 975 de 2005, también conocida 
como “Ley de Justicia y Paz”. La primera de esta leyes elimi-
na el requisito estipulado en una ley anterior, la Ley 418 de 
1997, según el cual es necesario reconocer estatus político a 
todo grupo armado con el que se establezcan diálogos (Graja-
les 2011, 166-172). Al eliminar este requisito, el gobierno 
evita en un primer momento el debate nacional en torno al 
reconocimiento político de las AUC, a la vez que garantiza la 
asignación de indultos a miembros de organizaciones arma-
das ilegales que no hayan incurrido en violaciones del dere-
cho internacional humanitario (Grajales 2011, 166-167). 

Como puede anticiparse, muchos paramilitares son acusa-
dos de cometer crímenes que caen, precisamente, bajo esta 
categoría. La Ley 975 surge, entonces, como respuesta a la 
necesidad de instituir un marco jurídico propicio para este 
tipo de infracciones (Gómez 2007, 80; Grajales 2011, 167). 
Más adelante volveré sobre esta ley, pues ocupa un lugar 
central en la trama de la pieza. Bástenos por ahora recor-
dar que la desmovilización paramilitar concluyó en el 2006, 
no sin antes tomar una serie de giros inesperados cuando, 
primero, Carlos Castaño, fundador de las AUC, quizás el 
paramilitar más reconocido a nivel nacional e internacional 
y firmante del Acuerdo de Santa Fe, fue asesinado por orden 
de sus colegas Salvatore Mancuso, Jorge 40 y su hermano 
Vicente Castaño (“Confirmado: Carlos Castaño está muerto” 
2006)—presuntamente por oponerse a la incorporación en 
los diálogos de jefes paramilitares de origen narcotraficante, 
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como era el caso de Don Berna (Grajales 2011, 152). Segun-
do, cuando se destapan las relaciones de connivencia entre 
jefes paramilitares y políticos a nivel regional y nacional, en 
el denominado escándalo de la parapolítica (“¿Quiénes son 
los congresistas…” 2018). Y tercero, cuando en el 2005 el 
gobierno inicia, con Don Berna, una serie de extradiciones 
a Estados Unidos de los jefes paramilitares más importan-
tes acusándolos de incumplir los acuerdos y continuar con 
sus actividades delictivas. Esto último, en detrimento de los 
procesos de verdad y reparación que benefician a las víctimas 
y a favor de los acusados, quienes terminan pagando conde-
nas minúsculas en el país del norte (Sontang 2016).    

Se pueden aventurar varias hipótesis sobre por qué Labio 
de Liebre trata el acuerdo con los paramilitares y no el de las 
FARC. Rubiano ha dicho que la idea de la obra surgió preci-
samente durante aquel proceso de paz, pero esto no explica la 
elección del momento del estreno seis años después (Oquen-
do 2015). Sospecho que la polémica inaugurada por el expre-
sidente Uribe y sus aliados sobre lo injusto de los acuerdos 
y, en general, sobre quién es y cómo deben comportarse las 
víctimas, influyó en el lanzamiento de la obra. En todo caso, 
incluso si esta suposición es errada, lo cierto es que Labio 
de liebre analiza, revisita y cuestiona las garantías de justi-
cia que tuvieron las víctimas del paramilitarismo durante la 
desmovilización de las AUC, en un momento en el que esas 
mismas garantías estaban siendo utilizadas como excusa por 
los detractores del proceso de paz con las FARC.

Labio de liebre se desarrolla al interior de una diminuta 
casa. Inicia en medio de una oscuridad que solo es interrum-
pida por los destellos de un televisor encendido y por una luz 
opaca que entra tímidamente por una única ventana. Es de 
noche y la nieve que cae afuera delata un invierno intermi-
nable. Sentado en un sofá, Salvo Castelo se pasea incesan-
temente por canales de televisión en inglés y danés. Está en 
tierras extranjeras. De repente, la habitación se ilumina y se 
revela un recinto modesto que contiene en una misma área 
la sala, el comedor, la cama, la cocina y el baño. El rojo y 
el café—los colores de la sangre y de la tierra—dominan el 
espacio y la vestimenta del hombre que lo habita. Salvo lleva 
puestos unos guantes de cuero rojos que nos recuerdan los 
guantes que usan los asesinos cuando no quieren dejar huella. 
El color de los guantes anuncia la mancha de la culpa. 

Dos figuras disonantes hacen su aparición. Fuera de la casa, 
atraviesa frente a la ventana una liebre con características 
antropomórficas. Viste una ruana y usa botas de caucho. Pare-
ce estar buscando algo.8 Dentro, una mujer de origen campe-
sino barre, organiza y existe en silencio, como si nadie notara 
su presencia. La liebre desaparece (o esa es la impresión del 
espectador) y, en su lugar, aparece un joven con vestimenta 
de invierno y labio leporino.9 Toca a la ventana, quiere entrar. 
El protagonista se reúsa. El joven insiste. Se llama Granado. 
Necesita hablarle con urgencia. 

En este primer acto, la comodidad de Salvo contrasta con 
el desamparo del visitante. Pese a estar en un espacio peque-
ño, Castelo tiene acceso a un resguardo: una casa caliente que 
suple sus necesidades básicas. Granado, por su parte, tirita de 
frío al otro lado de las paredes. Para este momento de la obra, 
el espectador no sabe que la casa funge como cárcel y no 
tiene cómo adivinarlo: hay una ventana, una puerta, un tele-
visor y un teléfono, todos estos puentes unen lo externo con 
lo interno y le permiten a Salvo cierta movilidad, al menos, 
mental. Hay una posición privilegiada que se evidencia en 
la posibilidad de estar recluido pero, a la vez, tener cierto 
acceso al mundo exterior. Granado, por el contrario, está a la 
intemperie en medio del invierno. De nada le sirve ser libre. 
La ventana y la puerta hacia el bienestar del interior de la casa 
están cerradas para él. La posibilidad de encontrar un abrigo 
depende, aparentemente, de la voluntad de Salvo. 

La escena evidencia, además, el uso de la palabra como 
una prerrogativa. Granado no solo necesita un techo, viene en 
busca de un oído. Quiere hablar y ser escuchado, pero Castelo 
lo desprecia. La voz del privilegiado es la única que escucha-
mos. Al otro lado de la ventana las palabras de Granado son 
como pajaritos que se estrellan contra el vidrio. De la misma 
forma que es sentenciado a estar afuera, Granado es condena-
do al silencio. Salvo lo despide, le da la espalda y lo ignora. 
Este comienzo es determinante para entender el statu quo de 
la relación entre ambos individuos: tanto el bienestar del más 
débil como su posibilidad de hablar dependen de la volun-
tad del privilegiado. Identificar la estructura jerárquica con la 
que inicia la pieza y ser capaz de ver cómo dicha estructura 
reproduce la relación de la víctima del paramilitarismo con su 
victimario nos permite descubrir que en la obra se subvierte 
dicha jerarquía.     

Asediado por el requerimiento obstinado de Granado, 
Salvo se da por vencido y deja entrar al visitante. El ingre-
so de Granado a la casa echa a correr la trama de la obra. 
Desde el principio, el joven interactúa de manera familiar con 
la mujer. La conoce. Le habla. Ella también le habla. Es en 
ese instante cuando descubrimos que esta mujer existía sin 
ser percibida, habitaba la casa de Salvo sin que este hubiera 
notado aún su presencia. Lo veía sin que él pudiera verla. Es 
un fantasma. También Granado lo es (pero para el espectador 
esto aún no resulta claro).

Mientras Granado explica a Salvo los efectos que su 
malformación produce en las personas que lo miran, aquel 
alterna la voz de adulto citadino con la de un niño campe-
sino. De igual manera, sustituye paulatinamente su abrigo y 
botas de invierno por una ruana y unas botas de caucho. Salvo 
se da cuenta de los cambios, está sorprendido, pero pretende 
que nada sucede. Se marca así la relación ineludible entre 
fantasma y ruptura. La aparición de la figura espectral impli-
ca un quiebre, una fractura, en la realidad. Hay una linealidad 
temporal y discursiva que se interrumpe con la aparición del 
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espectro. La discusión deriva rápidamente hasta el siguiente 
diálogo:

LA LIEBRE. ¿Por qué no me he operado? 

SALVO. No sé por qué no se ha operado. […]

LA LIEBRE. No me operé porque no crecí. […]

LA LIEBRE. No crecí en la vida. No alcancé por 
ejemplo al tratamiento psicológico. (Ríe.) Dicen que 
uno se repone después de que ha sido víctima de un 
hecho atroz. 

SALVO. “Víctima”, “Hecho atroz...” Creo saber 
para donde va. Tal vez usted deba irse, señor. 

LA LIEBRE. Discúlpeme, yo sé que el que está en 
proceso de recuperación es usted, pero es que esto es 
parte del proceso. Quiero ayudarlo. […]

LA LIEBRE. Usted dijo que se acordaba... 

SALVO. ¿De qué? 

LA LIEBRE. De mi. 

SALVO. Nunca lo había visto... 

LA LIEBRE. Cuando era niño. 

MADRE. Así, chiquito. 

SALVO. Váyase 

LA LIEBRE. Me mataron cuando era niño, y por 
eso no me operé. Aquí hay fundaciones que hacen la 
operación gratis. […]

SALVO. vamos a dejar esto claro: yo estoy aquí 
pagando esta condena por algo que hice 

LIEBRE Y MADRE. ¡Algo! 

MADRE. Oigan a éste. Papito, acérquesele, cuéntele. 

LA LIEBRE. “Algo”, no, señor (Le aclara.) Me 
mató señor, usted. Usted me mató. Es decir, no me 
mató. Cuando me enterró estaba medio muerto, no 
muerto por completo. (Rubiano 2015a, 10-12) 

De esta forma descubrimos que Castelo ha asesinado a ese 
hombre, que es en realidad un niño de siete años. También 
ha asesinado a su familia, compuesta por Alegría de Sosa, la 
mujer que hemos visto desde el principio, y dos hermanos 
mayores que no tardan en aparecer en escena: Jerónimo de 

nueve años y la adolescente Marinda (con quien el asesino 
tuvo un romance y a la que ultimó por haber abortado un hijo 
de ambos). Ahora que Castelo se encuentra en tierras lejanas 
pagando por sus crímenes, los Sosa vienen a su encuentro. 
No quieren venganza, aunque su presencia signifique un gran 
tormento para su victimario, quieren que él haga memoria, 
que los reconozca, y por ello vienen a ayudarlo a recordar. 

Durante estos primeros minutos de la obra, la palabra 
“paramilitar” no es utilizada (jamás la escucharemos), pero 
hay al menos tres elementos que nos permiten reconocer poco 
a poco quién es nuestro victimario y de qué tipo de violen-
cia se ocupa Labio de liebre. Primero, están el nombre de 
origen italiano del protagonista, que evoca al del jefe para-
militar Salvatore Mancuso, así como una referencia textual 
posterior a algunos extractos de la alocución de este último 
ante el Congreso de la República el 28 de junio del 2004.10 
Segundo, la condición rural de las víctimas y el hecho de que 
fueron asesinadas en una masacre nos remiten a un modus 
operandi, compartido por todos los actores del conflicto, pero 
connatural a los paramilitares.11 Tercero, la referencia a un 
proceso legal que intercambia beneficios jurídicos (como una 
condena mínima) por confesiones. En un diálogo posterior 
entre los Sosa y Castelo se explicita esta referencia:

MADRE. Sumercé no nos ha entendido. Nosotros 
vinimos acá fue a presentarnos. 

LIEBRE. Para que de verdad nunca se le vayan a 
olvidar cómo llaman nuestros nombres. 

MADRE. Vea, mi nombre llama Alegría de Sosa. 

HERMANO. Jerónimo Sosa. 

LIEBRE. Granado Sosa. 

MALA. Marinda Sosa. […]

MADRE. Es que Don Salvo se acuerda de lo que 
hizo pero no a quiénes personas. 

SALVO. ¿Para qué quieren que me aprenda sus 
nombres? 

HERMANO. Pues para que los diga allá. 

SALVO. Allá, ya di suficientes nombres. 

MADRE. No los nuestros. ¿Dónde está Marinda, 
Jerónimo, Granado, Alegría? 

SALVO. ¡No voy a dar más nombres para que me 
abran un nuevo proceso, me tengan un año más en 
este cagadero, y pierda todos los beneficios! 
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MADRE. Si sumercé sigue tan insistido en eso, 
entonces aquí nos quedamos a vivir con usted. 

(Rubiano 2015a, 46-47)

La alusión a la mencionada Ley 975 de 2005 o “Ley de 
Justicia y Paz”, creada durante el proceso de desmovilización 
de las AUC para “facilitar […] la reincorporación a la vida 
civil de grupos armados al margen de la ley”, es innegable. 
Según esta ley, quienes contribuyan con el esclarecimien-
to de la verdad y la reparación económica de las víctimas, 
y favorezcan su resocialización a través del trabajo, estudio 
o enseñanza, pasarán privados de la libertad un máximo de 
ocho años.12 La ley, sin embargo, no es polémica solo por la 
extensión irrisoria de las penas. Para sus detractores, la mayor 
falencia de “Justicia y Paz” está en que considera a las vícti-
mas de un modo muy limitado. No da un lugar privilegiado 
a las narrativas que éstas han creado en torno al conflicto o 
sus propias vivencias, sino que restringe sus discursos a la 
enunciación de los detalles que contribuyen exclusivamente 
a las pesquisas forenses o a la formulación de preguntas y 
contra-preguntas “apropiadas” durante las versiones libres.13 

Además de lo anterior, la Ley 975 da prioridad a la verdad 
procesal sobre la verdad histórica y, bajo este criterio, tiende a 
considerar el testimonio de las víctimas “marginal y de menor 
“efecto de verdad” que el del victimario” (Aranguren 2012, 
20). Como resultado, en muchos casos las versiones de los 
paramilitares terminaron desmitificando las versiones margi-
nales sobre la violencia (Aranguren 2012, 20). Una muestra 
de esta conducta se vivió en la segunda sesión de versión libre 
de ‘El Loro,’ donde el Fiscal de Justicia y Paz interrumpió la 
lectura de una pregunta formulada desde la sala alterna por 
el familiar de una víctima por tratarse de sucesos acaecidos 
en una zona en la que el paramilitar dijo no haber estado 
(Becerra 2007, 2). Esta fue la forma en que la ley contribuyó 
a reforzar una dinámica mediática que, desde hacía mucho 
tiempo, difundía irrestrictamente la voz y la verdad del victi-
mario, a la vez que restringía, desvirtuaba o minimizaba el 
testimonio de la víctima (García 2013, 19). 

A la luz de esta información es posible entender por qué 
Labio de liebre se desarrolla en tierras extranjeras, a qué tipo 
de proceso legal está vinculado Salvo y, sobre todo, por qué 
son los Sosa los que van a su encuentro. El reclamo de la 
familia a Salvo por no haber dicho sus nombres “allá,” o que 
este confiese no haberlos dicho por temor a perder beneficios 
judiciales, son todos elementos que evidencian la insuficien-
cia del escenario judicial para garantizar la verdad, la justicia 
y la reparación demandada. No son posibles la verdad y la 
reparación allí donde el único que habla es el victimario, y 
cuando este dice solo lo que él (y no las víctimas) considera 
suficiente. Por ello, en la obra la víctima es la que tiene la 
palabra, la que confronta sin temor a su asesino, la que exige 
que se le escuche y persiste con éxito en su búsqueda de la 
verdad. 

El recurso que hace posible esta subversión de las dinámi-
cas de jerarquía y privilegio es la figura del fantasma. Valién-
dose del espectro, Rubiano enfrenta una dupla improbable: el 
asesino y el testigo integral. Éste es—para usar los términos 
de Agamben—, la víctima que ha padecido hasta las últimas 
consecuencias una experiencia violenta y, por lo tanto, no 
ha sobrevivido para dar testimonio (2009, 18). Contra todo 
pronóstico, gracias al fantasma, el testigo integral tiene la 
posibilidad de testimoniar, de narrar su verdad sin que su 
voz pueda ser silenciada, ignorada o descartada. El asesino 
que amedrenta bajo la amenaza de quitar la vida, pierde todo 
poder de chantaje frente a este no-vivo que ahora reclama lo 
que es justo:

MADRE. No, Don Salvo. Nosotros vinimos aquí a 
que sumercé nos conociera y se aprenda los nuestros 
nombres. […] 

MADRE. Shht. Y para que nos reconozca. […]

MADRE. Y otra cosa, don Salvo. Nos vamos a 
quedar acá a vivir con sumercé, hasta que usted se 
dé cuenta que somos una familia de bien, así como la 
suya de sumercé.

SALVO. ¿Mi familia? Si algo le llega a pasar a algún 
miembro de mi familia, les va a ir peor de lo que ya 
les ha ido. 

MARINDA. Uy, ¡tan bravo y tan miedoso! 

LIEBRE. ¿Qué, nos va a rematar? 

HERMANO. ¿O a contramatar? 

(Rubiano 2015a, 46)

Lo paradójico es que la relación entre fantasma y verdad 
es en sí problemática. Ya en El sofista, Platón había asociado 
el fantasma con el no-ser y, por lo tanto, con lo opuesto de la 
verdad, al determinar que el fantasma era un simulacro de la 
realidad del que no se podía decir siquiera que era una copia 
fiel (236b): ¿cómo saber, pues, si lo que asecha al victima-
rio es verdadero?, ¿cómo establecer si es una ausencia que 
efectivamente se ha hecho presente o la alucinación de una 
mente que desvaría en medio de la soledad? y ¿qué es exac-
tamente lo que ha aparecido frente al protagonista?: ¿fantas-
mas?, ¿su pasado?, ¿sus culpas?, ¿sus miedos?, o ¿la locura? 
Y si la obra presenta no un diálogo entre un victimario y sus 
víctimas, sino un monólogo, ¿cómo podríamos afirmar que 
la verdad que se impone es la de la víctima y no otra acomo-
dada versión de la verdad del victimario? Quizás habría que 
hacerse aún otra pregunta ¿por qué aborda Labio de liebre el 
tema de la verdad valiéndose de un recurso que problematiza 
la noción misma de verdad?
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En una conferencia de 1993 que después se volvió libro, 
Espectros de Marx. El estado de la deuda el trabajo del duelo 
y la nueva internacional, Jaques Derrida analiza lo que ha 
significado para su generación el pensamiento de Marx. Su 
trabajo es una revisión de los alcances de la presencia de cierto 
“espíritu del marxismo” en los albores del siglo XX (Sprinker 
2002; Rocha 2010). Y si bien su intención con aquella confe-
rencia era responder a la pregunta para la cual había sido 
convocado: “¿A dónde va el marxismo?,” las reflexiones que 
allí desarrolló en torno al espectro fueron reveladoras para los 
estudios culturales sobre memoria y fantasma. Con Derrida, 
el fantasma devino espectro, se liberó de ser el cliché de las 
narrativas de suspenso y se volvió una metáfora conceptual 
y una herramienta analítica que sirve para pensar las irrup-
ciones del pasado en el presente, la memoria y las ausencias 
(Blanco y Peeren 2013, 1).

 En aquel texto, el filósofo francés afirma, refiriéndose al 
espectro: “no se sabe lo que es, […] Es algo que, justamen-
te, no se sabe, y no se sabe si precisamente es, si existe, si 
responde a algún nombre y corresponde a alguna esencia. No 
se sabe: no por ignorancia, sino porque ese no-objeto, ese 
presente no presente, ese ser-ahí de un ausente o de un desa-
parecido no depende ya del saber” (2012, 20; énfasis en el 
original). Es por esta inaprehensibilidad que resulta infruc-
tuoso que el victimario de Labio de liebre se pregunte por la 
realidad de las entidades que lo asechan (porque, reales o no, 
le es imposible evadirlas). De la misma manera, es en vano 
que el espectador de la obra se pregunta si la imagen espectral 
que presenta Rubiano se da exclusivamente en la cabeza del 
victimario o si sucede en la realidad, si se trata de un monó-
logo o de un diálogo, porque el espectro demanda—tanto 
dentro como fuera de la obra—no ser ya interrogado desde la 
sospecha que despierta el escepticismo epistemológico, sino 
nuestra absoluta rendición ante él. “Sumisión esencialmente 
ciega a su secreto, al secreto de su origen: primera obediencia 
a la inyunción, que condicionará a todas las demás” (Derrida 
2012, 21).  

Esta rendición se da a propósito de lo que Derrida deno-
mina “efecto visera” (Derrida 2012, 21): el espectro tiene el 
poder que otorga la capacidad de mirar sin ser mirado, mien-
tras que el otro no-espectral está condenado a no ver a quien 
lo mira (Derrida 2012, 21). En una entrevista con Bernard 
Stiegler titulada Spectrographies (2002), Derrida explica este 
“efecto visera” de la siguiente manera: “The specter is not 
simply this visible invisible that I can see, it is someone who 
watches or concerns me without any possible reciprocity, and 
who therefore makes the law when I am blind, blind by situa-
tion. The specter enjoys the right of absolute inspection. He 
is the right of inspection itself” (121). La superioridad del 
espectro reside, pues, en esta doble incapacidad que tiene el 
otro no-espectral de, primero, verlo y, por lo tanto, anticiparlo 
y evadirlo, y, segundo, de conocerlo y, como resultado, de 
fijarlo, atraparlo o encuadrarlo (Rocha 2010, 76).

En Labio de liebre este “efecto visera” es claro desde el 
principio. Recordemos la escena inicial: Alegría de Sosa 
barre y organiza la casa sin que Salvo la note. Ella cohabita 
con él sin que él sepa o pueda tener control sobre su presencia 
en la morada. De hecho, es ella la que determina cuándo es el 
momento adecuando para hacerse visible. Pensemos, ahora, 
en la aparición de Granado. Él no está dentro de la casa, pero 
tan pronto entra a la vivienda el diálogo comienza inexcusa-
blemente. Su urgencia de hablar es superior a la capacidad 
de Salvo para repelerlo. Una vez la condición espectral de 
Granado se hace patente, son fútiles los esfuerzos de Castelo 
por frenar el diálogo que ha iniciado el fantasma. El llamado 
del espectro es ineluctable. Al final, la única salida—como 
indica Derrida—es rendirse ante él. 

Hay algo más. El espectro, como lo mencionamos ante-
riormente, implica la ruptura de cierta lógica de lo real, una 
alteración del orden convencional. En términos del problema 
de la verdad, lo que se fractura con la aparición del fantas-
ma es la hegemonía del discurso que representa Castelo. En 
otras palabras, la irrupción de la voz espectral, de sus deman-
das, quiebra el discurso dominante del victimario. De ahí 
que Rubiano se valga de una imagen tan disonante con la 
idea de verdad para tratar, precisamente, el problema de la 
verdad. La figura espectral dinamita el orden del discurso 
establecido para que, de esta forma, otros discursos puedan 
ser enunciados.  

Hay una serie de momentos en la obra en los que se eviden-
cia esta fractura. Por ejemplo, cuando Granado confronta a 
Salvo y le recuerda que él es su asesino: “Me mató señor, 
usted. Usted me mató” (Rubiano 2015a, 10-12); cuan-
do Granado desmiente las afirmaciones de Salvo según las 
cuales no sabe quién es; cuando Jerónimo le recuerda a su 
victimario que sus hombres le cortaron la cabeza y jugaron 
fútbol con ella (Rubiano 2015a, 28-30) o, finalmente, cuando 
Salvo, presionado, reconoce que acordarse de los Sosa impli-
caría perder los beneficios que le ha otorgado la ley (Rubiano 
2015a, 46-47).14 En todos estos momentos, cuando los dialo-
gantes alcanzan la verdad, el escenario se oscurece y una luz 
blanca ilumina sus rostros.

El contraste entre oscuridad y luz en el marco de esta lucha 
de memorias da cuenta de la oscuridad que produce el olvido 
sistemático y de cómo esta oscuridad solo puede ser resistida 
por la luz que se produce en el diálogo.15 En este punto es casi 
imposible—guardando las justas proporciones—no pensar en 
Platón; no ya a propósito de la naturaleza no-real del fantas-
ma, sino del diálogo como condición de posibilidad para 
acceder a la verdad. En un texto de Humberto Giannini sobre 
la relación entre diálogo y verdad en Platón se afirma: “[s]in 
corresponder en absoluto a un valor relativo, la verdad es un 
acontecimiento que implica participación. En otras palabras: 
el camino hacia el ser real y hacia la verdad pasan necesaria-
mente al través de una conciencia dialogante” (2004, 189-90; 
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énfasis en el original). Es decir, en el diálogo se hace evidente 
el carácter intersubjetivo de la verdad (González, n.d.).

En los estudios contemporáneos, la compleja relación 
entre memoria y verdad se hace cuerpo en la noción de testi-
go. Primo Levi inicia el primer capítulo de Los hundidos y 
los salvados afirmando “La memoria humana es un instru-
mento maravilloso, pero falaz” (2015, 485). Con esta frase 
el autor busca evidenciar la profunda paradoja que enfren-
ta todo testigo: el recuerdo de un evento puede ser la única 
prueba que tenemos de su existencia real, pero todo recuerdo 
es susceptible de ser falseado. “Es una verdad sabida,” dice 
Levi, que “[l]os recuerdos que en nosotros yacen no están 
grabados sobre piedra; no sólo tienden a borrarse con los años 
sino que, con frecuencia, se modifican o incluso aumentan 
literalmente, incorporando facetas extrañas” (2015, 485). Los 
motivos de esta falsificación pueden ser todos, desde evitar 
un dolor profundo hasta evadir la responsabilidad de una 
acción (como en el caso de Salvo). Lo cierto, sin embargo, es 
que toda memoria es, de suyo, una reconstrucción más que un 
recuerdo (Jelin 2002, 21). 

El relato de nuestro pasado exige una constante selección, 
consciente o inconsciente, de unas imágenes sobre otras, 
de unas experiencias sobre otras. Así, en la construcción de 
la memoria, necesariamente algunos eventos del pasado o 
rasgos de estos eventos serán conservados mientras que otros 
serán marginados y luego olvidados (Todorov 2008, 22). En 
su obra El olvido que seremos, Héctor Abad Faciolince lo 
expresa de la siguiente manera: “lo ya ocurrido y lo que está 
por venir, en mi cabeza, son apenas conjeturas. Los relatos 
autobiográficos […] tienen esa consistencia […] la paciente 
reconstrucción por indicios de un pasado que ya no se recuer-
da bien” (Abad Faciolince 2009, 11-12).

Reconocer que esta es la naturaleza de la memoria está 
lejos de significar que toda versión del pasado es verdadera 
o que la verdad es relativa, pero sí nos ayuda a entender que 
“una aproximación a la precaria verdad humana se construye 
solamente con la suma de los recuerdos imprecisos, unidos 
a la resta de los distintos olvidos” (Abad Faciolince 2009, 
114). En otras palabras, que “[l]a verdad suele ser confusa; 
[y] es la mentira la que tiene siempre los contornos demasia-
do nítidos” (Abad Faciolince 2009,148). En un artículo titula-
do “Testimonies of Repression. Methodological and Political 
Issues,” Jo Labanyi, consciente de esta paradoja, afirma que 
el valor primordial del testimonio no está tanto en su capaci-
dad para establecer con absoluta claridad y certeza qué fue lo 
que pasó (aunque esto debe suceder), como en presentarnos 
las actitudes emocionales de quien testimonia en el momento 
en que habla (2010, 193). Labanyi aboga, de esta manera, por 
un desplazamiento de lo epistemológico a lo emocional que 
se traduzca en una actitud más empática y menos inquisitiva 
hacia quien nos habla. “I am arguing for a view of testimonio 
not so much as a “politics of truth” (Beverley’s definition), 
but rather as a “politics of feeling” (2010, 204).      

También en Labio de liebre la verdad se alcanza a través del 
diálogo. Pero esta verdad no nos remite ya a la mera confor-
midad entre narración y hecho, sino a la capacidad de poner-
se en el lugar del otro. Es aquí donde la mirada de Labanyi 
resulta iluminadora. Durante el acto tercero, en lo que puede 
ser descrito como un juego de cambio de roles, víctimas y 
victimario intercambian lugares y recrean la masacre:

SALVO. Hace unos meses tenía relevancia política, 
poder popular, apoyo de columnistas, de ganaderos, 
de industriales; decido aceptar la condena, acoger-
me, llego aquí, y empiezo a escuchar voces, a encon-
trar partes de cuerpos, muertos que se me aparecen.

MADRE. Nos podríamos ir. 

SALVO. Váyanse. 

MADRE. Dígales nuestros nombres. 

SALVO. No puedo. 

MADRE. Entonces nos vamos a quedar aquí. […]

MALA. (Calzada con los zapatos talla 49 de Salvo) 
Mamá, ¡mire, mire! 

MALA. (A Salvo) Vea, me puse en 
sus zapatos. ¿Cómo me los ve o qué? 
Ay oye, ponte en los míos, ¿sí? 

MADRE. (Quitándose los de ella) Pruebe usted con 
los míos. (Se los pasa a Salvo) 

LIEBRE. ¿Será que sí cabe en los míos? 

HERMANO. Y los míos. 

MADRE. Póngase en nuestros zapatos […]

SALVO. ¿Qué quieren que haga? 

MADRE. Lo que hizo. 

HERMANO. Haga memoria. 

LIEBRE. Nos puso en fila. ¿Se acuerda de que yo 
llegué primero? 

MADRE ¡Y el miedo! 

SALVO. No quiero hacer eso. 

MADRE. Pero lo hizo. 

SALVO. No lo voy a hacer otra vez. 
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LIEBRE. Es jugando. 

MALA. Hágalo. 

MADRE. ¿O prefiere estar a este lado? 

SALVO. No. 

MADRE. Comencemos. 

SALVO. ¿Por dónde? 

HERMANO. Pues por la fila. […]

SALVO. (Comienza la representación. Sin convic-
ción) Se me colocan en una fila aquí me hacen el 
favor. ¿Así? 

HERMANO. Noooo, su voz hablaba más fuerte. 

MADRE. Sumercé estaba gritando. ¡Grite! ¿O es 
que ahora no puede? 

SALVO. (Obedece) ¡Se me colocan en una fila aquí 
me hacen el favor! 

MADRE. Ahí comenzamos a gritar. 

(Rubiano 2015a, 59-62)

El juego—esta suerte de teatro dentro del teatro—termi-
na con un Salvo que empieza a reconocer lo que hizo. Un 
Salvo conmovido, no porque haya sido confrontado con una 
verdad, sino porque este diálogo didáctico le ha permitido 
experimentar las emociones de los otros, y vivir como suyas 
por un momento esas emociones: 

SALVO: ¿Ustedes sentían este miedo? 

MADRE: ¿Lo siente? 

SALVO: Sí.

Y la culpa... 

MADRE: ¿También la siente?

SALVO: ¡Que sí! 

(Rubiano 2015a, 70)

Esta conmoción arroja luces sobre otro tipo de diálogo: el 
que se da entre obra y público. En Labio de liebre no hay un 
diálogo directo con el espectador. Esta no es una pieza que 
involucre activamente al público. Con todo, es innegable que 
quien la observa se siente indefectiblemente interpelado. No 

solo porque habla de una violencia que resulta familiar, sino 
porque goza de la fuerza y la contundencia que produce el 
hecho de que dicha violencia está sucediendo ante nuestros 
ojos: “no me interesa que el teatro de respuestas […] ni que 
dé consejos […] pero sí me interesa hacer preguntas acerca 
de una fractura social que vive este país” (Rubiano 2014). 
Así, de la misma manera que la actuación de los Sosa produce 
ciertos efectos en Salvo, la obra tiene efectos sobre el espec-
tador. De ahí las palabras del dramaturgo y actor César Badi-
llo cuando le preguntan cuál es la función del teatro en una 
sociedad en conflicto permanente:

Es claro que el teatro no para guerras, ni quita el 
hambre. En cambio es una vía de conocimiento, de 
hacerse preguntas, de poner a pensar a seres sensi-
bles, de circular ideas insólitas y ampliar la mirada 
sobre el problema, de alumbrar allá donde nadie 
alumbra. Con dos o tres personas que salgan tocadas, 
que se hayan divertido y que salgan conmovidas, eso 
ya es suficiente. (Badillo 2015)

Me gustaría concluir este texto volviendo sobre la figura 
del fantasma.16 Ya hemos afirmado que el espectro es la herra-
mienta a través de la cual Rubiano subvierte las dinámicas 
perversas entre víctimas y victimarios que alimenta la Ley de 
“Justicia y Paz”. Pero lo cierto es que el espectro es una metá-
fora rica en posibilidades. Una de estas posibilidades consiste 
en entender el fantasma como el mecanismo a través del cual 
una ausencia se hace presente. Y, en este sentido, el espectro 
habla, a su vez, del valor que tiene esta obra en particular, y 
el teatro en general, como medio a través del cual se puede 
comprender el conflicto colombiano. La labor del teatro en 
relación con la violencia es que recrea, es decir, pone en 
escena, a través de la presencia del cuerpo, la violencia que 
está ausente. Y ésta está ausente ya sea o porque es violen-
cia del pasado o porque es violencia que se experimentó en 
geografías ajenas a las ciudades. En Labio de liebre la imagen 
espectral le permite a Rubiano hacer presente algo que está 
ausente. Hacer visible algo que por su condición es invisible. 
Así, los Sosa no solo son reflejos de esa violencia rural y, en 
este sentido, no solo informan y recuerdan al espectador (que 
no es otro que el hombre de cuidad) los dramas que vive el 
campo, sino que también son la figura a través de la cual se 
le da de nuevo “vida” (y por “vida” entiendo voz y voluntad) 
a los muertos de la guerra. Y no solo voz, sino además cuer-
po. Recordemos que los Sosa demandan que Castello revele 
dónde ha dejado sus cuerpos. El fantasma exige la aparición 
de su cuerpo, a la vez que él representa un aparecer virtual 
de esa corporeidad perdida. En efecto, Rubiano trae a esce-
na no sombras, no sonidos, no entidades amorfas, sino cuer-
pos definidos. Incluso, acentúa esta corporeidad a través del 
tacto. En esta obra el protagonista está en contacto físico con 
los cuerpos que en realidad no están. Hay abrazos, besos, 
intercambio de vestimenta, contacto físico. En una frase: en 
Labio de liebre Rubiano aparece virtualmente los cuerpos 
desaparecidos.
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Finalmente, estos espectros revelan una ausencia mayor. 
Una que se hace patente a través de las siguientes preguntas: 
Y si los Sosa no hubieran vuelto como imágenes espectrales, 
¿quién habría dado la pelea que ellos dieron? y ¿quién habría 
abogado para que sus nombres no se olvidaran y sus cuerpos 
no quedaran desaparecidos? Si hay algo que queda claro en 
la obra es que el Estado es incapaz de garantizar esta justi-
cia. Aunque Salvo está pagando por sus crímenes, los tres 
años de condena son insuficientes, pero además es evidente 

que no está pagando por todos sus crímenes. Los nombres de 
los Sosa no aparecen en las listas que confesó. De cualquier 
forma, en el mejor de los casos, la ley garantiza una justicia 
procesal, pero la necesidad de los Sosa va más allá de estas 
garantías jurídicas. Su súplica es moral. Ellos requieren que 
sus nombres no sean olvidados, y este deseo supera el mero 
gesto del registro jurídico. Su clamor revela la ausencia y a la 
vez la necesidad de una comunidad de recuerdo.

Obras Citadas

Abad Faciolince, Héctor. 2009. El olvido que seremos. Bogotá: Planeta.

 “Acuerdo de Santa Fe de Ralito para contribuir a la paz de Colombia.” 2007. Bogotá: Alto Comisionado para la Paz. https://
web.archive.org/web/20070617024900/http://www.altocomisionadoparalapaz.gov.co/acuerdos/acuerdos_t/jul_15_03.htm

Agamben, Giorgio. 2009. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Valencia: Pre-textos.

Aranguren, Juan Pablo. 2012. La gestión del testimonio y la administración de las víctimas: el escenario transicional en 
Colombia durante la ley de justicia y paz. Bogotá: Siglo del Hombre Editores. 

Badillo, César. 2015. “¿Qué pasaría si el río hablara?” Entrevistado por Esteban Montaño. ¡Pacifista!, abril 5. http://pacifista.co/
que-pasaria-si-el-rio-hablara/ 

Becerra, Carmen. 2007. “Las versiones libres de los paramilitares y los derechos de las víctimas en la Ley 975 de 2005.” 
Colectivo de Abogados “José Alvear Restrepo”, abril 19. https://www.colectivodeabogados.org/LAS-VERSIONES-
LIBRES-DE-LOS 

Blanco, María del Pilar y Esther Peeren. 2013. “Introduction.” En The Spectralities Reader. Ghosts and Haunting in 
Contemporary Cultural Theory, editado por María del Pilar Blanco y Esther Peeren, 1-27. New York: Bloomsbury. 

Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH). 2013. ¡Basta ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad. Bogotá: 
Imprenta Nacional. 

——. 2009. La masacre de El Salado. Esa guerra no era nuestra. Bogotá: Imprenta Nacional.

 “Confirmado: Carlos Castaño está muerto.” 2006. Semana , agosto 23, 2006. https://www.semana.com/on-line/articulo/
confirmado-carlos-castano-esta-muerto/80598-3

Derrida, Jacques. (1993) 2012. Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacional. Madrid: 
Trotta. 

Derrida, Jacques y Bernard Stiegler. 2013. “Spectrographies.” En The Spectralities Reader. Ghosts and Haunting in 
Contemporary Cultural Theory, editado por María del Pilar Blanco y Esther Peeren, 37-51. New York: Bloomsbury.

García, Alexandra Isabel. 2013. “The Texture of Ideology: Demonstrating Bias in the Representation of the Internal Conflict in 
the Colombian Press.” PhD diss., Australia Macquarie University.

 Giannini, Humberto. 2004. La “reflexión” cotidiana. Hacia una arqueología de la experiencia. Santiago de Chile: Editorial 
Universitaria.

Gómez, Bersarión. 2007. “Análisis jurídico y constitucional de la Ley de Justicia y Paz (Ley 975 de 2005).” Revista Diálogos 
de Saberes, no. 27 (julio-diciembre): 73-100.

https://web.archive.org/web/20070617024900/http
https://web.archive.org/web/20070617024900/http
http://www.altocomisionadoparalapaz.gov.co/acuerdos/acuerdos_t/jul_15_03.htm
http://pacifista.co/que
http://pacifista.co/que
https://www.colectivodeabogados.org/LAS
https://www.semana.com/on-line/articulo/confirmado-carlos-castano-esta-muerto/80598
https://www.semana.com/on-line/articulo/confirmado-carlos-castano-esta-muerto/80598


ENSAYO

Revista de Estudios Colombianos No. 54 (julio-diciembre de 2019), ISSN 2474-6819 (Online) 36

González, Mauricio. n.d. “Diálogo y Filosofía.” En Akademos. http://www.galeon.com/filoesp/Akademos/colabora/fmg_dial.
htm

Grajales, Jacobo. 2011. “El proceso de desmovilización de los paramilitares en Colombia: entre lo político y lo judicial.” 
Desafíos 23 (II): 149-194.

Jelin, Elizabeth. 2002. Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI.

Labanyi, Jo. 2010. “Testimonies of Repression. Methodological and Political Issues.” En Unearthing Franco’s Legacy. Mass 
Graves the Recovery of Historical Memory in Spain, editado por Carlos Jeres-Farrán y Samuel Amago, 192-205. Indiana: 
University of Notre Dame Press. 

“La desmovilización: el proceso de paz (2003-2006).”. 2008. Verdad Abierta, 11 febrero, 2008. https://verdadabierta.com/
periodo4

Levi, Primo. 2015. Los hundidos y los salvados. Barcelona: Península

Oquendo, Catalina. 2015. “Se estrena ‘Labio de liebre’, mirada de Fabio Rubiano sobre víctimas.” El Tiempo, 4 de marzo, 
2015. https://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-15341318

Platón. 1988. Sofista. Diálogos V, 319-482. Madrid: Gredos.

“¿Quiénes son los congresistas condenados por paramilitarismo?” 2018. El Espectador, julio 1, 2018. https://www.youtube.
com/watch?v=hj0yKRnq_zc

Rocha, Delmiro. 2010. “La imagen y el fantasma.” Escritura e Imagen, vol. 6: 73-85.

Rubiano, Fabio. 2015a. Labio de liebre. Inédita.

——. 2015b. “Fabio Rubiano habla de Labio de liebre.” Entrevistado por Yhonatan Loaiza. El Tiempo, mayo 29, 2015. https://
www.youtube.com/watch?v=6aO7nQDV4aM. 

——. 2014.“No me interesa que el teatro dé respuestas.” Entrevistado por Santiago Rivas. En Órbita, noviembre 7, 2014. 
https://www.youtube.com/watch?v=4GxRKuIuuJE. 

——. 2018. “Nuestro teatro no está para dar clases de Historia, ni de ética: Fabio Rubiano.” Entrevistado por Tania Tapia 
Jáuregui. Vice, marzo 14, 2018. https://www.vice.com/es_co/article/evmjz7/nuestro-teatro-no-esta-para-dar-clases-
historia-etica-fabio-rubiano-petra-labio-liebre

Sontang, Deborah. 2016. “Justicia interrumpida: Paramilitares en Colombia, presos privilegiados en Estados Unidos.” New 
York Times, 9 de septiembre, 2016. https://www.nytimes.com/es/2016/09/09/paramilitares-colombia-narcotrafico-
uribe-violencia-justicia-paz/?smid=tw-share-es&action=click&contentCollection=Americas&module=RelatedCovera
ge&region=EndOfArticle&pgtype=article

Sprinker, Michael. 2002. “Introducción.” En Demarcaciones espectrales. En torno a Espectros de Marx de Jacques Derrida, 
editado por Michael Sprinker, 7-10. Madrid: AKAL.

Todorov, Tzvetan. 2000. Los abusos de la memoria, Barcelona: Paidós.

NOTAS

1. Los diálogos que aquí se encuentran son, sin embargo, citas del texto inédito que Rubiano me facilita posteriormente. Agra-
dezco al autor su generosidad al compartir ambos materiales conmigo. Estudiar la producción cultural colombiana contempo-
ránea cuando se vive fuera del país es una tarea que de no ser por este tipo de gestos resulta inviable.
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2. Revisar el “Acuerdo general para la terminación del conflicto y la construcción de una paz estable y duradera.” 2012. Bogo-
tá: Alto Comisionado para la Paz. http://www.altocomisionadoparalapaz.gov.co/procesos-y-conversaciones/acuerdo-general/
Documentos%20compartidos/Acuerdo_General_para_la_terminacion_del_conflicto.pdf.

3. Ver el artículo “La mayoría de partidos saldrá a defender el ‘Sí’ en el plebiscito.” 2016. El Tiempo, 2 de agosto. https://www.
eltiempo.com/archivo/documento/CMS-16662673.

4. Ver el artículo “La verdadera paz empieza con el No.” Publicado por el actual presidente de Colombia, Iván Duque Márquez, 
Carlos Holmes y Óscar Iván Zuluaga en El Tiempo, el 27 de agosto del 2016. http://www.eltiempo.com/archivo/documento/
CMS-16684980. 

5. Ver “Primera delegación de víctimas viaja a La Habana a encuentro con la Mesa de Conversaciones.” Programa de las 
Naciones Unidas para el Desarrollo, agosto 15, 2014. http://www.co.undp.org/content/colombia/es/home/presscenter/arti-
cles/2014/08/15/primera-delegaci-n-de-v-ctimas-viaja-a-la-habana-a-encuentro-con-la-mesa-de-conversaciones-.html

6. Debido a la polémica que suscitó, el trino fue borrado. Hay, sin embargo, múltiples referencias a él. Ver, por ejemplo, el 
artículo “En medio de señalamientos, víctimas se ratifican en la reconciliación,” publicado por El Tiempo el 20 de agosto de 
2014. http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-14414099.

7. Recordemos que Pastrana fue artífice de los diálogos fallidos con las FARC en 1999 y que fue bajo el gobierno de Álvaro 
Uribe Vélez que las Autodefensas Unidas de Colombia negociaron su desmovilización en el 2003.

8. La presencia de animales antropomorfizados es un signo distintivo del trabajo de Rubiano. En Mosca, estrenada en el 2002 en 
el marco de las infructuosas negociaciones de paz entre el gobierno del presidente Pastrana y las FARC, desde el título hasta 
el personaje de Ganso Avestruz, nos hablan de un universo animal que se mezcla y padece la violencia humana: “Los animales 
[…] generan una distancia […] siempre me sirven como metáfora, siempre me sirven para detectar elementos que no puedo 
detectar en la vida real. Y, sobre todo, para hablar de ciertas cosas que, si uno habla señalando a los humanos, pueden sonar 
raro” (Rubiano 2015b).

9. Labio de liebre es el nombre que, según la obra, se le da a las personas con labio leporino. La liebre que vemos al inicio de la 
obra es Granado, que en el texto teatral es llamado Liebre. 

10. En el marco de las conversaciones de paz entre el gobierno de Álvaro Uribe Vélez y las AUC, tres de los principales jefes 
paramilitares: Salvatore Mancuso, Ramón Isaza y ‘Ernesto Báez,’ asistieron al Congreso de la República y hablaron, no solo 
ante los senadores, sino ante aquellos colombianos que sintonizaron su alocución a través del canal institucional. En un ar-
tículo de opinión titulado “Paras en el Congreso,” el escritor colombiano Héctor Abad Faciolince llama la atención sobre el 
carácter de los discursos: “Salvatore Mancuso, en tono enérgico y reposado, leyó su arenga: 46 minutos y 15 segundos. Un 
largo ataque al abandono del Estado y una oda al heroísmo de las autodefensas. Con un par de excepciones (el senador Pardo 
y la representante Parody), los casi 60 congresistas presentes en la sesión (de un total de 268, hay que decirlo), además del 
gobernador de Córdoba y el alcalde de Montería, ovacionaron al comandante” https://www.semana.com/portada/articulo/
paras-congreso/67269-3. Abad retoma una crítica harto conocida: los paramilitares fueron favorecidos, antes y después de 
la desmovilización, con una política gubernamental y mediática de micrófono abierto que les permitió justificar, sin ningún 
tipo de contra-discurso, sus acciones (CNMH 2009,109). En Labio de liebre, Rubiano toma fragmentos reales de dicha alo-
cución, a la vez que recrea y ridiculiza el tono solemne de la misma. Mientras Salvo habla sobre su condición de héroe y 
mártir de la patria, los Sosa, que ven la transmisión a través del televisor, remedan las palabras de su victimario, como quien 
recrea un sonsonete carente de sentido y valor. Ver el discurso de Mancuso: Mancuso, Salvatore. 2004. “Discurso ante el 
Congreso de la República.” Télam. Agencia Nacional de noticias, julio 28, 2014. http://www.telam.com.ar/advf/documen-
tos/2013/11/52966a9d7950c.pdf. 

11. Según establece el Grupo de Memoria Histórica (GMH) en su informe ¡Basta ya!, en Colombia todos los actores armados—
es decir, guerrillas, paramilitares, Fuerza Pública y grupos no identificados—han incorporado el ataque a la población civil 
como parte de su estrategia de guerra. Sin embargo, la violencia contra la integridad física es inmanente a los paramilitares 
(35). Estos, más que cualquier otro grupo armado, implementan un repertorio de terror basado en masacres, asesinatos selec-
tivos, tortura, desapariciones, desplazamientos forzados, bloqueos económicos y violencia sexual que afecta de manera sobre 
todo a la población campesina (35). 
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12. Para mayor información, visitar el sitio web del Ministerio de Justicia de Colombia. Exactamente la sesión: “Ley de Justicia 
y Paz: respuestas a sus preguntas” http://www.justiciatransicional.gov.co/ABC/Ley-de-Justicia-y-Paz. 

13. Las versiones libres son los escenarios que la Ley de Justicia y Paz dispone para la enunciación de la verdad. En ellas, los 
postulados a la ley confiesan, a cambio de beneficios judiciales, crímenes que les han sido previamente imputados. Tanto en 
las audiencias de imputación de cargos, como en las de versión libre, las víctimas o sus representantes legales están presentes 
en unas salas alternas en las que se televisa la confesión. En algunos casos las víctimas (desde la sala alterna) pueden formu-
lar preguntas que el juez lee si considera que son pertinentes, pero sus intervenciones son siempre limitadas, ya que o deben 
estar al servicio de la verdad procesal o deben estar relacionadas con los cargos imputados (los cuales no necesariamente se 
corresponden con todos los crímenes realizados, a lo sumo con los confesados) (Becerra 2007, 1).

14. Rubiano se inspira en un hecho ocurrido el 27 de febrero de 1997 en Bijao Cacarica, Chocó, en donde el bloque paramilitar 
Elmer Cárdenas, comandado por “El Alemán,” decapitó a Marino López, un agricultor del lugar, y jugó fútbol con su cabeza. 
“El Alemán” y varios paramilitares han reconocido la decapitación, pero han negado el partido de fútbol, afirmando que se 
trata de una exageración de los testigos. Ver: http://reconciliacioncolombia.com/web/historia/2330/marino-lopez-el-campesi-
no-con-cuya-cabeza-jugaron-futbol-los-paramilitares

15. Me refiero al olvido que se trata de introducir para ocultar o negar la existencia o responsabilidad sobre un hecho atroz, ya 
sea por parte del Estado o de una persona particular (Jelin 2002, 29). Hay, sin embargo, otro tipo de olvido que debe ser en-
tendido como duelo, una suerte de “dejar ir…”, que tiene una función sanadora y liberadora no despreciable en los procesos 
individuales y colectivos de paz (Jelin 2002, 32). Sin embargo, este olvido es y corresponde solo a la voluntad de las víctimas. 
Solo las víctimas pueden dar la pauta para determinar qué es preciso recordar y qué se debe olvidar. Ver: De Greiff, Pablo. 
2007.“La obligación moral de recordar.” En Cultura política y perdón, editado por Adolfo Chaparro, 160-174. Bogotá: Uni-
versidad del Rosario.

16. Como bien me lo han señalado algunos colegas, este artículo carece de una reflexión detallada sobre lo espectral en el con-
texto sociocultural colombiano. También he dejado de lado un análisis transnacional de las relaciones amplias y consolidadas 
entre espectro y teatro en el marco de las desapariciones de carácter político en Latinoamérica. Ambos trabajos son, sin duda, 
necesarios para entender a cabalidad la presencia de lo espectral en nuestra producción cultural sobre la violencia. Sin em-
bargo, en esta oportunidad, una investigación que involucre ambos temas supera los propósitos introductorios del presente 
texto y las normativas metodológicas de extensión que lo cobijan. Espero que lo que aquí es una carencia, pueda ser pronto 
tratado en otro texto de mi autoría. 
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