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El 9 de abril de 2018, Junot Diaz cautivd la atencion de
muchos lectores con su articulo titulado “The Silence: The
Legacy of Childhood Trauma,” publicado en The New York-
er. En dicho articulo, el escritor dominicano-americano narra
el abuso sexual que experiment6 en su infancia. Uno de los
aspectos mas sugerentes, como su titulo lo sefiala, es el silen-
cio que rodea a estas experiencias de abuso sexual: “I never
got any help, any kind of therapy. Like I said, I never told
anyone” (Diaz 2018). Ademas, a través de su escrito, Diaz
se declara un aliado del movimiento #MeToo, iniciado en
octubre de 2017: “I could have called after her me too me too.
I could have said the words: I was also raped” (Diaz 2018).
Sin embargo, a pesar de este gesto de empatia de parte del
escritor con las victimas de abuso sexual, el 4 de mayo de
2018 fue acusado de usar su articulo para excusar sus propios
actos de abuso. Luego de la confrontacion publica de la escri-
tora Zinzi Clemmons, como se indica en The New York Times,
“Her claims swiftly set off other accusations of abusive and
inappropriate behavior by Mr. Diaz” (Alter et al. 2018).
Como consecuencia, la reputacion del aclamado escritor se
puso en tela de juicio.!

El anterior caso demuestra, por un lado, la importancia de
la construccidn de una narrativa para la asimilacion las expe-
riencias traumaticas; y por otro, la fragilidad de la reputacion
y el poder de la opinion publica.? Estos aspectos se encuen-
tran magistralmente representados en Las reputaciones
(2013), la sexta novela del escritor colombiano Juan Gabriel
Vasquez (1973), en la que se relata la historia de un caricatur-
ista colombiano en la cuspide de su carrera profesional a los
sesenta y cinco afnos de edad y su papel en la busqueda de la
verdad en un caso de abuso sexual infantil del que fue testi-
go. Ante la dificultad para rememorar el incidente de abuso
sexual veintiocho afos después de haber ocurrido, la victi-
ma, Samanta Leal, acude al caricaturista Javier Mallarino. La
ayuda que este esta dispuesto a prestarle implica excavar una
multitud de memorias dolorosas para los dos.

En este ensayo propongo que, en Las reputaciones, el
abuso sexual de Samanta en su nifiez es un evento traumatico
sin testigos no solo porque ella, como testigo interno, esta-
ba inconsciente mientras sucedia, y, por consiguiente, era
incapaz de ser testigo de si misma, sino también por el pacto
de silencio al que todos los otros testigos se acogieron. Para
la reconstruccion de sus memorias, la mujer debe recurrir
a Mallarino, quien a su vez posee recuerdos fragmentados

y confusos, pero cuyo papel es fundamental porque decide
convertirse en el interlocutor de su testimonio y acompanar-
la en la busqueda de la verdad de los hechos. A través del
proceso de ser testigo del acto de testificar, es decir, al paus-
ar y reflexionar a medida que los didlogos toman lugar, el
caricaturista ayuda a Samanta a procesar y darle significado
al evento traumatico. Al mismo tiempo, por medio de estas
meditaciones sobre la funcion de la memoria en el trauma,
sostengo que la novela invita a una reflexion mas amplia
sobre el papel de la memoria y la necesidad de recordar el
pasado para vivir en el presente y proyectarse hacia el futuro.

A continuacion, presento brevemente el argumento de la
novela. Luego, hago referencia a la recepcion de la obra para
enfatizar un elemento de la misma que los criticos han subes-
timado hasta el momento. Este es: la centralidad del episodio
de abuso sexual de la nifia Samanta Leal para la comprension
de la novela y su conexién con la la caricatura de Honoré
Daumier (1808-1879) titulada Le passé, le présent, [’avenir
(el pasado, el presente, el futuro). Seguidamente, basandome
en estudios sobre el trauma y la memoria, analizo el proce-
so dialdgico por medio del cual los protagonistas intentan
reconstruir los hechos y el silencio que rodeo al abuso sexu-
al. Finalmente, me torno a una frase recurrente de la novela
que el protagonista extrae de Through the Looking-Glass and
What Alice Found There (1871) de Lewis Carroll, para apun-
tar a la reflexion general sobre la memoria que se hace en Las
reputaciones a través de la intertextualidad.

La novela y su recepcion

En Las reputaciones, un narrador omnisciente cuenta la
historia del caricaturista Javier Mallarino desde los momen-
tos previos a su homenaje en el Teatro Colon de Bogota
hasta unos dias después del evento. Asimismo, a través de
flashbacks, se narra el inicio de su carrera, sus relaciones
familiares, la situacion politica de Colombia a lo largo de
varias décadas, el suicidio del caricaturista Ricardo Rendon
(1894-1931) y el del poeta José Asuncion Silva (1865-1896).
Asimismo, el incidente del abuso sexual de Samanta Leal,
una nifa de 7 afios, por parte de un politico conservador, el
cual tuvo lugar en la casa del caricaturista. La novela no solo
se sirve de estas rememoraciones para narrar eventos del
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pasado de Mallarino, sino que también incorpora sus reflex-
iones sobre la funciéon de la memoria.

La recepcion de Las reputaciones ha sido positiva en
general (Fernandez-Santos 2013, Li 2016, Oquendo B. 2013,
Vidal 2016), pero algunos criticos han incluido observaciones
menos favorables (O’Keeffe 2016, Rivas 2014, Torres Duar-
te 2013). Dada la creciente fama de Juan Gabriel Vasquez
luego de recibir multiples premios, incluyendo el prestigioso
Premio Alfaguara en 2011 por su novela E/ ruido de las cosas
al caer, algunos criticos han expresado insatisfaccion con la
calidad literaria de su sexta novela. Por ejemplo, para Juan
David Torres Duarte, “Las reputaciones es una novela preci-
sa, que se sostiene gracias a pequeflos enigmas que avivan la
curiosidad del lector (el supuesto encuentro con un caricatur-
ista muerto, la historia de la borrachera monumental e infan-
til de Samanta Leal)” (2013). Aunque no es un comentario
directamente negativo, mi objecion a la afirmacion de Torres
es que no se refiere al abuso sexual sino a la “borrachera” de
la nifia, a pesar de que en su resumen de la trama menciona
el suceso como una violacion. Por consiguiente, al denomi-
nar la “borrachera” de Samanta como “un pequefio enigma,”
minimiza la importancia del evento traumatico que experi-
menta la nifa de la novela. La conclusion de Torres es que
“Las reputaciones resulta una obra de menor escala en el
registro de Vasquez” (Torres 2013). Por su parte, Ascension
Rivas opina que es una “novela que engancha, rica en mati-
ces, ironia e intertextualidades, cuya historia quiza se diluye
un poco en la tercera parte” (Rivas 2014). De un modo simi-
lar, Alice O’Keeffe se refiere al abuso sexual de la nifa, al
que considera como un “cynical plot device” que “create a
crisis for Mallarino, with the victim never more than a side
issue.” Finalmente, sentencia que “from a strong writer with
a compelling vision, it is a disappointing waste” (O’Keeffe
2016).

En contraste con la opinién de O’Keeffe y otros criticos,
considero que el episodio del abuso sexual de Samanta no
le resta calidad a la obra y tampoco es una excusa para crear
una crisis para el caricaturista, sino lo contrario. Este episo-
dio es primordial en la novela y es el eje central para reflex-
ionar sobre el papel de la memoria en eventos traumaticos.
Ademas, la atencion al abuso infantil en la novela de Vasquez
pone en relieve la necesidad de reflexionar sobre la recurren-
cia de estos hechos en la realidad colombiana. De acuerdo
con un informe del Centro Nacional de Memoria Histoérica,
“en la sociedad colombiana persiste la idea de que las violen-
cias de género constituyen una violencia menor, un asunto
privado sobre el que las victimas no deben hablar, so pena
del estigma y la culpabilizacion” (2018, 33). En el mismo
informe, las estadisticas de victimas de violencia sexual en el
marco del conflicto armado revelan un alarmante dato: de las
15.076 personas abusadas, 5.302 son nifios, nifias y jovenes
entre 0 y 19 afios, lo cual corresponde aproximadamente a un
35% del total de victimas (CNMH 2018, 46-47). Alli también
se hace hincapié en el hecho de que la violencia sexual, y en

especial dirigida a menores, no es exclusividad del conflicto
armado, sino que toma lugar en diversos contextos incluso
el familiar (CNMH 2018, 34). Visto de este modo, abordar
casos de abuso sexual infantil desde la ficcion puede ser un
ejercicio productivo para la concientizacion sobre esta cruda
realidad en la sociedad colombiana.’

El abuso de Samanta es importante porque ilumina la
conexion de este episodio con el tema que, a mi modo de
ver, es uno de los mas relevantes de la novela: la dinami-
ca entre el pasado, el presente y el futuro. La caricatura de
Honoré Daumier (1808-1879), titulada Le passe, le présent,
[’avenir y publicada en 1834 (fig. 1), es un elemento crucial
sobre el tema. Daumier fue un artista francés ampliamente
conocido por sus caricaturas y satiras politicas. Su carrera
como litdgrafo se desarrolld bajo el reinado de Louis-Phil-
lipe en los afios 1830, quien inicialmente habia garantizado
la libertad de prensa (Morens 2012, 529). Luego, las leyes
de prensa se hicieron severas y se implementaron castigos
para quienes atacaran la autoridad real. Durante el gobier-
no de este monarca, el caricaturista fue encarcelado por seis
meses en 1831 por su caricatura Gargantua, la cual critica
los abusos de poder a través de una representacion grotesca
del rey Louis-Philippe como Gargantta, el personaje de la
obra Gargantua y Pantagruel de Frangois Rabelais, publica-
da originalmente en 1532-1535 (Childs 1992, 26). Del mismo
modo que Daumier, Mallarino se concientiza del poder de su
lapiz y lo utiliza para elaborar caricaturas politicas, lo cual lo
convierte en victima de la censura en varias ocasiones, pero
al mismo tiempo lo dota de éxito profesional.

Qi

Fig. 1 The Past, the Present, and the Future (Le passé
— Le présent — L’ Avenir), publicado en La Carica-
ture, no. 166, Jan. 9, 1834  https://www.metmuse-
um.org/art/collection/search/365043

Con respecto a la caricatura, Mallarino afirma que esta es
“la imagen del rey Louis-Philippe como la dibujé Daumier en
1834” (Vasquez 2014, 52-53): “en aquella cabeza con forma
de pera cabian, milagrosamente, tres rostros: uno joven y
contento, otro palido y amargado, otro ensombrecido y triste”
(Vasquez 2014, 52-53). Dicha imagen se menciona por
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primera vez al final de la primera parte de la novela, cuando
Samanta Leal se hace pasar por periodista para entrar en la
casa de la montafia de Mallarino para buscar rastros que le
ayuden a recordar el incidente de su infancia (Vasquez 2014,
53). La caricatura de Daumier se habia fijado en su memoria
durante el domingo de julio de 1982 en que jugaba con Beat-
riz, la hija de Mallarino. El nota cémo Samanta, veintiocho
afnos después, en 2010, se fija en el cuadro en la pared de
su estudio: “Samanta habia dejado de mirarlo y tomar notas,
y su expresion ya no era diligente y atenta, sino que habia
adquirido de repente una expresion concentrada y a la vez
vacia, como la de un loco” (Vasquez 2014, 52). La identi-
ficacion de la caricatura de Daumier desencadena la vuelta
al pasado a través de la memoria—Ia de Mallarino y la de
Samanta—para dar sentido al presente de los dos. Como lo
sugiere el titulo de este dibujo del siglo XIX, en conexion con
la vida de los protagonistas, Samanta hace parte del pasado,
presente y futuro del caricaturista politico colombiano. Asi,
a diferencia de lo expresado por los criticos anteriormente
mencionados, el incidente de abuso sexual de Samanta Leal
no es un aditamento, sino una pieza central en la trama de Las
reputaciones.

Un evento sin testigos

A pesar de haber invitados durante la fiesta en la casa de
Mallarino en la que Samanta Leal fue abusada sexualmente,
sostengo que este fue un evento sin testigos por dos razones
primordiales. Primero, dado que Samanta estaba inconsci-
ente por la influencia del alcohol, los recuerdos del aconte-
cimiento parecen haberse registrado en su memoria solo de
manera sensorial dificultando la verbalizacion de los mismos.
Y segundo, porque—especialmente después del suicidio del
congresista Cuéllar—tanto los invitados de la fiesta como la
familia de Samanta y la de Mallarino asumen una actitud de
silencio alrededor del evento. De acuerdo con las reminiscen-
cias del anfitrion, el congresista conservador Adolfo Cuéllar
acudid a una fiesta en su casa de la montaia en 1982 para
pedirle que dejara de dibujarlo. Seglin cuenta este sobre Cuél-
lar, “su reputacion lo habia convertido en blanco de varios
ataques por parte de la prensa liberal” (Vasquez 2014, 68).
El habia caricaturizado al congresista recientemente por su
comentario miso6gino en reaccion a un caso de violencia
doméstica en la costa colombiana en el que una enfermera
habia sido asesinada por su marido: “pero cuando a una mujer
le pegan, generalmente es por algo” (Vasquez 2014, 69). Es
durante esta fiesta que Samanta es victima de abuso sexual.

Beatriz, la hija de Mallarino, y Samanta, aprovechan la
distraccion de los adultos para jugar por la casa y tomarse
los restos de alcohol de las copas de los invitados. Luego
de encontrarlas en ese estado de embriaguez, Mallarino
y alguien mas recogen a las nifias del suelo y las llevan a
la habitaciéon principal, donde quedan “perfectamente

inconscientes ¢ inmoviles” (Vasquez 2014, 74). Momentos
mas tarde, aparece el sefior Leal para llevarse a su hija a la
casa. Su enojo ante el descuido de los invitados es evidente,
por lo que sube apresuradamente las escaleras en busca de
su hija. Alli encuentra al congresista Cuéllar presuntamente
abusando de Samanta. Ya que el caricaturista no fue testigo
presencial del encuentro, lo que posee son los recuerdos de los
gritos del papa de la nifia, quien se empefiaba en decir: “;Qué
pas6 aqui? ;Qué le hizo a mi nifa?” (Véasquez 2014, 81),
“iDeme las manos! jDéjeme olerle las manos! ... jDéjeme
olerles los dedos, malparido!” (Vasquez 2014, 82). Todos
los adultos ven a Cuéllar bajar las escaleras y detras de ¢l, al
papéd de Samanta insultdndolo. Cuando Mallarino sube a la
habitacion, encuentra lo que parece indicar la prueba del deli-
to: “La vi todavia dormida, quiero decir inconsciente, pero
acostada boca arriba, no de medio lado como la habia dejado
antes, sino acostada boca arriba y con la falda un poco levan-
tada. Tenia las piernas separadas, o una pierna doblada, creo
que era asi, una pierna doblada” (Vasquez 2014, 82). Luego
el padre abraza a la nifia de una manera particular: “Pero lo
que no era normal era la mano izquierda de su papa, que la
tenia a usted agarrada de las nalgas, no para sostenerla, sino
como tapandola, como tapandole la ropa interior” (Vasquez
2014, 82). Asi, todas las pruebas llevan a los asistentes a la
fiesta a creer que el abuso si sucedio.

Aunque Mallarino no es testigo ocular del abuso de Saman-
ta, este dibuja una caricatura de Cuéllar sin conexioén con un
suceso nacional publico sino con el incidente privado en su
casa, lo cual le da el poder de sugerir sin acusar directamente:

Y alli estaba su recuadro negro, que esta vez habia
dibujado mas grueso, y en el centro del recuadro,
una suerte de promontorio que parecia hecho de tier-
ra, algo asi como una pequefia colina. Al pie de la
colina, rodeandola, habia una multitud de cabezas
de pelo largo y liso, todas vistas de espalda, y algu-
na de ellas adornada con un moiio infantil. Sobre la
colina, en el 4pice del promontorio, estaba Adolfo
Cuéllar—estaban los huesos y los cartilagos de
Adolfo Cuéllar—vestido con chaleco de rombos, las
lineas del chaleco rotas por la barriga prominente.
Tenia los brazos abiertos, como si quisiera abrazar
el mundo, y su cara pecosa miraba al cielo. Malla-
rino habia escrito la leyenda como lo hacia Ricardo
Rendon: haciendo constar el nombre del personaje
y poniendo un guion antes de sus palabras ficticias,
como si se tratara de una novela, de manera que esto
era lo que se leia (lo que millones de personas esta-
ban leyendo en ese mismo momento) en la pagina
mas leida de El independiente: El congresista Adolfo
Cuéllar: —Dejad que las nifias se acerquen a mi.”
(Vasquez 2014, 84)

Irénicamente, este dibujo lo consagra como caricaturista
politico al mismo tiempo que destruye irremediablemente
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tres hogares: el suyo, el de Samanta y el de Cuéllar. A este
ultimo lo conduce a “la pérdida irreparable de su reputacion”
y al suicidio (Vasquez 2014, 97). En consecuencia, afnos
después del acontecimiento traumatico, el papel de Mallarino
en la recapitulacion de los hechos a través de sus memorias
sera fundamental para el esclarecimiento de la verdad y la
sanacion de Samanta.

Memoria y trauma

La memoria, como lo indica Pierre Nora, esta siempre en
permanente evolucion, estd sujeta a la dialéctica de recordar y
olvidar, puede estar suftir distorsiones, puede ser manipulada
y permanecer inactiva por mucho tiempo hasta ser reactivada
de manera inesperada (1996, 3). Por su parte, Tzvetan Todor-
ov considera que la supresion (olvido) y la conservacion
de recuerdos son aspectos inherentes al funcionamiento de
la memoria ya que esta es “forzosamente una seleccion:
algunos rasgos del suceso seran conservados, otros inmedia-
ta o progresivamente marginados, y luego olvidados™ (2008,
22). Por tanto, la interaccion de los procesos de recordar y
olvidar de la memoria es fundamental en la asimilacion de
eventos traumaticos.

Cathy Caruth deja en claro que el impacto del trauma a
menudo puede generar reacciones tardias, involuntarias e
intrusivas en la vida de una persona, de manera que sigue mani-
festandose y “returns to haunt the survivor later on” (1996, 4
,11). De igual modo, respecto a experiencias traumaticas orig-
inadas en abuso sexual infantil, se considera que sus efectos
pueden incluir amnesia parcial o completa y fragmentacion
de los recuerdos (Courtois 1995, 5). En Las reputaciones,
uno de los aspectos que provee evidencias sobre el abuso
de Samanta es precisamente su reaccion tardia. El hecho de
que ella no pueda verbalizar la experiencia, no significa que
el abuso no haya sucedido. Como explica Susan L. Reviere,
la memoria se puede manifestar en otros modos que no son
verbales, aunque la verbalizaciéon es imprescindible para
recuperarse (1996, 82). De acuerdo con Mallarino, “el prob-
lema con Samanta Leal no era que no supiera, sino que no
recordaba: que la memoria, su memoria de nifia, habia sufrido
ciertas distorsiones, ciertas—como decirlo—interferencias”
(Vasquez 2014, 110). Su comentario hace referencia al acto
de saber en el sentido de tener conocimiento de que el evento
sucedi6. Caruth en cambio, se refiere a la capacidad de asimi-
lar el evento traumatico de manera que el aspecto repetitivo y
fatidico que acompafia a las victimas de trauma cese de tener
poder en sus vidas. El acierto del caricaturista es reconocer
que la memoria de Samanta ha sido impactada por el evento
traumatico y por tanto, por estar implicado de algun modo, ¢l
siente la responsabilidad de ayudarla a recordar.

También es cierto que una persona traumatizada es suscep-
tible a la sugestion si sus memorias no estan completamente
estructuradas. Como lo afirma Jirgen Straub, “therapists

always run a risk of prompting ‘false’ memories” (2008,
224). Este riesgo ha generado muchas controversias y puede
tener graves consecuencias (Trinidad 2018, 5). Aunque
Mallarino no es un psicélogo, es la persona que posee mucha
de la informacién que Samanta necesita para esclarecer el
incidente de su infancia y su conexién directa a los recuer-
dos. De ahi que ella se pregunte si realmente recuerda o si
¢l la ha influenciado. Sin embargo, Reviere explica que la
nueva informacion que un individuo recibe no necesaria-
mente modifica lo previamente almacenado en la memoria,
sino que se guarda en otro compartimiento, generando tal vez
una competencia entre la vieja y nueva informacion (1996,
73). Reviere ademads sefiala que, si se percibe como alguien
con autoridad a la persona que agrega la nueva informacion,
las posibilidades de sugestion aumentan incluso para adultos
(1996, 75). Entonces, /tiene Mallarino el poder de implan-
tar “nueva” informacién en la memoria de Samanta? Pienso
que es dificil determinar esto. Lo que si se puede inferir a
través de las reacciones que describiré a continuacion es que
Samanta exhibe algunos sintomas de trauma.

La noche del homenaje de Mallarino, a partir de las
imagenes de su casa de la montafia proyectadas en el Teatro
Colon, Samanta empieza a recordar, aunque no puede iden-
tificar inmediatamente el evento con el que se conectan sus
recuerdos. Con respecto a la conexidn entre objetos y memo-
ria, Nora sefiala que “memory is rooted in the concrete: in
space, gesture, image, and object” (1996, 3). De manera simi-
lar, Caruth afirma que “since the traumatic event is not expe-
rienced as it occurs, it is fully evident only in connection with
another place, and in another time” (1995, 8). En el caso de
Samanta, las observaciones de Nora y Caruth explicarian su
reaccion tardia (28 afios después) y la activacion de su memo-
ria a partir de las imdgenes de la casa de Mallarino:

Y un buen dia esa nifia tiene treinta y cinco afios y ve
una proyeccion en un teatro y siente algo raro, algo
que nunca habia sentido. Yo no sabia que eso podia
pasar. Estar sentado ahi y sentir cosas raras [...] Estan
hablando en el escenario, hay discursos, pero uno no
los oye. Uno tiene la atencion en otra parte. Uno esta
recordando cosas. Uno tiene intuiciones digamos,
intuiciones incomodas. Le llegan a uno recuerdos a
medio formar, como fantasmas. ;Qué hace uno con
eso? ;Qué hace uno con los fantasmas? [...]Me pasé
la mitad de la noche recordando cosas y la otra mitad
preguntandome cudles recuerdos eran de verdad y
cuales de mentira. He comenzado a recordar cosas,
pero ya no s¢ si me acuerdo porque usted me lo
conto. | Me acuerdo porque usted me puso el recuer-
do en la cabeza? (Vasquez 2014, 106)

Su incertidumbre con respecto a la veracidad de sus recuer-
dos es una respuesta esperada, ya que segun lo afirma Judith
Herman, el nifio/nifia victima de abuso sexual recurre a una
serie de estrategias para negar el abuso, las cuales incluyen la
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supresion de pensamientos y otras muchas reacciones diso-
ciativas (2015, 102). Es mas, la amnesia, la represion o la
disociacion podrian ser respuestas al trauma, pero no serian
las tnicas (Balaev 2014, 6). Finalmente, también hay que
tener en cuenta que, la incertidumbre no solo proviene de
Samanta, sino también de Mallarino mismo pues al principio
de lanovela se habla de la “erosion de su memoria” (Vasquez
2014, 15), caracterizando asi a este personaje como un narra-
dor en quien no se puede confiar.

Testificar para sanar

Independientemente de sus dudas, Samanta tiene un fuerte
deseo de saber lo que le pasé en su nifiez, y a pesar de no
poder recordar claramente, ella encuentra un alma solidar-
ia en Mallarino, quien a su vez estd dispuesto a testificar y
escuchar. Uno de los aspectos mas importantes del proceso de
superacion del trauma es la asimilacion del evento mismo a
través de una narrativa (Majoul 2017; Onega, del Rio y Escu-
dero-Alias 2017; Sarlo 2005, Straub 2008, Trininad 2018).
Dori Laub, como psicoanalista especializado en victimas del
Holocausto, explica que este proceso consiste en una recon-
struccion de una historia a través de la cual se articula y se
transmite la historia, literalmente transfiriéndola a otra perso-
na diferente de la victima para luego reintegrarla dentro de si
misma (1992, 69). Ya que “testimonies are not monologues;
they cannot take place in solitude. The witnesses are talking
to somebody: to somebody they have been waiting to for a
long time” (Laub 1992, 70-71). La persona por quien Saman-
ta ha esperado tanto tiempo (sin saberlo) es Javier Mallari-
no. A su vez, €l ha estado esperandola a ella para hablar de
los hechos. La dindmica de sus didlogos varia. Inicialmente,
Samanta asume el papel de interlocutora cuando aparenta
ser una reportera. Pero luego de identificar la caricatura de
Daumier y de escuchar las recolecciones de Mallarino, ella se
posiciona como victima y él se convierte en el interlocutor. Se
require contar porque “one has to know one’s buried truth in
order to be able to live one’s life” (Laub 1992, 78). En otras
palabras, Samanta necesita reconstruir su pasado para poder
vivir en el presente y mirar hacia el futuro con esperanza, sin
traumas.

Como lo afirma Beatriz Sarlo, “el testimonio del Holo-
causto se ha convertido en el modelo testimonial” (2005,
47) y en este ensayo me baso en tedricos de este evento
historico precisamente por sus aportes significativos a los
estudios de trauma y memoria. Una contribuciéon muy perti-
nente al tema en cuestion en mi analisis y relacionada a los
testimonios del Holocausto, es la observacion perspicaz de
James Young, quien indica que muchas mujeres sufrieron los
mismos maltratos que los hombres en los campos de concen-
tracion, pero ademas de ello padecieron violaciones y todo
tipo humillaciones por su género (2016, 110). Sin embargo,
algunas mujeres dudan si narrar sus experiencias de abuso

sexual sea valido y concuerde con la gran narrativa de las
victimas del Holocausto. De ahi que Young considere que
separar sus historias de abuso sexual del sufrimiento compar-
tido en ese terrible evento con sus compafieros masculinos
constituya una desintegracion de sus experiencias (2016,
124). Es decir, Young resalta la importancia de darles voz a
las victimas de violencia sexual. En el campo de la psicologia,
se han destacado los estudios de Dori Laub. En sus trabajos
con sobrevivientes del Holocausto y como sobreviviente ¢l
mismo, Laub “recognize[s] three separate, distinct levels of
witnessing in relation to the Holocaust experience: the level
of being a witness to oneself within the experience; the level
of being a witness to the testimonies of others; and the level
of being a witness to the process of witnessing itself” (1992,
75).

Con respecto al primer nivel, como lo afirma Caruth, no
es posible generalizar a partir de esta terrible experiencia,
sin embargo, la incapacidad de ser testigo del evento en la
medida que ocurre extrafiamente parece estar presente en
toda experiencia traumatica (1996, 7). De acuerdo con Laub,
el efecto mas destructivo del Holocausto en las victimas fue
impedirles ser testigos de si mismos, negarles la posibilidad
de dirigirse a “otro” internamente, a si mismos, ya que la
ideologia nazi convencié a muchas victimas de su posicion
inferior haciéndoles dudar hasta de su propia humanidad
(1992, 82). Por otro lado, no habia testigos externos porque
no habia nadie suficientemente distanciado de la ideologia
preponderante para contar objetivamente lo que pasaba. Por
tanto, el testimonio se convierte en la manera de reconstituir
la posicion de testigo por parte del sobreviviente y de encon-
trar asi un interlocutor distinto de €l mismo (Laub 1992, 85).
En Las reputaciones, el comienzo del proceso de reapropi-
acion de su papel como testigo (primer nivel) se evidencia
en la novela desde el momento en que Samanta y Mallarino
se encuentran en el afio 2010 en su casa de la montafia para
aclarar lo sucedido en la nifiez. La culminacién del primer
nivel no esta descrita en la novela, ya que el final es abierto y
no se puede saber si la visita a la viuda del congresista Cuéllar
va a confirmar que el abuso sexual sucedid. De la reaccion
de la sefiora y su disposicion para convertirse en una aliada
del proceso de witnessing depende el garantizar o indefinida-
mente obstaculizar el esclarecimiento del evento en el que se
basa el trauma de Samanta.

Por consiguiente, en la reconstruccion de la historia de
Samanta, se puede observar dos de los niveles que Laub ha
identificado: el de ser testigo del testimonio de otros, repre-
sentado por la disposicion de Mallarino de escuchar a Saman-
ta; y el de ser testigo del proceso de testificar en si mismo,
representado en el acto de pausar y reflexionar a medida que
se cuentan los acontecimientos del pasado.* Aunque el cari-
caturista no es un psicélogo, su papel como interlocutor lo
ubica en la funcion de uno en la construccidon de una narra-
tiva coherente. Durante el desarrollo de la novela, algunas
veces los dos protagonistas alternan los roles de interlocutor
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y narrador. Sin embargo, una vez que Samanta se convierte en
la narradora, y el caricaturista en el interlocutor, éste acuerda
acompafiarla en la busqueda de la verdad del evento. Ellos
hacen pausas para reflexionar sobre sus recuerdos a medida
que dialogan. Algunas pausas estan marcadas en el texto con
la palabra “silencio,” como se puede observar en el siguiente
intercambio entre Samanta y Mallarino:

“De nada”, repitié Samanta.

“Y tampoco de lo que pasé después?” Silencio. “El
escandalo, todo eso. ;Tampoco se acuerda?” Silen-
cio. “Ya veo”, dijo Mallarino. “Y es para eso entonc-

2

es ...
“S1”, dijo Samanta. “Es para eso.”

“Ya veo.” Silencio. “Pero bueno, de algo se tiene que
acordar”

“No”, dijo Samanta, “justamente. Yo no s¢”. Silen-
cio. “Y lo que quiero es saber. Quiero que me
cuente.” Silencio. “A ver, a ver. Usted nos cuidaba”

(Vasquez 2014, 76-77)

En este didlogo, Samanta interroga a Mallarino sobre el
incidente en su casa de la montafia en julio de 1982. Aqui no
empieza su testimonio, pero el uso de la palabra “silencio”
es revelador porque indica la tension del momento, el querer
acercarse a la verdad. Mas adelante, luego de haber extraido
informacién del caricaturista, Samanta intenta distanciarse
nuevamente de la experiencia por el dolor que produciria
aceptar lo sucedido: “;no estaba yo muy bien asi, sin saber
esto que ahora sé? Eso pertenece a otra vida, una vida que
nunca ha sido mi vida. Me la quitaron. Me la cambiaron. Mis
papés me la cambiaron. Me dieron otra: una donde eso no
hubiera pasado” (Vésquez 2014, 105). Al mismo tiempo se
detiene a reflexionar sobre el poder que los adultos, en este
caso los padres, tienen para construir o destruir la vida de un
nifio: “el pasado de un nifio es de plastilina, sefior Mallarino,
los adultos pueden hacer con €l lo que les venga en gana.
Podemos, quiero decir, podemos hacer lo que nos venga en
gana” (Vasquez 2014, 105). También se nota cdmo parece
estar hablando inicialmente desde el punto de vista de una
nifia, hasta que luego se corrige para indicar que ella ahora es
una mujer adulta. Esta fluctuacion entre sentirse nifia y adulta
ademas revela que el episodio traumatico sigue presente. Por
lo tanto, el acto de testificar y reflexionar a medida que el
proceso se lleva a cabo es fundamental para derribar la barre-
ra de silencio que se impuso alrededor del evento.

Romper el silencio

Uno de los inconvenientes que los protagonistas deben
enfrentar cuando deciden indagar la verdad de los hechos
de julio de 1982 es el silencio que los roded y que desem-
boco en el olvido. Cuando Mallarino le pide ayuda a Rodri-
go Valencia, el director del periddico El independiente, para
encontrar informacién sobre la viuda de Cuéllar, éste pien-
sa que su intencion es corroborar si el abuso efectivamente
sucedid, porque de no haber sucedido, el caricaturista debia
vivir con el sentimiento de culpa toda su vida. Valencia no
puede comprender que Mallarino realmente se interese por
el bienestar de esta chica y trata de consolarlo: “Cuellar se
tird de un quinto piso: mas irreversible no se puede. /Y le
digo una cosa? A nadie le hace falta... Estamos mejor sin él.
Es mas: ya se nos olvido a todos. Ya lo olvidamos. El pais
lo olvidd. Hasta su partido lo olvido” (Vasquez 2014, 113).
Mas adelante Mallarino constata que “tenia razon Valencia: al
hombre se lo habia tragado el olvido” (Vasquez 2014, 114).
Dicho descubrimiento incita luego una reflexion mas amplia
sobre Colombia hasta concluir que “el olvido era lo Unico
democratico en Colombia” (Vasquez 2014, 114). Precisa-
mente, contra el olvido se hace necesario reconstruir el pasa-
do de Samanta, y por extension, el de Mallarino.’

Pero, el abuso de Samanta no fue olvidado, simplemente
fue callado desde el principio. Mallarino admite que no hablo
del tema con su hija Beatriz (Vasquez 2014, 81). Al enterarse
de que a Samanta la habian sacado del colegio, este piensa
que ¢l hubiera hecho lo mismo como padre: “crear un vacio
de silencio alrededor de la nifia, un olvido cerrado y herméti-
co donde lo sucedido, al no existir en la memoria de quienes
lo rodeaban, dejara pronto de existir en su propia memoria”
(Vasquez 2014, 89). En el presente, también existe la posib-
ilidad de que el evento se quede en el olvido si la viuda de
Cuéllar se rehtsa a hablar (Vasquez 2014, 135). Aun asi,
una vez activada la memoria de Samanta en ¢l Teatro Colon,
romper la barrera del silencio se hace necesario, aunque
ella se pregunte a quién le importa esto después de tantos
afios. Afortunadamente, “Me importa a mi”—dice Mallarino
(Vasquez 2014, 106). Al convertirse en el interlocutor de la
narracion de la victima, el caricaturista posibilita la re-exter-
nalizacion del evento traumadtico para que ella pueda asimi-
lar el pasado, vivir su presente y proyectarse hacia el futuro.
O, en palabras de Sarlo, “del pasado se habla sin suspender
el presente y, muchas veces, implicando también el futuro”
(2005, 13).

Para un sobreviviente de una experiencia traumatica, no
contar su historia puede tener graves consecuencias porque
los eventos pueden distorsionarse mas en la memoria de
la persona entre mas se prolongue el silencio (Laub 1992,
79). A medida que Samanta cuenta su historia y se acerca
el momento del anticipado encuentro con la vida de Cuél-
lar, se hace mas evidente su trauma puesto que la activacion
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de su memoria produce reacciones corporales y emociona-
les repentinas: comienza a llorar, su cuerpo se tensiona, se
cuestiona la decision de recordar, se da golpes en el vientre y
finalmente se quita su ropa interior: “Aqui,” decia Samanta,
“yo quiero saber qué paso aqui. ;Esto fue lo que usted vio,
seflor Mallarino? ;Fue esto lo que vio hace veintiocho afios?
(Véasquez 2014, 121). La novela no cuenta las reacciones de
Samanta antes del evento del Teatro Coldn, pero el ser testigo
esta vez de las consecuencias del abuso en su infancia, induce
a Mallarino a tomar decisiones radicales sobre su futuro.

Intertextualidades

Renate Lachman afirma que “intertextuality produces and
sustains literature’s memory” (2008, 309). Las reputaciones
se nutre de intertextualidades, de manera que, esta nove-
la cuya reflexion central gira en torno a la memoria, utiliza
al mismo tiempo un recurso de la memoria literaria. A este
tipo de textos, Birgit Neumann los denomina “fictions of
meta-memory”’ ya que se concentran en ofrecer perspectivas
criticas sobre el funcionamiento de la memoria (2008, 337).
Ademés, el recurso de la intertextualidad permite esbozar
la concepcion del presente, pasado y futuro como elemen-
tos interrelacionados y no necesariamente en un continuo
unidireccional. Gemma Mufioz-Alonso Lépez, en cuanto
al concepto de duracion (durée) del pensador francés Henri
Bergson (1859-1941), explica que “la conciencia capta inme-
diatamente el tiempo en cuanto a duracion. Duracion quiere
decir que el “yo” vive el presente con el recuerdo del pasado
y la anticipacion del futuro” (1996, 304). Por su parte, Leon-
ard Lawlor y Valentine Moulard Leonard concluyen que las
ideas de Bergson sobre el tiempo implican que la duracion es
memoria porque equivale a la prolongacion del pasado en el
presente (2016). En el plano psicologico, Straub recalca que
“an active memory reconstructs the past and history from the
standpoint of the present and in light of certain future expec-
tations” (2008, 222). Partiendo de los postulados anteriores,
se puede interpretar los saltos en el tiempo en la novela como
paralelos de la manera en que funciona la memoria.

A los sesenta y cinco afos, cuando piensa haber visto al
fallecido caricaturista Ricardo Rendon (1894-1931), Mallari-
no reflexiona: “Qué rara es la memoria: nos permite recordar
lo que no hemos vivido... Recuerdos ficticios, recuerdos
inventados” (Vasquez 2014, 21). Luego expresa la frase que
se convierte en su obsesion porque no recuerda donde la
ha leido o escuchado: “Es muy pobre la memoria que so6lo
funciona hacia atras” (Vasquez 2014, 21). Esta corresponde
a la obra Through the Looking-Glass and What Alice Found
There (1871) de Lewis Carroll, especificamente al capitulo
V titulado “Wool and Water.” Magdalena, su ex esposa, lo
saca de dudas al contestarle que “la Reina Blanca se lo dice
a Alicia [...] A Beatriz le encantaba ese libro, no sé cuan-
tas veces se lo leimos” (Vasquez 2014, 123).° La referencia
a la maxima de la Reina Blanca cumple una funcién similar

a la de la caricatura de Daumier. Esto es, sirve para enfatizar
la relacion entre el pasado, el presente y el futuro. La Reina
Blanca le dice a Alicia que es una gran ventaja “living back-
wards” porque “one’s memory works both ways” (Carroll
1901, 195). A lo cual la nifia responde, “I’m sure mine only
works one way [...] I can’t remember things before they
happen” (Carroll 1901, 195). La Reina Blanca entonces se
lamenta y sentencia que “it’s a poor sort of memory that only
works backwards” (Carroll 1901, 195) y afiade que recuer-
da mejor “things that happened the week after next” (Carroll
1901, 195). Este juego de la memoria de la Reina Blanca sera
fundamental para el desenlace de la novela.

Para Javier Mallarino, enfrentarse a la viuda de Cuéllar
para indagar sobre la conciencia de su esposo y constatar que
el congresista efectivamente abusd de Samanta Leal, impli-
caria mostrarse vulnerable ante ella y a su vez exponerse a
juicio de la opinion publica. Involucraria cometer un tipo de
suicidio metaforico por el dafio irreparable que su reputa-
cion sufriria en caso de constatar de que el congresista era
inocente, ya que la caricatura que destruyo la vida de Cuéllar
la dibujo ¢l sin pruebas fehacientes. Por otra parte, ademas
de ayudar a Samanta se estaria ayudando a si mismo porque
¢l queria “libertad, libertad del pasado, eso era lo que ahora
deseaba mas que nada Mallarino” (Véasquez 2014, 137). Asi,
en un momento de claridad, luego de ver a Samanta esperan-
dolo para la reunion con la viuda, “Mallarino comprendi6 de
repente que podia hacerlo: comprendié que, si bien no tenia
ningln control sobre el movil, volatil pasado, podia recordar
con toda claridad su propio futuro” (Vasquez 2014, 137). De
este modo, la Reina Blanca de la obra de Carroll desempena
un papel fundamental en este final, pues el caricaturista se
inspira en ella: “Si, pensé Mallarino, la Reina Blanca tenia
razon: es muy pobre la memoria que so6lo funciona hacia atras
[...] y record6 perfectamente lo que hara” (Vasquez 2014,
138). La proyeccion de Mallarino hacia su futuro incluye
acompafar a Samanta, renunciar a su puesto en E/ independi-
ente y literalmente tirar a la basura su carrera de caricaturista,
y, por consiguiente, su reputacion. No obstante, con Mallari-
no como interlocutor, aliado y testigo, Samanta tiene la posib-
ilidad de recuperar su posicion como testigo de si misma, a
medida que avanza el proceso de superacion de su trauma.
Conclusion

El abuso sexual que Samanta Leal experimenta en la nifiez es
un evento sin testigos que le produce un trauma con apenas
algunos indicios en su memoria, pero que se manifiesta fisi-
camente de manera tardia. La rememoracion de los eventos
se activa veintiocho afios después ante el estimulo visual de
las fotografias de la casa de Javier Mallarino en el Teatro
Colon. La identificacion de una caricatura de Daumier (Le
passé, le présent, ’avenir, 1834) en el estudio de Mallarino,
sirve como punto de partida para el proceso de reconstruccion
de la historia del evento, lo que va a permitir, o al menos
anticipa, la asimilacion del trauma de Samanta. Sin embargo,
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la incapacidad de Samanta de ser testigo de si misma, sus
recuerdos fragmentados y el silencio que rodea al evento, son
obstaculos que debe superar con la ayuda de Mallarino. Los
dialogos entre ellos, la interaccion entre el testimonio de la
victima y el acto de escuchar y reflexionar por parte del inter-
locutor, constituyen una manera de excavar el pasado, no para
modificarlo pues esa tarea es imposible, sino para re-exter-
nalizar el evento traumatico, re-integrarlo a la victima y asi

iniciar la superacion del trauma. Estos procesos en conjunto
cumplen la funcion de conducir a la victima a una re-apropi-
acion del pasado para vivir un presente sin traumas y proyec-
tarse hacia el futuro. Asi pues, Las reputaciones suscita una
reflexion profunda sobre el trauma, la memoria, el olvido y el
silencio. Para vivir adecuadamente en el presente, es necesa-
rio recordar el pasado, pero como requisito para imaginar el
futuro, tal como lo hace la Reina Blanca en la obra de Carroll.
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Notas

1. Antolin Trinidad se ha expresado con respecto a la “comodificacion del testimonio” en los medios sociales, de tal modo que
“readers now do not have to wait for the publication of memoirs of trauma. They can access blogs, and they can react in real
time by emails and instant messages to the author of these blogs” (Trinidad 2018, 6). Como se ilustra en la pronta respuesta
de la escritora Clemmons a Junot Diaz, al hacer publico un testimonio a través de los medios sociales en esta era de rapida
difusion, la persona o victima es susceptible a cuestionamientos sobre la veracidad de su relato y posibles confrontaciones, ya
sea cara a cara (como lo hizo Clemmons) o a través de respuestas en los mismos medios.

2. De acuerdo con Dori Laub, los sobrevivientes de un trauma no viven con memorias concretas del pasado sino con las de
un evento que no fue procesado adecuadamente y se manifiesta continuamente en el presente. El afirma que “to undo this
entrapment in a fate that cannot be known, cannot be told, but can only be repeated, a therapeutic process—a process or
re-externalizing the event—has to be set in motion” (“Bearing” 1992, 69). Este proceso de re-externalizacion (es de decir, de
proyeccion hacia otro o fuera de si, segun los postulados de Freud), para Laub implica la capacidad de articular y transmitir la
historia, “literally transfer it to another outside of oneself and take it back inside” (“Bearing” 1992, 69). De ahi la importancia
del interlocutor en este proceso terapéutico.

3. Dos textos recientemente publicados que abordan el tema de abuso sexual infantil son Los Divinos (2018) de Laura Restrepo
y La fruta del borrachero (2019) de Ingrid Rojas Contreras. La primera se basa en el crimen atroz de la nifia Yuliana Samboni
por parte de Rafael Uribe Noguera, un reconocido arquitecto de la ciudad de Bogota. Sobre la memoria, la novela hace, entre
otros, el siguiente comentario: “y a pesar del sopor nacional, la memoria de la Nifia cala tan hondo que rompe la inercia, y la
infamia del Mufieco mantiene al rojo la ira y el asco. Nadie olvida ni perdona, y al mismo tiempo nadie puede tirar la primera
piedra. Este crimen se impone como un espejo, y el monstruo que alli se refleja tiene la cara del pais entero” (Restrepo 246).
La segunda es una novela de formacion basada en la infancia de Rojas en las décadas de los ochenta y noventa. En esta, acto-
res desconocidos—pero inferidos por el lector informado—abusan de una adolescente empleada doméstica luego de que esta
se rehusa a ser complice del secuestro de las nifias para quien trabaja. Después del castigo ejemplar en frente de su novio, ella
narra: “Yo era una mujer sin nombre tirada en un lote baldio [...] Estaba completamente inmévil, quieta como un raton. Era
una mujer sin cuerpo. Quiza mi cuerpo tenia frio [...] Podia ver por las inflamadas hendiduras de mis ojos, la noche estaba
borrosa” (Rojas Contreras 360). Desde otro punto de vista, se cuenta que “la pobre nifia habia andado en malos pasos, pues
se rumoraba que la habian encontrado en un baldio con la ropa interior encima de los pantalones, violada” (Rojas Contreras
374). En las dos novelas las nifias abusadas pertenecen a estratos bajos de la ciudad de Bogotd y esto las hace mas vulnerables
a la violencia. Por tanto, en estos momentos de transicion hacia la paz, considero que es importante no desligar la violencia
sexual—en especial hacia los menores y jovenes—del resto de preocupaciones que nos atafien en la superacion de un pasado
violento. Como lo afirman Diana Gomez Correal y Natalia Fernandez en el marco del Primer Encuentro por la Verdad de la
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ENSAYO

Comision de Esclarecimiento de la Verdad (CEV), “la violencia sexual requiere ser nombrada, escuchada, entendida e inter-
pelada” (CIDER 2019). Este encuentro llevado a cabo en el Teatro Adolfo Mejia de Cartagena, Bolivar, el 26 de junio del
presente afio, fue apropiadamente titulado “Mi cuerpo dice la verdad.” Durante este, se “hizo un llamado a la sociedad para
que reconozca que durante el conflicto se incrementaron las violencias sobre las mujeres y lesbianas, gais, bisexuales, trans-
género e intersexuales (LGBTI) y que fueron especialmente afectadas mujeres negras, indigenas y campesinas” (Comision de
la Verdad 2019). No solo los testimonios reales de victimas ayudan a esta concientizacion, sino que también la ficcion, reitero,
puede ser un instrumento para efectuar las reflexiones pertinentes.

4. Sobre este tercer nivel, Laub explica: “The third level is one in which the process of witnessing is itself being witnessed. I
observe how the narrator, and myself as listener, alternate between moving closer and then retreating from the experience—
with the sense that there is a truth that we are both trying to reach, and this sense serves as a beacon we both try to follow ...
The narrator and I need to halt and reflect on these memories as they are spoken, so as to reassert the veracity of the past and
to build anew its linkage to, and assimilation into, present-day life” (1992, 76).

5. En una entrevista con Rita De Maeseneer y Jasper Vervaeke, Juan Gabriel Vasquez expresé su opinion sobre el tema del
olvido y por qué le interesa en su narrativa: “Siempre he sentido que recordar es un acto moral. La novela como género me
interesa sobre todo por lo que tiene de resistencia contra el olvido. Dice Carlos Fuentes que no hay futuro vivo con un pasado
muerto, y yo también creo que las novelas tratan de mantener vivo el pasado, justamente con el objetivo de que podamos
mirar hacia delante después” (De Maeseneer y Vervaeke 2013, 210).

6. Enun articulo de la BBC titulado “Five Things Alice in Wonderland Reveals About the Brain,” David Robson comenta que la
Reina Blanca “is one of Carroll’s most baffling creations, claiming to have a strange form of foresight. In fact, her comments
on memory are themselves surprisingly prescient” (Robson 2015). Ademas cita a Eleanor Maguire, una cientifica de la Uni-
versity College London, quien afirma que “since the mid-2000s neuroscientists started to realise that memory is not really
about the past, it’s about helping you act appropriately in the future,” “You need to project yourself forward to work out the
best course of action” (Robson 2015).
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