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Un evento sin testigos: 
memoria y trauma en Las reputaciones de Juan Gabriel Vásquez
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El 9 de abril de 2018, Junot Díaz cautivó la atención de 
muchos lectores con su artículo titulado “The Silence: The 
Legacy of Childhood Trauma,” publicado en The New York-
er. En dicho artículo, el escritor dominicano-americano narra 
el abuso sexual que experimentó en su infancia. Uno de los 
aspectos más sugerentes, como su título lo señala, es el silen-
cio que rodea a estas experiencias de abuso sexual: “I never 
got any help, any kind of therapy. Like I said, I never told 
anyone” (Díaz 2018). Además, a través de su escrito, Díaz 
se declara un aliado del movimiento #MeToo, iniciado en 
octubre de 2017: “I could have called after her me too me too. 
I could have said the words: I was also raped” (Díaz 2018). 
Sin embargo, a pesar de este gesto de empatía de parte del 
escritor con las víctimas de abuso sexual, el 4 de mayo de 
2018 fue acusado de usar su artículo para excusar sus propios 
actos de abuso. Luego de la confrontación pública de la escri-
tora Zinzi Clemmons, como se indica en The New York Times, 
“Her claims swiftly set off other accusations of abusive and 
inappropriate behavior by Mr. Díaz” (Alter et al. 2018). 
Como consecuencia, la reputación del aclamado escritor se 
puso en tela de juicio.1 

El anterior caso demuestra, por un lado, la importancia de 
la construcción de una narrativa para la asimilación las expe-
riencias traumáticas; y por otro, la fragilidad de la reputación 
y el poder de la opinión pública.2 Estos aspectos se encuen-
tran magistralmente representados en Las reputaciones 
(2013), la sexta novela del escritor colombiano Juan Gabriel 
Vásquez (1973), en la que se relata la historia de un caricatur-
ista colombiano en la cúspide de su carrera profesional a los 
sesenta y cinco años de edad y su papel en la búsqueda de la 
verdad en un caso de abuso sexual infantil del que fue testi-
go. Ante la dificultad para rememorar el incidente de abuso 
sexual veintiocho años después de haber ocurrido, la vícti-
ma, Samanta Leal, acude al caricaturista Javier Mallarino. La 
ayuda que este está dispuesto a prestarle implica excavar una 
multitud de memorias dolorosas para los dos.

En este ensayo propongo que, en Las reputaciones, el 
abuso sexual de Samanta en su niñez es un evento traumático 
sin testigos no solo porque ella, como testigo interno, esta-
ba inconsciente mientras sucedía, y, por consiguiente, era 
incapaz de ser testigo de sí misma, sino también por el pacto 
de silencio al que todos los otros testigos se acogieron. Para 
la reconstrucción de sus memorias, la mujer debe recurrir 
a Mallarino, quien a su vez posee recuerdos fragmentados 

y confusos, pero cuyo papel es fundamental porque decide 
convertirse en el interlocutor de su testimonio y acompañar-
la en la búsqueda de la verdad de los hechos. A través del 
proceso de ser testigo del acto de testificar, es decir, al paus-
ar y reflexionar a medida que los diálogos toman lugar, el 
caricaturista ayuda a Samanta a procesar y darle significado 
al evento traumático.  Al mismo tiempo, por medio de estas 
meditaciones sobre la función de la memoria en el trauma, 
sostengo que la novela invita a una reflexión más amplia 
sobre el papel de la memoria y la necesidad de recordar el 
pasado para vivir en el presente y proyectarse hacia el futuro. 

A continuación, presento brevemente el argumento de la 
novela. Luego, hago referencia a la recepción de la obra para 
enfatizar un elemento de la misma que los críticos han subes-
timado hasta el momento. Éste es: la centralidad del episodio 
de abuso sexual de la niña Samanta Leal para la comprensión 
de la novela y su conexión con la la caricatura de Honoré 
Daumier (1808-1879) titulada Le passé, le présent, l’avenir 
(el pasado, el presente, el futuro). Seguidamente, basándome 
en estudios sobre el trauma y la memoria, analizo el proce-
so dialógico por medio del cual los protagonistas intentan 
reconstruir los hechos y el silencio que rodeó al abuso sexu-
al. Finalmente, me torno a una frase recurrente de la novela 
que el protagonista extrae de Through the Looking-Glass and 
What Alice Found There (1871) de Lewis Carroll, para apun-
tar a la reflexión general sobre la memoria que se hace en Las 
reputaciones a través de la intertextualidad. 

La novela y su recepción

 En Las reputaciones, un narrador omnisciente cuenta la 
historia del caricaturista Javier Mallarino desde los momen-
tos previos a su homenaje en el Teatro Colón de Bogotá 
hasta unos días después del evento. Asimismo, a través de 
flashbacks, se narra el inicio de su carrera, sus relaciones 
familiares, la situación política de Colombia a lo largo de 
varias décadas, el suicidio del caricaturista Ricardo Rendón 
(1894-1931) y el del poeta José Asunción Silva (1865-1896). 
Asimismo, el incidente del abuso sexual de Samanta Leal, 
una niña de 7 años, por parte de un político conservador, el 
cual tuvo lugar en la casa del caricaturista. La novela no solo 
se sirve de estas rememoraciones para narrar eventos del 
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pasado de Mallarino, sino que también incorpora sus reflex-
iones sobre la función de la memoria. 

La recepción de Las reputaciones ha sido positiva en 
general (Fernández-Santos 2013, Li 2016, Oquendo B. 2013, 
Vidal 2016), pero algunos críticos han incluido observaciones 
menos favorables (O’Keeffe 2016, Rivas 2014, Torres Duar-
te 2013). Dada la creciente fama de Juan Gabriel Vásquez 
luego de recibir múltiples premios, incluyendo el prestigioso 
Premio Alfaguara en 2011 por su novela El ruido de las cosas 
al caer, algunos críticos han expresado insatisfacción con la 
calidad literaria de su sexta novela. Por ejemplo, para Juan 
David Torres Duarte, “Las reputaciones es una novela preci-
sa, que se sostiene gracias a pequeños enigmas que avivan la 
curiosidad del lector (el supuesto encuentro con un caricatur-
ista muerto, la historia de la borrachera monumental e infan-
til de Samanta Leal)” (2013). Aunque no es un comentario 
directamente negativo, mi objeción a la afirmación de Torres 
es que no se refiere al abuso sexual sino a la “borrachera” de 
la niña, a pesar de que en su resumen de la trama menciona 
el suceso como una violación. Por consiguiente, al denomi-
nar la “borrachera” de Samanta como “un pequeño enigma,” 
minimiza la importancia del evento traumático que experi-
menta la niña de la novela. La conclusión de Torres es que 
“Las reputaciones resulta una obra de menor escala en el 
registro de Vásquez” (Torres 2013). Por su parte, Ascensión 
Rivas opina que es una “novela que engancha, rica en mati-
ces, ironía e intertextualidades, cuya historia quizá se diluye 
un poco en la tercera parte” (Rivas 2014). De un modo simi-
lar, Alice O’Keeffe se refiere al abuso sexual de la niña, al 
que considera como un “cynical plot device” que “create a 
crisis for Mallarino, with the victim never more than a side 
issue.” Finalmente, sentencia que “from a strong writer with 
a compelling vision, it is a disappointing waste” (O’Keeffe 
2016). 

En contraste con la opinión de O’Keeffe y otros críticos, 
considero que el episodio del abuso sexual de Samanta no 
le resta calidad a la obra y tampoco es una excusa para crear 
una crisis para el caricaturista, sino lo contrario. Este episo-
dio es primordial en la novela y es el eje central para reflex-
ionar sobre el papel de la memoria en eventos traumáticos. 
Además, la atención al abuso infantil en la novela de Vásquez 
pone en relieve la necesidad de reflexionar sobre la recurren-
cia de estos hechos en la realidad colombiana. De acuerdo 
con un informe del Centro Nacional de Memoria Histórica, 
“en la sociedad colombiana persiste la idea de que las violen-
cias de género constituyen una violencia menor, un asunto 
privado sobre el que las víctimas no deben hablar, so pena 
del estigma y la culpabilización” (2018, 33). En el mismo 
informe, las estadísticas de víctimas de violencia sexual en el 
marco del conflicto armado revelan un alarmante dato: de las 
15.076 personas abusadas, 5.302 son niños, niñas y jóvenes 
entre 0 y 19 años, lo cual corresponde aproximadamente a un 
35% del total de víctimas (CNMH 2018, 46-47). Allí también 
se hace hincapié en el hecho de que la violencia sexual, y en 

especial dirigida a menores, no es exclusividad del conflicto 
armado, sino que toma lugar en diversos contextos incluso 
el familiar (CNMH 2018, 34). Visto de este modo, abordar 
casos de abuso sexual infantil desde la ficción puede ser un 
ejercicio productivo para la concientización sobre esta cruda 
realidad en la sociedad colombiana.3 

El abuso de Samanta es importante porque ilumina la 
conexión de este episodio con el tema que, a mi modo de 
ver, es uno de los más relevantes de la novela: la dinámi-
ca entre el pasado, el presente y el futuro. La caricatura de 
Honoré Daumier (1808-1879), titulada Le passé, le présent, 
l’avenir y publicada en 1834 (fig. 1), es un elemento crucial 
sobre el tema. Daumier fue un artista francés ampliamente 
conocido por sus caricaturas y sátiras políticas. Su carrera 
como litógrafo se desarrolló bajo el reinado de Louis-Phil-
lipe en los años 1830, quien inicialmente había garantizado 
la libertad de prensa (Morens 2012, 529). Luego, las leyes 
de prensa se hicieron severas y se implementaron castigos 
para quienes atacaran la autoridad real. Durante el gobier-
no de este monarca, el caricaturista fue encarcelado por seis 
meses en 1831 por su caricatura Gargantúa, la cual critica 
los abusos de poder a través de una representación grotesca 
del rey Louis-Philippe como Gargantúa, el personaje de la 
obra Gargantúa y Pantagruel de François Rabelais, publica-
da originalmente en 1532-1535 (Childs 1992, 26). Del mismo 
modo que Daumier, Mallarino se concientiza del poder de su 
lápiz y lo utiliza para elaborar caricaturas políticas, lo cual lo 
convierte en víctima de la censura en varias ocasiones, pero 
al mismo tiempo lo dota de éxito profesional.  

Fig. 1 The Past, the Present, and the Future (Le passé 
– Le présent – L’Avenir), publicado en La Carica-
ture, no. 166, Jan. 9, 1834   https://www.metmuse-
um.org/art/collection/search/365043  

Con respecto a la caricatura, Mallarino afirma que esta es 
“la imagen del rey Louis-Philippe como la dibujó Daumier en 
1834” (Vásquez 2014, 52-53): “en aquella cabeza con forma 
de pera cabían, milagrosamente, tres rostros: uno joven y 
contento, otro pálido y amargado, otro ensombrecido y triste” 
(Vásquez 2014, 52-53).  Dicha imagen se menciona por 

https://www.metmuseum.org/art/collection/search/365043
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/365043
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primera vez al final de la primera parte de la novela, cuando 
Samanta Leal se hace pasar por periodista para entrar en la 
casa de la montaña de Mallarino para buscar rastros que le 
ayuden a recordar el incidente de su infancia (Vásquez 2014, 
53).  La caricatura de Daumier se había fijado en su memoria 
durante el domingo de julio de 1982 en que jugaba con Beat-
riz, la hija de Mallarino. Él nota cómo Samanta, veintiocho 
años después, en 2010, se fija en el cuadro en la pared de 
su estudio: “Samanta había dejado de mirarlo y tomar notas, 
y su expresión ya no era diligente y atenta, sino que había 
adquirido de repente una expresión concentrada y a la vez 
vacía, como la de un loco” (Vásquez 2014, 52). La identi-
ficación de la caricatura de Daumier desencadena la vuelta 
al pasado a través de la memoria—la de Mallarino y la de 
Samanta—para dar sentido al presente de los dos. Como lo 
sugiere el título de este dibujo del siglo XIX, en conexión con 
la vida de los protagonistas, Samanta hace parte del pasado, 
presente y futuro del caricaturista político colombiano. Así, 
a diferencia de lo expresado por los críticos anteriormente 
mencionados, el incidente de abuso sexual de Samanta Leal 
no es un aditamento, sino una pieza central en la trama de Las 
reputaciones. 

Un evento sin testigos

A pesar de haber invitados durante la fiesta en la casa de 
Mallarino en la que Samanta Leal fue abusada sexualmente, 
sostengo que este fue un evento sin testigos por dos razones 
primordiales. Primero, dado que Samanta estaba inconsci-
ente por la influencia del alcohol, los recuerdos del aconte-
cimiento parecen haberse registrado en su memoria solo de 
manera sensorial dificultando la verbalización de los mismos. 
Y segundo, porque—especialmente después del suicidio del 
congresista Cuéllar—tanto los invitados de la fiesta como la 
familia de Samanta y la de Mallarino asumen una actitud de 
silencio alrededor del evento. De acuerdo con las reminiscen-
cias del anfitrión, el congresista conservador Adolfo Cuéllar 
acudió a una fiesta en su casa de la montaña en 1982 para 
pedirle que dejara de dibujarlo. Según cuenta este sobre Cuél-
lar, “su reputación lo había convertido en blanco de varios 
ataques por parte de la prensa liberal” (Vásquez 2014, 68). 
Él había caricaturizado al congresista recientemente por su 
comentario misógino en reacción a un caso de violencia 
doméstica en la costa colombiana en el que una enfermera 
había sido asesinada por su marido: “pero cuando a una mujer 
le pegan, generalmente es por algo” (Vásquez 2014, 69). Es 
durante esta fiesta que Samanta es víctima de abuso sexual.

Beatriz, la hija de Mallarino, y Samanta, aprovechan la 
distracción de los adultos para jugar por la casa y tomarse 
los restos de alcohol de las copas de los invitados. Luego 
de encontrarlas en ese estado de embriaguez, Mallarino 
y alguien más recogen a las niñas del suelo y las llevan a 
la habitación principal, donde quedan “perfectamente 

inconscientes e inmóviles” (Vásquez 2014, 74). Momentos 
más tarde, aparece el señor Leal para llevarse a su hija a la 
casa. Su enojo ante el descuido de los invitados es evidente, 
por lo que sube apresuradamente las escaleras en busca de 
su hija. Allí encuentra al congresista Cuéllar presuntamente 
abusando de Samanta. Ya que el caricaturista no fue testigo 
presencial del encuentro, lo que posee son los recuerdos de los 
gritos del papá de la niña, quien se empeñaba en decir: “¿Qué 
pasó aquí? ¿Qué le hizo a mi niña?” (Vásquez 2014, 81), 
“¡Deme las manos! ¡Déjeme olerle las manos! … ¡Déjeme 
olerles los dedos, malparido!” (Vásquez 2014, 82). Todos 
los adultos ven a Cuéllar bajar las escaleras y detrás de él, al 
papá de Samanta insultándolo. Cuando Mallarino sube a la 
habitación, encuentra lo que parece indicar la prueba del deli-
to: “La vi todavía dormida, quiero decir inconsciente, pero 
acostada boca arriba, no de medio lado como la había dejado 
antes, sino acostada boca arriba y con la falda un poco levan-
tada. Tenía las piernas separadas, o una pierna doblada, creo 
que era así, una pierna doblada” (Vásquez 2014, 82). Luego 
el padre abraza a la niña de una manera particular: “Pero lo 
que no era normal era la mano izquierda de su papá, que la 
tenía a usted agarrada de las nalgas, no para sostenerla, sino 
como tapándola, como tapándole la ropa interior” (Vásquez 
2014, 82).  Así, todas las pruebas llevan a los asistentes a la 
fiesta a creer que el abuso sí sucedió. 

Aunque Mallarino no es testigo ocular del abuso de Saman-
ta, este dibuja una caricatura de Cuéllar sin conexión con un 
suceso nacional público sino con el incidente privado en su 
casa, lo cual le da el poder de sugerir sin acusar directamente: 

Y allí estaba su recuadro negro, que esta vez había 
dibujado más grueso, y en el centro del recuadro, 
una suerte de promontorio que parecía hecho de tier-
ra, algo así como una pequeña colina. Al pie de la 
colina, rodeándola, había una multitud de cabezas 
de pelo largo y liso, todas vistas de espalda, y algu-
na de ellas adornada con un moño infantil. Sobre la 
colina, en el ápice del promontorio, estaba Adolfo 
Cuéllar—estaban los huesos y los cartílagos de 
Adolfo Cuéllar—vestido con chaleco de rombos, las 
líneas del chaleco rotas por la barriga prominente. 
Tenía los brazos abiertos, como si quisiera abrazar 
el mundo, y su cara pecosa miraba al cielo. Malla-
rino había escrito la leyenda como lo hacía Ricardo 
Rendón: haciendo constar el nombre del personaje 
y poniendo un guión antes de sus palabras ficticias, 
como si se tratara de una novela, de manera que esto 
era lo que se leía (lo que millones de personas esta-
ban leyendo en ese mismo momento) en la página 
más leída de El independiente: El congresista Adolfo 
Cuéllar: —Dejad que las niñas se acerquen a mí.” 
(Vásquez 2014, 84)

Irónicamente, este dibujo lo consagra como caricaturista 
político al mismo tiempo que destruye irremediablemente 
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tres hogares: el suyo, el de Samanta y el de Cuéllar. A este 
último lo conduce a “la pérdida irreparable de su reputación” 
y al suicidio (Vásquez 2014, 97). En consecuencia, años 
después del acontecimiento traumático, el papel de Mallarino 
en la recapitulación de los hechos a través de sus memorias 
será fundamental para el esclarecimiento de la verdad y la 
sanación de Samanta.

Memoria y trauma

La memoria, como lo indica Pierre Nora, está siempre en 
permanente evolución, está sujeta a la dialéctica de recordar y 
olvidar, puede estar sufrir distorsiones, puede ser manipulada 
y permanecer inactiva por mucho tiempo hasta ser reactivada 
de manera inesperada (1996, 3). Por su parte, Tzvetan Todor-
ov considera que la supresión (olvido) y la conservación 
de recuerdos son aspectos inherentes al funcionamiento de 
la memoria ya que esta es “forzosamente una selección: 
algunos rasgos del suceso serán conservados, otros inmedia-
ta o progresivamente marginados, y luego olvidados” (2008, 
22). Por tanto, la interacción de los procesos de recordar y 
olvidar de la memoria es fundamental en la asimilación de 
eventos traumáticos. 

Cathy Caruth deja en claro que el impacto del trauma a 
menudo puede generar reacciones tardías, involuntarias e 
intrusivas en la vida de una persona, de manera que sigue mani-
festándose y “returns to haunt the survivor later on” (1996, 4 
,11). De igual modo, respecto a experiencias traumáticas orig-
inadas en abuso sexual infantil, se considera que sus efectos 
pueden incluir amnesia parcial o completa y fragmentación 
de los recuerdos (Courtois 1995, 5). En Las reputaciones, 
uno de los aspectos que provee evidencias sobre el abuso 
de Samanta es precisamente su reacción tardía. El hecho de 
que ella no pueda verbalizar la experiencia, no significa que 
el abuso no haya sucedido. Como explica Susan L. Reviere, 
la memoria se puede manifestar en otros modos que no son 
verbales, aunque la verbalización es imprescindible para 
recuperarse (1996, 82). De acuerdo con Mallarino, “el prob-
lema con Samanta Leal no era que no supiera, sino que no 
recordaba: que la memoria, su memoria de niña, había sufrido 
ciertas distorsiones, ciertas—cómo decirlo—interferencias” 
(Vásquez 2014, 110). Su comentario hace referencia al acto 
de saber en el sentido de tener conocimiento de que el evento 
sucedió. Caruth en cambio, se refiere a la capacidad de asimi-
lar el evento traumático de manera que el aspecto repetitivo y 
fatídico que acompaña a las víctimas de trauma cese de tener 
poder en sus vidas. El acierto del caricaturista es reconocer 
que la memoria de Samanta ha sido impactada por el evento 
traumático y por tanto, por estar implicado de algún modo, él 
siente la responsabilidad de ayudarla a recordar.  

También es cierto que una persona traumatizada es suscep-
tible a la sugestión si sus memorias no están completamente 
estructuradas. Como lo afirma Jürgen Straub, “therapists 

always run a risk of prompting ‘false’ memories” (2008, 
224). Este riesgo ha generado muchas controversias y puede 
tener graves consecuencias (Trinidad 2018, 5). Aunque 
Mallarino no es un psicólogo, es la persona que posee mucha 
de la información que Samanta necesita para esclarecer el 
incidente de su infancia y su conexión directa a los recuer-
dos. De ahí que ella se pregunte si realmente recuerda o si 
él la ha influenciado. Sin embargo, Reviere explica que la 
nueva información que un individuo recibe no necesaria-
mente modifica lo previamente almacenado en la memoria, 
sino que se guarda en otro compartimiento, generando tal vez 
una competencia entre la vieja y nueva información (1996, 
73). Reviere además señala que, si se percibe como alguien 
con autoridad a la persona que agrega la nueva información, 
las posibilidades de sugestión aumentan incluso para adultos 
(1996, 75). Entonces, ¿tiene Mallarino el poder de implan-
tar “nueva” información en la memoria de Samanta? Pienso 
que es difícil determinar esto. Lo que sí se puede inferir a 
través de las reacciones que describiré a continuación es que 
Samanta exhibe algunos síntomas de trauma. 

La noche del homenaje de Mallarino, a partir de las 
imágenes de su casa de la montaña proyectadas en el Teatro 
Colón, Samanta empieza a recordar, aunque no puede iden-
tificar inmediatamente el evento con el que se conectan sus 
recuerdos. Con respecto a la conexión entre objetos y memo-
ria, Nora señala que “memory is rooted in the concrete: in 
space, gesture, image, and object” (1996, 3). De manera simi-
lar, Caruth afirma que “since the traumatic event is not expe-
rienced as it occurs, it is fully evident only in connection with 
another place, and in another time” (1995, 8). En el caso de 
Samanta, las observaciones de Nora y Caruth explicarían su 
reacción tardía (28 años después) y la activación de su memo-
ria a partir de las imágenes de la casa de Mallarino:

Y un buen día esa niña tiene treinta y cinco años y ve 
una proyección en un teatro y siente algo raro, algo 
que nunca había sentido. Yo no sabía que eso podía 
pasar. Estar sentado ahí y sentir cosas raras […] Están 
hablando en el escenario, hay discursos, pero uno no 
los oye. Uno tiene la atención en otra parte. Uno está 
recordando cosas. Uno tiene intuiciones digamos, 
intuiciones incómodas. Le llegan a uno recuerdos a 
medio formar, como fantasmas. ¿Qué hace uno con 
eso? ¿Qué hace uno con los fantasmas? […]Me pasé 
la mitad de la noche recordando cosas y la otra mitad 
preguntándome cuáles recuerdos eran de verdad y 
cuáles de mentira. He comenzado a recordar cosas, 
pero ya no sé si me acuerdo porque usted me lo 
contó. ¿Me acuerdo porque usted me puso el recuer-
do en la cabeza? (Vásquez 2014, 106)

Su incertidumbre con respecto a la veracidad de sus recuer-
dos es una respuesta esperada, ya que según lo afirma Judith 
Herman, el niño/niña víctima de abuso sexual recurre a una 
serie de estrategias para negar el abuso, las cuales incluyen la 
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supresión de pensamientos y otras muchas reacciones diso-
ciativas (2015, 102). Es más, la amnesia, la represión o la 
disociación podrían ser respuestas al trauma, pero no serían 
las únicas (Balaev 2014, 6). Finalmente, también hay que 
tener en cuenta que, la incertidumbre no solo proviene de 
Samanta, sino también de Mallarino mismo pues al principio 
de la novela se habla de la “erosión de su memoria” (Vásquez 
2014, 15), caracterizando así a este personaje como un narra-
dor en quien no se puede confiar. 

Testificar para sanar 

Independientemente de sus dudas, Samanta tiene un fuerte 
deseo de saber lo que le pasó en su niñez, y a pesar de no 
poder recordar claramente, ella encuentra un alma solidar-
ia en Mallarino, quien a su vez está dispuesto a testificar y 
escuchar. Uno de los aspectos más importantes del proceso de 
superación del trauma es la asimilación del evento mismo a 
través de una narrativa (Majoul 2017; Onega, del Río y Escu-
dero-Alías 2017; Sarlo 2005, Straub 2008, Trininad 2018). 
Dori Laub, como psicoanalista especializado en víctimas del 
Holocausto, explica que este proceso consiste en una recon-
strucción de una historia a través de la cual se articula y se 
transmite la historia, literalmente transfiriéndola a otra perso-
na diferente de la víctima para luego reintegrarla dentro de sí 
misma (1992, 69). Ya que “testimonies are not monologues; 
they cannot take place in solitude. The witnesses are talking 
to somebody: to somebody they have been waiting to for a 
long time” (Laub 1992, 70-71). La persona por quien Saman-
ta ha esperado tanto tiempo (sin saberlo) es Javier Mallari-
no. A su vez, él ha estado esperándola a ella para hablar de 
los hechos. La dinámica de sus diálogos varía. Inicialmente, 
Samanta asume el papel de interlocutora cuando aparenta 
ser una reportera. Pero luego de identificar la caricatura de 
Daumier y de escuchar las recolecciones de Mallarino, ella se 
posiciona como víctima y él se convierte en el interlocutor. Se 
require contar porque “one has to know one’s buried truth in 
order to be able to live one’s life” (Laub 1992, 78). En otras 
palabras, Samanta necesita reconstruir su pasado para poder 
vivir en el presente y mirar hacia el futuro con esperanza, sin 
traumas. 

Como lo afirma Beatriz Sarlo, “el testimonio del Holo-
causto se ha convertido en el modelo testimonial” (2005, 
47) y en este ensayo me baso en teóricos de este evento 
histórico precisamente por sus aportes significativos a los 
estudios de trauma y memoria. Una contribución muy perti-
nente al tema en cuestión en mi análisis y relacionada a los 
testimonios del Holocausto, es la observación perspicaz de 
James Young, quien indica que muchas mujeres sufrieron los 
mismos maltratos que los hombres en los campos de concen-
tración, pero además de ello padecieron violaciones y todo 
tipo humillaciones por su género (2016, 110). Sin embargo, 
algunas mujeres dudan si narrar sus experiencias de abuso 

sexual sea válido y concuerde con la gran narrativa de las 
víctimas del Holocausto. De ahí que Young considere que 
separar sus historias de abuso sexual del sufrimiento compar-
tido en ese terrible evento con sus compañeros masculinos 
constituya una desintegración de sus experiencias (2016, 
124). Es decir, Young resalta la importancia de darles voz a 
las víctimas de violencia sexual. En el campo de la psicología, 
se han destacado los estudios de Dori Laub. En sus trabajos 
con sobrevivientes del Holocausto y como sobreviviente él 
mismo, Laub “recognize[s] three separate, distinct levels of 
witnessing in relation to the Holocaust experience: the level 
of being a witness to oneself within the experience; the level 
of being a witness to the testimonies of others; and the level 
of being a witness to the process of witnessing itself” (1992, 
75). 

Con respecto al primer nivel, como lo afirma Caruth, no 
es posible generalizar a partir de esta terrible experiencia, 
sin embargo, la incapacidad de ser testigo del evento en la 
medida que ocurre extrañamente parece estar presente en 
toda experiencia traumática (1996, 7). De acuerdo con Laub, 
el efecto más destructivo del Holocausto en las víctimas fue 
impedirles ser testigos de sí mismos, negarles la posibilidad 
de dirigirse a “otro” internamente, a sí mismos, ya que la 
ideología nazi convenció a muchas víctimas de su posición 
inferior haciéndoles dudar hasta de su propia humanidad 
(1992, 82). Por otro lado, no había testigos externos porque 
no había nadie suficientemente distanciado de la ideología 
preponderante para contar objetivamente lo que pasaba. Por 
tanto, el testimonio se convierte en la manera de reconstituir 
la posición de testigo por parte del sobreviviente y de encon-
trar así un interlocutor distinto de él mismo (Laub 1992, 85). 
En Las reputaciones, el comienzo del proceso de reapropi-
ación de su papel como testigo (primer nivel) se evidencia 
en la novela desde el momento en que Samanta y Mallarino 
se encuentran en el año 2010 en su casa de la montaña para 
aclarar lo sucedido en la niñez. La culminación del primer 
nivel no está descrita en la novela, ya que el final es abierto y 
no se puede saber si la visita a la viuda del congresista Cuéllar 
va a confirmar que el abuso sexual sucedió. De la reacción 
de la señora y su disposición para convertirse en una aliada 
del proceso de witnessing depende el garantizar o indefinida-
mente obstaculizar el esclarecimiento del evento en el que se 
basa el trauma de Samanta. 

Por consiguiente, en la reconstrucción de la historia de 
Samanta, se puede observar dos de los niveles que Laub ha 
identificado: el de ser testigo del testimonio de otros, repre-
sentado por la disposición de Mallarino de escuchar a Saman-
ta; y el de ser testigo del proceso de testificar en sí mismo, 
representado en el acto de pausar y reflexionar a medida que 
se cuentan los acontecimientos del pasado.4 Aunque el cari-
caturista no es un psicólogo, su papel como interlocutor lo 
ubica en la función de uno en la construcción de una narra-
tiva coherente. Durante el desarrollo de la novela, algunas 
veces los dos protagonistas alternan los roles de interlocutor 
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y narrador. Sin embargo, una vez que Samanta se convierte en 
la narradora, y el caricaturista en el interlocutor, éste acuerda 
acompañarla en la búsqueda de la verdad del evento. Ellos 
hacen pausas para reflexionar sobre sus recuerdos a medida 
que dialogan. Algunas pausas están marcadas en el texto con 
la palabra “silencio,” como se puede observar en el siguiente 
intercambio entre Samanta y Mallarino: 

“De nada”, repitió Samanta. 

“¿Y tampoco de lo que pasó después?” Silencio. “El 
escándalo, todo eso. ¿Tampoco se acuerda?” Silen-
cio. “Ya veo”, dijo Mallarino. “Y es para eso entonc-
es …” 

“Sí”, dijo Samanta. “Es para eso.” 

“Ya veo.” Silencio. “Pero bueno, de algo se tiene que 
acordar” 

… 

“No”, dijo Samanta, “justamente. Yo no sé”. Silen-
cio. “Y lo que quiero es saber. Quiero que me 
cuente.” Silencio. “A ver, a ver. Usted nos cuidaba” 

(Vásquez 2014, 76-77)

En este diálogo, Samanta interroga a Mallarino sobre el 
incidente en su casa de la montaña en julio de 1982. Aquí no 
empieza su testimonio, pero el uso de la palabra “silencio” 
es revelador porque indica la tensión del momento, el querer 
acercarse a la verdad. Más adelante, luego de haber extraído 
información del caricaturista, Samanta intenta distanciarse 
nuevamente de la experiencia por el dolor que produciría 
aceptar lo sucedido: “¿no estaba yo muy bien así, sin saber 
esto que ahora sé? Eso pertenece a otra vida, una vida que 
nunca ha sido mi vida. Me la quitaron. Me la cambiaron. Mis 
papás me la cambiaron. Me dieron otra: una donde eso no 
hubiera pasado” (Vásquez 2014, 105). Al mismo tiempo se 
detiene a reflexionar sobre el poder que los adultos, en este 
caso los padres, tienen para construir o destruir la vida de un 
niño: “el pasado de un niño es de plastilina, señor Mallarino, 
los adultos pueden hacer con él lo que les venga en gana. 
Podemos, quiero decir, podemos hacer lo que nos venga en 
gana” (Vásquez 2014, 105). También se nota cómo parece 
estar hablando inicialmente desde el punto de vista de una 
niña, hasta que luego se corrige para indicar que ella ahora es 
una mujer adulta. Esta fluctuación entre sentirse niña y adulta 
además revela que el episodio traumático sigue presente. Por 
lo tanto, el acto de testificar y reflexionar a medida que el 
proceso se lleva a cabo es fundamental para derribar la barre-
ra de silencio que se impuso alrededor del evento. 

Romper el silencio

Uno de los inconvenientes que los protagonistas deben 
enfrentar cuando deciden indagar la verdad de los hechos 
de julio de 1982 es el silencio que los rodeó y que desem-
bocó en el olvido. Cuando Mallarino le pide ayuda a Rodri-
go Valencia, el director del periódico El independiente, para 
encontrar información sobre la viuda de Cuéllar, éste pien-
sa que su intención es corroborar si el abuso efectivamente 
sucedió, porque de no haber sucedido, el caricaturista debía 
vivir con el sentimiento de culpa toda su vida. Valencia no 
puede comprender que Mallarino realmente se interese por 
el bienestar de esta chica y trata de consolarlo: “Cuellar se 
tiró de un quinto piso: más irreversible no se puede. ¿Y le 
digo una cosa? A nadie le hace falta… Estamos mejor sin él. 
Es más: ya se nos olvidó a todos. Ya lo olvidamos. El país 
lo olvidó. Hasta su partido lo olvidó” (Vásquez 2014, 113). 
Más adelante Mallarino constata que “tenía razón Valencia: al 
hombre se lo había tragado el olvido” (Vásquez 2014, 114). 
Dicho descubrimiento incita luego una reflexión más amplia 
sobre Colombia hasta concluir que “el olvido era lo único 
democrático en Colombia” (Vásquez 2014, 114). Precisa-
mente, contra el olvido se hace necesario reconstruir el pasa-
do de Samanta, y por extensión, el de Mallarino.5 

Pero, el abuso de Samanta no fue olvidado, simplemente 
fue callado desde el principio. Mallarino admite que no habló 
del tema con su hija Beatriz (Vásquez 2014, 81). Al enterarse 
de que a Samanta la habían sacado del colegio, este piensa 
que él hubiera hecho lo mismo como padre: “crear un vacío 
de silencio alrededor de la niña, un olvido cerrado y herméti-
co donde lo sucedido, al no existir en la memoria de quienes 
lo rodeaban, dejara pronto de existir en su propia memoria” 
(Vásquez 2014, 89). En el presente, también existe la posib-
ilidad de que el evento se quede en el olvido si la viuda de 
Cuéllar se rehúsa a hablar (Vásquez 2014, 135). Aun así, 
una vez activada la memoria de Samanta en el Teatro Colón, 
romper la barrera del silencio se hace necesario, aunque 
ella se pregunte a quién le importa esto después de tantos 
años. Afortunadamente, “Me importa a mí”—dice Mallarino 
(Vásquez 2014, 106). Al convertirse en el interlocutor de la 
narración de la víctima, el caricaturista posibilita la re-exter-
nalización del evento traumático para que ella pueda asimi-
lar el pasado, vivir su presente y proyectarse hacia el futuro. 
O, en palabras de Sarlo, “del pasado se habla sin suspender 
el presente y, muchas veces, implicando también el futuro” 
(2005, 13).  

Para un sobreviviente de una experiencia traumática, no 
contar su historia puede tener graves consecuencias porque 
los eventos pueden distorsionarse más en la memoria de 
la persona entre más se prolongue el silencio (Laub 1992, 
79). A medida que Samanta cuenta su historia y se acerca 
el momento del anticipado encuentro con la vida de Cuél-
lar, se hace más evidente su trauma puesto que la activación 
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de su memoria produce reacciones corporales y emociona-
les repentinas: comienza a llorar, su cuerpo se tensiona, se 
cuestiona la decisión de recordar, se da golpes en el vientre y 
finalmente se quita su ropa interior: “Aquí,” decía Samanta, 
“yo quiero saber qué pasó aquí. ¿Esto fue lo que usted vio, 
señor Mallarino? ¿Fue esto lo que vio hace veintiocho años? 
(Vásquez 2014, 121). La novela no cuenta las reacciones de 
Samanta antes del evento del Teatro Colón, pero el ser testigo 
esta vez de las consecuencias del abuso en su infancia, induce 
a Mallarino a tomar decisiones radicales sobre su futuro. 

Intertextualidades

Renate Lachman afirma que “intertextuality produces and 
sustains literature’s memory” (2008, 309). Las reputaciones 
se nutre de intertextualidades, de manera que, esta nove-
la cuya reflexión central gira en torno a la memoria, utiliza 
al mismo tiempo un recurso de la memoria literaria. A este 
tipo de textos, Birgit Neumann los denomina “fictions of 
meta-memory” ya que se concentran en ofrecer perspectivas 
críticas sobre el funcionamiento de la memoria (2008, 337). 
Además, el recurso de la intertextualidad permite esbozar 
la concepción del presente, pasado y futuro como elemen-
tos interrelacionados y no necesariamente en un continuo 
unidireccional. Gemma Muñoz-Alonso López, en cuanto 
al concepto de duración (durée) del pensador francés Henri 
Bergson (1859-1941), explica que “la conciencia capta inme-
diatamente el tiempo en cuanto a duración. Duración quiere 
decir que el “yo” vive el presente con el recuerdo del pasado 
y la anticipación del futuro” (1996, 304). Por su parte, Leon-
ard Lawlor y Valentine Moulard Leonard concluyen que las 
ideas de Bergson sobre el tiempo implican que la duración es 
memoria porque equivale a la prolongación del pasado en el 
presente (2016). En el plano psicológico, Straub recalca que 
“an active memory reconstructs the past and history from the 
standpoint of the present and in light of certain future expec-
tations” (2008, 222). Partiendo de los postulados anteriores, 
se puede interpretar los saltos en el tiempo en la novela como 
paralelos de la manera en que funciona la memoria.    

A los sesenta y cinco años, cuando piensa haber visto al 
fallecido caricaturista Ricardo Rendón (1894-1931), Mallari-
no reflexiona: “Qué rara es la memoria: nos permite recordar 
lo que no hemos vivido… Recuerdos ficticios, recuerdos 
inventados” (Vásquez 2014, 21). Luego expresa la frase que 
se convierte en su obsesión porque no recuerda dónde la 
ha leído o escuchado: “Es muy pobre la memoria que sólo 
funciona hacia atrás” (Vásquez 2014, 21). Esta corresponde 
a la obra Through the Looking-Glass and What Alice Found 
There (1871) de Lewis Carroll, específicamente al capítulo 
V titulado “Wool and Water.” Magdalena, su ex esposa, lo 
saca de dudas al contestarle que “la Reina Blanca se lo dice 
a Alicia […] A Beatriz le encantaba ese libro, no sé cuán-
tas veces se lo leímos” (Vásquez 2014, 123).6 La referencia 
a la máxima de la Reina Blanca cumple una función similar 

a la de la caricatura de Daumier. Esto es, sirve para enfatizar 
la relación entre el pasado, el presente y el futuro. La Reina 
Blanca le dice a Alicia que es una gran ventaja “living back-
wards” porque “one’s memory works both ways” (Carroll 
1901, 195). A lo cual la niña responde, “I’m sure mine only 
works one way […] I can’t remember things before they 
happen” (Carroll 1901, 195). La Reina Blanca entonces se 
lamenta y sentencia que “it’s a poor sort of memory that only 
works backwards” (Carroll 1901, 195) y añade que recuer-
da mejor “things that happened the week after next” (Carroll 
1901, 195).  Este juego de la memoria de la Reina Blanca será 
fundamental para el desenlace de la novela. 

Para Javier Mallarino, enfrentarse a la viuda de Cuéllar 
para indagar sobre la conciencia de su esposo y constatar que 
el congresista efectivamente abusó de Samanta Leal, impli-
caría mostrarse vulnerable ante ella y a su vez exponerse a 
juicio de la opinión pública. Involucraría cometer un tipo de 
suicidio metafórico por el daño irreparable que su reputa-
ción sufriría en caso de constatar de que el congresista era 
inocente, ya que la caricatura que destruyó la vida de Cuéllar 
la dibujó él sin pruebas fehacientes. Por otra parte, además 
de ayudar a Samanta se estaría ayudando a sí mismo porque 
él quería “libertad, libertad del pasado, eso era lo que ahora 
deseaba más que nada Mallarino” (Vásquez 2014, 137). Así, 
en un momento de claridad, luego de ver a Samanta esperán-
dolo para la reunión con la viuda, “Mallarino comprendió de 
repente que podía hacerlo: comprendió que, si bien no tenía 
ningún control sobre el móvil, volátil pasado, podía recordar 
con toda claridad su propio futuro” (Vásquez 2014, 137). De 
este modo, la Reina Blanca de la obra de Carroll desempeña 
un papel fundamental en este final, pues el caricaturista se 
inspira en ella: “Sí, pensó Mallarino, la Reina Blanca tenía 
razón: es muy pobre la memoria que sólo funciona hacia atrás 
[…] y recordó perfectamente lo que hará” (Vásquez 2014, 
138). La proyección de Mallarino hacia su futuro incluye 
acompañar a Samanta, renunciar a su puesto en El independi-
ente y literalmente tirar a la basura su carrera de caricaturista, 
y, por consiguiente, su reputación. No obstante, con Mallari-
no como interlocutor, aliado y testigo, Samanta tiene la posib-
ilidad de recuperar su posición como testigo de sí misma, a 
medida que avanza el proceso de superación de su trauma.  
Conclusión

El abuso sexual que Samanta Leal experimenta en la niñez es 
un evento sin testigos que le produce un trauma con apenas 
algunos indicios en su memoria, pero que se manifiesta físi-
camente de manera tardía. La rememoración de los eventos 
se activa veintiocho años después ante el estímulo visual de 
las fotografías de la casa de Javier Mallarino en el Teatro 
Colón. La identificación de una caricatura de Daumier (Le 
passé, le présent, l’avenir, 1834) en el estudio de Mallarino, 
sirve como punto de partida para el proceso de reconstrucción 
de la historia del evento, lo que va a permitir, o al menos 
anticipa, la asimilación del trauma de Samanta. Sin embargo, 
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la incapacidad de Samanta de ser testigo de sí misma, sus 
recuerdos fragmentados y el silencio que rodea al evento, son 
obstáculos que debe superar con la ayuda de Mallarino. Los 
diálogos entre ellos, la interacción entre el testimonio de la 
víctima y el acto de escuchar y reflexionar por parte del inter-
locutor, constituyen una manera de excavar el pasado, no para 
modificarlo pues esa tarea es imposible, sino para re-exter-
nalizar el evento traumático, re-integrarlo a la víctima y así 

iniciar la superación del trauma. Estos procesos en conjunto 
cumplen la función de conducir a la víctima a una re-apropi-
ación del pasado para vivir un presente sin traumas y proyec-
tarse hacia el futuro. Así pues, Las reputaciones suscita una 
reflexión profunda sobre el trauma, la memoria, el olvido y el 
silencio. Para vivir adecuadamente en el presente, es necesa-
rio recordar el pasado, pero como requisito para imaginar el 
futuro, tal como lo hace la Reina Blanca en la obra de Carroll. 
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Notas 

1. Antolin Trinidad se ha expresado con respecto a la “comodificación del testimonio” en los medios sociales, de tal modo que 
“readers now do not have to wait for the publication of memoirs of trauma. They can access blogs, and they can react in real 
time by emails and instant messages to the author of these blogs” (Trinidad 2018, 6). Como se ilustra en la pronta respuesta 
de la escritora Clemmons a Junot Díaz, al hacer público un testimonio a través de los medios sociales en esta era de rápida 
difusión, la persona o víctima es susceptible a cuestionamientos sobre la veracidad de su relato y posibles confrontaciones, ya 
sea cara a cara (como lo hizo Clemmons) o a través de respuestas en los mismos medios. 

2. De acuerdo con Dori Laub, los sobrevivientes de un trauma no viven con memorias concretas del pasado sino con las de 
un evento que no fue procesado adecuadamente y se manifiesta continuamente en el presente. Él afirma que “to undo this 
entrapment in a fate that cannot be known, cannot be told, but can only be repeated, a therapeutic process—a process or 
re-externalizing the event—has to be set in motion” (“Bearing” 1992, 69). Este proceso de re-externalización (es de decir, de 
proyección hacia otro o fuera de sí, según los postulados de Freud), para Laub implica la capacidad de articular y transmitir la 
historia, “literally transfer it to another outside of oneself and take it back inside” (“Bearing” 1992, 69). De ahí la importancia 
del interlocutor en este proceso terapéutico.  

3. Dos textos recientemente publicados que abordan el tema de abuso sexual infantil son Los Divinos (2018) de Laura Restrepo 
y La fruta del borrachero (2019) de Ingrid Rojas Contreras. La primera se basa en el crimen atroz de la niña Yuliana Samboní 
por parte de Rafael Uribe Noguera, un reconocido arquitecto de la ciudad de Bogotá. Sobre la memoria, la novela hace, entre 
otros, el siguiente comentario: “y a pesar del sopor nacional, la memoria de la Niña cala tan hondo que rompe la inercia, y la 
infamia del Muñeco mantiene al rojo la ira y el asco. Nadie olvida ni perdona, y al mismo tiempo nadie puede tirar la primera 
piedra. Este crimen se impone como un espejo, y el monstruo que allí se refleja tiene la cara del país entero” (Restrepo 246). 
La segunda es una novela de formación basada en la infancia de Rojas en las décadas de los ochenta y noventa. En esta, acto-
res desconocidos—pero inferidos por el lector informado—abusan de una adolescente empleada doméstica luego de que esta 
se rehúsa a ser cómplice del secuestro de las niñas para quien trabaja. Después del castigo ejemplar en frente de su novio, ella 
narra: “Yo era una mujer sin nombre tirada en un lote baldío […] Estaba completamente inmóvil, quieta como un ratón. Era 
una mujer sin cuerpo. Quizá mi cuerpo tenía frío […] Podía ver por las inflamadas hendiduras de mis ojos, la noche estaba 
borrosa” (Rojas Contreras 360). Desde otro punto de vista, se cuenta que “la pobre niña había andado en malos pasos, pues 
se rumoraba que la habían encontrado en un baldío con la ropa interior encima de los pantalones, violada” (Rojas Contreras 
374). En las dos novelas las niñas abusadas pertenecen a estratos bajos de la ciudad de Bogotá y esto las hace más vulnerables 
a la violencia. Por tanto, en estos momentos de transición hacia la paz, considero que es importante no desligar la violencia 
sexual—en especial hacia los menores y jóvenes—del resto de preocupaciones que nos atañen en la superación de un pasado 
violento. Como lo afirman Diana Gómez Correal y Natalia Fernández en el marco del Primer Encuentro por la Verdad de la 
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Comisión de Esclarecimiento de la Verdad (CEV), “la violencia sexual requiere ser nombrada, escuchada, entendida e inter-
pelada” (CIDER 2019). Este encuentro llevado a cabo en el Teatro Adolfo Mejía de Cartagena, Bolívar, el 26 de junio del 
presente año, fue apropiadamente titulado “Mi cuerpo dice la verdad.” Durante este, se “hizo un llamado a la sociedad para 
que reconozca que durante el conflicto se incrementaron las violencias sobre las mujeres y lesbianas, gais, bisexuales, trans-
género e intersexuales (LGBTI) y que fueron especialmente afectadas mujeres negras, indígenas y campesinas” (Comisión de 
la Verdad 2019). No solo los testimonios reales de víctimas ayudan a esta concientización, sino que también la ficción, reitero, 
puede ser un instrumento para efectuar las reflexiones pertinentes.

4. Sobre este tercer nivel, Laub explica: “The third level is one in which the process of witnessing is itself being witnessed. I 
observe how the narrator, and myself as listener, alternate between moving closer and then retreating from the experience—
with the sense that there is a truth that we are both trying to reach, and this sense serves as a beacon we both try to follow … 
The narrator and I need to halt and reflect on these memories as they are spoken, so as to reassert the veracity of the past and 
to build anew its linkage to, and assimilation into, present-day life” (1992, 76).

5. En una entrevista con Rita De Maeseneer y Jasper Vervaeke, Juan Gabriel Vásquez expresó su opinión sobre el tema del 
olvido y por qué le interesa en su narrativa: “Siempre he sentido que recordar es un acto moral. La novela como género me 
interesa sobre todo por lo que tiene de resistencia contra el olvido. Dice Carlos Fuentes que no hay futuro vivo con un pasado 
muerto, y yo también creo que las novelas tratan de mantener vivo el pasado, justamente con el objetivo de que podamos 
mirar hacia delante después” (De Maeseneer y Vervaeke 2013, 210). 

6. En un artículo de la BBC titulado “Five Things Alice in Wonderland Reveals About the Brain,” David Robson comenta que la 
Reina Blanca “is one of Carroll’s most baffling creations, claiming to have a strange form of foresight. In fact, her comments 
on memory are themselves surprisingly prescient” (Robson 2015). Además cita a Eleanor Maguire, una científica de la Uni-
versity College London, quien afirma que “since the mid-2000s neuroscientists started to realise that memory is not really 
about the past, it’s about helping you act appropriately in the future,” “You need to project yourself forward to work out the 
best course of action” (Robson 2015). 


