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Es imposible hablar de la huelga de los trabajadores del bana-
no en Colombia, en 1928, sin hablar de Cien años de sole-
dad. Su versión de los hechos, muy cercana a la realidad, se 
ha generalizado hasta el punto de que periodistas, políticos e 
historiadores hacen siempre referencia a ésta—y siempre con 
elogios—si el objeto de lo que dicen está relacionado con el 
sindicalismo, la violencia del Estado o la inversión extranjera 
en Colombia a principios del siglo XX. Su interpretación se 
ha universalizado y se ha vuelto una especie de monumento 
del evento: se visita sin verlo ni cuestionarlo. Como texto de 
ficción, la novela de García Márquez no precisa de veracidad 
y no tendría sentido pedirle lo contrario, pero como objeto 
en el mundo y—por su amplia recepción—como parte del 
imaginario de Colombia, es un hecho que la novela interviene 
en la realidad del país como representación de su pasado y 
como una manera de pensar su presente. Teniendo en cuen-
ta lo anterior, este ensayo quiere re-visitar el episodio de la 
huelga y la masacre de Cien años de soledad y ponerlo en 
conversación con lo que pasa en la realidad, con el fin de 
ver cómo ésta se aproxima al evento y, en ese sentido, cómo 
media la realidad. En la misma línea de lo que afirma Regina 
Janes acerca de la novela, que en ésta hay una tensión entre 
lo que recupera y lo que distorsiona (2010, 456), este ensayo 
propone, por un lado, que la novela nacional de Colombia 
revela la forma del transcurrir de la historia del país como 
una serie de órdenes que se imponen de manera violenta 
uno sobre otro, y siempre en relación a la tierra. Y, por otro, 
que ella misma es, a la vez, un orden que se sobrepone a la 
realidad del país: un orden de lo maravilloso que resta peso 
y gravedad a la violencia que da cohesión al Estado nación 
como empresa de acumulación.

El episodio de la gran huelga bananera y su eliminación 
en particular es diciente de estas dos tensiones. La novela da 
un espacio a la figura subalterna del obrero destacando un 
quiebre, que no fue, de esa forma de transcurrir de la histo-
ria. Recupera los detalles de su unión y su plan de acción, 
y muestra la forma violenta en que la compañía frutera y el 
gobierno colombiano responden. Sin embargo, en el momen-
to previo a la masacre, el texto caracteriza a los trabajadores 
como una muchedumbre encantada con la mortalidad y la 
inmortalidad a la vez, y también con las armas de fuego que 
le apuntan desde todos lados. La novela le habla a la mayoría 
excluida como confirmación de su exclusión, al tiempo que 
excluye activamente a los obreros al socavar su agencia y su 
acción política. Los re-victimiza al despojarlos de la palabra 

y la razón, caracteriza su masacre como una farsa, y así 
secunda el olvido al que son condenados; olvido que, enlaza-
do con la eliminación física de éstos, permite la continuación 
del orden homogéneo del desarrollo capitalista de la nación. 
Y aún si ésta no es la intención del autor de la novela, Cien 
años de soledad no es inocente. El texto se inscribe de mane-
ra problemática dentro de una crítica más amplia al impe-
rialismo estadounidense, pues—aunque desde el plano de la 
representación—termina por hacer lo mismo que la cultura 
dominante: perpetuar la subordinación del sujeto subalter-
no instaurando el orden de lo maravilloso. Y así se revela la 
carga ideológica sobre la que se apoya la novela: aquella que 
acepta la modernización como verdad y destino del mundo 
(Moreiras 2001, 188).

Esta aparente armonía que Cien años de soledad parecie-
ra imponer como su orden sobre la realidad del país resulta 
inquietante cuando se asemeja a aquella de la ley colombiana 
que justamente se emplea en el momento previo a la masa-
cre de los trabajadores del banano. Aunque con intenciones 
diversas, ambas narrativas terminan por limar las contra-
dicciones sociales y crear un mundo homogéneo, donde el 
horror que da forma y sostiene al Estado nación como máqui-
na de acumulación es silenciado o filtrado por el lente de lo 
maravilloso.

*  *  *

Tras la saga de los Buendía y la historia de Macondo, desde 
su inicio a su destrucción, en Cien años de soledad se narra 
también la historia violenta de Colombia y se hace alusión a 
la del continente. Con sus pretensiones totales la novela nos 
recuerda los tiempos de la conquista, la colonia, la indepen-
dencia y el Estado-nación. Y, en particular, con el comienzo 
la narración va más allá de la historia del Nuevo Mundo, a 
un tiempo mítico, un mundo “reciente” en el que no hay aún 
suficientes palabras para nombrar las cosas (García Márquez 
2007, 9). Así, también, la novela apunta a algo más: con el 
nombrar viene la apropiación del mundo, y con ésta la expro-
piación y la historia violenta de la iteración de la acumulación 
primitiva marxista. La referencia a la conquista, la colonia, la 
independencia y el Estado-nación cobran entonces un sentido 
que, más allá de establecer una relación entre Macondo y la 
historia del mundo, se vincula directamente con el problema 
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de la tierra. El texto de García Márquez se puede leer como 
la narración del transcurrir violento de la historia de Colom-
bia—visto a través del microcosmos de Macondo— que se 
da en la imposición de un orden sobre otro. Aquí orden se 
entiende como nomos en su significado original, en su lazo 
estrecho con la tierra. Es decir, como la apropiación, la divi-
sión/distribución y la puesta en producción de la tierra, que 
revela las formas de poder y de dominio, el establecimien-
to del derecho, su adentro y su afuera (Schmitt 2006, 42-45, 
326-327). Y se entiende, además, que su existencia y ejecu-
ción dependen siempre de la violencia, pues no hay distribu-
ción y puesta en producción sin tierra, y no hay tierra sin la 
apropiación de la misma. No, al menos, sin una apropiación 
original. Desde el principio de la novela, en aquellos tiem-
pos edénicos en los que se parece indicar que no hay noción 
de propiedad privada, pues no hay suficientes palabras para 
nombrar (apropiar), ya Macondo ha sido fundado y, por ende, 
una toma violenta de tierra ha sucedido. Pero no es la única, 
de hecho la novela se estructura como un palimpsesto de 
órdenes que se imponen uno sobre otro, y que se traducen en 
la organización de la tierra: las formas de tomar y explotar la 
misma, la acumulación, y, en ese sentido, el diseño e implan-
tación de políticas económicas.

A primera vista se pueden identificar cuatro nomos en la 
novela pero, como este ensayo reflexionará adelante, hay 
un quinto que es la novela misma. El primer ordenamiento 
territorial es la fundación del pueblo, que se origina en un 
acto de violencia: el asesinato de Prudencio Aguilar cometido 
por José Arcadio Buendía, debido a que el primero cuestiona 
la fertilidad de este último. José Arcadio Buendía huye del 
fantasma de Aguilar que lo persigue, y así se origina Macondo. 
El asesino-patriarca de Macondo es quien decide “el trazado 
de las calles,” “la posición de las nuevas casas” y “la repar-
tición de la tierra,” y es también quien impone “un estado de 
orden y trabajo” (García Márquez 2007, 50-51). El segundo 
nomos, también violento, se anuncia con la llegada del primer 
corregidor designado para Macondo, Don Apolinar Moscote. 
Es el orden de lo militar y de la guerra bipartidista, en el que 
las votaciones y el fraude electoral dividen al pueblo entre 
liberales y conservadores, y en el que en el estallido de la 
guerra el ejército ocupa el pueblo, impone el toque de queda 
y asesina a varios. En este orden, al tiempo que Aureliano, 
uno de los hijos del fundador, se rebela y deja Macondo para 
combatir la guerra por todo el país del lado de los liberales, 
el hijo de su hermano José Arcadio, Arcadio, es designado 
por Aureliano como jefe civil y militar. Arcadio declara el 
servicio militar obligatorio, obliga a todos los viejos a usar 
un brazalete rojo (el color característico del tradicional parti-
do liberal colombiano) y prohíbe la misa bajo amenaza de 
fusilamiento. Arcadio, además, legitima la usurpación de la 
tierra que adelantaba su padre tumbando cercas: despoja a los 
campesinos y les cobra dos “contribuciones”, una semanal y 
otra por el derecho de enterrar a los muertos en el predio del 
cementerio, que también ha apropiado. Después del térmi-
no de la guerra, el General Moncada impone un tercer orden 

antimilitarista: erige a Macondo como municipio y se vuelve 
su primer alcalde. Por la misma época, el Coronel Aureliano 
Buendía restituye las tierras expropiadas por su hermano.

Este tercer nomos concluye en un breve lapso de tiempo, 
pues el cuarto, y aparentemente último orden, se impone en 
seguida y violentamente, trayendo consigo la destrucción del 
pueblo. Se trata del orden de la compañía bananera, cuyo 
preámbulo es la apertura total de Macondo al mundo por el 
advenimiento de la industria y los avances tecnológicos. Un 
único barco remonta el río hasta el pueblo, y tanto el “inocen-
te tren amarillo” (García Márquez 256), como la luz eléc-
trica, el cine, los gramófonos y los teléfonos “hechizan” y 
“asombran” al pueblo entero y lo llenan de forasteros (García 
Márquez 256-259). Uno de ellos, Míster Herbert, después de 
probar, examinar y medir los bananos, trae consigo, justa-
mente, sujetos que medirán—para su apropiación—la tierra: 
agrónomos, hidrólogos, topógrafos y agrimensores, además 
de abogados de guerra. Éstos se asientan del otro lado del 
río, en un pueblo cercado por mallas metálicas, y modifican 
las lluvias, las cosechas y el río, sustituyen a los funcionarios 
locales por forasteros autoritarios, y a los policías por sicarios 
con machetes, y traen “la peste del banano” (García Márquez 
257-279). Una vez las plantaciones y la división del trabajo 
son establecidas—que es también la inclusión de Macondo 
en la división internacional del trabajo—, los trabajadores del 
banano exigen mejoras laborales, y al ser ignorados inician 
la gran huelga. Y así el cuarto nomos se revela como lo que 
realmente es: el orden, de nuevo, de lo militar, del mono-
polio de la violencia ejecutado por un Estado en favor de la 
transnacional bananera. La ley marcial se impone con el fin 
de “restablecer el orden público,” el pueblo y sus alrededores 
son militarizados y los obreros asesinados (García Márquez 
344-347). Y la crisis y posterior destrucción de Macondo 
sobreviene.

El cuarto orden—que se puede identificar como el del 
acceso de la periferia al mercado mundial, el del capitalis-
mo transnacional, o el del imperialismo estadounidense—se 
ejecuta, como los otros, a través de una violencia física y real, 
pero se apoya, además, en una violencia en el plano discur-
sivo. Inmediatamente después de la masacre de los obreros 
se empieza a difundir entre los militares, los funcionaros 
estatales, y los civiles habitantes del pueblo y sus alrededo-
res una idea: que en Macondo no ha pasado nada. Parafra-
seada de diferentes maneras—que allí “no hubo muertos”, 
que desde los tiempos del “coronel no ha pasado nada,” que 
“seguro que fue un sueño,” que Macondo “es un pueblo feliz” 
(García Márquez 350-352)—esta versión reescribe la histo-
ria, limpiándola de toda aspereza que pueda contravenir la 
imagen armoniosa de Macondo. Hasta la ley marcial tiene 
una razón de ser dentro de este orden de armonía: se estable-
ce en caso de emergencia por las lluvias interminables que 
suceden a la masacre.
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La violencia discursiva del cuarto nomos anuncia el quin-
to: la novela misma. En su revelar la forma violenta del 
transcurrir de la historia de Colombia como órdenes que se 
sobreponen uno sobre otro, Cien años de soledad se desnuda 
a sí, también, como un orden. Y como tal, también ella se 
impone, no sin emplear una cierta violencia, sobre la realidad 
del país. El límite de la novela no se halla en lo que represen-
ta, aquello que narra se vuelve parte del entendimiento de la 
nación: el poder performativo de Cien años de soledad. Y si 
bien es factible pensar que como ficción este texto no tiene 
pretensiones de verdad, aún cuando se basa en hechos reales, 
es indiscutible que la novela nacional de Colombia ha servi-
do para establecer una presunta diferencia cultural, para dar 
una supuesta cohesión al país, y para repensar el pasado y el 
presente del mismo—su amplia recepción y aceptación dentro 
del canon literario mundial refuerzan esto. Se puede ver así 
el texto de García Márquez como un orden que funciona en 
el plano de lo estético y lo simbólico. Pero aquí se propone 
que, aún en su condición de ficción pero como objeto en el 
mundo, la novela tiene consecuencias materiales que de una u 
otra forma se vinculan con cómo se ha apropiado, distribuido 
y puesto a producir la tierra en Colombia, y cómo se sigue 
haciendo lo mismo. Como se mostrará enseguida, la novela 
cancela la heterogeneidad, neutraliza la resistencia, e invisi-
biliza el horror sobre el que se erige la nación de manera simi-
lar a como lo hace la ley colombiana. En este sentido se puede 
pensar Cien años de soledad como una forma de nomos.

Por medio de la introducción de elementos mágicos como 
alfombras voladoras, mujeres que ascienden al cielo, hombres 
mitad humano y mitad bestia, entre otros, la novela nacional 
de Colombia genera una cierta concepción del país vinculada 
a lo maravilloso o al realismo mágico, que a primera vista 
parece inocente. En relación a cómo se conceptualiza el realis-
mo mágico, el espacio tiempo que ocupa la nación se vuelve 
el lugar en el que se hace posible la combinación de elemen-
tos heterogéneos y donde, por arte de magia, la contradicción 
desaparece (Chiampi en Moreiras 2001, 185).1 Lo dispar en 
tal conjunción comprende desarrollos desiguales o diferentes 
modos de producción económica que se dan cuando el país 
es sujeto a una modernización acelerada y a su integración 
en el sistema mundial. Y—como artefacto de un aparato más 
amplio: la transculturación y su crítica—el realismo mágico 
es también una forma concebida desde la periferia que hace 
frente a la modernidad a través de la apropiación de lo ajeno 
y la rescritura de lo propio. La puesta en escena de elementos 
dispares en Cien años de soledad, entretejidos a la crisis y 
desaparición del pueblo y la familia fundadora que sobrevie-
nen al orden impuesto por la compañía bananera, se vuelve 
una clara crítica al imperialismo estadounidense y la ideolo-
gía del progreso. Una crítica, sin embargo, que por quedarse 
en la armonía de la no contradicción termina por difuminar el 
choque violento de lo dispar y reescribirlo como un encuentro 
de lo maravilloso.

En efecto, la crítica que emprende la novela da espacio al 
subalterno, en particular a los obreros de las plantaciones de 
banano. Muestra que ante las precarias condiciones laborales 
éstos se unen y organizan para pedir mejoras. Muestra cómo 
las directivas de la transnacional ignoran a los obreros y cómo 
el aparato estatal colombiano los aniquila ante su huelga y en 
defensa de la empresa. La narración guarda tantas similitu-
des con lo que se conoce de la realidad del evento ocurrido 
en 1928, que se ha vuelto una referencia obligatoria cuando 
se quiere hablar de las historias empresarial o del sindica-
lismo en Colombia, de la violencia estatal de principios del 
siglo XX, de la United Fruit Company o de la masacre de las 
bananeras. De hecho, antes de Cien años de soledad, o sea, 
antes de 1967, no existían estudios académicos del sindicalis-
mo o la empresa bananera en Colombia, y es a partir de ésta 
que varios deciden estudiar tales temas (Bucheli 2003, 2-3). 
Sin embargo, la alusión a la versión de la huelga y la masa-
cre de la novela generalmente viene acompañada de elogios; 
pocos critican o ponen en cuestión lo que el texto de García 
Márquez cuenta.2 Este ensayo, por el contrario, quiere dete-
nerse ahora en este episodio—en conversación con lo que 
pasa en la realidad—con el propósito de ver cómo el modo 
con que la novela narra éste evento, en términos de lo mara-
villoso, tiene efectos en la manera como se entiende el país, 
en la realidad de su orden.

Al término del nomos que impone la compañía bananera 
sobre Macondo—después del cual viene la crisis del pueblo 
y la familia—, Cien años de soledad narra la masacre de los 
trabajadores así:

Embriagado por la tensión, por la maravillosa profun-
didad del silencio y, convencido además de que nada 
haría mover a aquella muchedumbre pasmada por la 
fascinación de la muerte, José Arcadio Segundo se 
empinó por encima de las cabezas que tenía enfrente, 
y por primera vez en su vida levantó la voz.

—¡Cabrones!—Gritó. Les regalamos el minuto que 
falta.

Al final de su grito ocurrió algo que no le produjo 
espanto, sino una especie de alucinación. El capitán 
dio la orden de fuego y catorce nidos de ametralla-
doras le respondieron en el acto. Pero todo parecía 
una farsa. Era como si las ametralladoras hubieran 
estado cargadas con engañifas de pirotecnia, porque 
se escuchaba su anhelante tableteo, y se veían sus 
escupitajos incandescentes, pero no se percibía la 
más leve reacción, ni una voz, ni siquiera un suspiro, 
entre la muchedumbre compacta que parecía petri-
ficada por una invulnerabilidad instantánea. (García 
Márquez 347)

En el centro de la masacre, como en el de la resistencia, 
está un hombre que no tiene que trabajar y menos protestar. 
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José Arcadio Segundo no sólo es capataz dentro de la empre-
sa bananera, es decir, sus condiciones laborales no son nece-
sariamente las mismas precarias de los obreros, sino que 
además hace parte de la élite macondiana. Como miembro 
de la familia fundadora del pueblo y propietaria de la tierra, 
antes de hacer parte de la transnacional José Arcadio Segundo 
se dedicaba a las peleas de gallos, y a traer un barco a Macon-
do con prostitutas. Y después de la huelga y la masacre, de 
la cual se libra como uno de dos sobrevivientes, se encierra 
en un cuarto a estudiar los papeles de Melquíades. Pero es a 
través de éste personaje—que no tiene nada en juego cuando 
se niega a trabajar, a diferencia de los obreros y sus fami-
lias—que el lector aprende sobre la unión de los trabajadores 
del banano, con él como uno de sus líderes, y que asiste a la 
eliminación de los mismos. Su percepción, que es vehemente 
ante este evento, se confunde con la voz del narrador omnis-
ciente, y no sólo habla de los que son sus compañeros de 
huelga y sus familiares como una “muchedumbre” atontada, 
sino que además interpreta su arrebatamiento como el resul-
tado de una contradicción: “pasmada por la fascinación de la 
muerte” y “petrificada por una invulnerabilidad instantánea.” 
Y cuando finalmente la masacre se lleva a cabo, José Arcadio 
Segundo no siente empatía, no siente terror, y con razón, pues 
la masacre se describe con palabras que vuelven el evento 
una falacia (farsa, engañifa). Pareciera como si la versión 
de Cien años de soledad de la masacre legitimara aquellos 
mismos personajes que inmediatamente después de la misma 
aseguran que en Macondo no ha pasado algo.

El encantamiento de los obreros y de los habitantes de 
Macondo en general no se reduce a este momento; se cons-
truye desde antes, a partir de la considerable serie de even-
tos mágicos que tienen lugar antes del evento, y desde la 
descripción de los militares y el sonido de los regimientos 
que marchan al arribar al pueblo como un “dragón multicé-
falo.” Como un ser fantástico, los militares dejan pasmados 
a los trabajadores del banano en huelga con sus artefactos 
para luchar la guerra, sus nidos de ametralladoras, igual que 
el “inocente” tren y los demás avances tecnológicos mara-
villan previamente a los habitantes del pueblo. Este estado 
de encantamiento con que la novela caracteriza a los obreros 
subvierte, en cierto sentido, la resistencia que en la realidad 
aquellos organizan. La irrupción de los obreros en la realidad 
homogénea que instala la acumulación del capital se desdi-
buja. Como texto de ficción, Cien años de soledad no debe 
dirigirse a lo real como ocurre con la historia—que ha sido 
siempre el arquetipo del polo que conecta con la representa-
ción de lo real (White 1978, 89). Sin embargo, como una de 
las narrativas que hacen parte del imaginario de la nación, su 
representación estética afecta la realidad al replantear la lucha 
de los obreros por mejorar sus condiciones laborales y resistir 
a las políticas abusivas de la United Fruit Company cuando 
los trata como una muchedumbre irracional. El silencio y la 
inmovilidad del arrobo con que describe a los trabajadores 
les quita su agencia y el logos, y los deja como una masa de 

sujetos sin voluntad, maravillados con las balas de “engañi-
fas” que los están matando, como en una farsa.

En un principio la novela da espacio a los marginados, los 
obreros, a diferencia de lo que hacen en la realidad la trans-
nacional y el gobierno colombiano, que los excluyen al igno-
rar sus peticiones y al eliminarlos. Y muestra, en apariencia, 
un punto de quiebre en aquella forma del transcurrir de la 
historia. Sin embargo, al referirse a uno de los momentos de 
mayor resistencia en la historia moderna de Colombia—la 
huelga de 1928 de los trabajadores del banano en el Magdale-
na, que logra detener momentáneamente una de las máquinas 
del capital que sostiene el imperialismo estadounidense—y 
concluir que se trata de una “muchedumbre” irracional que 
se contradice, la novela termina participando, también, en la 
exclusión de éstos a través de su representación. Como dice 
Janes (pero en referencia a la sintaxis del episodio): “García 
Márquez offers us a grammar lesson in the passive voice as 
political activism” (2010, 465). La novela socava la firme 
unión de los trabajadores por obtener mejores condiciones 
laborales de los años anteriores, y la compacta resistencia de 
los huelguistas de los meses previos y, además, desatiende 
la gravedad e importancia del momento previo al asesinato. 
El ser convocados en la estación del tren significa que por 
primera vez sus acciones y palabras han sido atendidas; es un 
momento de apertura hacia algo diferente, la posibilidad de 
consolidar un cambio en la historia laboral y de los sindicatos 
de Colombia. Por supuesto, tal apertura es clausurada, pero 
no sólo por la ráfaga de balas de los militares en favor de la 
empresa bananera. También es anulada, en cierto sentido, por 
la ráfaga de palabras con que la novela se aproxima al episo-
dio, y que ha afectado cómo nos aproximamos a ese momento 
de activismo de la historia de la nación: como si se tratara de 
una farsa, un evento en la categoría de lo maravilloso. Luego, 
en Colombia no ha pasado nada, todo sigue en orden, dirían 
los personajes de la novela.

Pero así también pasa en la realidad. A principios de 2019, 
por ejemplo, el historiador Darío Acevedo Carmona, nuevo 
director del Centro Nacional de Memoria Histórica—cuya 
existencia y trabajo dependen de reconocer el largo conflicto 
armado que ha afectado a varias generaciones de colombia-
nos y contribuir, precisamente, a la posibilidad de clausurar 
tal conflicto (Centro Nacional de Memoria Histórica 2017)—
, aseguró no creer que en el país haya habido un conflicto 
armado (Bolaños 2019).3 Y no es que Acevedo Carmona 
afirme esto por efecto directo de Cien años de soledad, pero 
hay que anotar que no deja de ser perturbador el hecho de 
que la novela nacional de Colombia, como ya se decía, legi-
time tal discurso dentro de sí misma, y que en la realidad éste 
se repita casi un siglo después del evento. La novela parece 
contrarrestar en un primer momento el discurso del poder que 
quiere eliminar de la tierra y de la memoria a los trabajadores 
que introducen el desorden al hacerlos visibles; sin embar-
go, su hacer visible no es inocente, como ya se ha visto. El 
discurso de lo maravilloso impone un orden que atenúa las 
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contradicciones sociales. Los obreros en huelga no son ya 
más la irrupción de la heterogeneidad en el orden homogéneo 
de la acumulación del capital, sino otro evento mágico, una 
masa atontada y maravillada con su (in)mortalidad. Reducir 
o borrar la historia de la lucha de los indígenas, los obre-
ros, los campesinos, los líderes sociales y, en sus inicios, las 
guerrillas por la tierra y por sus derechos resulta conveniente 
cuando se ajusta a la política de acumulación de aquellos en 
el poder. No es coincidencia que en los primeros decenios del 
siglo XXI el aparato estatal y las instituciones gubernamenta-
les se hayan valido de tal discurso para promover una imagen 
armoniosa y asombrosa del país, promoviendo así el turismo 
y la inversión extranjera en Colombia.4

En este sentido, resulta perturbador, también, el modo en 
que el discurso de la novela coincide con el del marco legal 
colombiano de los primeros decenios del siglo XX—que da 
cohesión al Estado nación moderno en función de la acumu-
lación del capital—, y que justamente es empleado el 6 de 
diciembre de 1928. Ambos crean la ilusión de la continuación 
del orden: de un mundo maravilloso y una realidad expur-
gada de todo aquello que introduzca el desorden. Cien años 
de soledad hace posible percibir a los obreros y su masacre 
como un evento que es parte de una realidad encantada. Y 
la ley legitima la designación de ellos como enemigo inter-
no y, consecuentemente, su eliminación. Los obreros inten-
tan negociar sus condiciones laborales con la United Fruit 
Company por cerca de dos meses.⁠5 Redactan demandas con 
conocimiento del sistema legal colombiano de los años veinte 
(Bucheli 2013, 139); piden citas a las directivas para presen-
tarlas pero son ignorados; se someten al peligro de violar una 
ley anti sindicatos y huelgas, que curiosamente es aprobada 
por el Congreso colombiano durante la misma época (Cole-
man 2015, 112); se declaran en huelga y enfrentan la cárcel 
por su paro, y finalmente son escuchados. El gobernador del 
departamento de Magdalena los convoca el 5 de diciembre 
de 1928 en la estación del tren de Ciénaga. Pero el que se 
dirige a ellos es el delegado por el comandante de las Fuerzas 
Armadas Colombianas como jefe militar de la zona banane-
ra, el General Carlos Cortés Vargas, quien un mes antes ha 
llegado a la zona con un batallón entero y otros cientos de 
soldados que arriban posteriormente. Antes de que los milita-
res disparen sus armas de fuego en contra de los trabajadores, 
el general se pronuncia leyendo el “Decreto Número 1,” o 
la declaración del estado de sitio en la zona bananera y tres 
artículos:

Article 1: In compliance with Legislative Decree 1 
of 5 December 1928, I peremptorily order the imme-
diate dissolution of any meeting of more than three 
individuals.

Article 2: The government forces are ordered, 
with legal preventions, to strictly comply with this 
Decree, firing the multitude if necessary.

Article 3: No person can move after the military 
bugle sounds. (Coleman 2015, 113-116)

Aquí cabe preguntar por qué si desde el principio la polí-
tica consistió en ignorar y después en eliminar a los obre-
ros por completo—quitarles sus vidas, hacer desaparecer 
sus cuerpos y borrarlos de la memoria—, por qué se abrió 
un espacio y un momento para que Cortés Vargas evocara la 
ley ante los soldados, los obreros y sus familias. Aludiendo 
a la lectura de Beasley-Murray del Requerimiento, el histo-
riador Kevin Coleman—quien ya ha explorado esta misma 
pregunta—asegura que los tres artículos de Cortés Vargas no 
tienen como destino final los huelguistas, sino los soldados 
mismos.6 Son emitidos como una forma de cohesionar a los 
militares entre sí y con respecto al poder soberano, y como 
una manera de contrarrestar cualquier afecto que los militares 
sientan hacia los trabajadores (2015, 117). Sin embargo, la 
lectura de Beasley-Murray sobre el Requerimiento está basa-
da en dos elementos: en el desencuentro y no entendimiento 
de lo que dicen los españoles y los indígenas (el Requeri-
miento es en español), y en la repetición (para los españo-
les mismos: para crear un hábito que afirme su cohesión con 
respecto a la empresa conquistadora) (Beasley-Murray 2010, 
1-6). El caso del 6 de diciembre de 1928, sin embargo, care-
ce de ambos elementos. No sólo la lectura del decreto y los 
artículos no se repite más, sino que el idioma en el que se 
pronuncian es el mismo de los huelguistas. Tanto el español 
como los términos legales empleados por el Decreto 1 y los 
tres artículos, que son los de la Constitución de 1886, son los 
mismos a los que apelan los trabajadores en sus demandas a 
la compañía bananera.7

A primera vista se podría pensar que la lectura del decreto 
y de los artículos tiene la intención de detener, irónicamente, 
el paro de los trabajadores: disolver su unión basada en la 
no acción con el fin de que vuelvan a la acción que facili-
ta y perpetúa la acumulación de la transnacional. La lectu-
ra, se supone, es para que el movimiento de plantar y cortar 
bananos, cargarlos en los trenes y en los barcos con destino 
a Estados Unidos, se reanude y no se pare nunca más. Pero 
al detenerse en cada uno de los artículos se entiende que la 
intención es otra. El Artículo 1 ordena que desde ese momen-
to no puede haber reuniones de más de tres personas y, enton-
ces, el Artículo 2 anuncia que se disparará a la multitud si así 
fuese necesario. La consecuencia lógica, a continuación, sería 
la disolución de la unión de los huelguistas congregados en 
la plaza, lo que daría paso al restablecimiento de la máquina 
del capital. Sin embargo, el Artículo 3 establece que nadie se 
puede mover después del sonido de la corneta militar, la cual 
suena inmediatamente. El Artículo 3 cancela la posibilidad 
no sólo de romper la unión y volver al trabajo, sino la del 
diálogo entre los huelguistas, y entre éstos y los militares. 
Es decir, arrebata a los trabajadores la posibilidad del tiempo 
que se precisa para que tomen una decisión en conjunto, e, 
incluso, para que tomen una decisión de manera individual. Y 
si el Artículo 2 anuncia la opción de la ejecución de la fuerza 
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de la violencia, es el Artículo 3 el que dictamina el uso de la 
violencia sin reparo alguno. El Artículo 3, aunque se lee de 
últimas, es en realidad el primero y el único, es el que da a 
entender que ya desde antes se ha designado a los obreros 
como el enemigo interno de la nación (de acuerdo al Artículo 
121 de la Constitución de 1886), que ya desde antes se ha 
establecido su pena de muerte. Entre la lectura del tercer artí-
culo y el sonido de la corneta no hay tiempo, al menos no para 
los huelguistas, quienes son ya el espectro de los muertos que 
serán enseguida.

Lo curioso, sin embargo, es que ninguno de los artícu-
los ordena la muerte de manera directa; ninguno desnuda la 
violencia de sí mismo, es decir, de la ley. Antes bien, todos 
esconden el horror de su violencia, y crean la ilusión de una 
ley justa, que da la opción al obrero para no contravenir la ley. 
La opción, sin embargo, es más un momento de duda (¿disol-
ver la unión o quedarse inmóvil en conjunto?), y un engaño 
que detiene a los huelguistas. El primer artículo asegura que 
no debe existir una reunión de más de tres personas, mientras 
que el segundo dice que nadie se puede mover. Los artícu-
los 1 y 2 son la ley en contradicción, son la ley como un 
cerco que encierra a los trabajadores del banano. El Artículo 3 
desnuda la violencia de la ley. Ahora, si de cualquier manera 
se va a aniquilar a los trabajadores, ¿por qué se leen el decreto 
y los artículos de manera pública y previa al asesinato? La 
intención no es suspender la ley sino continuarla, pues es la 
misma que permite la perpetuación de la acumulación y, a 
la vez, borrar el horror de la violencia que la conforma. Los 
tres artículos en conjunto (re)establecen el “orden público,” 
que es el orden del capital, la armonía fracturada por la irrup-
ción de lo heterogéneo. Lo heterogéneo, sería, en términos 
de la ley, el enemigo. El “Decreto Número 1” suspende la 
ley de manera ilusoria: es una ley contemplada dentro de la 
Constitución de la República de Colombia desde 1886 que 
predispone tanto la denominación de un enemigo interno ante 
un caso de “conmoción interior,” como la ejecución de cual-
quier tipo de medidas que permitan el retorno al “orden públi-
co.” El modo en que se adjudica la etiqueta de enemigo y la 
manera de neutralizarlo queda a discreción de las políticas del 
aparato estatal del momento.

Las políticas de los primeros tres decenios del siglo XX, 
de la llamada “Hegemonía conservadora,” concentraban sus 
esfuerzos en promover el sector industrial con el fin de recu-
perar el país de la crisis económica en la que se encontraba 
después de la Guerra de los Mil Días (1899-1902). El primer 
presidente del siglo, Rafael Reyes, tenía entre sus políticas la 
inversión directa extranjera como fundamento. Creó incen-
tivos tributarios, subsidios y exención de impuestos para las 
compañías petroleras y bananera (Bucheli 2013, 98), para 
que éstas contribuyeran con las infraestructuras eléctricas, de 
ferrocarril y telégrafos. En directa conjunción con la United 
Fruit Company, el gobierno durante 1928 de Miguel Abadía 
Méndez designó como enemigo de la nación a aquel que se 
atreviera a detener tanto el sistema de producción mecanizado 

y de acumulación de la United Fruit Company, como el 
proyecto modernizador de la nación. El enemigo, entonces, 
fue el obrero de la plantación bananera. La militarización de 
la zona se inició después de la declaración oficial de la huel-
ga, pero la decisión se tomó probablemente desde antes, pues 
ya desde el segundo día del paro el General Vargas Cortés 
estaba con todo un batallón del ejército nacional en la zona. 
La masacre ocurrió una vez los huelguistas intensificaron su 
acción política: justo después de que pararon por completo la 
producción, al prohibir a militares y a otros trabajadores que 
no se adhirieron a la huelga que continuaran el corte, recolec-
ción y transporte del banano.8

Pero aunque el evento no fue la excepción—la suspensión 
de la ley—sino la ejecución y la prolongación de la norma 
que daba forma al Estado-nación en alianza con la empre-
sa capitalista, lo que vino después de la masacre desdibujó 
el carácter legal del evento. Es decir, aún si el decreto y los 
artículos establecieron el asesinato de cientos de ciudada-
nos colombianos por parte del ejército nacional dentro de 
un marco legal, tanto la desaparición posterior de los cuer-
pos, como el hecho de que esto se hiciera a escondidas en 
la noche, reescriben la masacre dentro de lo clandestino. La 
acción de los militares quedó así entre lo legal y lo ilegal, 
entre lo visible y lo no visible, entre lo regular y lo irregu-
lar.9 El ejército nacional, cuya labor era librar la guerra contra 
otro ejército de otro Estado-nación o, por lo menos, defender 
a los ciudadanos colombianos, fue empleado aquí en contra 
de civiles, más exactamente, en función de borrarlos de la 
superficie de la tierra. Es inevitable ver la acción del ejército 
en 1928 a la luz de las masacres ejecutadas desde finales del 
siglo XX y en lo que lleva del XXI por paramilitares: grupos 
paraestatales que justamente están al margen del Estado, pero 
que le sirven al mismo, y que en ese sentido están entre lo 
oficial y lo no oficial. Durante los años noventas éstos fueron 
financiados por la actual United Fruit Company, Chiquita 
Brands International, como fuerza privada de seguridad. Esto 
daría paso a pensar dos cosas: primero, que la masacre bana-
nera de los años veinte es una de las primeras “limpiezas” 
paramilitares del siglo, ejecutada por el ejército paramilitar 
nacional de Colombia. Y segundo, que la forma del Estado 
nación moderno se ha delineado, también, a partir de limpie-
zas paramilitares.

La huelga de 1928 fue una breve interrupción del orden de 
la empresa bananera, a la vez que la posibilidad de un quiebre 
con el transcurrir de la historia en forma de imposición de un 
orden sobre otro—que Cien años de soledad permite ver. El 
paro de los obreros fue la apertura a otras formas de convi-
vir, una, al menos, en la que éstos son contados como parte 
dentro de la sociedad. Pero de ninguna manera la resistencia 
y la masacre fueron cuestión de magia, como la misma novela 
hace parecer. La última fue la clausura de aquel espacio, el 
aplastamiento de la resistencia por el aparato estatal paramili-
tarizado, y la reterritorialización del orden de la acumulación 
establecido en el Magdalena por la United Fruit Company.
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El monumento que del evento hace Cien años de soledad 
y que la crítica hace de la novela nunca es objetiva, siempre 
tiene una agenda que seguir. En palabras de Alberto Moreiras, 
la crítica de la transculturación—de la que participaría Cien 
años de soledad—está ya transculturizada. Su pretensión de 
mostrar y preservar la diferencia cultural en la asimilación, 
como en el caso Cien años de soledad, funciona desde la 
ideología que acepta la modernidad como verdad y destino 
del mundo (Moreiras 186). La transculturación, dice Morei-
ras, es una “máquina de guerra” que se alimenta de la dife-
rencia cultural, y cuya función principal “is the reduction of 
the possibility of radical cultural heterogeneity” (Moreiras 
195-196). La transculturación y, por ende, el realismo mágico 
terminan por favorecer la hegemonía, la ideología del progre-
so y la modernización. No por nada los habitantes de Macondo 
se maravillan siempre ante las nuevas tecnologías, aún cuan-
do se trata de las ametralladoras con que los van a asesinar. 
Franco Moretti dice que Carpentier ve en lo real maravilloso 
las posibilidades de una emancipación política, pero él, en 
cambio, ve el deseo del reencantamiento que Occidente halla 
en las historias de otras culturas. Con una retórica que Moretti 
llama “de la inocencia,” Cien años de soledad termina por 
mostrar que lo mágico no es mágico y que, por el contrario, la 
tecnología es la que es mágica, y además benigna: “Nothing 

frightening in the products of Western technology. They seem 
a game. A fantastic present from Europe to that faraway villa-
ge: truly, a marvellous reality” (1996, 250). Con su “retórica 
de la inocencia” la novela nacional de Colombia no es tan 
sólo una máquina de guerra de la hegemonía que elimina lo 
heterogéneo, sino la absolución del horror del capitalismo, 
de la ideología del progreso y la modernización de la nación.

Después de la masacre la novela narra cómo los habitantes 
del pueblo y sus alrededores la niegan por completo: “Aquí 
no ha habido muertos”, “[d]esde los tiempos [del] coronel, no 
ha pasado nada en Macondo” (García Márquez 350). Es facti-
ble pensar que, aunque se refiere a esto con ironía y sin que 
ésta haya sido la intención del autor, Cien años de soledad 
termina por generar un efecto—similar al de la ley colombia-
na de principios del siglo XX—con la historia de la nación 
moderna colombiana: imponer un orden de lo maravilloso 
con su propia violencia, atenuando la resistencia de lo hetero-
géneo y favoreciendo la ideología del progreso. En lo últimos 
tiempos: el turismo y la inversión extranjera en el país y, en 
ese sentido, la expropiación de la tierra y la acumulación del 
capital.
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Notas

1. Alejo Carpentier fue el primer latinoamericano en acuñar el término como lo “real maravilloso”. Con éste se refirió a la rea-
lidad de Haití, donde, según él, el día a día está impregnado de lo maravilloso y las cosas en sí mismas son surreales (Moretti 
1996, 233-234).

2. Y no se lee de manera celebratoria tan sólo su versión de la huelga y la masacre. En general la crítica alrededor de la novela 
se caracteriza por su tono de elogio. Como dice Julieta Vitullo en su recuento de la recepción crítica: se trata de textos que 
“approach the novel as a classic, they elevate it to that untouchable pedestal […] a place where their aesthetic attributes are so 
highly praised as to inhibit actual analysis” (1). Gran parte de la crítica se concentra en estudiar el carácter intertextual de la 
novela, siguiendo los pasos de Todorov, quien rastrea tanto la tradición novelesca como la épica. Otra parte se adhiere a uno 
u otro lado del debate entre Vargas Llosa y Rama. Para el primero la novela de García Márquez encierra una tensión entre la 
ficción y la realidad, donde sale vencedora la última. Para el segundo, quien critica la visión teleológica de Vargas Llosa, pues 
concibe al escritor como un medio para las musas, el contexto tiene una importante influencia en lo que escribe un escritor. 
Ejemplos de otros autores que la elogian o la referencian desde otros campos son Bucheli, quien, desde el campo de la historia 
empresarial internacional, hace una revisión de la visión negativa de la United Fruit Company en Colombia—que la novela 
con su crítica contribuye a consolidar. Bell-Villada, quien se propone elucidar el “alto arte” de los episodios relacionados con 
la huelga y la masacre en la novela de García Márquez, considera que Cien años de soledad elude y trasciende las dificultades 
de la ficción de protesta “anti-Yankee” (2002, 128). Y LeGrand, aunque en sus estudios sobre los enclaves pretende constatar 
la versión de la novela y llenar sus vacíos, tampoco difiere mucho de esta posición. En “Campesinos asalariados en la zona 
bananera de Santa Marta. 1900-1935,” uno de los estudios históricos referentes de la huelga y el movimiento sindicalista de 
la zona bananera, la autora se refiere a la “inmortalización” que de la “gran huelga de 1928” hace Cien años de soledad (1983, 
243).

3. Con esa afirmación Acevedo Carmona niega a las víctimas su condición de despojo, así como la responsabilidad que tiene 
el Estado de devolver las tierras expropiadas y de adoptar una política agraria que incluya a las víctimas. Su posición suscitó 
críticas y acciones concretas: ciertos grupos de víctimas, entre ellos el Comité por los Derechos de las Víctimas de Bojayá, la 
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Unión Patriótica y la Asociación Minga, retiraron de la entidad sus documentos (Bolaños 2019). Literalmente, extrajeron su 
memoria y la de una parte del país.

4. Por ejemplo, la campaña del Ministerio de Industria, Comercio y Turismo y Procolombia (la entidad que promueve el turismo 
y la inversión extranjera en el país, así como la imagen/marca del país) que se lanzó en 2013 tenía como slogan “Colombia, 
realismo mágico” (Procolombia 2013). Algunas de las imágenes que aparecían en aeropuertos y en revistas tenían mariposas 
amarillas, haciendo referencia a las mariposas amarillas que rodean siempre a Mauricio Babilonia, uno de los personajes de 
la novela.

5. La United Fruit Company empezó a adquirir terrenos en Colombia en 1899 en la región del Magdalena. Después de la crisis 
económica que dejó la Guerra de los Mil Días (1899-1902), la compañía recibió incentivos del presidente Rafael Reyes, como 
subsidios y exención de impuestos, de manera que así adquirió tierras y construyó ferrocarriles. La mano de obra escasa la 
completó con la inmigración de peones de otras partes del país. Entre 1963 y 1966 la empresa se trasladó al Urabá. Después 
del decenio del 70 el Urabá se convirtió en una de las principales regiones desde donde se exportaría banano en el mundo. 
Antes de 1950 la empresa era dueña de tierra y ferrocarriles; después empezó a vender sus activos y apoyarse en la compra 
de banano de otros dueños de plantaciones (Bucheli 15-16).

6. Coleman desarrolla su argumento alrededor de una fotografía de 5 trabajadores y líderes de la huelga de 1928 en el Magdale-
na, hallada por casualidad en un archivo de la división de Panamá durante los años 80.

7. El estado de sitio estaba avalado por el Artículo 121 de la Constitución de Colombia de 1886: “En los casos de guerra exterior, 
o de conmoción interior, podrá el Presidente, previa audiencia del Consejo de Estado y con la firma de todos los Ministros, 
declarar turbado el orden público y en estado de sitio de toda la República o parte de ella. Mediante la declaración quedará el 
Presidente investido de las facultades que le confieran las leyes, y, en su defecto, de las que le da el Derecho de gentes, para 
defender los derechos de la Nación o reprimir el alzamiento. Las medidas extraordinarias o decretos de carácter provisional 
legislativo que, dentro de dichos límites, dicte el Presidente, serán obligatorios siempre que lleven la firma de todos los Minis-
tros. El gobierno declarará restablecido el orden público luego que haya cesado la perturbación o el peligro exterior; y pasará 
al Congreso una exposición motivada de sus providencias. Serán responsables cualesquiera autoridades por los abusos que 
hubieren cometido en el ejercicio de facultades extraordinarias” (Constitución).

8. Habría que tener presente el hecho de que el gobierno del presidente del momento, Miguel Abadía Méndez, también temía 
una revolución comunista (Archila).

9. Estos son aspectos que Michael Taussig destaca en el paramilitarismo contemporáneo (Taussig XI-XIII).


