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Es imposible hablar de la huelga de los trabajadores del bana-
no en Colombia, en 1928, sin hablar de Cien arios de sole-
dad. Su version de los hechos, muy cercana a la realidad, se
ha generalizado hasta el punto de que periodistas, politicos e
historiadores hacen siempre referencia a ésta—y siempre con
elogios—si el objeto de lo que dicen esta relacionado con el
sindicalismo, la violencia del Estado o la inversion extranjera
en Colombia a principios del siglo XX. Su interpretacion se
ha universalizado y se ha vuelto una especie de monumento
del evento: se visita sin verlo ni cuestionarlo. Como texto de
ficcion, la novela de Garcia Mérquez no precisa de veracidad
y no tendria sentido pedirle lo contrario, pero como objeto
en el mundo y—por su amplia recepcion—como parte del
imaginario de Colombia, es un hecho que la novela interviene
en la realidad del pais como representacion de su pasado y
como una manera de pensar su presente. Teniendo en cuen-
ta lo anterior, este ensayo quiere re-visitar el episodio de la
huelga y la masacre de Cien afios de soledad y ponerlo en
conversacion con lo que pasa en la realidad, con el fin de
ver cOmo ésta se aproxima al evento y, en ese sentido, como
media la realidad. En la misma linea de lo que afirma Regina
Janes acerca de la novela, que en ésta hay una tension entre
lo que recupera y lo que distorsiona (2010, 456), este ensayo
propone, por un lado, que la novela nacional de Colombia
revela la forma del transcurrir de la historia del pais como
una serie de 6rdenes que se imponen de manera violenta
uno sobre otro, y siempre en relacion a la tierra. Y, por otro,
que ella misma es, a la vez, un orden que se sobrepone a la
realidad del pais: un orden de lo maravilloso que resta peso
y gravedad a la violencia que da cohesion al Estado nacién
como empresa de acumulacion.

El episodio de la gran huelga bananera y su eliminacion
en particular es diciente de estas dos tensiones. La novela da
un espacio a la figura subalterna del obrero destacando un
quiebre, que no fue, de esa forma de transcurrir de la histo-
ria. Recupera los detalles de su union y su plan de accion,
y muestra la forma violenta en que la compaiiia frutera y el
gobierno colombiano responden. Sin embargo, en el momen-
to previo a la masacre, el texto caracteriza a los trabajadores
como una muchedumbre encantada con la mortalidad y la
inmortalidad a la vez, y también con las armas de fuego que
le apuntan desde todos lados. La novela le habla a la mayoria
excluida como confirmacion de su exclusion, al tiempo que
excluye activamente a los obreros al socavar su agencia y su
accion politica. Los re-victimiza al despojarlos de la palabra

y la razén, caracteriza su masacre como una farsa, y asi
secunda el olvido al que son condenados; olvido que, enlaza-
do con la eliminacidn fisica de éstos, permite la continuacién
del orden homogéneo del desarrollo capitalista de la nacion.
Y aun si ésta no es la intencion del autor de la novela, Cien
anios de soledad no es inocente. El texto se inscribe de mane-
ra problematica dentro de una critica mas amplia al impe-
rialismo estadounidense, pues—aunque desde el plano de la
representacion—termina por hacer lo mismo que la cultura
dominante: perpetuar la subordinacion del sujeto subalter-
no instaurando el orden de lo maravilloso. Y asi se revela la
carga ideologica sobre la que se apoya la novela: aquella que
acepta la modernizacion como verdad y destino del mundo
(Moreiras 2001, 188).

Esta aparente armonia que Cien afios de soledad parecie-
ra imponer como su orden sobre la realidad del pais resulta
inquietante cuando se asemeja a aquella de la ley colombiana
que justamente se emplea en el momento previo a la masa-
cre de los trabajadores del banano. Aunque con intenciones
diversas, ambas narrativas terminan por limar las contra-
dicciones sociales y crear un mundo homogéneo, donde el
horror que da forma y sostiene al Estado nacién como maqui-
na de acumulacion es silenciado o filtrado por el lente de lo
maravilloso.

Tras la saga de los Buendia y la historia de Macondo, desde
su inicio a su destruccion, en Cien aios de soledad se narra
también la historia violenta de Colombia y se hace alusion a
la del continente. Con sus pretensiones totales la novela nos
recuerda los tiempos de la conquista, la colonia, la indepen-
dencia y el Estado-nacion. Y, en particular, con el comienzo
la narracion va mas alla de la historia del Nuevo Mundo, a
un tiempo mitico, un mundo “reciente” en el que no hay aun
suficientes palabras para nombrar las cosas (Garcia Marquez
2007, 9). Asi, también, la novela apunta a algo mas: con el
nombrar viene la apropiacion del mundo, y con ésta la expro-
piacién y la historia violenta de la iteracion de la acumulacion
primitiva marxista. La referencia a la conquista, la colonia, la
independencia y el Estado-nacion cobran entonces un sentido
que, mas alla de establecer una relacion entre Macondo y la
historia del mundo, se vincula directamente con el problema
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de la tierra. El texto de Garcia Marquez se puede leer como
la narracion del transcurrir violento de la historia de Colom-
bia—uvisto a través del microcosmos de Macondo— que se
da en la imposiciéon de un orden sobre otro. Aqui orden se
entiende como nomos en su significado original, en su lazo
estrecho con la tierra. Es decir, como la apropiacion, la divi-
sion/distribucion y la puesta en produccion de la tierra, que
revela las formas de poder y de dominio, el establecimien-
to del derecho, su adentro y su afuera (Schmitt 2006, 42-45,
326-327). Y se entiende, ademas, que su existencia y ejecu-
cion dependen siempre de la violencia, pues no hay distribu-
cion y puesta en produccion sin tierra, y no hay tierra sin la
apropiacion de la misma. No, al menos, sin una apropiacion
original. Desde el principio de la novela, en aquellos tiem-
pos edénicos en los que se parece indicar que no hay nocion
de propiedad privada, pues no hay suficientes palabras para
nombrar (apropiar), ya Macondo ha sido fundado y, por ende,
una toma violenta de tierra ha sucedido. Pero no es la tnica,
de hecho la novela se estructura como un palimpsesto de
ordenes que se imponen uno sobre otro, y que se traducen en
la organizacion de la tierra: las formas de tomar y explotar la
misma, la acumulacion, y, en ese sentido, el disefio e implan-
tacion de politicas econdémicas.

A primera vista se pueden identificar cuatro nomos en la
novela pero, como este ensayo reflexionara adelante, hay
un quinto que es la novela misma. El primer ordenamiento
territorial es la fundacion del pueblo, que se origina en un
acto de violencia: el asesinato de Prudencio Aguilar cometido
por José Arcadio Buendia, debido a que el primero cuestiona
la fertilidad de este Gltimo. José Arcadio Buendia huye del
fantasma de Aguilar que lo persigue, y asi se origina Macondo.
El asesino-patriarca de Macondo es quien decide “el trazado
de las calles,” “la posicion de las nuevas casas” y “la repar-
ticion de la tierra,” y es también quien impone “un estado de
orden y trabajo” (Garcia Marquez 2007, 50-51). El segundo
nomos, también violento, se anuncia con la llegada del primer
corregidor designado para Macondo, Don Apolinar Moscote.
Es el orden de lo militar y de la guerra bipartidista, en el que
las votaciones y el fraude electoral dividen al pueblo entre
liberales y conservadores, y en el que en el estallido de la
guerra el ejército ocupa el pueblo, impone el toque de queda
y asesina a varios. En este orden, al tiempo que Aureliano,
uno de los hijos del fundador, se rebela y deja Macondo para
combatir la guerra por todo el pais del lado de los liberales,
el hijo de su hermano Jos¢ Arcadio, Arcadio, es designado
por Aureliano como jefe civil y militar. Arcadio declara el
servicio militar obligatorio, obliga a todos los viejos a usar
un brazalete rojo (el color caracteristico del tradicional parti-
do liberal colombiano) y prohibe la misa bajo amenaza de
fusilamiento. Arcadio, ademas, legitima la usurpacion de la
tierra que adelantaba su padre tumbando cercas: despoja a los
campesinos y les cobra dos “contribuciones”, una semanal y
otra por el derecho de enterrar a los muertos en el predio del
cementerio, que también ha apropiado. Después del térmi-
no de la guerra, el General Moncada impone un tercer orden

antimilitarista: erige a Macondo como municipio y se vuelve
su primer alcalde. Por la misma época, el Coronel Aureliano
Buendia restituye las tierras expropiadas por su hermano.

Este tercer nomos concluye en un breve lapso de tiempo,
pues el cuarto, y aparentemente Ultimo orden, se impone en
seguida y violentamente, trayendo consigo la destruccion del
pueblo. Se trata del orden de la compafia bananera, cuyo
preambulo es la apertura total de Macondo al mundo por el
advenimiento de la industria y los avances tecnologicos. Un
unico barco remonta el rio hasta el pueblo, y tanto el “inocen-
te tren amarillo” (Garcia Marquez 256), como la luz eléc-
trica, el cine, los gramdfonos y los teléfonos “hechizan” y
“asombran” al pueblo entero y lo llenan de forasteros (Garcia
Marquez 256-259). Uno de ellos, Mister Herbert, después de
probar, examinar y medir los bananos, trae consigo, justa-
mente, sujetos que medirdn—para su apropiacion—Ia tierra:
agronomos, hidrélogos, topdgrafos y agrimensores, ademas
de abogados de guerra. Estos se asientan del otro lado del
rio, en un pueblo cercado por mallas metélicas, y modifican
las lluvias, las cosechas y el rio, sustituyen a los funcionarios
locales por forasteros autoritarios, y a los policias por sicarios
con machetes, y traen “la peste del banano” (Garcia Marquez
257-279). Una vez las plantaciones y la division del trabajo
son establecidas—que es también la inclusion de Macondo
en la division internacional del trabajo—, los trabajadores del
banano exigen mejoras laborales, y al ser ignorados inician
la gran huelga. Y asi el cuarto nomos se revela como lo que
realmente es: el orden, de nuevo, de lo militar, del mono-
polio de la violencia ejecutado por un Estado en favor de la
transnacional bananera. La ley marcial se impone con el fin
de “restablecer el orden publico,” el pueblo y sus alrededores
son militarizados y los obreros asesinados (Garcia Marquez
344-347). Y la crisis y posterior destruccion de Macondo
sobreviene.

El cuarto orden—que se puede identificar como el del
acceso de la periferia al mercado mundial, el del capitalis-
mo transnacional, o el del imperialismo estadounidense—se
ejecuta, como los otros, a través de una violencia fisica y real,
pero se apoya, ademas, en una violencia en el plano discur-
sivo. Inmediatamente después de la masacre de los obreros
se empieza a difundir entre los militares, los funcionaros
estatales, y los civiles habitantes del pueblo y sus alrededo-
res una idea: que en Macondo no ha pasado nada. Parafra-
seada de diferentes maneras—que alli “no hubo muertos”,
que desde los tiempos del “coronel no ha pasado nada,” que
“seguro que fue un suefio,” que Macondo “es un pueblo feliz”
(Garcia Marquez 350-352)—esta version reescribe la histo-
ria, limpidndola de toda aspereza que pueda contravenir la
imagen armoniosa de Macondo. Hasta la ley marcial tiene
una razon de ser dentro de este orden de armonia: se estable-
ce en caso de emergencia por las lluvias interminables que
suceden a la masacre.
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La violencia discursiva del cuarto nomos anuncia el quin-
to: la novela misma. En su revelar la forma violenta del
transcurrir de la historia de Colombia como o6rdenes que se
sobreponen uno sobre otro, Cien arios de soledad se desnuda
a si, también, como un orden. Y como tal, también clla se
impone, no sin emplear una cierta violencia, sobre la realidad
del pais. El limite de la novela no se halla en lo que represen-
ta, aquello que narra se vuelve parte del entendimiento de la
nacion: el poder performativo de Cien afios de soledad. Y si
bien es factible pensar que como ficcion este texto no tiene
pretensiones de verdad, aun cuando se basa en hechos reales,
es indiscutible que la novela nacional de Colombia ha servi-
do para establecer una presunta diferencia cultural, para dar
una supuesta cohesion al pais, y para repensar el pasado y el
presente del mismo—su amplia recepcion y aceptacion dentro
del canon literario mundial refuerzan esto. Se puede ver asi
el texto de Garcia Marquez como un orden que funciona en
el plano de lo estético y lo simbolico. Pero aqui se propone
que, aun en su condicion de ficcidn pero como objeto en el
mundo, la novela tiene consecuencias materiales que de una u
otra forma se vinculan con como se ha apropiado, distribuido
y puesto a producir la tierra en Colombia, y cémo se sigue
haciendo lo mismo. Como se mostrara enseguida, la novela
cancela la heterogeneidad, neutraliza la resistencia, e invisi-
biliza el horror sobre el que se erige la nacion de manera simi-
lar a como lo hace la ley colombiana. En este sentido se puede
pensar Cien afios de soledad como una forma de nomos.

Por medio de la introduccion de elementos magicos como
alfombras voladoras, mujeres que ascienden al cielo, hombres
mitad humano y mitad bestia, entre otros, la novela nacional
de Colombia genera una cierta concepcion del pais vinculada
a lo maravilloso o al realismo magico, que a primera vista
parece inocente. En relacion a como se conceptualiza el realis-
mo magico, el espacio tiempo que ocupa la nacion se vuelve
el lugar en el que se hace posible la combinacion de elemen-
tos heterogéneos y donde, por arte de magia, la contradiccion
desaparece (Chiampi en Moreiras 2001, 185)." Lo dispar en
tal conjuncién comprende desarrollos desiguales o diferentes
modos de produccion econémica que se dan cuando el pais
es sujeto a una modernizacidon acelerada y a su integracion
en el sistema mundial. Y—como artefacto de un aparato mas
amplio: la transculturacion y su critica—el realismo magico
es también una forma concebida desde la periferia que hace
frente a la modernidad a través de la apropiacion de lo ajeno
y la rescritura de lo propio. La puesta en escena de elementos
dispares en Cien arios de soledad, entretejidos a la crisis y
desaparicion del pueblo y la familia fundadora que sobrevie-
nen al orden impuesto por la compaifiia bananera, se vuelve
una clara critica al imperialismo estadounidense y la ideolo-
gia del progreso. Una critica, sin embargo, que por quedarse
en la armonia de la no contradiccion termina por difuminar el
choque violento de lo dispar y reescribirlo como un encuentro
de lo maravilloso.

En efecto, la critica que emprende la novela da espacio al
subalterno, en particular a los obreros de las plantaciones de
banano. Muestra que ante las precarias condiciones laborales
¢éstos se unen y organizan para pedir mejoras. Muestra como
las directivas de la transnacional ignoran a los obreros y como
el aparato estatal colombiano los aniquila ante su huelga y en
defensa de la empresa. La narracion guarda tantas similitu-
des con lo que se conoce de la realidad del evento ocurrido
en 1928, que se ha vuelto una referencia obligatoria cuando
se quiere hablar de las historias empresarial o del sindica-
lismo en Colombia, de la violencia estatal de principios del
siglo XX, de la United Fruit Company o de la masacre de las
bananeras. De hecho, antes de Cien arios de soledad, o sea,
antes de 1967, no existian estudios académicos del sindicalis-
mo o la empresa bananera en Colombia, y es a partir de ésta
que varios deciden estudiar tales temas (Bucheli 2003, 2-3).
Sin embargo, la alusion a la version de la huelga y la masa-
cre de la novela generalmente viene acompanada de elogios;
pocos critican o ponen en cuestion lo que el texto de Garcia
Marquez cuenta.? Este ensayo, por el contrario, quiere dete-
nerse ahora en este episodio—en conversacion con lo que
pasa en la realidad—con el proposito de ver como el modo
con que la novela narra éste evento, en términos de lo mara-
villoso, tiene efectos en la manera como se entiende el pais,
en la realidad de su orden.

Al término del nomos que impone la compafiia bananera
sobre Macondo—después del cual viene la crisis del pueblo
y la familia—, Cien afios de soledad narra la masacre de los
trabajadores asi:

Embriagado por la tension, por lamaravillosa profun-
didad del silencio y, convencido ademas de que nada
haria mover a aquella muchedumbre pasmada por la
fascinacion de la muerte, José Arcadio Segundo se
empino por encima de las cabezas que tenia enfrente,
y por primera vez en su vida levanto la voz.

—iCabrones!—Gritd. Les regalamos el minuto que
falta.

Al final de su grito ocurrié algo que no le produjo
espanto, sino una especie de alucinacion. El capitan
dio la orden de fuego y catorce nidos de ametralla-
doras le respondieron en el acto. Pero todo parecia
una farsa. Era como si las ametralladoras hubieran
estado cargadas con engaiiifas de pirotecnia, porque
se escuchaba su anhelante tableteo, y se veian sus
escupitajos incandescentes, pero no se percibia la
mas leve reaccion, ni una voz, ni siquiera un suspiro,
entre la muchedumbre compacta que parecia petri-
ficada por una invulnerabilidad instantanea. (Garcia
Marquez 347)

En el centro de la masacre, como en el de la resistencia,
estd un hombre que no tiene que trabajar y menos protestar.
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José Arcadio Segundo no s6lo es capataz dentro de la empre-
sa bananera, es decir, sus condiciones laborales no son nece-
sariamente las mismas precarias de los obreros, sino que
ademas hace parte de la ¢élite macondiana. Como miembro
de la familia fundadora del pueblo y propietaria de la tierra,
antes de hacer parte de la transnacional José Arcadio Segundo
se dedicaba a las peleas de gallos, y a traer un barco a Macon-
do con prostitutas. Y después de la huelga y la masacre, de
la cual se libra como uno de dos sobrevivientes, se encierra
en un cuarto a estudiar los papeles de Melquiades. Pero es a
través de éste personaje—que no tiene nada en juego cuando
se niega a trabajar, a diferencia de los obreros y sus fami-
lias—que el lector aprende sobre la union de los trabajadores
del banano, con ¢l como uno de sus lideres, y que asiste a la
eliminacion de los mismos. Su percepcion, que es vehemente
ante este evento, se confunde con la voz del narrador omnis-
ciente, y no solo habla de los que son sus compaieros de
huelga y sus familiares como una “muchedumbre” atontada,
sino que ademads interpreta su arrebatamiento como el resul-
tado de una contradiccion: “pasmada por la fascinacion de la
muerte” y “petrificada por una invulnerabilidad instantanea.”
Y cuando finalmente la masacre se lleva a cabo, José Arcadio
Segundo no siente empatia, no siente terror, y con razon, pues
la masacre se describe con palabras que vuelven el evento
una falacia (farsa, engafiifa). Pareciera como si la version
de Cien afios de soledad de la masacre legitimara aquellos
mismos personajes que inmediatamente después de la misma
aseguran que en Macondo no ha pasado algo.

El encantamiento de los obreros y de los habitantes de
Macondo en general no se reduce a este momento; se cons-
truye desde antes, a partir de la considerable serie de even-
tos magicos que tienen lugar antes del evento, y desde la
descripcion de los militares y el sonido de los regimientos
que marchan al arribar al pueblo como un “dragdén multicé-
falo.” Como un ser fantastico, los militares dejan pasmados
a los trabajadores del banano en huelga con sus artefactos
para luchar la guerra, sus nidos de ametralladoras, igual que
el “inocente” tren y los demas avances tecnoldgicos mara-
villan previamente a los habitantes del pueblo. Este estado
de encantamiento con que la novela caracteriza a los obreros
subvierte, en cierto sentido, la resistencia que en la realidad
aquellos organizan. La irrupcion de los obreros en la realidad
homogénea que instala la acumulacion del capital se desdi-
buja. Como texto de ficcion, Cien arios de soledad no debe
dirigirse a lo real como ocurre con la historia—que ha sido
siempre el arquetipo del polo que conecta con la representa-
cion de lo real (White 1978, 89). Sin embargo, como una de
las narrativas que hacen parte del imaginario de la nacion, su
representacion estética afecta la realidad al replantear la lucha
de los obreros por mejorar sus condiciones laborales y resistir
a las politicas abusivas de la United Fruit Company cuando
los trata como una muchedumbre irracional. El silencio y la
inmovilidad del arrobo con que describe a los trabajadores
les quita su agencia y el logos, y los deja como una masa de

sujetos sin voluntad, maravillados con las balas de “engaiii-
fas” que los estan matando, como en una farsa.

En un principio la novela da espacio a los marginados, los
obreros, a diferencia de lo que hacen en la realidad la trans-
nacional y el gobierno colombiano, que los excluyen al igno-
rar sus peticiones y al eliminarlos. Y muestra, en apariencia,
un punto de quiebre en aquella forma del transcurrir de la
historia. Sin embargo, al referirse a uno de los momentos de
mayor resistencia en la historia moderna de Colombia—Ia
huelga de 1928 de los trabajadores del banano en el Magdale-
na, que logra detener momentaneamente una de las maquinas
del capital que sostiene el imperialismo estadounidense—y
concluir que se trata de una “muchedumbre” irracional que
se contradice, la novela termina participando, también, en la
exclusion de éstos a través de su representacion. Como dice
Janes (pero en referencia a la sintaxis del episodio): “Garcia
Marquez offers us a grammar lesson in the passive voice as
political activism” (2010, 465). La novela socava la firme
union de los trabajadores por obtener mejores condiciones
laborales de los afios anteriores, y la compacta resistencia de
los huelguistas de los meses previos y, ademas, desatiende
la gravedad e importancia del momento previo al asesinato.
El ser convocados en la estacion del tren significa que por
primera vez sus acciones y palabras han sido atendidas; es un
momento de apertura hacia algo diferente, la posibilidad de
consolidar un cambio en la historia laboral y de los sindicatos
de Colombia. Por supuesto, tal apertura es clausurada, pero
no solo por la rafaga de balas de los militares en favor de la
empresa bananera. También es anulada, en cierto sentido, por
la rafaga de palabras con que la novela se aproxima al episo-
dio, y que ha afectado como nos aproximamos a ese momento
de activismo de la historia de la nacién: como si se tratara de
una farsa, un evento en la categoria de lo maravilloso. Luego,
en Colombia no ha pasado nada, todo sigue en orden, dirian
los personajes de la novela.

Pero asi también pasa en la realidad. A principios de 2019,
por ejemplo, el historiador Dario Acevedo Carmona, nuevo
director del Centro Nacional de Memoria Histérica—cuya
existencia y trabajo dependen de reconocer el largo conflicto
armado que ha afectado a varias generaciones de colombia-
nos y contribuir, precisamente, a la posibilidad de clausurar
tal conflicto (Centro Nacional de Memoria Historica 2017)—
, asegurd no creer que en el pais haya habido un conflicto
armado (Bolafios 2019).> Y no es que Acevedo Carmona
afirme esto por efecto directo de Cien arios de soledad, pero
hay que anotar que no deja de ser perturbador el hecho de
que la novela nacional de Colombia, como ya se decia, legi-
time tal discurso dentro de si misma, y que en la realidad éste
se repita casi un siglo después del evento. La novela parece
contrarrestar en un primer momento el discurso del poder que
quiere eliminar de la tierra y de la memoria a los trabajadores
que introducen el desorden al hacerlos visibles; sin embar-
g0, su hacer visible no es inocente, como ya se ha visto. El
discurso de lo maravilloso impone un orden que atenua las
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contradicciones sociales. Los obreros en huelga no son ya
mas la irrupcion de la heterogeneidad en el orden homogéneo
de la acumulacion del capital, sino otro evento magico, una
masa atontada y maravillada con su (in)mortalidad. Reducir
o borrar la historia de la lucha de los indigenas, los obre-
ros, los campesinos, los lideres sociales y, en sus inicios, las
guerrillas por la tierra y por sus derechos resulta conveniente
cuando se ajusta a la politica de acumulacion de aquellos en
el poder. No es coincidencia que en los primeros decenios del
siglo XXI el aparato estatal y las instituciones gubernamenta-
les se hayan valido de tal discurso para promover una imagen
armoniosa y asombrosa del pais, promoviendo asi el turismo
y la inversion extranjera en Colombia.*

En este sentido, resulta perturbador, también, el modo en
que el discurso de la novela coincide con el del marco legal
colombiano de los primeros decenios del siglo XX—que da
cohesion al Estado nacion moderno en funcién de la acumu-
lacion del capital—, y que justamente es empleado el 6 de
diciembre de 1928. Ambos crean la ilusion de la continuacion
del orden: de un mundo maravilloso y una realidad expur-
gada de todo aquello que introduzca el desorden. Cien afios
de soledad hace posible percibir a los obreros y su masacre
como un evento que es parte de una realidad encantada. Y
la ley legitima la designacion de ellos como enemigo inter-
no y, consecuentemente, su eliminacion. Los obreros inten-
tan negociar sus condiciones laborales con la United Fruit
Company por cerca de dos meses.’ Redactan demandas con
conocimiento del sistema legal colombiano de los afios veinte
(Bucheli 2013, 139); piden citas a las directivas para presen-
tarlas pero son ignorados; se someten al peligro de violar una
ley anti sindicatos y huelgas, que curiosamente es aprobada
por el Congreso colombiano durante la misma época (Cole-
man 2015, 112); se declaran en huelga y enfrentan la céarcel
por su paro, y finalmente son escuchados. El gobernador del
departamento de Magdalena los convoca el 5 de diciembre
de 1928 en la estacion del tren de Ciénaga. Pero el que se
dirige a ellos es el delegado por el comandante de las Fuerzas
Armadas Colombianas como jefe militar de la zona banane-
ra, el General Carlos Cortés Vargas, quien un mes antes ha
llegado a la zona con un batallon entero y otros cientos de
soldados que arriban posteriormente. Antes de que los milita-
res disparen sus armas de fuego en contra de los trabajadores,
el general se pronuncia leyendo el “Decreto Numero 1,” o
la declaracion del estado de sitio en la zona bananera y tres
articulos:

Article 1: In compliance with Legislative Decree 1
of 5 December 1928, I peremptorily order the imme-
diate dissolution of any meeting of more than three
individuals.

Article 2: The government forces are ordered,
with legal preventions, to strictly comply with this
Decree, firing the multitude if necessary.

Article 3: No person can move after the military
bugle sounds. (Coleman 2015, 113-116)

Aqui cabe preguntar por qué si desde el principio la poli-
tica consistid en ignorar y después en eliminar a los obre-
ros por completo—quitarles sus vidas, hacer desaparecer
sus cuerpos y borrarlos de la memoria—, por qué se abrio
un espacio y un momento para que Cortés Vargas evocara la
ley ante los soldados, los obreros y sus familias. Aludiendo
a la lectura de Beasley-Murray del Requerimiento, el histo-
riador Kevin Coleman—quien ya ha explorado esta misma
pregunta—asegura que los tres articulos de Cortés Vargas no
tienen como destino final los huelguistas, sino los soldados
mismos.® Son emitidos como una forma de cohesionar a los
militares entre si y con respecto al poder soberano, y como
una manera de contrarrestar cualquier afecto que los militares
sientan hacia los trabajadores (2015, 117). Sin embargo, la
lectura de Beasley-Murray sobre el Requerimiento esta basa-
da en dos elementos: en el desencuentro y no entendimiento
de lo que dicen los espafoles y los indigenas (el Requeri-
miento es en espafiol), y en la repeticion (para los espafio-
les mismos: para crear un habito que afirme su cohesién con
respecto a la empresa conquistadora) (Beasley-Murray 2010,
1-6). El caso del 6 de diciembre de 1928, sin embargo, care-
ce de ambos elementos. No sdlo la lectura del decreto y los
articulos no se repite mas, sino que el idioma en el que se
pronuncian es el mismo de los huelguistas. Tanto el espafiol
como los términos legales empleados por el Decreto 1 y los
tres articulos, que son los de la Constitucion de 1886, son los
mismos a los que apelan los trabajadores en sus demandas a
la compafiia bananera.’

A primera vista se podria pensar que la lectura del decreto
y de los articulos tiene la intencion de detener, ironicamente,
el paro de los trabajadores: disolver su union basada en la
no accion con el fin de que vuelvan a la accion que facili-
ta y perpetiia la acumulacion de la transnacional. La lectu-
ra, se supone, es para que el movimiento de plantar y cortar
bananos, cargarlos en los trenes y en los barcos con destino
a Estados Unidos, se reanude y no se pare nunca mas. Pero
al detenerse en cada uno de los articulos se entiende que la
intencion es otra. El Articulo 1 ordena que desde ese momen-
to no puede haber reuniones de mas de tres personas y, enton-
ces, el Articulo 2 anuncia que se disparard a la multitud si asi
fuese necesario. La consecuencia logica, a continuacion, seria
la disolucion de la union de los huelguistas congregados en
la plaza, lo que daria paso al restablecimiento de la maquina
del capital. Sin embargo, el Articulo 3 establece que nadie se
puede mover después del sonido de la corneta militar, la cual
suena inmediatamente. El Articulo 3 cancela la posibilidad
no s6lo de romper la unién y volver al trabajo, sino la del
dialogo entre los huelguistas, y entre éstos y los militares.
Es decir, arrebata a los trabajadores la posibilidad del tiempo
que se precisa para que tomen una decision en conjunto, e,
incluso, para que tomen una decision de manera individual. Y
si el Articulo 2 anuncia la opcidn de la ejecucion de la fuerza
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de la violencia, es el Articulo 3 el que dictamina el uso de la
violencia sin reparo alguno. El Articulo 3, aunque se lee de
ultimas, es en realidad el primero y el tnico, es el que da a
entender que ya desde antes se ha designado a los obreros
como el enemigo interno de la nacion (de acuerdo al Articulo
121 de la Constitucion de 1886), que ya desde antes se ha
establecido su pena de muerte. Entre la lectura del tercer arti-
culoy el sonido de la corneta no hay tiempo, al menos no para
los huelguistas, quienes son ya el espectro de los muertos que
seran enseguida.

Lo curioso, sin embargo, es que ninguno de los articu-
los ordena la muerte de manera directa; ninguno desnuda la
violencia de si mismo, es decir, de la ley. Antes bien, todos
esconden el horror de su violencia, y crean la ilusion de una
ley justa, que da la opcidn al obrero para no contravenir la ley.
La opcion, sin embargo, es mas un momento de duda (;disol-
ver la unién o quedarse inmovil en conjunto?), y un engafio
que detiene a los huelguistas. El primer articulo asegura que
no debe existir una reunién de mas de tres personas, mientras
que el segundo dice que nadie se puede mover. Los articu-
los 1 y 2 son la ley en contradiccion, son la ley como un
cerco que encierra a los trabajadores del banano. El Articulo 3
desnuda la violencia de la ley. Ahora, si de cualquier manera
se va a aniquilar a los trabajadores, ;por qué se leen el decreto
y los articulos de manera publica y previa al asesinato? La
intencidn no es suspender la ley sino continuarla, pues es la
misma que permite la perpetuacion de la acumulacion y, a
la vez, borrar el horror de la violencia que la conforma. Los
tres articulos en conjunto (re)establecen el “orden publico,”
que es el orden del capital, la armonia fracturada por la irrup-
cion de lo heterogéneo. Lo heterogéneo, seria, en términos
de la ley, el enemigo. El “Decreto Numero 1” suspende la
ley de manera ilusoria: es una ley contemplada dentro de la
Constitucion de la Reptiblica de Colombia desde 1886 que
predispone tanto la denominacion de un enemigo interno ante
un caso de “conmocidn interior,” como la ejecucion de cual-
quier tipo de medidas que permitan el retorno al “orden publi-
co.” El modo en que se adjudica la etiqueta de enemigo y la
manera de neutralizarlo queda a discrecion de las politicas del
aparato estatal del momento.

Las politicas de los primeros tres decenios del siglo XX,
de la llamada “Hegemonia conservadora,” concentraban sus
esfuerzos en promover el sector industrial con el fin de recu-
perar el pais de la crisis econdmica en la que se encontraba
después de la Guerra de los Mil Dias (1899-1902). El primer
presidente del siglo, Rafael Reyes, tenia entre sus politicas la
inversion directa extranjera como fundamento. Cred incen-
tivos tributarios, subsidios y exencion de impuestos para las
compafiias petroleras y bananera (Bucheli 2013, 98), para
que éstas contribuyeran con las infraestructuras eléctricas, de
ferrocarril y telégrafos. En directa conjuncion con la United
Fruit Company, el gobierno durante 1928 de Miguel Abadia
Méndez designé como enemigo de la nacion a aquel que se
atreviera a detener tanto el sistema de produccion mecanizado

y de acumulacién de la United Fruit Company, como el
proyecto modernizador de la nacion. El enemigo, entonces,
fue el obrero de la plantacion bananera. La militarizacion de
la zona se inici6 después de la declaracion oficial de la huel-
ga, pero la decision se tom6 probablemente desde antes, pues
ya desde el segundo dia del paro el General Vargas Cortés
estaba con todo un batallon del ejército nacional en la zona.
La masacre ocurrié una vez los huelguistas intensificaron su
accion politica: justo después de que pararon por completo la
produccion, al prohibir a militares y a otros trabajadores que
no se adhirieron a la huelga que continuaran el corte, recolec-
cion y transporte del banano.®

Pero aunque el evento no fue la excepcion—Ia suspension
de la ley—sino la ejecucion y la prolongacion de la norma
que daba forma al Estado-nacion en alianza con la empre-
sa capitalista, lo que vino después de la masacre desdibujo
el caracter legal del evento. Es decir, atn si el decreto y los
articulos establecieron el asesinato de cientos de ciudada-
nos colombianos por parte del ejército nacional dentro de
un marco legal, tanto la desaparicion posterior de los cuer-
pos, como el hecho de que esto se hiciera a escondidas en
la noche, reescriben la masacre dentro de lo clandestino. La
accion de los militares quedd asi entre lo legal y lo ilegal,
entre lo visible y lo no visible, entre lo regular y lo irregu-
lar.’ El gjército nacional, cuya labor era librar la guerra contra
otro ejército de otro Estado-nacion o, por lo menos, defender
a los ciudadanos colombianos, fue empleado aqui en contra
de civiles, mas exactamente, en funcion de borrarlos de la
superficie de la tierra. Es inevitable ver la accion del ejército
en 1928 a la luz de las masacres ejecutadas desde finales del
siglo XX y en lo que lleva del XXI por paramilitares: grupos
paraestatales que justamente estan al margen del Estado, pero
que le sirven al mismo, y que en ese sentido estan entre lo
oficial y lo no oficial. Durante los afios noventas éstos fueron
financiados por la actual United Fruit Company, Chiquita
Brands International, como fuerza privada de seguridad. Esto
daria paso a pensar dos cosas: primero, que la masacre bana-
nera de los afios veinte es una de las primeras “limpiezas”
paramilitares del siglo, ejecutada por el ejército paramilitar
nacional de Colombia. Y segundo, que la forma del Estado
nacion moderno se ha delineado, también, a partir de limpie-
zas paramilitares.

La huelga de 1928 fue una breve interrupcion del orden de
la empresa bananera, a la vez que la posibilidad de un quiebre
con el transcurrir de la historia en forma de imposicion de un
orden sobre otro—que Cien arios de soledad permite ver. El
paro de los obreros fue la apertura a otras formas de convi-
vir, una, al menos, en la que éstos son contados como parte
dentro de la sociedad. Pero de ninguna manera la resistencia
y la masacre fueron cuestion de magia, como la misma novela
hace parecer. La tltima fue la clausura de aquel espacio, el
aplastamiento de la resistencia por el aparato estatal paramili-
tarizado, y la reterritorializacion del orden de la acumulacion
establecido en el Magdalena por la United Fruit Company.
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El monumento que del evento hace Cien arios de soledad
y que la critica hace de la novela nunca es objetiva, siempre
tiene una agenda que seguir. En palabras de Alberto Moreiras,
la critica de la transculturacion—de la que participaria Cien
anos de soledad—esta ya transculturizada. Su pretension de
mostrar y preservar la diferencia cultural en la asimilacion,
como en el caso Cien anios de soledad, funciona desde la
ideologia que acepta la modernidad como verdad y destino
del mundo (Moreiras 186). La transculturacion, dice Morei-
ras, es una “maquina de guerra” que se alimenta de la dife-
rencia cultural, y cuya funcion principal “is the reduction of
the possibility of radical cultural heterogeneity” (Moreiras
195-196). La transculturacion y, por ende, el realismo magico
terminan por favorecer la hegemonia, la ideologia del progre-
so y lamodernizacion. No por nada los habitantes de Macondo
se maravillan siempre ante las nuevas tecnologias, ain cuan-
do se trata de las ametralladoras con que los van a asesinar.
Franco Moretti dice que Carpentier ve en lo real maravilloso
las posibilidades de una emancipacion politica, pero ¢l, en
cambio, ve el deseo del reencantamiento que Occidente halla
en las historias de otras culturas. Con una retdrica que Moretti
llama “de la inocencia,” Cien arios de soledad termina por
mostrar que lo magico no es magico y que, por el contrario, la
tecnologia es la que es magica, y ademas benigna: “Nothing

frightening in the products of Western technology. They seem
a game. A fantastic present from Europe to that faraway villa-
ge: truly, a marvellous reality” (1996, 250). Con su “retorica
de la inocencia” la novela nacional de Colombia no es tan
solo una maquina de guerra de la hegemonia que elimina lo
heterogéneo, sino la absolucion del horror del capitalismo,
de la ideologia del progreso y la modernizacion de la nacion.

Después de la masacre la novela narra como los habitantes
del pueblo y sus alrededores la niegan por completo: “Aqui
no ha habido muertos”, “[d]esde los tiempos [del] coronel, no
ha pasado nada en Macondo” (Garcia Marquez 350). Es facti-
ble pensar que, aunque se refiere a esto con ironia y sin que
ésta haya sido la intencion del autor, Cien arnios de soledad
termina por generar un efecto—similar al de la ley colombia-
na de principios del siglo XX—con la historia de la nacioén
moderna colombiana: imponer un orden de lo maravilloso
con su propia violencia, atenuando la resistencia de lo hetero-
géneo y favoreciendo la ideologia del progreso. En lo tiltimos
tiempos: el turismo y la inversion extranjera en el pais y, en
ese sentido, la expropiacion de la tierra y la acumulacion del
capital.
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Notas

1. Alejo Carpentier fue el primer latinoamericano en acufar el término como lo “real maravilloso”. Con éste se refiri6 a la rea-
lidad de Haiti, donde, segun ¢él, el dia a dia esta impregnado de lo maravilloso y las cosas en si mismas son surreales (Moretti
1996, 233-234).

2. Y no se lee de manera celebratoria tan s6lo su version de la huelga y la masacre. En general la critica alrededor de la novela
se caracteriza por su tono de elogio. Como dice Julieta Vitullo en su recuento de la recepcion critica: se trata de textos que
“approach the novel as a classic, they elevate it to that untouchable pedestal [...] a place where their aesthetic attributes are so
highly praised as to inhibit actual analysis” (1). Gran parte de la critica se concentra en estudiar el caracter intertextual de la
novela, siguiendo los pasos de Todorov, quien rastrea tanto la tradicion novelesca como la épica. Otra parte se adhiere a uno
u otro lado del debate entre Vargas Llosa y Rama. Para el primero la novela de Garcia Marquez encierra una tension entre la
ficcion y la realidad, donde sale vencedora la tltima. Para el segundo, quien critica la vision teleologica de Vargas Llosa, pues
concibe al escritor como un medio para las musas, el contexto tiene una importante influencia en lo que escribe un escritor.
Ejemplos de otros autores que la elogian o la referencian desde otros campos son Bucheli, quien, desde el campo de la historia
empresarial internacional, hace una revision de la vision negativa de la United Fruit Company en Colombia—que la novela
con su critica contribuye a consolidar. Bell-Villada, quien se propone elucidar el “alto arte” de los episodios relacionados con
la huelga y la masacre en la novela de Garcia Marquez, considera que Cien afios de soledad elude y trasciende las dificultades
de la ficcion de protesta “anti-Yankee” (2002, 128). Y LeGrand, aunque en sus estudios sobre los enclaves pretende constatar
la version de la novela y llenar sus vacios, tampoco difiere mucho de esta posicion. En “Campesinos asalariados en la zona
bananera de Santa Marta. 1900-1935,” uno de los estudios historicos referentes de la huelga y el movimiento sindicalista de
la zona bananera, la autora se refiere a la “inmortalizacion” que de la “gran huelga de 1928 hace Cien arios de soledad (1983,
243).

3. Con esa afirmacion Acevedo Carmona niega a las victimas su condicion de despojo, asi como la responsabilidad que tiene

el Estado de devolver las tierras expropiadas y de adoptar una politica agraria que incluya a las victimas. Su posicion suscitd
criticas y acciones concretas: ciertos grupos de victimas, entre ellos el Comité por los Derechos de las Victimas de Bojaya, la

Revista de Estudios Colombianos No. 54 (julio - diciembre de 2019), ISSN 2474-6819 (Online) 86



LA VIOLENCIA DEL ORDEN DE LO MARAVILLOSO

Union Patridtica y la Asociacion Minga, retiraron de la entidad sus documentos (Bolafios 2019). Literalmente, extrajeron su
memoria y la de una parte del pais.

Por ejemplo, la campafia del Ministerio de Industria, Comercio y Turismo y Procolombia (la entidad que promueve el turismo
y la inversion extranjera en el pais, asi como la imagen/marca del pais) que se lanzé en 2013 tenia como slogan “Colombia,
realismo mégico” (Procolombia 2013). Algunas de las imagenes que aparecian en aeropuertos y en revistas tenian mariposas
amarillas, haciendo referencia a las mariposas amarillas que rodean siempre a Mauricio Babilonia, uno de los personajes de
la novela.

La United Fruit Company empez6 a adquirir terrenos en Colombia en 1899 en la region del Magdalena. Después de la crisis
economica que dejo la Guerra de los Mil Dias (1899-1902), la compania recibio incentivos del presidente Rafael Reyes, como
subsidios y exencion de impuestos, de manera que asi adquiri6 tierras y construyo ferrocarriles. La mano de obra escasa la
completd con la inmigracion de peones de otras partes del pais. Entre 1963 y 1966 la empresa se trasladé al Uraba. Después
del decenio del 70 el Uraba se convirtié en una de las principales regiones desde donde se exportaria banano en el mundo.
Antes de 1950 la empresa era duena de tierra y ferrocarriles; después empez6 a vender sus activos y apoyarse en la compra
de banano de otros duefios de plantaciones (Bucheli 15-16).

Coleman desarrolla su argumento alrededor de una fotografia de 5 trabajadores y lideres de la huelga de 1928 en el Magdale-
na, hallada por casualidad en un archivo de la division de Panama durante los afios 80.

El estado de sitio estaba avalado por el Articulo 121 de la Constitucién de Colombia de 1886: “En los casos de guerra exterior,
o de conmocion interior, podra el Presidente, previa audiencia del Consejo de Estado y con la firma de todos los Ministros,
declarar turbado el orden publico y en estado de sitio de toda la Republica o parte de ella. Mediante la declaracion quedara el
Presidente investido de las facultades que le confieran las leyes, y, en su defecto, de las que le da el Derecho de gentes, para
defender los derechos de la Nacion o reprimir el alzamiento. Las medidas extraordinarias o decretos de caracter provisional
legislativo que, dentro de dichos limites, dicte el Presidente, seran obligatorios siempre que lleven la firma de todos los Minis-
tros. El gobierno declarara restablecido el orden publico luego que haya cesado la perturbacion o el peligro exterior; y pasara
al Congreso una exposicion motivada de sus providencias. Seran responsables cualesquiera autoridades por los abusos que
hubieren cometido en el ejercicio de facultades extraordinarias” (Constitucion).

Habria que tener presente el hecho de que el gobierno del presidente del momento, Miguel Abadia Méndez, también temia
una revolucién comunista (Archila).

Estos son aspectos que Michael Taussig destaca en el paramilitarismo contemporaneo (Taussig XI-XIII).
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