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Reinvenciones del archivo: 
imagen, historia y memoria en la obra de Beatriz González
Martín Ruiz Mendoza/ University of Michigan, Ann Arbor

Al visitar la retrospectiva de más de cien obras que el Pérez 
Art Museum de Miami (PAMM) ha dedicado a la artista 
Beatriz González (Bucaramanga, 1938), lo primero que salta 
a la vista es la vocación nómada de una iconoclasta cuya 
producción ha transitado por distintos registros críticos y 
estéticos a lo largo de una prolífica carrera que abarca seis 
décadas de creación ininterrumpida. Lo segundo que llama la 
atención—y en la investigación que inspira esa observación 
se basa este ensayo—es que el hilo conductor de esa amplísi-
ma carrera lo constituye la relación de la artista con el archi-
vo de prensa que ella misma ha acumulado con paciencia de 
artesana desde sus primeros trazos hasta hoy. El análisis que 
aquí propongo en torno a las relecturas que hace González de 
ese archivo—en el que han quedado documentados episodios 
clave de las últimas cuatro décadas de convulsiones políticas 
y sociales en Colombia—busca, por un lado, rastrear el ethos 
artístico en torno al cual se articula ese proceso de reinterpre-
tación y reinvención pictórica de eventos que han sido previa-
mente documentados por otros medios y, por el otro, mostrar 
cómo la postura irreverente y retadora en la que se basa ese 
ethos desemboca en versiones y subversiones de la historia 
nacional que abren nuevas preguntas sobre la función del arte 
como testigo del presente y guardián de la memoria.

Formada en la facultad de arte de la Universidad de los 
Andes de Bogotá en plena década del sesenta, cuando la críti-
ca argentina Marta Traba (entonces maestra de esa facultad) 
pregonaba el más tajante desprecio hacia el realismo soviético 
y hacia su contraparte latinoamericana, el muralismo mexica-
no, González establece desde el comienzo de su trayectoria 
una relación con el archivo de prensa que es simultáneamente 
crítica y anti-panfletaria, histórica y anti-historicista, testimo-
nial y a la vez desmitificadora de toda pretensión mesiánica en 
el arte.1 Traba, quien abogaba por la autonomía con respecto 
tanto a las presiones de las vanguardias internacionales como 
a las exigencias ideológicas provenientes del medio cultural 
local, inspiró en González una vocación de autonomía radical 
que le permitió burlar los cantos de sirena tanto de la Escila 
vanguardista como de la Caribdis ideológica.2

Los suicidas del Sisga (fig. 1), de 1965, es el caso paradig-
mático de esa doble evasión. Considerada unánimemente por 
la crítica como la pintura cumbre de su etapa inicial, este óleo 
sobre lienzo toma como fuente de inspiración un recorte de la 
prensa roja sobre el suicidio, en el Embalse del Sisga, de dos 
amantes que se toman una foto antes de lanzarse al lago para 

sellar su unión de esa manera, digna de una tradición román-
tica caduca que apela a la sensibilidad del espectador atento 
al color local que los suicidas imprimen en esa tradición.3 No 
fue ese, sin embargo, el motivo del interés que esa historia y 
esa imagen despertaron en González. En sus propias palabras, 
reconstruidas por Carolina Ponce de León (1988), “no fue la 
historia, ni el tema, ni las anécdotas lo que me entusiasmó, 
sino la gráfica del periódico. Aparecen las imágenes planas, 
casi sin sombra. (…) Estas imágenes se adaptaban y corrobo-
raban la idea que yo venía desarrollando en pintura: aquella 
de que el espacio puede lograrse con figuras planas y recor-
tadas” (16). Así pues, esta obra fundacional en la producción 
de la artista responde a sus inquietudes en torno a problemas 
estrictamente formales.4 

Fig. 1 (100x85cm) Fotografía del autor.

Si bien en sus primeros acercamientos a las imágenes de 
prensa González intenta conquistar la independencia con 
respecto a las vanguardias globales y al juicio inquisitorial 
de los esbirros del arte políticamente comprometido, ciegos, 
según Traba ([1973] 2009), a “la especificidad del lenguaje y 
del trabajo artístico” (139), a partir de la década de 1980 se 
produce un giro en su obra, en virtud del cual sus preocupa-
ciones estéticas empiezan a ser indisociables de un compro-
miso político con su tiempo. Como se verá a continuación, 
esto supone nuevas formas de aproximarse al archivo, así 
como nuevas posibilidades de pensar el compromiso político 
al margen de principios partidistas y doctrinales. 
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Una pintora de la Corte en tiempos de decadencia

González asume del todo la condición de testigo de su tiempo 
a partir de sus exploraciones en torno a la imagen del entonces 
presidente Julio César Turbay Ayala (1978-1981). La coyun-
tura inaugurada por ese gobierno ofrecía a la artista la posibi-
lidad de articular una crítica de la historia contemporánea de 
Colombia basada en la imagen del primer mandatario como 
epítome de la degradación política que atravesaba el país. 
En palabras de González, tal como las reconstruye Ponce de 
León (1988): “Turbay es, para nosotros los colombianos, un 
personaje de una reconocida inmoralidad, un político de la 
peor clase. En ese momento no pensé en el aspecto moral, 
sino en lo bueno que sería ser un pintor de la Corte, como 
Goya o Velásquez” (15).5 La artista resume así su proyecto de 
convertirse en testigo privilegiada de una fuerza política que 
se le revela como autoritaria y desestabilizadora del orden 
democrático.

Amparado en la paz pública como meta última de la nación, 
Turbay convirtió la figura jurídica del estado de excepción en 
política insigne de su gobierno tras la instauración del Esta-
tuto de Seguridad (Decreto 1923 de 1978), cuyo objetivo 

central era contrarrestar la amenaza guerrillera por medio 
de la imposición de restricciones a las libertades civiles. 
Tal como lo reconstruyen Palacios y Safford (2002), tras la 
entrada en vigor del Decreto “cerca de un tercio de los delitos 
consagrados en el Código Penal podía caer bajo la jurisdic-
ción de jueces militares” (670). Esta fue la razón principal de 
la oposición al Estatuto por parte de Amnistía Internacional, 
que consideraba que las condiciones en las que se llevaban a 
cabo las detenciones facilitaban la tortura.

En su papel de pintora de la Corte durante esta álgida 
coyuntura, González no recurrió a un ataque panfletario contra 
las políticas del presidente, sino que se convirtió en coleccio-
nista de gestos ridículos. Tal como ella misma lo reconstru-
ye en entrevista con Álvaro Barrios (2011): “Si había gente 
que coleccionaba chistes de Turbay, yo lo que coleccionaba 
eran sus fotos, y a partir de eso, día a día, fue saliendo todo 
ese acopio de información alrededor del gobierno de Turbay: 
Turbay borracho caminando por un caminito donde se le ve 
tambalear… Turbay comulgando…” (49). El producto insig-
ne de esa intervención del archivo en torno a la imagen del 
primer mandatario es Decoración de interiores (figs. 2-3), de 
1981, una serigrafía plasmada en una cortina en la que Gozá-
lez retrata a Turbay en su faceta de socialite.

El modelo de esta obra es un recorte de las páginas sociales 
de El Tiempo a propósito de una cena ofrecida por Zoraida 
Jaramillo de Plata en honor del presidente y de la primera 
dama, Nydia Quintero de Turbay.6 En la nota se lee que la 
velada fue amenizada por el grupo de ranchera mexicana 
“Guadalajara” y que “el primer mandatario y el general Luis 
Carlos Camacho Leyva, ministro de defensa, (…) se entusias-
maron y participaron en el coro de las canciones”, una de las 
cuales rezaba: “Julio César imperator/ de Roma a Colombia 
en jet,/ a la par que los romanos/ va gobernando muy bien” 
(“Cena al presidente de la República”). Sin proponérselo, 
esta nota reproduce la ironía de las coplas: en el contexto de 

la cena aludida, la comparación de Turbay con un emperador 
evoca la suficiencia de los tiranos del ocaso romano, cuya 
afición a las fiestas era uno de los síntomas inconfundibles de 
la decadencia del Imperio.

A partir de una exploración de las resonancias críticas y 
estéticas que evoca la nota, González hace un retrato satírico 
de la esfera privada del presidente y de su círculo. Esa esfera 
revela rasgos centrales de las actitudes públicas del jefe de 
Estado, con lo cual la artista insinúa la necesidad de juzgar a 
quienes detentan el poder en todas las facetas de su vida. En 
el caso de Turbay, la faceta privada revela el cinismo del líder 

Fig. 2 (2.70x70m) Fotografía del autor.                                   Fig. 3 Fotografía del autor.
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que festeja con sus amigos mientras sus políticas conducen al 
colapso de las garantías civiles. El humor con que González 
aborda la discrepancia entre la experiencia de la mayoría de 
los colombianos de entonces y la del presidente y sus amigos 
no se reduce únicamente a la insolencia de plasmar la figura 
de Turbay en un objeto industrial que le niega la dignidad y la 
monumentalidad que podría transmitir un retrato tradicional, 
sino que va más allá de los elementos técnicos de producción 
para reflexionar sobre el destino de esa tela como obra de arte. 
Resulta muy significativo en este sentido que la artista la haya 
presentado como un bien de consumo que podía ser compra-
do por metro. Al poner a disposición de cualquier comprador 
interesado esta representación de una escena cotidiana del 
presidente y su círculo, González enfatiza la vulgaridad de 
la escena representada, así como el componente kitsch que 
subyace tras el supuesto abolengo de las figuras públicas que 
tienen el país a su mando.

En esta faceta de pintora de la Corte se entrevé ya una 
ruptura en la obra de González: la función del artista como 
testigo de su tiempo se le revela por primera vez como una 
labor de crítica histórica y política.7 Esa ruptura queda en 
evidencia en este aparte de una entrevista con María Inés 
Rodríguez (2018): “Desde el momento en que empecé a hacer 
los dibujos de Turbay entendí que (…) mi temática tenía que 
partir y tener más conciencia crítica ante los acontecimientos 
que estaban sucediendo” (33). Como se verá a continuación, 
esa vocación crítica con respecto a la actualidad nacional 
se consumaría del todo a raíz de las convulsiones políticas 
que marcaron la historia del país en los años inmediatamente 
posteriores al gobierno de Turbay.

“El humor se perdió hace rato”: Beatriz González en 
medio de la catástrofe

En ¿Por qué llora si ya reí?, el documental de 2001 que Diego 
García Moreno dedica a la obra de González, la artista afirma 
que “el humor se perdió hace rato” (1:54) e identifica la toma 
del Palacio de Justicia por parte del M-19 el 6 de noviembre 
de 1985 y el ulterior bombardeo con que el Ejército intentó 
contrarrestar la ofensiva guerrillera (que dejó un saldo de por 
lo menos cuarenta y tres civiles muertos y otros ocho desapa-
recidos) como el episodio catalizador de esa pérdida y de las 
consecuentes transformaciones en su obra. La incineración de 
doce magistrados de la Corte Suprema de Justicia y de cinco 
del Consejo de Estado fue el símbolo definitivo de un punto 
de quiebre en la historia del conflicto armado en Colombia, y 
así lo entendió González: por primera vez, la guerra llegó al 
centro del poder político y arrasó con el epítome de la institu-
cionalidad en el país.

El encargado de enfrentar esta crisis fue el sucesor de 
Turbay, Belisario Betancur (1982-1986), quien, a pesar de 
su talante conciliador que posibilitó el establecimiento de 

diálogos de paz con las FARC, el EPL y el M-19, tuvo que 
enfrentar las represalias de este último grupo por el hostiga-
miento militar desplegado por el gobierno durante las nego-
ciaciones. Al menos esa fue la justificación del M-19 en torno 
a la toma del Palacio, que, a diferencia de acciones anteriores 
como el robo de la espada de Bolívar y la toma de la Emba-
jada de República Dominicana, produjo el rechazo generali-
zado de la población. Ese rechazo se extendió a las acciones 
y omisiones del gobierno ante esa coyuntura. Después de 
reunirse con sus ministros para definir el modus operandi 
ante el ataque guerrillero, Betancur—cuya presidencia había 
estado marcada hasta ese momento por la voluntad de diálogo 
y por la consecuente confianza en la idoneidad de las salidas 
negociadas al conflicto—optó (hasta el día de hoy no es claro 
si por acción u omisión) por la retoma armada del Palacio, 
ignorando después las plegarias de Alfonso Reyes Echandía, 
presidente de la Corte, que pedía desesperadamente un cese 
al fuego mientras contemplaba junto a sus colegas la catás-
trofe inminente.

Este episodio inspiró Señor presidente, qué honor estar 
con usted en este momento histórico (fig. 4), un óleo sobre 
papel en el que González plasma, un año después de la toma, 
la aludida reunión entre el presidente y sus ministros, uno de 
los cuales exclamó la expresión que le da el título a la obra. 
Para González, esa expresión resume el cinismo y la falta de 
empatía con la cual el gobierno de Betancur asumió la crisis. 
Para reflejar la atmósfera de corrupción moral subyacente a 
esas actitudes, la artista ensaya un primer óleo en el que se ve 
un cadáver amputado y carbonizado sobre la mesa en torno a 
la cual están reunidos el presidente y su equipo de gobierno, 
quienes parecen no percatarse de la presencia siniestra de ese 
cuerpo incinerado. En el presidente y en el colaborador senta-
do a su derecha se esboza incluso una sonrisa que no parece 
guardar ninguna relación con la magnitud del horror. Los ojos 
cerrados de Betancur sugieren una ceguera voluntaria que, 
dadas las circunstancias, resulta éticamente condenable. Los 
hombres que están de pie al fondo del recinto forman una fila 
infranqueable que connota el apoyo incondicional al jefe de 
Estado por parte de sus hombres de confianza.

En la segunda versión González usa colores vivos (el rojo 
es aquí predominante) y reemplaza el cadáver calcinado por 
un florero de anturios. La presencia de esas flores en el lugar 
que antes ocupaba el cadáver sugiere que la ceguera volun-
taria del presidente se traduce en una celebración de facto de 
la muerte. Betancur lo ve todo a través de unos anteojos que 
nos ocultan su mirada. La mirada oculta del presidente agudi-
za el aura criminal que la obra sugiere de forma sutil pero 
contundente. Esa aura se intensifica por la presencia —más 
explícita que en la primera versión— de los militares, que 
en la práctica tomaron las riendas del genocidio y que aquí 
son presentados como arcángeles siniestros que protegen y 
respaldan al presidente y a su séquito.
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 Fig. 4 (150x150cm) Fotografía del autor.

González vuelve a abordar el protagonismo de los milita-
res en la tragedia nacional que inauguró la toma del Palacio 
de Justicia en Los papagayos (fig. 5), de 1986, donde la artis-
ta plasma en pastel y óleo sobre papel a un grupo de militares 
vistos de perfil que acompañan a un Betancur cuya mirada 
está, una vez más, oculta tras el reflejo amarillo de sus ante-
ojos. Esta obra inaugura un nuevo método de experimenta-
ción, que consiste en el ensamblaje de múltiples imágenes 
mediáticas en una misma representación pictórica. Lo que 
interesaba aquí a la artista era la repetición sistemática de 
fotografías de militares tomadas de perfil. Paradigmático 
de esas fotografías resulta un recorte de prensa del diario El 
Tiempo que captura a la cúpula militar de la administración 
Turbay (incluido su ministro de Defensa) durante una cere-
monia de graduación de bachilleres en la Escuela Militar de 
Cadetes.8

El hecho de que González muestre a Betancur rodeado 
de militares en una posición análoga sugiere la continuación 
durante ese gobierno de la injerencia de las fuerzas armadas 
en asuntos capitales de Estado. Si bien para los más opti-
mistas la transición de Turbay a Betancur suponía la posi-
bilidad de un proceso gradual de democratización —tanto 
más urgente cuanto más proclive había sido el gobierno del 
primero a delegar al Ejército la imposición no solo del orden, 
sino también de la ley—, el episodio del Palacio de Justi-
cia demostró que las fuerzas armadas seguían gozando de un 
poder excepcional que menoscababa los principios democrá-
ticos defendidos por el propio Betancur.

      Fig. 5 (35x150cm) Fotografía del autor.

  En esta fase de la obra de González se trasluce un senti-
do de rabia y frustración sin precedentes en su producción 
previa. El humor cede aquí el paso a la indignación abierta 
y sin ambages hacia la desidia del gobierno frente al colap-
so de la institucionalidad en Colombia. La imposibilidad 
de reír ante la barbarie supone para González la necesidad 
apremiante de un cambio de foco en el objeto de su arte, que 
en períodos anteriores se había valido de la sátira política 
como mecanismo privilegiado de crítica al poder. Si bien a lo 
largo del gobierno de Betancur la artista sigue concibiéndose 
como pintora de la Corte, el genocidio del Palacio de Justicia 
supone un punto de quiebre en lo que para ella constituye 
el alcance político de ese rol. Como se verá a continuación, 
esa transformación política se hace del todo patente en su 
producción de la década de 1990, durante la cual el foco de 
sus aproximaciones al archivo empieza a ser la experiencia 
de las víctimas del conflicto, así como la posibilidad de fijar 
esa experiencia en la memoria colectiva a través de la rein-
terpretación de imágenes efímeras que pasan por las hojas de 
prensa todos los días y que son reemplazadas al día siguiente 
por otras imágenes de actualidad.

La reinvención de la mirada ante el dolor 

El proyecto de revitalizar la memoria visual colectiva en 
torno a los efectos del conflicto armado en los colombianos 
que más lo han padecido se hace patente en obras como El 
ahogado, de 1991, un óleo de 112x131 centímetros basado 
en el asesinato, en 1989, del entonces exalcalde de Medellín 
Pablo Peláez González, quien además fue dirigente cívico y 
gremial.9 Esta última faceta lo puso en la mira del narco-pa-
ramilitarismo, que, en un lapso de tres años, eliminó—entre 
otros—al entonces gobernador de Antioquia Antonio Roldán 
Betancur (asesinado también en 1989), y a defensores de 
derechos humanos como Jesús María Valle (quien denunció 
la participación del Ejército en las masacres paramilitares de 
La Granja y El Aro, en Ituango) y Héctor Abad Gómez (asesi-
nado en 1987 por orden de Carlos Castaño en respuesta a su 
labor de promotor de condiciones dignas de vida para todos 
los ciudadanos de Medellín). El asesinato impune de estos 
líderes puso de manifiesto los vínculos, que se fortalecieron a 
finales de la década del ochenta y durante los primeros años 
de la siguiente, entre agentes del Estado, grupos paramilita-
res y narcotraficantes. Es muy diciente en este sentido que el 
recorte de prensa en que se basa El ahogado, publicado por 
El Tiempo el 13 de septiembre de 1989, tenga como título 
“¡Salvemos a Colombia!,” un llamado a la reacción contra las 
fuerzas genocidas que dominaban subrepticiamente la políti-
ca nacional.10 Ese llamado, transmitido por casi trescientos 
residentes antioqueños en Bogotá a través de una carta abier-
ta a todo el país, recogía una preocupación general ante el 
colapso de las instituciones democráticas.
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La exploración pictórica que hace González a partir de la 
imagen que acompaña esa nota de prensa se basa en un juego 
de asociaciones que sugiere que esta víctima de la narcocracia 
paramilitar es un cuerpo flotante que evoca los miles de cadá-
veres que han sido lanzados al río después de ser asesinados. 
En virtud de la sistematicidad de este método de desaparición, 
los ríos en Colombia se han convertido en testigos silencio-
sos de décadas de atrocidades.11 González parte de este hecho 
para explorar pictóricamente las figuras del río y del ahogado 
como símbolos de los cientos de miles de muertes violentas 
perpetradas impunemente a lo largo de la segunda mitad del 
siglo XX. En el caso de este óleo, el ahogado flota sobre el 
rojo sangre que inunda su ataúd. La imagen del féretro que es 
al mismo tiempo un río de sangre hace explícita la conexión 
entre la muerte violenta de esta víctima, que al menos recibió 
sepultara, y la de los miles de muertos anónimos cuyo ataúd 
ha sido el río.

El procedimiento de González consiste en explorar a fondo 
y de una forma que Boris Groys (2018) ha descrito como 
“subjetiva, lírica incluso” (88) lo que en la fotografía ya está 
sugerido: los testigos del funeral que ven el féretro desde la 
orilla; la hija que extiende su mano para alcanzar el cuerpo 
inerte de su padre, como si éste ya estuviera sumergiéndose 
en la corriente; la sombra que cubre la cabeza del difunto: 
todos estos elementos constituyen la base de la reinterpre-
tación que hace González de la imagen de prensa. Esa rein-
terpretación tiene un componente afectivo que da cuenta de 
un interés por indagar sobre el alcance retórico de la pintura. 
Si bien la artista se resiste a reducir el arte a un instrumento 
de transmisión de mensajes, en su producción en torno a los 
efectos de la violencia en Colombia se trasluce un giro afecti-
vo que abre el camino hacia una exploración de la posibilidad 
que ofrece la pintura de activar resonancias emocionales que 
inevitablemente influyen en la manera en que el espectador 
interpreta la realidad aludida.

El giro afectivo que se produce en esta etapa de la produc-
ción de González es indisociable de una aproximación a 
la realidad nacional desde la cual lo importante no es solo 
documentar lo ocurrido, sino fijarlo en la memoria a partir de 
una reinterpretación pictórica que le de sentido simbólico y 
emocional. Este punto de vista ofrece una libertad interpreta-
tiva que desemboca en la articulación de una forma de memo-
ria histórica que no se ciñe al pie de la letra al archivo, sino 
que propone nuevas formas de aproximarse a él para actuali-
zarlo y salvarlo del olvido. La apuesta de González consiste, 
pues, en intentar hacer justicia a la urgencia de guardar en la 
memoria las atrocidades de la guerra en Colombia a través de 
una reinterpretación que incorpora lo afectivo como condi-
ción de posibilidad de la construcción de memoria colectiva. 

Otra instancia paradigmática de ese ejercicio de reinterpre-
tación es Una golondrina no hace verano, de 1992, un óleo 
de 110x180 centímetros en el que la artista aborda la masa-
cre de Segovia, Antioquia, perpetrada el 11 de noviembre 

de 1988 por el bloque paramilitar Muerte a Revolucionarios 
del Noreste, liderado por Fidel Castaño y Henry Pérez.12 Esa 
masacre constituye una síntesis del alcance criminal de las 
fuerzas políticas paramilitares que se desarrollaron durante 
los gobiernos de Turbay y de Betancur. Así lo confirma el 
juicio histórico emitido por la Corte Suprema de Justicia en 
marzo de 2011, que—tal como lo reconstruyó El Tiempo el 
20 de ese mes—“señala a la cúpula militar de los Gobiernos 
de Julio César Turbay Ayala y Belisario Betancur de haber 
incubado a las bandas paramilitares que perpetraron las 
peores matanzas y magnicidios en la historia del país.” En 
este sentido, la visión crítica de González hacia esos gobier-
nos resultó siendo profética: su énfasis en el poder excesivo 
de la cúpula militar dentro de la estructura política entonces 
vigente demostró ser una preocupación legítima en la medida 
en que ese poder constituyó el caldo de cultivo para la emer-
gencia de grupos paramilitares en regiones tradicionalmente 
dominadas por las guerrillas.13

A pesar de las conexiones entre su faceta de pintora de la 
Corte y esta nueva etapa de su producción, ya en Una golon-
drina se identifica claramente un cambio de perspectiva que 
tiene que ver con el objeto mismo de la pintura. En lugar de 
centrarse en la figura de los protagonistas más encumbrados 
de la comedia nacional, González invierte su energía crea-
tiva en un nuevo punto de vista: el de las víctimas de esa 
comedia, que se le revela ahora en toda su magnitud trágica. 
El célebre comentario de Marx en El decimoctavo bruma-
rio de Luis Bonaparte, según el cual todos los eventos de la 
historia universal ocurren primero como tragedia y después 
como farsa, es invertido en el imaginario histórico de Gonzá-
lez, desde el cual lo que empieza como farsa se transforma 
en tragedia y deja de ser proclive al tratamiento cómico que 
otrora constituyera el punto de vista privilegiado de su arte. 
Este nuevo punto de vista trae consigo nuevas estrategias 
pictóricas que son, a fin de cuentas, estrategias narrativas a 
través de las cuales la artista intenta elaborar la tragedia de 
una forma que trascienda la literalidad de lo ocurrido.

La presencia de la figura de la golondrina es muy signifi-
cativa en este sentido. Sorprendentemente, la crítica en torno 
a esta obra ha pasado por alto la importancia de esa ave en la 
mitología mortuoria de la civilización egipcia y las posibles 
interpretaciones que esto suscita sobre la aproximación de 
González a la masacre de Segovia. Tal como lo reconstruye 
una guía de 1920 publicada por el British Museum sobre el 
Libro de los muertos (piedra angular de la tradición funeraria 
del Antiguo Egipto), cuando la persona fallecida recitaba los 
“Capítulos de las Transformaciones” de ese libro (LXXVII—
LXXXVIII), le era dado asumir, a voluntad, la forma de 
múltiples aves, entre las cuales se cuenta la golondrina. La 
golondrina es también, como queda de manifiesto en los 
textos de las pirámides, una de las aves—junto con el halcón 
y el ganso—en que se transmuta el rey difunto para ascen-
der al cielo.14 Vista a la luz de estas referencias mitológicas, 
la presencia de las golondrinas en la propuesta pictórica de 
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González sugiere una esperanza de transmutación y ascen-
so de quienes ocupan los féretros. Especialmente diciente en 
este sentido es el hecho de que el ataúd que carga la mujer 
apunte hacia el cielo, como si se dispusiera a alzar vuelo. Así 
mismo, el ataúd que ocupa el extremo inferior del óleo descri-
be también un ángulo ascendente, aunque menos agudo. Esto 
en claro contraste con el resto del espacio que ocupan los 
supervivientes, el cual, en virtud de la perspectiva inusual que 
explora aquí la artista, da una sensación de caída inexorable.

Esta amalgama de mitología pagana y cristiana sugiere la 
imposibilidad de reducir el cuadro a una única interpretación. 
Imposibilidad por lo demás deliberada, que responde a la 
fascinación de González por lo que ella misma ha denomi-
nado recientemente, a propósito de su última retrospectiva 
en el Museo Reina Sofía de Madrid, “imágenes imprecisas” 
(Sigüenza 2018). Esta alusión arroja luz sobre la importancia 
de la ambigüedad en su proyecto artístico, cuya fuerza emana 
en gran medida de la capacidad de actualizar constelaciones 
de sentido que se alejan de lo obvio. En esa medida, la de 
González es una apuesta por el disenso en el sentido explora-
do por Rancière (2010), esto es, como “una organización de 
lo sensible en la que no hay (…) un inamovible régimen de 
interpretación que imponga a todos una evidencia” (51). En 
el caso de la relación de la artista con el archivo, la resistencia 
a ese régimen interpretativo se traduce en una exploración 
en torno a la posibilidad que ofrece la imagen pictórica de 
activar una serie de asociaciones afectivas que no están explí-
citamente sugeridas en la imagen fotográfica.

La reinterpretación que propone González de las imágenes 
de prensa parte de una voluntad de abrir el archivo a nuevas 
lecturas: ante la imposibilidad de cambiar el curso de los 
hechos que registran los diarios, la artista opta por su inter-
vención estética. Un caso paradigmático en esa intervención 
es la serie dedicada a Yolanda Izquierdo, activista de Córdoba 
que fue acribillada en frente de su casa el 31 de enero de 2007 
por ser la portavoz de 843 familias que, en medio del proceso 
de Justicia y Paz implementado por el gobierno de Álvaro 
Uribe Vélez para desmovilizar a los paramilitares, luchaban 
por recuperar las propiedades que les habían quitado esos 
grupos a través de Funpazcor—una ONG fraudulenta creada 
en 1990 por Fidel Castaño, líder de las Autodefensas Unidas 
de Colombia (AUC). A través de esa fundación, el clan de 
los hermanos Castaño promovió una reforma agraria priva-
da que les permitió apropiarse de 10.000 hectáreas de tierras 
con el pretexto de entregarlas a 2.500 familias afectadas por 
la guerrilla. En el año 2000, los terrenos fueron arrebatados, 
vendidos o abandonados por presiones de los mismos para-
militares que crearon Funpazcor. Desde la génesis de esa 
fundación, los Castaño planeaban dejar esas tierras en manos 
del Fondo Ganadero de Córdoba, entidad que se alió con 
las autodefensas en esta estrategia de despojo masivo.15 El 
asesinato de Yolanda Izquierdo es el resultado de su lucha 
por denunciar y rectificar este estado de cosas, que además 
ponía en evidencia el hecho de que el proceso de paz con los 

paramilitares y la desmovilización de esos grupos fueron un 
sainete que no solo denotaba indiferencia hacia las víctimas, 
sino que las dejaba en una situación de desamparo ante la 
maquinaria paramilitar que seguía en funcionamiento.

González se aproxima al problema agrario que cristaliza 
en el asesinato de esta activista desde una perspectiva que 
se opone abiertamente a la mentalidad paramilitar, para la 
que la tierra es, ante todo, una fuente de explotación econó-
mica. En Pila, pila, pilandera, por ejemplo, la activista es 
representada de pie, sosteniendo en sus manos el dibujo de 
una pilandera que trabaja la tierra por medio de los métodos 
artesanales cuya reproducción es amenazada por la instaura-
ción de megaproyectos más rentables en ese mismo territorio. 
En Pescar de noche se repite este motivo, pero esta vez el 
dibujo que sostiene Izquierdo representa una noche de pesca 
bajo la luna llena.16 Para estas obras, González se basa en 
una fotografía de prensa tomada por Álvaro Sierra, en la que 
la activista expone a la cámara un mapa de las tierras recla-
madas por su comunidad.17 Al reemplazar el mapa por esas 
imágenes que evocan la vida en el campo, la artista sugiere 
que la relación que tienen los campesinos desplazados con su 
tierra trasciende las coordenadas del espacio abstracto que el 
mapa representa. Lo que pierden esos campesinos al ser obli-
gados a abandonar su territorio no es simplemente un predio 
sobre un papel, sino todo un acervo de experiencias de vida 
irremplazables.

González imprime notas bíblicas a su reinterpretación de 
la fotografía de Sierra en Voy desapareciendo como sombra 
que se alarga (Salmos/109, 23) (fig. 6), una serigrafía sobre 
papel en la que Izquierdo sostiene un dibujo de campesinos 
arando la tierra. Los tonos verdes y amarillos del dibujo son 
los mismos del horizonte sobre el que se alarga la sombra 
de la activista. Al ser representado a través de este lenguaje 
pictórico figurado, el tema de la desaparición produce reso-
nancias afectivas que trascienden el ámbito de lo documen-
tal, con lo cual queda de manifiesto que la apropiación que 
hace González de las imágenes de prensa desemboca—como 
lo ha observado Pérez Oramas (2018) inspirado en la termi-
nología de Aby Warburg—en imágenes pathos, es decir, en 
representaciones pictóricas cuyo sentido no está únicamente 
en función de su carácter documental, sino también—y prin-
cipalmente—de la carga emotiva que transmiten.

Fig. 6 (155x45cm) Fotografía del autor.
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La exploración de González en torno a la posibilidad que 
ofrece la pintura de ahondar en la potencia afectiva que emana 
del archivo constituye uno de los principales aportes de su 
obra al debate de la función del arte en tiempos de violencia. 
El de González es un proyecto testimonial basado en la arti-
culación, a través de la intervención pictórica del archivo, de 
una mirada renovada a la tragedia nacional. Esa aproxima-
ción al archivo acarrea en la producción tardía de la artista un 
proyecto de memoria que se basa en la premisa de que el arte 
puede cumplir una función preservativa que facilite el trabajo 
de duelo colectivo que ha sido aplazado una y otra vez duran-
te décadas por la sucesión de atrocidades.

El archivo, el arte y la memoria

El compromiso de González con la memoria se hace del todo 
explícito en Auras anónimas (fig. 7), de 2009, un proyecto de 
intervención artística por medio del cual se logró la preser-
vación de los columbarios del Cementerio Central de Bogotá 
que sirvieron de fosa común tras el estallido del Bogotazo. 
A partir de la primera administración de Enrique Peñalosa 
(1998-2000) se empezó a planear la demolición de las bóvedas 
como parte de un proyecto de renovación urbana que contem-
plaba la construcción del Parque Zonal Cementerio Central 
Zona B. Si bien esa administración no concretó el plan, la 
inminencia de su eventual realización llevó a Doris Salce-
do a presentar una iniciativa para revitalizar las tumbas. Sin 
embargo, ese proyecto no prosperó y los columbarios fueron 
vaciados en 2005 de los restos que en ellos reposaban. Fue 
entonces cuando González puso a consideración del Distrito 
un nuevo proyecto que consistía en cubrir los columbarios 
con lápidas en las que estuvieran plasmadas las imágenes de 
su serie Vistahermosa, de 2006, que consta de dibujos hechos 
en pastel y carboncillo sobre lienzo inspirados en fotografías 
de prensa que muestran a miembros de las Fuerzas Armadas 
cargando muertos después de una ofensiva militar o tras el 
hallazgo de una fosa común.18

Fig. 7 Fotografía del autor.

La reiteración de estas imágenes en los diarios nacionales 
desemboca en un atisbo que fue central para la concepción de 
Auras anónimas, a saber, que, tal como lo expresa la artista, 
“a diferencia del siglo XIX, en el que los cargueros lleva-
ban a los viajeros por nuestros territorios, en el siglo XXI se 
llevan muertos en distintos soportes: plástico, telas de lona 
y hamacas” (El Espectador 2009). Los cargueros del siglo 
XIX a los que se refiere González quedaron plasmados en 
las láminas que acompañan las “Impresiones de un viaje de 
América,” del escritor español José María Gutiérrez de Alba, 
quien residió en Colombia entre 1870 y 1884. En ese cuader-
no de viajes—que consta de diez volúmenes ilustrados con 
466 acuarelas, dibujos, fotografías y litografías—Gutiérrez 
de Alba dedica una serie completa a los cargueros que lleva-
ban a sus espaldas a los viajeros a través de la accidentada 
geografía nacional. En el texto que acompaña una de esas 
láminas, titulada “Camino y puente en la montaña de Tama-
ná (Chocó)”, se describe la imagen como una representación 
de cómo los peones cargueros atraviesan con gran destreza 
puentes improvisados, “llevando a la espalda un fardo enor-
me, o un ser humano” (Tomo XII, lámina 257).19 Al mostrar 
que la guerra en Colombia ha producido cargueros que en vez 
de atravesar las montañas con fardos o viajeros las cruzan con 
muertos, González hace eco del anecdotario y de la icono-
grafía típicamente decimonónicos que se traslucen en las 
“Impresiones” de Gutiérrez de Alba para sugerir la necesidad 
de reconocer la ruptura histórica fundamental que el conflicto 
armado ha producido.

González encuentra un testimonio privilegiado de esa 
ruptura en las imágenes de prensa que constituyen el modelo 
de su intervención de los columbarios, en cuyas lápidas esas 
imágenes son transformadas en íconos que sintetizan la reite-
ración ad infinitum de la muerte en medio de la guerra. En 
su aproximación a la figura de los cargueros, la artista esta-
blece un acuerdo implícito con la aproximación a la relación 
entre imagen y memoria explorada por Susan Sontag (2003), 
quien se refiere a la memoria colectiva como un modo no de 
recuerdo espontáneo (como es el caso de la memoria indivi-
dual), sino de estipulación categórica; es decir, de explicita-
ción de lo que debe ser recordado (86). Es muy significativo 
en este sentido que Sontag considere las imágenes como 
el único vehículo capaz de movilizar esa estipulación y de 
fijar el contenido que la sustenta. Motivada por una intuición 
análoga, González explora, por un lado, la simplificación de 
la imagen—esto es, la reducción de las fotografías de pren-
sa a los trazos en negro sobre blanco de las siluetas de los 
cargueros—y, por el otro, la repetición de las resultantes 
imágenes-ícono a lo largo y ancho de los columbarios. Tal 
como lo ha subrayado Samuel Mateus (2019), la repetición 
y reutilización de símbolos suscita respuestas emocionales 
que son tanto más intensas cuanto más recurrente es el uso 
de dichos símbolos (71). En el caso de Auras anónimas, la 
carga afectiva implícita en la reiteración iconográfica que le 
da sentido a la obra es vocera del imperativo ético de recordar 
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a esos cargueros siniestros en cuyas siluetas queda sintetizada 
una historia reciente de barbarie. 

Además de explorar la posibilidad de incitar a un trabajo 
colectivo de memoria a través de imágenes-ícono plasmadas 
en uno de los lugares más transitados de la ciudad, donde 
está ubicado el Centro de Memoria, Paz y Reconciliación, 
la artista tenía en mente una misión más mística: sellar el 
aura de los miles de muertos que alguna vez ocuparon esos 
columbarios. En palabras de González: “Sin los restos huma-
nos [los columbarios] se encontraban relevados de su misión, 
vacíos, sin ceremonias, ni visitantes. Sin embargo, existía el 
aura de las miles de personas que habían reposado allí. (…) 
Mi intención era recuperar el aura y sellarla con una lápi-
da, con un trabajo artístico” (“Cargueros guardianes de la 
memoria”). Este gesto sugiere que el trabajo de memoria que 
debe ser puesto en marcha de forma colectiva tiene que pasar 
por el reconocimiento del componente ancestral que ha sido 
vaciado de sentido, como lo propone Pierre Nora (1989), por 
el fenómeno de aceleración histórica en virtud del cual el 
presente se desliza rápidamente hacia un pasado histórico que 
empieza a ser visto desde una distancia insalvable, haciendo 
que los remanentes de la experiencia anclada en la tradición y 
en la costumbre, “en la repetición de lo ancestral” (7), cedan 
ante las exigencias de una sensibilidad que es esencialmente 
historiográfica.

González rechaza el pudor intelectual y la pretensión de 
objetividad que esa sensibilidad trae consigo para abandonar-
se a un misticismo abiertamente anacrónico que en el caso de 
Auras anónimas está en función de rendir tributo a lo ances-
tral, es decir, a los ausentes que solo pueden ser traídos a la 
presencia por medio de un acto evocativo de los supervivien-
tes. Al sellar las auras de los muertos no identificados que 
alguna vez ocuparon los columbarios, la artista pretende dar 
lugar a ese tributo y extenderlo a todas las víctimas anónimas 
de la guerra.

Los esfuerzos por preservar un lugar de memoria como 
este no son de ninguna manera excepcionales. Tal como lo 
ha explorado Andreas Huyssen (2003), la proliferación de 
museos de la memoria y demás monumentos conmemora-
tivos es un síntoma inconfundible del Zeitgeist contempo-
ráneo, marcado, sobre todo desde los años ochenta, por la 
multiplicación acelerada de discursos sobre la memoria, 
especialmente en torno al Holocausto. Esto ha resultado en 
lo que Huyssen denomina una “cultura de la memoria” (12), 
cuyos tentáculos globales se apoyan en una sólida industria 
cultural. Si bien Auras anónimas se inscribe en esa tendencia 
global, la originalidad de la obra radica en la incorporación, 
en un lieu de mémoire, de imágenes previamente reproduci-
das por la prensa, lo cual sugiere que la memoria en las socie-
dades industriales contemporáneas no puede abstraerse del 
influjo de los medios de comunicación. Si, como lo propone 
Nora, los medios han reemplazado a la memoria sujeta a la 
intimidad de una herencia colectiva por imágenes efímeras 

de eventos actuales (8), González no apuesta por una apro-
ximación arcaizante que permitiría redimir a la memoria del 
influjo de los medios, sino que opta en cambio por un acto 
deliberado de reinvención de las imágenes que esos medios 
han reproducido.

Este gesto suscita nuevas reflexiones en torno a la posibi-
lidad que ofrece el arte de intervenir el archivo para actua-
lizarlo, es decir, para dotarlo de otras formas de resonar en 
el presente. En esa medida, la relación de González con la 
función testimonial que ha cumplido la prensa en Colom-
bia es ambigua: por un lado, la artista es consciente de que 
esa función ha sido opacada por las dinámicas intrínsecas 
que rigen la transmisión de información en la actualidad, en 
virtud de las cuales las imágenes mediáticas son reducidas a 
un estatus de inmediatez y fugacidad que les impide fijarse en 
la memoria; por otro lado, sin embargo, González reconoce 
la importancia de esas imágenes para la reconstrucción histó-
rica de las décadas de barbarie que han quedado registradas 
en ellas.

Ante esta ambigüedad, la artista opta por dejar abierta, a 
través de Auras anónimas, la pregunta sobre la posibilidad 
de incorporar el archivo mediático a lugares de memoria 
que en teoría podrían prescindir de las mediaciones de ese 
archivo. Después de todo, el dato de que en los columbarios 
reposaron los restos de miles de muertos tras el 9 de abril de 
1948 parece ser suficiente para su preservación. Sin embargo, 
la experiencia ha demostrado que sin mediaciones estéticas 
esas tumbas son percibidas como ruinas desechables. Lo que 
queda claramente sugerido en esta obra es que la mediación 
estética, en este caso producto de una intervención artística 
del archivo de prensa, es necesaria para el reconocimiento 
colectivo de la importancia histórica de un lugar como el 
Cementerio Central.

Esa mediación, sin embargo, no ha logrado blindar ese 
lugar de memoria contra el deterioro en que hoy se encuentra 
y contra embates más recientes de la administración distrital, 
que, de nuevo en cabeza de Enrique Peñalosa, pretende, desde 
2017, demoler los columbarios para construir un parque, tal 
como estaba previsto hace ya casi dos décadas. Esto ha puesto 
en evidencia la fragilidad, ante la negligencia de los poderes 
públicos, de las intervenciones artísticas tendientes a fijar en 
la memoria eventos clave de la historia reciente de Colombia. 
El interés de borrar ese lugar para construir allí un parque que 
silencia esa historia da cuenta de la persistencia en la obra 
de González de una capacidad crítica inagotable, incómoda 
para los sectores políticos que perciben como una amenaza 
el develamiento de todo lo ocurrido durante el conflicto, así 
como la posibilidad de llevar a cabo un trabajo de memoria 
colectiva en torno a ese develamiento. Ante este estado de 
cosas, el archivo de Beatriz González es hoy más imprescin-
dible que nunca.
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Notas

1. Marta Traba era considerada por sus estudiantes como la papisa de la crítica de arte del momento, al punto de ser bautizada 
como tal en 1962. González estuvo muy influenciada en su primera etapa por los planteamientos esbozados en un ensayo de 
1972 titulado “La cultura de la resistencia,” en el que Traba respaldaba el surgimiento de una generación de artistas latinoa-
mericanos a quienes ella misma se refería como los “independientes,” en oposición a aquellos “resueltos a responder indivi-
dualmente a los anhelos y demandas de la comunidad” (138).

2. La resistencia de González a las vanguardias globales que dominaron el campo artístico durante los años sesenta y setenta 
se hizo explícita a propósito de la exposición con Luis Caballero organizada en 1973 por Gloria Zea en el Museo de Arte 
Moderno de Bogotá, en cuyo catálogo la artista se refiere a sí misma como “precursora de un arte provinciano que no puede 
circular universalmente sino acaso como curiosidad” (Ardila 1974, 19).

3. Esta obra le valió a González el Premio Especial del XVII Salón de Artistas Colombianos. Marta Traba (1974), quien enton-
ces formaba parte del jurado, aseguraría una década después que la obra no solo determinó un nuevo modo de ver en el arte 
colombiano, sino que marcó además “el comienzo de una extraordinaria carrera artística, cuya originalidad más relevante se-
ría la de expresar la idiosincrasia de una sociedad con agudeza, inteligencia y chispa inventiva” (65). La imagen de prensa está 
disponible en el siguiente enlace: https://bga.uniandes.edu.co/catalogo/items/show/1872. Consultado el 7 de octubre de 2019.

4. Carolina Ponce de León (1998) considera, sin embargo, que ya en Los suicidas se trasluce un interés temático basado en 
la iconografía periodística, “que deja al descubierto las creencias, supersticiones y fetichismos de la imaginación colectiva 
colombiana” (22).

5. La alusión a Goya es especialmente diciente sobre la postura política de González a partir de esta etapa. Tal como lo sintetiza 
Antonio Caballero (2009), “la pintura política moderna, es decir, no de alabanza al poder, sino de crítica, viene (…) de esos 
dos grandes cuadros, revolucionarios en su composición caótica y en su tema de pura actualidad (cuadros de historia sobre un 
asunto contemporáneo del pintor), que son el motín madrileño del 2 de mayo y los fusilamientos del 3” (100).

6. La imagen de prensa está disponible en el siguiente enlace: https://bga.uniandes.edu.co/catalogo/items/show/1981. Consul-
tado el 7 de octubre de 2019.

7. La artista siguió oponiéndose, sin embargo, a la noción de lo político en un sentido doctrinal y de adoctrinamiento de masas, 
tal como queda en evidencia en una entrevista con Katherine Chacón (1994), en la que la González explicita su resistencia a 
convertirse en “una artista política al estilo de los que elogian al régimen para educar al pueblo”, así como su decisión delibe-
rada, contraria a esta tendencia, de hacer un arte de denuncia no didáctico que mostrara “la dureza del poder”, sin adoctrinar 
(17).
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8. La imagen de prensa está disponible en el siguiente enlace: https://bga.uniandes.edu.co/catalogo/items/show/1989. Consul-
tado el 7 de octubre de 2019.

9. La imagen está disponible en el siguiente enlace: https://bga.uniandes.edu.co/catalogo/items/show/959. Consultado el 7 de 
octubre de 2019.

10.  La imagen de prensa está disponible en el siguiente enlace: https://bga.uniandes.edu.co/catalogo/items/show/2036. Consul-
tado el 7 de octubre de 2019.

11. En una entrevista con Semana publicada en 2012, la periodista Patricia Nieto trae a colación el testimonio de Francisco Mesa 
Buriticá, entonces director de la funeraria San Judas en el Magdalena Medio, para quien “el Magdalena es la gran fosa común 
de Colombia” (“El río es la gran fosa”).

12. La imagen está disponible en el siguiente enlace:  https://bga.uniandes.edu.co/catalogo/items/show/985. Consultado el 7 de 
octubre de 2019.

13. Puerto Boyacá es la más representativa de esas regiones. Autoproclamada en su momento “la capital antisubversiva de Co-
lombia”, mientras Betancur adelantaba las negociaciones de paz, esa región se convertía en el epicentro de la maquinaria 
paramilitar que orquestó, entre otras, la masacre de La Rochela.

14. Así se lee, por ejemplo, en la “Declaración 519”: “he ido a la isla grande que está en medio del Campo de las Ofrendas sobre 
la que los dioses golondrina descienden; las golondrinas son las Estrellas Imperecederas. Ellas me dan este palo de vida sobre 
el que viven, y yo obtendré vida de este modo enseguida” (216a-216e).

15. La revista Semana denunció el 14 de mayo de 2011 la participación de la Agencia Nacional de Tierras (Incoder) en la maqui-
naria de despojo ideada por los paramilitares. Según Semana, “en Urabá existía una especie de oficina clandestina de funcio-
narios del Incoder, que elaboraban los papeles necesarios para legalizar el despojo” (“Así les quitaron las tierras”).

16. Las imágenes de esta serie están disponibles en el siguiente enlace: https://bga.uniandes.edu.co/catalogo/items/show/1207. 
Consultado el 7 de octubre de 2019.

17. La imagen de prensa está disponible en el siguiente enlace: https://bga.uniandes.edu.co/catalogo/items/show/2118. Consul-
tado el 7 de octubre de 2019.

18. Las imágenes de prensa están disponibles en el siguiente enlace: https://bga.uniandes.edu.co/catalogo/items/show/2109. Con-
sultado el 7 de octubre de 2019.

19. La imagen y el texto están disponibles en la versión del libro digitalizada por el Banco de la República: http://banrep.gov.co/
impresiones-de-un-viaje/index.php/laminas/view?id=381. Consultado el 15 de mayo de 2019.

https://bga.uniandes.edu.co/catalogo/items/show/1989
https://bga.uniandes.edu.co/catalogo/items/show/959
https://bga.uniandes.edu.co/catalogo/items/show/2036
https://bga.uniandes.edu.co/catalogo/items/show/985
https://bga.uniandes.edu.co/catalogo/items/show/1207
https://bga.uniandes.edu.co/catalogo/items/show/2118
https://bga.uniandes.edu.co/catalogo/items/show/2109
http://banrep.gov.co/impresiones-de-un-viaje/index.php/laminas/view?id=381
http://banrep.gov.co/impresiones-de-un-viaje/index.php/laminas/view?id=381

