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Reinvenciones del archivo:

imagen, historia y memoria en la obra de Beatriz Gonzalez

Martin Ruiz Mendoza/ University of Michigan, Ann Arbor

Al visitar la retrospectiva de més de cien obras que el Pérez
Art Museum de Miami (PAMM) ha dedicado a la artista
Beatriz Gonzélez (Bucaramanga, 1938), lo primero que salta
a la vista es la vocacion ndémada de una iconoclasta cuya
produccién ha transitado por distintos registros criticos y
estéticos a lo largo de una prolifica carrera que abarca seis
décadas de creacion ininterrumpida. Lo segundo que llama la
atencion—y en la investigacion que inspira esa observacion
se basa este ensayo—es que el hilo conductor de esa amplisi-
ma carrera lo constituye la relacion de la artista con el archi-
vo de prensa que ella misma ha acumulado con paciencia de
artesana desde sus primeros trazos hasta hoy. El andlisis que
aqui propongo en torno a las relecturas que hace Gonzalez de
ese archivo—en el que han quedado documentados episodios
clave de las ultimas cuatro décadas de convulsiones politicas
y sociales en Colombia—busca, por un lado, rastrear el ethos
artistico en torno al cual se articula ese proceso de reinterpre-
tacion y reinvencion pictorica de eventos que han sido previa-
mente documentados por otros medios y, por el otro, mostrar
como la postura irreverente y retadora en la que se basa ese
ethos desemboca en versiones y subversiones de la historia
nacional que abren nuevas preguntas sobre la funcion del arte
como testigo del presente y guardian de la memoria.

Formada en la facultad de arte de la Universidad de los
Andes de Bogota en plena década del sesenta, cuando la criti-
ca argentina Marta Traba (entonces maestra de esa facultad)
pregonaba el mas tajante desprecio hacia el realismo soviético
y hacia su contraparte latinoamericana, el muralismo mexica-
no, Gonzalez establece desde el comienzo de su trayectoria
una relacion con el archivo de prensa que es simultdneamente
critica y anti-panfletaria, historica y anti-historicista, testimo-
nial y a la vez desmitificadora de toda pretension mesianica en
el arte.! Traba, quien abogaba por la autonomia con respecto
tanto a las presiones de las vanguardias internacionales como
a las exigencias ideologicas provenientes del medio cultural
local, inspir6 en Gonzalez una vocacion de autonomia radical
que le permitio burlar los cantos de sirena tanto de la Escila
vanguardista como de la Caribdis ideologica.?

Los suicidas del Sisga (fig. 1), de 1965, es el caso paradig-
matico de esa doble evasion. Considerada unanimemente por
la critica como la pintura cumbre de su etapa inicial, este 6leo
sobre lienzo toma como fuente de inspiracion un recorte de la
prensa roja sobre el suicidio, en el Embalse del Sisga, de dos
amantes que se toman una foto antes de lanzarse al lago para

sellar su union de esa manera, digna de una tradiciéon roman-
tica caduca que apela a la sensibilidad del espectador atento
al color local que los suicidas imprimen en esa tradicion.* No
fue ese, sin embargo, el motivo del interés que esa historia y
esa imagen despertaron en Gonzalez. En sus propias palabras,
reconstruidas por Carolina Ponce de Ledn (1988), “no fue la
historia, ni el tema, ni las anécdotas lo que me entusiasmo,
sino la gréfica del periodico. Aparecen las imagenes planas,
casi sin sombra. (...) Estas imagenes se adaptaban y corrobo-
raban la idea que yo venia desarrollando en pintura: aquella
de que el espacio puede lograrse con figuras planas y recor-
tadas” (16). Asi pues, esta obra fundacional en la produccion
de la artista responde a sus inquietudes en torno a problemas
estrictamente formales.*

Fig. 1 (100x85cm) Fotografia del autor.

Si bien en sus primeros acercamientos a las imagenes de
prensa Gonzalez intenta conquistar la independencia con
respecto a las vanguardias globales y al juicio inquisitorial
de los esbirros del arte politicamente comprometido, ciegos,
seguin Traba ([1973] 2009), a “la especificidad del lenguaje y
del trabajo artistico” (139), a partir de la década de 1980 se
produce un giro en su obra, en virtud del cual sus preocupa-
ciones estéticas empiezan a ser indisociables de un compro-
miso politico con su tiempo. Como se vera a continuacion,
esto supone nuevas formas de aproximarse al archivo, asi
como nuevas posibilidades de pensar el compromiso politico
al margen de principios partidistas y doctrinales.
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Una pintora de la Corte en tiempos de decadencia

Gonzalez asume del todo la condicion de testigo de su tiempo
a partir de sus exploraciones en torno a la imagen del entonces
presidente Julio César Turbay Ayala (1978-1981). La coyun-
tura inaugurada por ese gobierno ofrecia a la artista la posibi-
lidad de articular una critica de la historia contemporanea de
Colombia basada en la imagen del primer mandatario como
epitome de la degradacion politica que atravesaba el pais.
En palabras de Gonzdlez, tal como las reconstruye Ponce de
Ledn (1988): “Turbay es, para nosotros los colombianos, un
personaje de una reconocida inmoralidad, un politico de la
peor clase. En ese momento no pensé en el aspecto moral,
sino en lo bueno que seria ser un pintor de la Corte, como
Goya o Velasquez” (15).° La artista resume asi su proyecto de
convertirse en testigo privilegiada de una fuerza politica que
se le revela como autoritaria y desestabilizadora del orden
democratico.

Amparado en la paz publica como meta tltima de la nacion,
Turbay convirti6 la figura juridica del estado de excepcion en
politica insigne de su gobierno tras la instauracion del Esta-
tuto de Seguridad (Decreto 1923 de 1978), cuyo objetivo

Fig. 2 (2.70x70m) Fotografia del autor.

El modelo de esta obra es un recorte de las paginas sociales
de El Tiempo a proposito de una cena ofrecida por Zoraida
Jaramillo de Plata en honor del presidente y de la primera
dama, Nydia Quintero de Turbay.® En la nota se lee que la
velada fue amenizada por el grupo de ranchera mexicana
“Guadalajara” y que “el primer mandatario y el general Luis
Carlos Camacho Leyva, ministro de defensa, (...) se entusias-
maron y participaron en el coro de las canciones”, una de las
cuales rezaba: “Julio César imperator/ de Roma a Colombia
en jet,/ a la par que los romanos/ va gobernando muy bien”
(“Cena al presidente de la Republica”). Sin proponérselo,
esta nota reproduce la ironia de las coplas: en el contexto de

central era contrarrestar la amenaza guerrillera por medio
de la imposicion de restricciones a las libertades civiles.
Tal como lo reconstruyen Palacios y Safford (2002), tras la
entrada en vigor del Decreto “cerca de un tercio de los delitos
consagrados en el Codigo Penal podia caer bajo la jurisdic-
cion de jueces militares™ (670). Esta fue la razon principal de
la oposicion al Estatuto por parte de Amnistia Internacional,
que consideraba que las condiciones en las que se llevaban a
cabo las detenciones facilitaban la tortura.

En su papel de pintora de la Corte durante esta algida
coyuntura, Gonzélez no recurrid a un ataque panfletario contra
las politicas del presidente, sino que se convirtié en coleccio-
nista de gestos ridiculos. Tal como ella misma lo reconstru-
ye en entrevista con Alvaro Barrios (2011): “Si habia gente
que coleccionaba chistes de Turbay, yo lo que coleccionaba
eran sus fotos, y a partir de eso, dia a dia, fue saliendo todo
ese acopio de informacion alrededor del gobierno de Turbay:
Turbay borracho caminando por un caminito donde se le ve
tambalear... Turbay comulgando...” (49). El producto insig-
ne de esa intervencion del archivo en torno a la imagen del
primer mandatario es Decoracion de interiores (figs. 2-3), de
1981, una serigrafia plasmada en una cortina en la que Goza-
lez retrata a Turbay en su faceta de socialite.

Fig. 3 Fotografia del autor.

la cena aludida, la comparacion de Turbay con un emperador
evoca la suficiencia de los tiranos del ocaso romano, cuya
aficion a las fiestas era uno de los sintomas inconfundibles de
la decadencia del Imperio.

A partir de una exploracion de las resonancias criticas y
estéticas que evoca la nota, Gonzalez hace un retrato satirico
de la esfera privada del presidente y de su circulo. Esa esfera
revela rasgos centrales de las actitudes publicas del jefe de
Estado, con lo cual la artista insinta la necesidad de juzgar a
quienes detentan el poder en todas las facetas de su vida. En
el caso de Turbay, la faceta privada revela el cinismo del lider
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que festeja con sus amigos mientras sus politicas conducen al
colapso de las garantias civiles. El humor con que Gonzalez
aborda la discrepancia entre la experiencia de la mayoria de
los colombianos de entonces y la del presidente y sus amigos
no se reduce Unicamente a la insolencia de plasmar la figura
de Turbay en un objeto industrial que le niega la dignidad y la
monumentalidad que podria transmitir un retrato tradicional,
sino que va mas allé de los elementos técnicos de produccion
para reflexionar sobre el destino de esa tela como obra de arte.
Resulta muy significativo en este sentido que la artista la haya
presentado como un bien de consumo que podia ser compra-
do por metro. Al poner a disposicion de cualquier comprador
interesado esta representacion de una escena cotidiana del
presidente y su circulo, Gonzalez enfatiza la vulgaridad de
la escena representada, asi como el componente kitsch que
subyace tras el supuesto abolengo de las figuras ptblicas que
tienen el pais a su mando.

En esta faceta de pintora de la Corte se entrevé ya una
ruptura en la obra de Gonzalez: la funcion del artista como
testigo de su tiempo se le revela por primera vez como una
labor de critica histérica y politica.” Esa ruptura queda en
evidencia en este aparte de una entrevista con Maria Inés
Rodriguez (2018): “Desde el momento en que empece a hacer
los dibujos de Turbay entendi que (...) mi temadtica tenia que
partir y tener mds conciencia critica ante los acontecimientos
que estaban sucediendo” (33). Como se vera a continuacion,
esa vocacion critica con respecto a la actualidad nacional
se consumaria del todo a raiz de las convulsiones politicas
que marcaron la historia del pais en los afios inmediatamente
posteriores al gobierno de Turbay.

“El humor se perdié hace rato”: Beatriz Gonzilez en
medio de la catastrofe

En ;Por qué llora si ya rei?, el documental de 2001 que Diego
Garcia Moreno dedica a la obra de Gonzalez, la artista afirma
que “el humor se perdio6 hace rato” (1:54) e identifica la toma
del Palacio de Justicia por parte del M-19 el 6 de noviembre
de 1985 y el ulterior bombardeo con que el Ejército intento
contrarrestar la ofensiva guerrillera (que dejo un saldo de por
lo menos cuarenta y tres civiles muertos y otros ocho desapa-
recidos) como el episodio catalizador de esa pérdida y de las
consecuentes transformaciones en su obra. La incineracion de
doce magistrados de la Corte Suprema de Justicia y de cinco
del Consejo de Estado fue el simbolo definitivo de un punto
de quiebre en la historia del conflicto armado en Colombia, y
asi lo entendi6 Gonzalez: por primera vez, la guerra lleg6 al
centro del poder politico y arraso con el epitome de la institu-
cionalidad en el pais.

El encargado de enfrentar esta crisis fue el sucesor de
Turbay, Belisario Betancur (1982-1986), quien, a pesar de
su talante conciliador que posibilitd el establecimiento de

dialogos de paz con las FARC, el EPL y el M-19, tuvo que
enfrentar las represalias de este Gltimo grupo por el hostiga-
miento militar desplegado por el gobierno durante las nego-
ciaciones. Al menos esa fue la justificacion del M-19 en torno
a la toma del Palacio, que, a diferencia de acciones anteriores
como el robo de la espada de Bolivar y la toma de la Emba-
jada de Reputiblica Dominicana, produjo el rechazo generali-
zado de la poblacion. Ese rechazo se extendid a las acciones
y omisiones del gobierno ante esa coyuntura. Después de
reunirse con sus ministros para definir el modus operandi
ante el ataque guerrillero, Betancur—cuya presidencia habia
estado marcada hasta ese momento por la voluntad de didlogo
y por la consecuente confianza en la idoneidad de las salidas
negociadas al conflicto—opto (hasta el dia de hoy no es claro
si por accion u omision) por la retoma armada del Palacio,
ignorando después las plegarias de Alfonso Reyes Echandia,
presidente de la Corte, que pedia desesperadamente un cese
al fuego mientras contemplaba junto a sus colegas la catas-
trofe inminente.

Este episodio inspird Serior presidente, qué honor estar
con usted en este momento historico (fig. 4), un 6leo sobre
papel en el que Gonzalez plasma, un afio después de la toma,
la aludida reunion entre el presidente y sus ministros, uno de
los cuales exclamo la expresion que le da el titulo a la obra.
Para Gonzélez, esa expresion resume el cinismo y la falta de
empatia con la cual el gobierno de Betancur asumi¢ la crisis.
Para reflejar la atmodsfera de corrupcion moral subyacente a
esas actitudes, la artista ensaya un primer 6leo en el que se ve
un cadaver amputado y carbonizado sobre la mesa en torno a
la cual estan reunidos el presidente y su equipo de gobierno,
quienes parecen no percatarse de la presencia siniestra de ese
cuerpo incinerado. En el presidente y en el colaborador senta-
do a su derecha se esboza incluso una sonrisa que no parece
guardar ninguna relacién con la magnitud del horror. Los ojos
cerrados de Betancur sugieren una ceguera voluntaria que,
dadas las circunstancias, resulta éticamente condenable. Los
hombres que estan de pie al fondo del recinto forman una fila
infranqueable que connota el apoyo incondicional al jefe de
Estado por parte de sus hombres de confianza.

En la segunda version Gonzalez usa colores vivos (el rojo
es aqui predominante) y reemplaza el cadaver calcinado por
un florero de anturios. La presencia de esas flores en el lugar
que antes ocupaba el cadaver sugiere que la ceguera volun-
taria del presidente se traduce en una celebracion de facto de
la muerte. Betancur lo ve todo a través de unos anteojos que
nos ocultan su mirada. La mirada oculta del presidente agudi-
za el aura criminal que la obra sugiere de forma sutil pero
contundente. Esa aura se intensifica por la presencia —mas
explicita que en la primera version— de los militares, que
en la practica tomaron las riendas del genocidio y que aqui
son presentados como arcangeles siniestros que protegen y
respaldan al presidente y a su séquito.
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Fig. 4 (150x150cm) Fotografia del autor.

Gonzélez vuelve a abordar el protagonismo de los milita-
res en la tragedia nacional que inaugur6 la toma del Palacio
de Justicia en Los papagayos (fig. 5), de 1986, donde la artis-
ta plasma en pastel y 6leo sobre papel a un grupo de militares
vistos de perfil que acompafian a un Betancur cuya mirada
esta, una vez mas, oculta tras el reflejo amarillo de sus ante-
ojos. Esta obra inaugura un nuevo método de experimenta-
cion, que consiste en el ensamblaje de multiples imagenes
mediaticas en una misma representacion pictdrica. Lo que
interesaba aqui a la artista era la repeticion sistemadtica de
fotografias de militares tomadas de perfil. Paradigmatico
de esas fotografias resulta un recorte de prensa del diario £/
Tiempo que captura a la cipula militar de la administracion
Turbay (incluido su ministro de Defensa) durante una cere-
monia de graduacion de bachilleres en la Escuela Militar de
Cadetes.®

El hecho de que Gonzalez muestre a Betancur rodeado
de militares en una posicion andloga sugiere la continuacion
durante ese gobierno de la injerencia de las fuerzas armadas
en asuntos capitales de Estado. Si bien para los mas opti-
mistas la transicion de Turbay a Betancur suponia la posi-
bilidad de un proceso gradual de democratizacion —tanto
mas urgente cuanto mas proclive habia sido el gobierno del
primero a delegar al Ejército la imposicion no solo del orden,
sino también de la ley—, el episodio del Palacio de Justi-
cia demostrd que las fuerzas armadas seguian gozando de un
poder excepcional que menoscababa los principios democra-
ticos defendidos por el propio Betancur.

Fig. 5 (35x150cm) Fotografia del autor.

En esta fase de la obra de Gonzalez se trasluce un senti-
do de rabia y frustracion sin precedentes en su produccion
previa. El humor cede aqui el paso a la indignacion abierta
y sin ambages hacia la desidia del gobierno frente al colap-
so de la institucionalidad en Colombia. La imposibilidad
de reir ante la barbarie supone para Gonzalez la necesidad
apremiante de un cambio de foco en el objeto de su arte, que
en periodos anteriores se habia valido de la satira politica
como mecanismo privilegiado de critica al poder. Si bien a lo
largo del gobierno de Betancur la artista sigue concibiéndose
como pintora de la Corte, el genocidio del Palacio de Justicia
supone un punto de quiebre en lo que para ella constituye
el alcance politico de ese rol. Como se vera a continuacion,
esa transformacion politica se hace del todo patente en su
produccion de la década de 1990, durante la cual el foco de
sus aproximaciones al archivo empieza a ser la experiencia
de las victimas del conflicto, asi como la posibilidad de fijar
esa experiencia en la memoria colectiva a través de la rein-
terpretacion de imagenes efimeras que pasan por las hojas de
prensa todos los dias y que son reemplazadas al dia siguiente
por otras imagenes de actualidad.

La reinvencion de la mirada ante el dolor

El proyecto de revitalizar la memoria visual colectiva en
torno a los efectos del conflicto armado en los colombianos
que mas lo han padecido se hace patente en obras como E/
ahogado, de 1991, un 6leo de 112x131 centimetros basado
en el asesinato, en 1989, del entonces exalcalde de Medellin
Pablo Pelaez Gonzalez, quien ademas fue dirigente civico y
gremial.’ Esta tltima faceta lo puso en la mira del narco-pa-
ramilitarismo, que, en un lapso de tres afios, eliminé—entre
otros—al entonces gobernador de Antioquia Antonio Roldén
Betancur (asesinado también en 1989), y a defensores de
derechos humanos como Jesus Maria Valle (quien denuncid
la participacion del Ejército en las masacres paramilitares de
La Granja y El Aro, en [tuango) y Héctor Abad Gomez (asesi-
nado en 1987 por orden de Carlos Castafio en respuesta a su
labor de promotor de condiciones dignas de vida para todos
los ciudadanos de Medellin). El asesinato impune de estos
lideres puso de manifiesto los vinculos, que se fortalecieron a
finales de la década del ochenta y durante los primeros afios
de la siguiente, entre agentes del Estado, grupos paramilita-
res y narcotraficantes. Es muy diciente en este sentido que el
recorte de prensa en que se basa E/ ahogado, publicado por
El Tiempo el 13 de septiembre de 1989, tenga como titulo
“;Salvemos a Colombia!,” un llamado a la reaccion contra las
fuerzas genocidas que dominaban subrepticiamente la politi-
ca nacional.'” Ese llamado, transmitido por casi trescientos
residentes antioquefios en Bogota a través de una carta abier-
ta a todo el pais, recogia una preocupacion general ante el
colapso de las instituciones democraticas.
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La exploracion pictorica que hace Gonzalez a partir de la
imagen que acompafia esa nota de prensa se basa en un juego
de asociaciones que sugiere que esta victima de la narcocracia
paramilitar es un cuerpo flotante que evoca los miles de cada-
veres que han sido lanzados al rio después de ser asesinados.
En virtud de la sistematicidad de este método de desaparicion,
los rios en Colombia se han convertido en testigos silencio-
sos de décadas de atrocidades.!' Gonzalez parte de este hecho
para explorar pictoricamente las figuras del rio y del ahogado
como simbolos de los cientos de miles de muertes violentas
perpetradas impunemente a lo largo de la segunda mitad del
siglo XX. En el caso de este oleo, el ahogado flota sobre el
rojo sangre que inunda su atatd. La imagen del féretro que es
al mismo tiempo un rio de sangre hace explicita la conexion
entre la muerte violenta de esta victima, que al menos recibio
sepultara, y la de los miles de muertos anénimos cuyo ataud
ha sido el rio.

El procedimiento de Gonzalez consiste en explorar a fondo
y de una forma que Boris Groys (2018) ha descrito como
“subjetiva, lirica incluso” (88) lo que en la fotografia ya esta
sugerido: los testigos del funeral que ven el féretro desde la
orilla; la hija que extiende su mano para alcanzar el cuerpo
inerte de su padre, como si €ste ya estuviera sumergiéndose
en la corriente; la sombra que cubre la cabeza del difunto:
todos estos elementos constituyen la base de la reinterpre-
tacion que hace Gonzalez de la imagen de prensa. Esa rein-
terpretacion tiene un componente afectivo que da cuenta de
un interés por indagar sobre el alcance retorico de la pintura.
Si bien la artista se resiste a reducir el arte a un instrumento
de transmision de mensajes, en su produccion en torno a los
efectos de la violencia en Colombia se trasluce un giro afecti-
vo que abre el camino hacia una exploracion de la posibilidad
que ofrece la pintura de activar resonancias emocionales que
inevitablemente influyen en la manera en que el espectador
interpreta la realidad aludida.

El giro afectivo que se produce en esta etapa de la produc-
cion de Gonzalez es indisociable de una aproximaciéon a
la realidad nacional desde la cual lo importante no es solo
documentar lo ocurrido, sino fijarlo en la memoria a partir de
una reinterpretacion pictorica que le de sentido simbolico y
emocional. Este punto de vista ofrece una libertad interpreta-
tiva que desemboca en la articulacion de una forma de memo-
ria historica que no se cifie al pie de la letra al archivo, sino
que propone nuevas formas de aproximarse a ¢l para actuali-
zarlo y salvarlo del olvido. La apuesta de Gonzalez consiste,
pues, en intentar hacer justicia a la urgencia de guardar en la
memoria las atrocidades de la guerra en Colombia a través de
una reinterpretacion que incorpora lo afectivo como condi-
cion de posibilidad de la construccion de memoria colectiva.

Otra instancia paradigmatica de ese ejercicio de reinterpre-
tacion es Una golondrina no hace verano, de 1992, un 6leo
de 110x180 centimetros en el que la artista aborda la masa-
cre de Segovia, Antioquia, perpetrada el 11 de noviembre

de 1988 por el bloque paramilitar Muerte a Revolucionarios
del Noreste, liderado por Fidel Castafio y Henry Pérez.'” Esa
masacre constituye una sintesis del alcance criminal de las
fuerzas politicas paramilitares que se desarrollaron durante
los gobiernos de Turbay y de Betancur. Asi lo confirma el
juicio historico emitido por la Corte Suprema de Justicia en
marzo de 2011, que—tal como lo reconstruy6 El Tiempo el
20 de ese mes—“sefala a la cupula militar de los Gobiernos
de Julio César Turbay Ayala y Belisario Betancur de haber
incubado a las bandas paramilitares que perpetraron las
peores matanzas y magnicidios en la historia del pais.” En
este sentido, la vision critica de Gonzalez hacia esos gobier-
nos resultd siendo profética: su énfasis en el poder excesivo
de la ctipula militar dentro de la estructura politica entonces
vigente demostro ser una preocupacion legitima en la medida
en que ese poder constituyo el caldo de cultivo para la emer-
gencia de grupos paramilitares en regiones tradicionalmente
dominadas por las guerrillas.'

A pesar de las conexiones entre su faceta de pintora de la
Corte y esta nueva etapa de su produccion, ya en Una golon-
drina se identifica claramente un cambio de perspectiva que
tiene que ver con el objeto mismo de la pintura. En lugar de
centrarse en la figura de los protagonistas mas encumbrados
de la comedia nacional, Gonzélez invierte su energia crea-
tiva en un nuevo punto de vista: el de las victimas de esa
comedia, que se le revela ahora en toda su magnitud tragica.
El célebre comentario de Marx en El decimoctavo bruma-
rio de Luis Bonaparte, segun el cual todos los eventos de la
historia universal ocurren primero como tragedia y después
como farsa, es invertido en el imaginario historico de Gonza-
lez, desde el cual lo que empieza como farsa se transforma
en tragedia y deja de ser proclive al tratamiento comico que
otrora constituyera el punto de vista privilegiado de su arte.
Este nuevo punto de vista trae consigo nuevas estrategias
pictéricas que son, a fin de cuentas, estrategias narrativas a
través de las cuales la artista intenta elaborar la tragedia de
una forma que trascienda la literalidad de lo ocurrido.

La presencia de la figura de la golondrina es muy signifi-
cativa en este sentido. Sorprendentemente, la critica en torno
a esta obra ha pasado por alto la importancia de esa ave en la
mitologia mortuoria de la civilizacidon egipcia y las posibles
interpretaciones que esto suscita sobre la aproximacion de
Gonzalez a la masacre de Segovia. Tal como lo reconstruye
una guia de 1920 publicada por el British Museum sobre el
Libro de los muertos (piedra angular de la tradicion funeraria
del Antiguo Egipto), cuando la persona fallecida recitaba los
“Capitulos de las Transformaciones” de ese libro (LXXVII—
LXXXVIII), le era dado asumir, a voluntad, la forma de
multiples aves, entre las cuales se cuenta la golondrina. La
golondrina es también, como queda de manifiesto en los
textos de las piramides, una de las aves—junto con el halcon
y el ganso—en que se transmuta el rey difunto para ascen-
der al cielo.'* Vista a la luz de estas referencias mitologicas,
la presencia de las golondrinas en la propuesta pictorica de
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Gonzalez sugiere una esperanza de transmutacion y ascen-
so de quienes ocupan los féretros. Especialmente diciente en
este sentido es el hecho de que el ataiid que carga la mujer
apunte hacia el cielo, como si se dispusiera a alzar vuelo. Asi
mismo, el atatid que ocupa el extremo inferior del 6leo descri-
be también un angulo ascendente, aunque menos agudo. Esto
en claro contraste con el resto del espacio que ocupan los
supervivientes, el cual, en virtud de la perspectiva inusual que
explora aqui la artista, da una sensacion de caida inexorable.

Esta amalgama de mitologia pagana y cristiana sugiere la
imposibilidad de reducir el cuadro a una unica interpretacion.
Imposibilidad por lo demés deliberada, que responde a la
fascinacion de Gonzélez por lo que ella misma ha denomi-
nado recientemente, a propdsito de su ultima retrospectiva
en el Museo Reina Sofia de Madrid, “imagenes imprecisas”
(Sigiienza 2018). Esta alusion arroja luz sobre la importancia
de la ambigiiedad en su proyecto artistico, cuya fuerza emana
en gran medida de la capacidad de actualizar constelaciones
de sentido que se alejan de lo obvio. En esa medida, la de
Gonzalez es una apuesta por el disenso en el sentido explora-
do por Ranciére (2010), esto es, como “una organizacion de
lo sensible en la que no hay (...) un inamovible régimen de
interpretacion que imponga a todos una evidencia” (51). En
el caso de la relacion de la artista con el archivo, la resistencia
a ese régimen interpretativo se traduce en una exploracion
en torno a la posibilidad que ofrece la imagen pictorica de
activar una serie de asociaciones afectivas que no estan expli-
citamente sugeridas en la imagen fotografica.

La reinterpretacion que propone Gonzélez de las imagenes
de prensa parte de una voluntad de abrir el archivo a nuevas
lecturas: ante la imposibilidad de cambiar el curso de los
hechos que registran los diarios, la artista opta por su inter-
vencion estética. Un caso paradigmadtico en esa intervencion
es la serie dedicada a Yolanda Izquierdo, activista de Cordoba
que fue acribillada en frente de su casa el 31 de enero de 2007
por ser la portavoz de 843 familias que, en medio del proceso
de Justicia y Paz implementado por el gobierno de Alvaro
Uribe Vélez para desmovilizar a los paramilitares, luchaban
por recuperar las propiedades que les habian quitado esos
grupos a través de Funpazcor—una ONG fraudulenta creada
en 1990 por Fidel Castafio, lider de las Autodefensas Unidas
de Colombia (AUC). A través de esa fundacion, el clan de
los hermanos Castailo promovi6 una reforma agraria priva-
da que les permiti6é apropiarse de 10.000 hectareas de tierras
con el pretexto de entregarlas a 2.500 familias afectadas por
la guerrilla. En el afio 2000, los terrenos fueron arrebatados,
vendidos o abandonados por presiones de los mismos para-
militares que crearon Funpazcor. Desde la génesis de esa
fundacion, los Castafio planeaban dejar esas tierras en manos
del Fondo Ganadero de Coérdoba, entidad que se alié con
las autodefensas en esta estrategia de despojo masivo.'® El
asesinato de Yolanda Izquierdo es el resultado de su lucha
por denunciar y rectificar este estado de cosas, que ademas
ponia en evidencia el hecho de que el proceso de paz con los

paramilitares y la desmovilizacidon de esos grupos fueron un
sainete que no solo denotaba indiferencia hacia las victimas,
sino que las dejaba en una situacion de desamparo ante la
maquinaria paramilitar que seguia en funcionamiento.

Gonzalez se aproxima al problema agrario que cristaliza
en el asesinato de esta activista desde una perspectiva que
se opone abiertamente a la mentalidad paramilitar, para la
que la tierra es, ante todo, una fuente de explotacion econo-
mica. En Pila, pila, pilandera, por ejemplo, la activista es
representada de pie, sosteniendo en sus manos el dibujo de
una pilandera que trabaja la tierra por medio de los métodos
artesanales cuya reproduccion es amenazada por la instaura-
cién de megaproyectos mas rentables en ese mismo territorio.
En Pescar de noche se repite este motivo, pero esta vez el
dibujo que sostiene Izquierdo representa una noche de pesca
bajo la luna llena.'® Para estas obras, Gonzalez se basa en
una fotografia de prensa tomada por Alvaro Sierra, en la que
la activista expone a la cdmara un mapa de las tierras recla-
madas por su comunidad.'” Al reemplazar el mapa por esas
imagenes que evocan la vida en el campo, la artista sugiere
que la relacion que tienen los campesinos desplazados con su
tierra trasciende las coordenadas del espacio abstracto que el
mapa representa. Lo que pierden esos campesinos al ser obli-
gados a abandonar su territorio no es simplemente un predio
sobre un papel, sino todo un acervo de experiencias de vida
irremplazables.

Gonzalez imprime notas biblicas a su reinterpretacion de
la fotografia de Sierra en Voy desapareciendo como sombra
que se alarga (Salmos/109, 23) (fig. 6), una serigrafia sobre
papel en la que Izquierdo sostiene un dibujo de campesinos
arando la tierra. Los tonos verdes y amarillos del dibujo son
los mismos del horizonte sobre el que se alarga la sombra
de la activista. Al ser representado a través de este lenguaje
pictérico figurado, el tema de la desaparicién produce reso-
nancias afectivas que trascienden el ambito de lo documen-
tal, con lo cual queda de manifiesto que la apropiacion que
hace Gonzalez de las imdgenes de prensa desemboca—como
lo ha observado Pérez Oramas (2018) inspirado en la termi-
nologia de Aby Warburg—en imagenes pathos, es decir, en
representaciones pictoricas cuyo sentido no esta unicamente
en funcidn de su caracter documental, sino también—y prin-
cipalmente—de la carga emotiva que transmiten.

Fig. 6 (155x45cm) Fotografia del autor.
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La exploracion de Gonzélez en torno a la posibilidad que
ofrece la pintura de ahondar en la potencia afectiva que emana
del archivo constituye uno de los principales aportes de su
obra al debate de la funcion del arte en tiempos de violencia.
El de Gonzalez es un proyecto testimonial basado en la arti-
culacion, a través de la intervencion pictorica del archivo, de
una mirada renovada a la tragedia nacional. Esa aproxima-
cion al archivo acarrea en la produccion tardia de la artista un
proyecto de memoria que se basa en la premisa de que el arte
puede cumplir una funcion preservativa que facilite el trabajo
de duelo colectivo que ha sido aplazado una y otra vez duran-
te décadas por la sucesion de atrocidades.

El archivo, el arte y la memoria

El compromiso de Gonzélez con la memoria se hace del todo
explicito en Auras anonimas (fig. 7), de 2009, un proyecto de
intervencion artistica por medio del cual se logro la preser-
vacion de los columbarios del Cementerio Central de Bogota
que sirvieron de fosa comun tras el estallido del Bogotazo.
A partir de la primera administracion de Enrique Pefalosa
(1998-2000) se empezo6 a planear la demolicion de las bovedas
como parte de un proyecto de renovacion urbana que contem-
plaba la construccion del Parque Zonal Cementerio Central
Zona B. Si bien esa administracién no concret6 el plan, la
inminencia de su eventual realizacion llevo a Doris Salce-
do a presentar una iniciativa para revitalizar las tumbas. Sin
embargo, ese proyecto no prosperd y los columbarios fueron
vaciados en 2005 de los restos que en ellos reposaban. Fue
entonces cuando Gonzalez puso a consideracion del Distrito
un nuevo proyecto que consistia en cubrir los columbarios
con lapidas en las que estuvieran plasmadas las imagenes de
su serie Vistahermosa, de 2006, que consta de dibujos hechos
en pastel y carboncillo sobre lienzo inspirados en fotografias
de prensa que muestran a miembros de las Fuerzas Armadas
cargando muertos después de una ofensiva militar o tras el
hallazgo de una fosa comtn.'®

Fig. 7 Fotografia del autor.

La reiteracion de estas imdgenes en los diarios nacionales
desemboca en un atisbo que fue central para la concepcion de
Auras andonimas, a saber, que, tal como lo expresa la artista,
“a diferencia del siglo XIX, en el que los cargueros lleva-
ban a los viajeros por nuestros territorios, en el siglo XXI se
llevan muertos en distintos soportes: plastico, telas de lona
y hamacas” (E! Espectador 2009). Los cargueros del siglo
XIX a los que se refiere Gonzalez quedaron plasmados en
las laminas que acompafian las “Impresiones de un viaje de
América,” del escritor espafiol Jos¢ Maria Gutiérrez de Alba,
quien residid en Colombia entre 1870 y 1884. En ese cuader-
no de viajes—que consta de diez volimenes ilustrados con
466 acuarelas, dibujos, fotografias y litografias—Gutiérrez
de Alba dedica una serie completa a los cargueros que lleva-
ban a sus espaldas a los viajeros a través de la accidentada
geografia nacional. En el texto que acompafia una de esas
laminas, titulada “Camino y puente en la montafia de Tama-
na (Chocd)”, se describe la imagen como una representacion
de como los peones cargueros atraviesan con gran destreza
puentes improvisados, “llevando a la espalda un fardo enor-
me, 0 un ser humano” (Tomo XTI, lamina 257).! Al mostrar
que la guerra en Colombia ha producido cargueros que en vez
de atravesar las montafias con fardos o viajeros las cruzan con
muertos, Gonzalez hace eco del anecdotario y de la icono-
grafia tipicamente decimonoénicos que se traslucen en las
“Impresiones” de Gutiérrez de Alba para sugerir la necesidad
de reconocer la ruptura histérica fundamental que el conflicto
armado ha producido.

Gonzalez encuentra un testimonio privilegiado de esa
ruptura en las imagenes de prensa que constituyen el modelo
de su intervencion de los columbarios, en cuyas lapidas esas
imagenes son transformadas en iconos que sintetizan la reite-
racion ad infinitum de la muerte en medio de la guerra. En
su aproximacion a la figura de los cargueros, la artista esta-
blece un acuerdo implicito con la aproximacion a la relacion
entre imagen y memoria explorada por Susan Sontag (2003),
quien se refiere a la memoria colectiva como un modo no de
recuerdo espontaneo (como es el caso de la memoria indivi-
dual), sino de estipulacion categorica; es decir, de explicita-
cion de lo que debe ser recordado (86). Es muy significativo
en este sentido que Sontag considere las imagenes como
el unico vehiculo capaz de movilizar esa estipulacion y de
fijar el contenido que la sustenta. Motivada por una intuiciéon
analoga, Gonzalez explora, por un lado, la simplificacion de
la imagen—esto es, la reduccion de las fotografias de pren-
sa a los trazos en negro sobre blanco de las siluetas de los
cargueros—y, por el otro, la repeticion de las resultantes
imagenes-icono a lo largo y ancho de los columbarios. Tal
como lo ha subrayado Samuel Mateus (2019), la repeticion
y reutilizacion de simbolos suscita respuestas emocionales
que son tanto mas intensas cuanto mas recurrente es el uso
de dichos simbolos (71). En el caso de Auras anonimas, la
carga afectiva implicita en la reiteracion iconografica que le
da sentido a la obra es vocera del imperativo ético de recordar
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a esos cargueros siniestros en cuyas siluetas queda sintetizada
una historia reciente de barbarie.

Ademads de explorar la posibilidad de incitar a un trabajo
colectivo de memoria a través de imagenes-icono plasmadas
en uno de los lugares mas transitados de la ciudad, donde
esta ubicado el Centro de Memoria, Paz y Reconciliacion,
la artista tenia en mente una mision mas mistica: sellar el
aura de los miles de muertos que alguna vez ocuparon esos
columbarios. En palabras de Gonzalez: “Sin los restos huma-
nos [los columbarios] se encontraban relevados de su mision,
vacios, sin ceremonias, ni visitantes. Sin embargo, existia el
aura de las miles de personas que habian reposado alli. (...)
Mi intencion era recuperar el aura y sellarla con una lapi-
da, con un trabajo artistico” (“Cargueros guardianes de la
memoria”). Este gesto sugiere que el trabajo de memoria que
debe ser puesto en marcha de forma colectiva tiene que pasar
por el reconocimiento del componente ancestral que ha sido
vaciado de sentido, como lo propone Pierre Nora (1989), por
el fenomeno de aceleracion histérica en virtud del cual el
presente se desliza rapidamente hacia un pasado histdrico que
empieza a ser visto desde una distancia insalvable, haciendo
que los remanentes de la experiencia anclada en la tradicion y
en la costumbre, “en la repeticion de lo ancestral” (7), cedan
ante las exigencias de una sensibilidad que es esencialmente
historiografica.

Gonzalez rechaza el pudor intelectual y la pretension de
objetividad que esa sensibilidad trae consigo para abandonar-
se a un misticismo abiertamente anacronico que en el caso de
Auras andénimas esta en funcion de rendir tributo a lo ances-
tral, es decir, a los ausentes que solo pueden ser traidos a la
presencia por medio de un acto evocativo de los supervivien-
tes. Al sellar las auras de los muertos no identificados que
alguna vez ocuparon los columbarios, la artista pretende dar
lugar a ese tributo y extenderlo a todas las victimas anénimas
de la guerra.

Los esfuerzos por preservar un lugar de memoria como
este no son de ninguna manera excepcionales. Tal como lo
ha explorado Andreas Huyssen (2003), la proliferacion de
museos de la memoria y demas monumentos conmemora-
tivos es un sintoma inconfundible del Zeitgeist contempo-
raneo, marcado, sobre todo desde los afios ochenta, por la
multiplicacion acelerada de discursos sobre la memoria,
especialmente en torno al Holocausto. Esto ha resultado en
lo que Huyssen denomina una “cultura de la memoria” (12),
cuyos tentaculos globales se apoyan en una solida industria
cultural. Si bien Auras andnimas se inscribe en esa tendencia
global, la originalidad de la obra radica en la incorporacion,
en un lieu de mémoire, de imagenes previamente reproduci-
das por la prensa, lo cual sugiere que la memoria en las socie-
dades industriales contemporaneas no puede abstraerse del
influjo de los medios de comunicacion. Si, como lo propone
Nora, los medios han reemplazado a la memoria sujeta a la
intimidad de una herencia colectiva por imagenes efimeras

de eventos actuales (8), Gonzdlez no apuesta por una apro-
ximacion arcaizante que permitiria redimir a la memoria del
influjo de los medios, sino que opta en cambio por un acto
deliberado de reinvencion de las imagenes que esos medios
han reproducido.

Este gesto suscita nuevas reflexiones en torno a la posibi-
lidad que ofrece el arte de intervenir el archivo para actua-
lizarlo, es decir, para dotarlo de otras formas de resonar en
el presente. En esa medida, la relacion de Gonzalez con la
funcién testimonial que ha cumplido la prensa en Colom-
bia es ambigua: por un lado, la artista es consciente de que
esa funcion ha sido opacada por las dinamicas intrinsecas
que rigen la transmision de informacion en la actualidad, en
virtud de las cuales las imagenes mediaticas son reducidas a
un estatus de inmediatez y fugacidad que les impide fijarse en
la memoria; por otro lado, sin embargo, Gonzalez reconoce
la importancia de esas imagenes para la reconstruccion histo-
rica de las décadas de barbarie que han quedado registradas
en ellas.

Ante esta ambigiiedad, la artista opta por dejar abierta, a
través de Auras anonimas, la pregunta sobre la posibilidad
de incorporar el archivo medidtico a lugares de memoria
que en teoria podrian prescindir de las mediaciones de ese
archivo. Después de todo, el dato de que en los columbarios
reposaron los restos de miles de muertos tras el 9 de abril de
1948 parece ser suficiente para su preservacion. Sin embargo,
la experiencia ha demostrado que sin mediaciones estéticas
esas tumbas son percibidas como ruinas desechables. Lo que
queda claramente sugerido en esta obra es que la mediacion
estética, en este caso producto de una intervencion artistica
del archivo de prensa, es necesaria para el reconocimiento
colectivo de la importancia historica de un lugar como el
Cementerio Central.

Esa mediacion, sin embargo, no ha logrado blindar ese
lugar de memoria contra el deterioro en que hoy se encuentra
y contra embates mas recientes de la administracion distrital,
que, de nuevo en cabeza de Enrique Penalosa, pretende, desde
2017, demoler los columbarios para construir un parque, tal
como estaba previsto hace ya casi dos décadas. Esto ha puesto
en evidencia la fragilidad, ante la negligencia de los poderes
publicos, de las intervenciones artisticas tendientes a fijar en
la memoria eventos clave de la historia reciente de Colombia.
El interés de borrar ese lugar para construir alli un parque que
silencia esa historia da cuenta de la persistencia en la obra
de Gonzalez de una capacidad critica inagotable, incomoda
para los sectores politicos que perciben como una amenaza
el develamiento de todo lo ocurrido durante el conflicto, asi
como la posibilidad de llevar a cabo un trabajo de memoria
colectiva en torno a ese develamiento. Ante este estado de
cosas, el archivo de Beatriz Gonzélez es hoy mas imprescin-
dible que nunca.
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Notas

1. Marta Traba era considerada por sus estudiantes como la papisa de la critica de arte del momento, al punto de ser bautizada
como tal en 1962. Gonzalez estuvo muy influenciada en su primera etapa por los planteamientos esbozados en un ensayo de
1972 titulado “La cultura de la resistencia,” en el que Traba respaldaba el surgimiento de una generacion de artistas latinoa-
mericanos a quienes ella misma se referia como los “independientes,” en oposicion a aquellos “resueltos a responder indivi-
dualmente a los anhelos y demandas de la comunidad” (138).

2. Laresistencia de Gonzalez a las vanguardias globales que dominaron el campo artistico durante los afios sesenta y setenta
se hizo explicita a proposito de la exposicion con Luis Caballero organizada en 1973 por Gloria Zea en el Museo de Arte
Moderno de Bogota, en cuyo catalogo la artista se refiere a si misma como “precursora de un arte provinciano que no puede
circular universalmente sino acaso como curiosidad” (Ardila 1974, 19).

3. Esta obra le valié a Gonzalez el Premio Especial del XVII Salon de Artistas Colombianos. Marta Traba (1974), quien enton-
ces formaba parte del jurado, aseguraria una década después que la obra no solo determiné un nuevo modo de ver en el arte
colombiano, sino que marcé ademas “el comienzo de una extraordinaria carrera artistica, cuya originalidad mas relevante se-
ria la de expresar la idiosincrasia de una sociedad con agudeza, inteligencia y chispa inventiva” (65). La imagen de prensa esta
disponible en el siguiente enlace: https://bga.uniandes.edu.co/catalogo/items/show/1872. Consultado el 7 de octubre de 2019.

4. Carolina Ponce de Ledn (1998) considera, sin embargo, que ya en Los suicidas se trasluce un interés tematico basado en
la iconografia periodistica, “que deja al descubierto las creencias, supersticiones y fetichismos de la imaginacion colectiva
colombiana” (22).

5. Laalusion a Goya es especialmente diciente sobre la postura politica de Gonzélez a partir de esta etapa. Tal como lo sintetiza
Antonio Caballero (2009), “la pintura politica moderna, es decir, no de alabanza al poder, sino de critica, viene (...) de esos
dos grandes cuadros, revolucionarios en su composicion caotica y en su tema de pura actualidad (cuadros de historia sobre un
asunto contemporaneo del pintor), que son el motin madrilefio del 2 de mayo y los fusilamientos del 3 (100).

6. Laimagen de prensa estd disponible en el siguiente enlace: https://bga.uniandes.edu.co/catalogo/items/show/1981. Consul-
tado el 7 de octubre de 2019.

7. La artista siguid oponiéndose, sin embargo, a la nocion de lo politico en un sentido doctrinal y de adoctrinamiento de masas,
tal como queda en evidencia en una entrevista con Katherine Chacon (1994), en la que la Gonzalez explicita su resistencia a
convertirse en “una artista politica al estilo de los que elogian al régimen para educar al pueblo”, asi como su decision delibe-
rada, contraria a esta tendencia, de hacer un arte de denuncia no didactico que mostrara “la dureza del poder”, sin adoctrinar

(17).
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11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

La imagen de prensa esta disponible en el siguiente enlace: https://bga.uniandes.edu.co/catalogo/items/show/1989. Consul-
tado el 7 de octubre de 2019.

La imagen esta disponible en el siguiente enlace: https://bga.uniandes.edu.co/catalogo/items/show/959. Consultado el 7 de
octubre de 2019.

La imagen de prensa esta disponible en el siguiente enlace: https://bga.uniandes.edu.co/catalogo/items/show/2036. Consul-
tado el 7 de octubre de 2019.

En una entrevista con Semana publicada en 2012, la periodista Patricia Nieto trae a colacion el testimonio de Francisco Mesa
Buritica, entonces director de la funeraria San Judas en el Magdalena Medio, para quien “el Magdalena es la gran fosa comun
de Colombia” (“El rio es la gran fosa”).

La imagen esta disponible en el siguiente enlace: https://bga.uniandes.edu.co/catalogo/items/show/985. Consultado el 7 de
octubre de 2019.

Puerto Boyaca es la mas representativa de esas regiones. Autoproclamada en su momento “la capital antisubversiva de Co-

lombia”, mientras Betancur adelantaba las negociaciones de paz, esa region se convertia en el epicentro de la maquinaria
2

paramilitar que orquesto, entre otras, la masacre de La Rochela.

Asi se lee, por ejemplo, en la “Declaracion 519”: “he ido a la isla grande que esta en medio del Campo de las Ofrendas sobre
la que los dioses golondrina descienden; las golondrinas son las Estrellas Imperecederas. Ellas me dan este palo de vida sobre
el que viven, y yo obtendré vida de este modo enseguida” (216a-216e).

La revista Semana denunci6 el 14 de mayo de 2011 la participacion de la Agencia Nacional de Tierras (Incoder) en la maqui-
naria de despojo ideada por los paramilitares. Segun Semana, “en Uraba existia una especie de oficina clandestina de funcio-

narios del Incoder, que elaboraban los papeles necesarios para legalizar el despojo” (“Asi les quitaron las tierras”).

Las imagenes de esta serie estan disponibles en el siguiente enlace: https://bga.uniandes.edu.co/catalogo/items/show/1207.
Consultado el 7 de octubre de 2019.

La imagen de prensa esta disponible en el siguiente enlace: https://bga.uniandes.edu.co/catalogo/items/show/2118. Consul-
tado el 7 de octubre de 2019.

Las imagenes de prensa estan disponibles en el siguiente enlace: https://bga.uniandes.edu.co/catalogo/items/show/2109. Con-
sultado el 7 de octubre de 2019.

La imagen y el texto estan disponibles en la version del libro digitalizada por el Banco de la Republica: http://banrep.gov.co/
impresiones-de-un-viaje/index.php/laminas/view?id=381. Consultado el 15 de mayo de 2019.
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