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Colombianos que vivimos fuera de Colombia sentimos en la 
piel lo que escribía José Martí, cuando vivía en Nueva York, 
“Dos patrias tengo yo, Cuba y la noche”. Clara Eugenia 
Ronderos ha sentido su exilio en la piel y con nostalgia desde 
que llegó a los Estados Unidos en 1998.  Abre su poema-
rio Estaciones en exilio con la cita de Martí pero cambia el 
verso para decir, “Dos patrias tenía él y yo / ninguna”. Esa 
sensación de no tener una patria fija – es más, de no tener 
un hogar propio e íntimo, un espacio que le pertenece cuer-
po y alma – satura casi toda la poesía de Ronderos, desde 
este primer poemario, ganador del “Premio Carmen Conde 
de Poesía 2010” y traducido al inglés en una edición bilingüe, 
hasta los dos libros que se reseñan aquí, Después de la fábula 
y De reyes y fuegos.  Satura pero no limita. Ronderos va más 
allá de una nostalgia dolorosa por un país, un hogar u otro 
espacio. Vive en el medio: entre dos culturas, dos idiomas, 
dos hogares, dos modos de vivir, de trabajar, de amanecer, 
de gozar.  

Y el exilio ocasiona más que la nostalgia. Ocasiona en 
parte la disyunción, la dualidad; da origen al ser en conflic-
to consigo mismo (lo que en la crítica literaria se ha llama-
do psicomaquia), el conflicto entre el hombre y la mujer 
(e, igualmente, su unión). Ronderos lamenta la pérdida de 
la inocencia, pero también celebra la madurez intelectual y 
espiritual como ser humano y como mujer, especialmente 
como mujer. Celebra, al fin, lo que más le ayuda a triunfar 
sobre la dualidad, la soledad y el exilio: el amor.

Leer a Clara Eugenia Ronderos es ver algo de la literatu-
ra que inspira su poesía, pues ella, además de ser poeta, es 
lectora. En Estaciones en exilio (2010), Después de la fábula 
(2018) y De reyes y fuegos (2018) aparecen entre otros, cita-
dos directamente o aludidos, José Martí, José Asunción Silva, 
Juan Rulfo, Charles Baudelaire, Pablo Neruda, Jorge Luis 
Borges, Gabriel García Márquez, Aurelio Arturo, León de 
Greiff, Piedad Bonnett, Juan Ramón Jiménez y César Vallejo. 
Leemos referencias poéticas a La Odisea, Gilgamesh, Libro 
de buen Amor, Las mil y una noches, La Biblia, los aforísticos 

fragmentos de Heráclito, y los cuentos de hadas de los herma-
nos Grimm y Charles Perrault. 

Los cuentos de hadas funcionan como el fondo a la vez 
patente y alusivo para Después de la fábula.  Vemos versio-
nes – comentarios poéticos – de, por ejemplo, La Cenicien-
ta, La bella durmiente, Caperucita Roja, Pulgarcito y otras 
figuras como La bella (y la bestia), Blanca Nieves, Hans (el 
muchacho holandés que intentó detener el mar con su dedo en 
el dique), el flautista de Hamelin, Humpty Dumpty.

Ronderos no es la única en buscar inspiración en las fábu-
las de antaño. Tres ejemplos. Anne Sexton, ganadora del 
Premio Pulitzer de Poesía en los Estados Unidos en 1967, 
utiliza en su poemario Transformations (1971) muchas de las 
mismas fábulas utilizadas por Ronderos. La voz poética de 
Sexton es febril, rabiosa, satírica. En Colombia, Elsa Cristina 
Posada Rodríguez publica en Manizales en 1997 un poema-
rio con el título Cuentos de hadas que recoge mucha de la 
temática de la tradición de la fábula. En los Estados Unidos, 
la escritora irlandesa Emma Donoghue publica, también en 
1997, Kissing the Witch, que consiste en 13 joyas en prosa 
que recuentan e interpretan, desde la perspectiva femenina, 
las fábulas y su mundo. Estas cuatro obras, nacidas en cultu-
ras tan distintas como lo fueron y lo son, Estados Unidos, 
Colombia, e Irlanda, dan constancia de la persistente presen-
cia de la fábula en la literatura contemporánea. Cada una de 
estas cuatro escritoras ha tenido que lidiar contra el mundo 
masculino que controla a la mujer. El hecho de que ellas han 
encontrado en la fábula un instrumento de su lucha es, a mi 
modo de ver, más que una mera coincidencia y merece un 
estudio detenido, lo cual no se puede llevar a cabo aquí.

Después de la fábula se divide en dos grandes seccio-
nes: “Primeras fábulas” (27 poemas) y “Otras fábulas” (14 
poemas). La mayoría de los poemas en la primera parte se 
nutren de los cuentos de hadas y otros cuentos de tradición 
europea. A diferencia de los poemas de Anne Sexton, los de 
Ronderos no son sátiras de rabia, cinismo o desesperación, 
o barrocas recreaciones y transformaciones. Tampoco son 
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narraciones oníricas sobre las problemáticas alianzas entre 
hombre y mujer, o incluso entre mujeres, como es el caso en 
Kissing the Witch.  Ronderos se inserta como autora y perso-
naje en sus poemas, criticando a veces el mundo fabulado que 
ha sido creado por hombres, pues son ellos los que tienen el 
poder y libremente ejercen su autoridad. Ante este mundo, 
Ronderos resiste como mujer y como poeta.  Lucha contra la 
invisibilidad (“a la niña no la ven”, pág. 22), consecuencia de 
la mirada masculina.  Ante este mundo, Ronderos no se rinde.

En la primera parte, la mujer suele ser niña inocente o pasi-
va, objeto sexual o de veneración, trofeo, hasta víctima. En la 
segunda parte, la mujer suele ser otra: Dafne que contempla 
su futura transformación en laurel, árbol sagrado; Shereza-
de que se salva a sí misma y quizás también a muchas otras 
mujeres con sus fascinantes cuentos; Pandora con su caja de 
sorpresas; Camila O’Gorman fusilada por amor prohibido. 
Heroínas todas. Pero también vemos poemas sobre algunos 
hombres heroicos: David que enfrenta a su enemigo con 
solo una piedra; Eumeo que recibe con generosidad a Odiseo 
cuando éste regresa a Ítaca. En ambas partes, según leemos 
en el último poema de esta colección, Ronderos se presenta 
como “la que sabe” cómo interpretar el pasado, la que sabe a 
ciencia cierta que “las palabras de otros… se apagan o resue-
nan en mi voz”; la que sabe que es ella, “Clara, [la que] inicia 
una página en la que dice lo que no sabe” pero que al final 
“lo que piensa escribe” (pág. 70).  En este “escribir” está su 
resistencia y su triunfo.

El siguiente poema puede servir como puente poético y 
temático entre esta colección y De reyes y fuegos. Cito unas 
líneas:

“Mitologías”  

Todos tenemos nuestras historias de terror: 
Hemos llorado todos por el garrote ajeno.
...
¿A dónde llegar sin pisotear, como el padre de Bella, 
los rosales ajenos y pagar a la Bestia
con castigos?
...
Todos queremos que nos quieran.
...
Sólo la cáscara de huevo,
la intemperie, los abismos y el adiós
son nuestro pan
de cada día. (págs. 46-47) 

De reyes y fuegos no se inspira de las tradiciones de fábu-
la. Su origen es otro, y la intención es otra. Ronderos me ha 
informado que su origen es una cita del Libro de buen Amor, 
utilizada como encabezamiento para el poema “Padre del 
fuego” (pág. 47).  La cita tiene que ver con la llama ardiente 
que es el amor y por lo tanto con la relación entre el amante y 

su amada, el uno siendo el “padre” o el “rey” y la otra siendo 
para Ronderos la mujer que arde con el fuego de la pasión. El 
peligro en cualquier relación amorosa es que hay uno o una 
que se somete al otro o a la otra que domina. Difícil – algu-
nos dirían que imposible – librarse de esta desigualdad. Pero 
Ronderos lo intenta y, por lo tanto, su poemario es lato sensu 
un viaje al interior del ser en busca de su liberación. Así lo 
anuncia el primer poema de la colección, “Punto de vista”: 
“Tenía tres ojos en la parte superior de la cara: / dos que mira-
ban a los lados, / uno para mirar al interior”.  En su totalidad, 
el poemario consiste en esta mirada al interior, en cada una de 
sus cuatro secciones: “Vida en la isla” (8 poemas); “Saciar el 
animal” (10 poemas); “Encrucijada por hogar”; (13 poemas); 
y “Desdoblamientos” (7 poemas).  

La “isla” de la primera sección es la relación, aislada, 
entre dos: sean amantes (en “Ciudad sitiada”, “Paisaje lunar”, 
“Fiera domada”, “Círculo” y “Otra para ti”) o la relación 
marido y mujer (en “Vida en la isla” la paciente Penélope 
espera el retorno de su marido ausente). En cada poema de 
esta primera sección, la mujer ocupa una posición secundaria. 
La segunda sección, “Saciar el animal”, tiene que ver con el 
fuego o la llama, la pasión animal que es el deseo sexual. Las 
metáforas son de la seducción o la caza (título de uno de los 
poemas, pág. 20), del mar en su furia, de manos que tocan el 
rostro o el cuerpo del amante, de “sudor y deseo” (pág. 26).  
La tercera sección, “Encrucijada por hogar”, es, diría yo, un 
homenaje literario al amor, a la unión de los amantes y a su 
(indeseada) separación. La frase “encrucijada por hogar” es 
una alusión a Shamhat, la prostituta sagrada en la epopeya 
Gilgamesh, quien, con su arte de amar, le enseña al héroe 
Gilgamesh cómo ser hombre, así sacándolo de su estado de 
naturaleza. Por este amar, Shamhat es condenada a vivir en 
una encrucijada del camino y de tener esa encrucijada por su 
hogar (pág. 37).  

Pero las referencias de Ronderos no consisten sólo en 
citas o alusiones. También a veces contribuyen a la construc-
ción del poema, a su lenguaje y a los ritmos. Por ejemplo, el 
“Nocturno” o “Una noche” de José Asunción Silva encabeza 
el poema “Variaciones nocturnas” (págs. 31-32) y da origen a 
su temática, además de al ritmo de la línea. “Y eran una sola 
sombra larga”, reza una repetida línea en el poema de Silva. 
Las palabras de esa línea –y otras semejantes– también se 
repiten en el poema de Ronderos, con ritmo insistente y leves 
variaciones: “una sombra”, “iba sola”, “una noche”, “fina y 
lánguida”. Esta táctica le otorga gran musicalidad al poema. 
También en alusión a Silva, Ronderos repite ciertas frases 
al comienzo de las líneas: “Éramos todo aquello.… Éramos 
ruta que se quiebra…. Éramos dos en piel extendida”. En 
la segunda estrofa del mismo poema, juega con el orden de 
verbo y sustantivo: “la muerte puede estar… puede la muerte 
entrar… puede entrar la muerte… Así la muerte”.  Leyendo 
otro poema, “Ángel estrangulado”, el lector inmediatamente 
percibe la voz de César Vallejo en las primeras tres líneas: 
“Necesito la rabia / y no las aguas mansas. / ¡Líbrame Dios!”. 
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Otro poema de esta sección, “El doble”, se construye por 
medio de alusión a Borges (“Borges y yo”) y a Dostoyevski. 
Estos versos son otra manifestación del exilio y de la disyun-
ción del ser.    

Los pasos hacia la liberación de la persona se afirman con 
creciente insistencia en la última sección, “Desdoblamien-
tos”. Allí se entiende que el exilio y la nostalgia por el hogar 
no terminan siendo una condición permanente del ser. Allí se 
entiende que el amor más perdurable depende de las “rien-
das apretadas” que inclinan al cuerpo “en dirección contraria 
del deseo” (pág. 51). Se reconoce que el “desdoblamiento” 
– o sea la evolución de una cosa en dos – es parte integral 
de la formación del ser, formación auxiliada por la mirada 
al interior. Se entiende que el hecho de ser dos – dos perso-
nas distintas, hombre y mujer, amado y amada – no destru-
ye necesariamente su posible unión. Puede hasta contribuir 
a la “Fidelidad” (pág. 51). La realización de esta verdad es 

consecuencia de la madurez espiritual en la relación amorosa, 
madurez que se celebra en el último poema de la colección, 
“El pan de cada día” (pág. 57). Aquel pan que fue consecuen-
cia negativa en Después de la fábula, en el poema “Mitolo-
gías”, citado anteriormente, es ahora signo del triunfo de un 
amor maduro, sin “adornos”, sin “caricias nuevas, ni trucos, 
ni remilgos”, un amor de “historias cotidianas” y “de silen-
cios, de recuerdos y de triunfos pequeños”. Por todo lo ante-
rior, éste es un amor “domesticado y sobrio” (pág. 57).

Finalmente, si bien Ronderos se siente cerca a poetas como 
José Asunción Silva, César Vallejo y Pablo Neruda, se siente 
todavía más cercana a las importantes voces femeninas de 
Sor Juana, Meira Delmar, María Mercedes Carranza y Piedad 
Bonnett. Con ellas, Ronderos descubre su propia voz como 
mujer y como poeta en la historia literaria de Colombia en el 
siglo XXI.


