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Del temblor al relato: literatura y memoria
Angela M. González Echeverry / Universidad de Caldas

Debemos imaginar que el pasado 10 de agosto en Colombia 
mucha gente al asomar el día pensaba primordialmente en 
su rutina. Esas rutinas quedaron postergadas en el afán de 
salvar sus vidas durante un sismo de magnitud 7,4 y de una 
duración aproximada de entre 90 segundos y 2 minutos. Lo 
que compartieron quienes estaban en las zonas próximas a 
San José del Palmar, Chocó —epicentro del terremoto— y 
en las áreas donde se sintieron las sacudidas más fuertes de 
la tierra, fue el caos, la confusión, la angustia por informarse 
pronto sobre el bienestar de sus familiares y seres queridos. 
Quienes pudieron, corrieron fuera de sus hogares y evacuaron 
edificios y oficinas. 

El vaivén estrepitoso del movimiento telúrico no se dete-
nía. Transcurridos interminables segundos, el relato de la 
consternación pasó de las súplicas al agradecimiento por 
estar con vida. La gente salió con sus mascotas, aunque algu-
nos perros y gatos, también asombrados, huyeron por puer-
tas y ventanas abiertas. La tristeza y el miedo rebasaron a 
las comunidades, los informes hablaban de cifras crecien-
tes de familias evacuadas, personas atrapadas o desapareci-
das, viviendas colapsadas, hospitales destruidos, salones de 
clases revueltos, carreteras bloqueadas, negocios derribados 
y pérdidas humanas irreparables. 

La vulnerabilidad y el terror vividos en localidades del 
Chocó, Caldas, Valle del Cauca y Risaralda, sin que fueran 
exclusivos de estas áreas, se dejaron ver en lo que se agrie-
ta, en lo que es prioridad para las autoridades y en lo que 
se registró en el cuerpo y en los escombros apilados. Hay 
un relato conocido de los hechos trágicos que con las redes 
sociales y los medios toma la forma de un caleidoscopio que 
multiplica de manera asimétrica aquello que se distribuye 
repetidamente y que se observa al otro lado de las pantallas. 
En estas historias testimoniales, la angustia colectiva se fue 
transformando bruscamente en ruedas de prensa de quienes 
lideran la situación para así fijar cuentas bancarias, centros de 
acopio, llamados a donaciones, aspavientos políticos y gente 
famosa que se desplazó, incluso antes que los primeros auxi-
lios, para atestiguar lo sucedido y conseguir capitalizar tanto 
la buena voluntad de la gente como su sufrimiento. En esta 
explosión de sentimientos, la solidaridad genuina también 
reveló que no todas las comunidades afectadas tendrán la 
misma suerte de auxilio. 

Asimismo, se estableció un adentro y un afuera de la 
tragedia. En estos espacios delimitados entre la vivencia 
misma y lo que se reporta, una tendencia generalizada es la 

incredulidad frente a las imágenes que traspasan geografías. 
Ni los testigos, ni en muchos casos las víctimas dan crédito 
a lo que sucedió, porque ocurre que los sentidos no pueden 
explicarlo y siempre falta tiempo para entender lo que pasa 
aún frente a los escombros de sus propias casas. Mucho 
menos lo comprenden quienes lo ven desde lejos o quienes 
escuchan el relato de terceros. Hay un estallido de mensajes 
y frases que se repiten, ¿todo está bien? ¿A los seres queridos 
les pasó algo? Me contaron, vi en el periódico, me llegó un 
mensaje, lo leí en las redes sociales. Quien quiera que tenga 
conocidos en el área del terremoto se manifiesta para solida-
rizarse y también para apaciguar su curiosidad. 

Aunque el caos y la confusión tienen algo de irrealidad, 
surgieron de ellos comunidades de voluntarios, la activación 
de grupos internos de las comunidades y la cooperación de 
la sociedad civil en momentos cruciales de esta tragedia. Por 
ejemplo en Manizales se formaron grupos de voluntarios 
en los barrios de Sacatín, Jesús de la Buena Esperanza, El 
Carmen y Milán. Un grupo de universitarios brigadistas parti-
cipó en la evacuación de edificios afectados y en la recupe-
ración de muebles y enseres de las viviendas desalojadas. La 
comunidad impulsó ollas comunitarias y entregó alimentos. 

Ahora bien, desde la perspectiva de los estudios litera-
rios y culturales, los movimientos sísmicos se han narrado 
como incidentes que alteran las formas de habitar el espa-
cio y comprender el tiempo. También como viaductos de la 
memoria colectiva. La literatura abre un camino que permite 
registrar y formular simultáneamente el hecho histórico y la 
experiencia subjetiva. En este orden de ideas, la crónica lati-
noamericana es el género preferido para narrar estos eventos, 
ya que conjuga una estructura híbrida capaz de documen-
tar y al mismo tiempo interpretar el sentido humano de la 
catástrofe. Los relatos que articulan dichos acontecimientos 
se movilizan como parte de la cicatrización en caso de trau-
ma. Asimismo, dichos relatos son vehículos para entender lo 
inconcebible, lo que pasó en un instante, lo que no se espe-
raba. La literatura en consecuencia, ocupa un lugar central 
en aquellos procesos de memoria que recomponen el sentido 
humano de la catástrofe mientras se gestiona el tránsito a la 
nueva realidad. 

En estos espacios de literatura y arte se ensambla lo suce-
dido y, sobre todo, se empiezan a recoger las piezas que se 
nos escaparon por las grietas. Por ejemplo, en el terremoto 
de 1985 en México fueron Elena Poniatowska (Nada, nadie: 
las voces del temblor, 1988) y Carlos Monsiváis (“No sin 
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nosotros”. Los días del terremoto 1985-2005, 2006) con sus 
crónicas sobre lo sucedido, quienes reportaron que fueron 
los voluntarios los que se movilizaron como la fuerza orgá-
nica que sostuvo a las comunidades frente a la lentitud del 
Estado. Esta misma intención aparece en Zona de desastre 
(1985) de Cristina Pacheco, cuyo eje recompone la capaci-
dad de convertir a cada habitante en una expresión única de 
la Ciudad de México. En paralelo, la ciudad aparece dando 
existencia a sus habitantes. Parafraseando el texto de Pacheco 
se crea una unidad entre la persona (habitante) y el edificio 
(su vivienda), porque ambas entidades lo han atestiguado y lo 
han visto todo. En otras palabras, quien habita y lo habitado 
es lo que se rompe cuando ocurre una calamidad como en 
México, en Chile o en Colombia el 10 de agosto de este año.

Los relatos provenientes de la literatura generan vínculos 
y asientan el sentir de los hechos atestiguando lo invisible y 
lo que no podemos explicar inmediatamente. Juan Villoro en 
8.8: El miedo en el espejo (2010) reflexionó sobre las coinci-
dencias de tiempo y lugar, coordenadas ilógicas pero presen-
tes después de un desastre natural o un accidente. Villoro 
narrador se localiza en un hotel de Santiago de Chile en el 
mismo momento de ocurrencia del terremoto del 2010. A 
partir de su vivencia personal discurre sobre la vulnerabilidad 
que el azar conlleva ante la incertidumbre de la naturaleza. 
Así, el texto retrotrae la vivencia de los terremotos de Ciudad 
de México de 1979 y 1985 en paralelo con el de Chile. El 
texto se estructura de manera fragmentaria con el objetivo 
de testimoniar las formas en que el territorio, al erosionarse 
durante un movimiento telúrico, produce un caos que suspen-
de las medidas del tiempo. 

La novela Escombros (2021) de Fernando Vallejo recons-
truye la experiencia traumática del terremoto que sacudió 
la Ciudad de México en septiembre de 2017. Su punto de 
partida cava, como hacen voluntarios y rescatistas, sobre la 
fragilidad de lo humano. Como en otros relatos de este tipo 
de eventos, la constante es el miedo y la incertidumbre, no 
solo frente a la pérdida y la muerte, sino frente a las ruinas 
emocionales de las comunidades. Vallejo conecta la vejez y la 
soledad con la experiencia del desastre natural. Una vez más, 
el texto literario acompasa los eventos, sin negar la vulnera-
bilidad con la que enfrentamos tanto la felicidad que llega de 
repente como la tragedia cuando aparece sin avisar. 

Un terremoto además de ser un acontecimiento geológico 
con consecuencias socioeconómicas y vidas irrecuperables, 
es un contenedor y una placa en claroscuros de la experien-
cia cultural, de lo político y de la memoria. En esta sucesión 
de áreas humanas se visibiliza lo que quedó mal construido, 
lo deteriorado o, sencillamente, aquello que ya se mantenía 
erguido o meramente sostenido por fuerzas externas. Bien 
conocido es que en Colombia desde el siglo XIX los terre-
motos han sido narrados como experiencias límite en las 
cuales lo material y lo simbólico se fracturan súbitamente 

y para siempre. Cabe recordar por ejemplo los testimonios 
recogidos por el Servicio Geológico Colombiano en el terre-
moto de Popayán en 1983, donde la tierra aparece como una 
voz principal de lo sucedido. La tierra ruge y la gente espera 
a que el silencio traiga consigo el fin del movimiento sísmi-
co. En este sentido, narrar el sonido aterrador del fenómeno 
natural se ha propuesto como la imposibilidad humana de 
entender con el mero intelecto lo que está sucediendo. Los 
terremotos no solo alteran las formas narrativas y sus agen-
tes, también transforman lo que recordamos de las ciudades 
y de sus habitantes. 

A propósito de estos relatos, Montañas azules (Malisia, 
2016; Planeta, 2017) de Juliana Gómez Nieto narra la trage-
dia de una familia colombiana víctima del terremoto que 
sufrió el Eje Cafetero en enero de 1999. Albeiro Montoya 
Guiral, director de la revista digital Literariedad, entrevistó 
a Gómez Nieto acerca de esta novela y ella manifestó que 
se escribe “porque se tienen preguntas y no certezas” (16 de 
septiembre de 2017). La escritora quindiana ha manifestado 
en varias ocasiones que escribió mucho después de la trage-
dia porque necesitó darse cuenta de que ella formaba parte de 
un colectivo por el hecho de ser sobreviviente de una catás-
trofe natural. Esta pertenencia fue lo que la llevó a compartir 
su relato de lo vivido. 

En efecto, contrario a lo que se podría esperar, no es 
frecuente que la literatura colombiana se ocupe de catástrofes 
naturales, quizá porque mucho del material emocional y crea-
tivo se ha manifestado en una tradición literaria que ha rela-
tado las violencias, el conflicto armado, salvaguardando la 
memoria colectiva de cambios políticos y vaivenes ideológi-
cos. En este caso, quedan pendientes otros relatos sobre cada 
desastre natural porque en suma, la creación literaria constata 
la existencia de los diversos actores sociales y culturales y 
porque a través de sus intersecciones se empoderan sus parti-
cipantes/enunciantes, sus lectores/receptores y sus versiones/
relatos de la historia y de las memorias colectivas. En otras 
palabras, la ficción sea cual sea el formato que tome procesa 
una mediación subjetiva entre el presente y el pasado. 

No hay duda de que existe una poderosa fuerza que impul-
sa a la reconstrucción y sobre todo a la transformación. Una 
situación de calamidad puede verse como un punto de quie-
bre entre un antes y un después, tal vez así lo vivieron las 
comunidades de las zonas afectadas por el pasado terremoto. 
No obstante, después de un sismo validamos la vida y recor-
damos que lo humano es ante todo vulnerable. En el caos 
se gestan las transformaciones y las grietas no solo se deben 
tapar, cerrar o borrar. Es posible observar a través de ellas 
y así validar nuestras propias cicatrices. Somos frágiles, la 
comunidad se organiza y sus voluntarios aparecen primero 
que cualquier otro. El espacio físico transforma su material 
para contener los relatos y las voces del antes, el durante y el 
después de un territorio que no deja de temblar.
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