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Del temblor al relato: literatura y memoria
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Debemos imaginar que el pasado 10 de agosto en Colombia
mucha gente al asomar el dia pensaba primordialmente en
su rutina. Esas rutinas quedaron postergadas en el afan de
salvar sus vidas durante un sismo de magnitud 7,4 y de una
duracion aproximada de entre 90 segundos y 2 minutos. Lo
que compartieron quienes estaban en las zonas proximas a
San José del Palmar, Chocé —epicentro del terremoto— y
en las areas donde se sintieron las sacudidas mds fuertes de
la tierra, fue el caos, la confusion, la angustia por informarse
pronto sobre el bienestar de sus familiares y seres queridos.
Quienes pudieron, corrieron fuera de sus hogares y evacuaron
edificios y oficinas.

El vaivén estrepitoso del movimiento teltrico no se dete-
nia. Transcurridos interminables segundos, el relato de la
consternacion pas6 de las suplicas al agradecimiento por
estar con vida. La gente sali6 con sus mascotas, aunque algu-
nos perros y gatos, también asombrados, huyeron por puer-
tas y ventanas abiertas. La tristeza y el miedo rebasaron a
las comunidades, los informes hablaban de cifras crecien-
tes de familias evacuadas, personas atrapadas o desapareci-
das, viviendas colapsadas, hospitales destruidos, salones de
clases revueltos, carreteras bloqueadas, negocios derribados
y pérdidas humanas irreparables.

La vulnerabilidad y el terror vividos en localidades del
Choco, Caldas, Valle del Cauca y Risaralda, sin que fueran
exclusivos de estas areas, se dejaron ver en lo que se agrie-
ta, en lo que es prioridad para las autoridades y en lo que
se registro en el cuerpo y en los escombros apilados. Hay
un relato conocido de los hechos tragicos que con las redes
sociales y los medios toma la forma de un caleidoscopio que
multiplica de manera asimétrica aquello que se distribuye
repetidamente y que se observa al otro lado de las pantallas.
En estas historias testimoniales, la angustia colectiva se fue
transformando bruscamente en ruedas de prensa de quienes
lideran la situacion para asi fijar cuentas bancarias, centros de
acopio, llamados a donaciones, aspavientos politicos y gente
famosa que se desplazd, incluso antes que los primeros auxi-
lios, para atestiguar lo sucedido y conseguir capitalizar tanto
la buena voluntad de la gente como su sufrimiento. En esta
explosion de sentimientos, la solidaridad genuina también
revel6 que no todas las comunidades afectadas tendran la
misma suerte de auxilio.

Asimismo, se establecido un adentro y un afuera de la
tragedia. En estos espacios delimitados entre la vivencia
misma y lo que se reporta, una tendencia generalizada es la

incredulidad frente a las imagenes que traspasan geografias.
Ni los testigos, ni en muchos casos las victimas dan crédito
a lo que sucedio, porque ocurre que los sentidos no pueden
explicarlo y siempre falta tiempo para entender lo que pasa
aun frente a los escombros de sus propias casas. Mucho
menos lo comprenden quienes lo ven desde lejos o quienes
escuchan el relato de terceros. Hay un estallido de mensajes
y frases que se repiten, ;todo estd bien? ;A los seres queridos
les paso algo? Me contaron, vi en el periddico, me llegd un
mensaje, lo lei en las redes sociales. Quien quiera que tenga
conocidos en el area del terremoto se manifiesta para solida-
rizarse y también para apaciguar su curiosidad.

Aunque el caos y la confusion tienen algo de irrealidad,
surgieron de ellos comunidades de voluntarios, la activacion
de grupos internos de las comunidades y la cooperacion de
la sociedad civil en momentos cruciales de esta tragedia. Por
ejemplo en Manizales se formaron grupos de voluntarios
en los barrios de Sacatin, Jesus de la Buena Esperanza, El
Carmen y Milan. Un grupo de universitarios brigadistas parti-
cipd en la evacuacion de edificios afectados y en la recupe-
racion de muebles y enseres de las viviendas desalojadas. La
comunidad impuls6 ollas comunitarias y entregd alimentos.

Ahora bien, desde la perspectiva de los estudios litera-
rios y culturales, los movimientos sismicos se han narrado
como incidentes que alteran las formas de habitar el espa-
cio y comprender el tiempo. También como viaductos de la
memoria colectiva. La literatura abre un camino que permite
registrar y formular simultdneamente el hecho histérico y la
experiencia subjetiva. En este orden de ideas, la cronica lati-
noamericana es el género preferido para narrar estos eventos,
ya que conjuga una estructura hibrida capaz de documen-
tar y al mismo tiempo interpretar el sentido humano de la
catastrofe. Los relatos que articulan dichos acontecimientos
se movilizan como parte de la cicatrizacion en caso de trau-
ma. Asimismo, dichos relatos son vehiculos para entender lo
inconcebible, lo que pas6 en un instante, lo que no se espe-
raba. La literatura en consecuencia, ocupa un lugar central
en aquellos procesos de memoria que recomponen el sentido
humano de la catastrofe mientras se gestiona el transito a la
nueva realidad.

En estos espacios de literatura y arte se ensambla lo suce-
dido y, sobre todo, se empiezan a recoger las piezas que se
nos escaparon por las grietas. Por ejemplo, en el terremoto
de 1985 en México fueron Elena Poniatowska (Nada, nadie:
las voces del temblor, 1988) y Carlos Monsivais (“No sin
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nosotros”. Los dias del terremoto 1985-2005, 2006) con sus
cronicas sobre lo sucedido, quienes reportaron que fueron
los voluntarios los que se movilizaron como la fuerza orga-
nica que sostuvo a las comunidades frente a la lentitud del
Estado. Esta misma intencion aparece en Zona de desastre
(1985) de Cristina Pacheco, cuyo eje recompone la capaci-
dad de convertir a cada habitante en una expresion unica de
la Ciudad de México. En paralelo, la ciudad aparece dando
existencia a sus habitantes. Parafraseando el texto de Pacheco
se crea una unidad entre la persona (habitante) y el edificio
(su vivienda), porque ambas entidades lo han atestiguado y lo
han visto todo. En otras palabras, quien habita y lo habitado
es lo que se rompe cuando ocurre una calamidad como en
Meéxico, en Chile o en Colombia el 10 de agosto de este afio.

Los relatos provenientes de la literatura generan vinculos
y asientan el sentir de los hechos atestiguando lo invisible y
lo que no podemos explicar inmediatamente. Juan Villoro en
8.8: El miedo en el espejo (2010) reflexion6 sobre las coinci-
dencias de tiempo y lugar, coordenadas ildgicas pero presen-
tes después de un desastre natural o un accidente. Villoro
narrador se localiza en un hotel de Santiago de Chile en el
mismo momento de ocurrencia del terremoto del 2010. A
partir de su vivencia personal discurre sobre la vulnerabilidad
que el azar conlleva ante la incertidumbre de la naturaleza.
Asi, el texto retrotrae la vivencia de los terremotos de Ciudad
de México de 1979 y 1985 en paralelo con el de Chile. El
texto se estructura de manera fragmentaria con el objetivo
de testimoniar las formas en que el territorio, al erosionarse
durante un movimiento telurico, produce un caos que suspen-
de las medidas del tiempo.

La novela Escombros (2021) de Fernando Vallejo recons-
truye la experiencia traumatica del terremoto que sacudid
la Ciudad de México en septiembre de 2017. Su punto de
partida cava, como hacen voluntarios y rescatistas, sobre la
fragilidad de lo humano. Como en otros relatos de este tipo
de eventos, la constante es el miedo y la incertidumbre, no
solo frente a la pérdida y la muerte, sino frente a las ruinas
emocionales de las comunidades. Vallejo conecta la vejez y la
soledad con la experiencia del desastre natural. Una vez mas,
el texto literario acompasa los eventos, sin negar la vulnera-
bilidad con la que enfrentamos tanto la felicidad que llega de
repente como la tragedia cuando aparece sin avisar.

Un terremoto ademas de ser un acontecimiento geologico
con consecuencias socioecondmicas y vidas irrecuperables,
es un contenedor y una placa en claroscuros de la experien-
cia cultural, de lo politico y de la memoria. En esta sucesion
de areas humanas se visibiliza lo que qued6 mal construido,
lo deteriorado o, sencillamente, aquello que ya se mantenia
erguido o meramente sostenido por fuerzas externas. Bien
conocido es que en Colombia desde el siglo XIX los terre-
motos han sido narrados como experiencias limite en las
cuales lo material y lo simbolico se fracturan subitamente

y para siempre. Cabe recordar por ejemplo los testimonios
recogidos por el Servicio Geologico Colombiano en el terre-
moto de Popayan en 1983, donde la tierra aparece como una
voz principal de lo sucedido. La tierra ruge y la gente espera
a que el silencio traiga consigo el fin del movimiento sismi-
co. En este sentido, narrar el sonido aterrador del fendmeno
natural se ha propuesto como la imposibilidad humana de
entender con el mero intelecto lo que esta sucediendo. Los
terremotos no solo alteran las formas narrativas y sus agen-
tes, también transforman lo que recordamos de las ciudades
y de sus habitantes.

A proposito de estos relatos, Montanias azules (Malisia,
2016; Planeta, 2017) de Juliana Gémez Nieto narra la trage-
dia de una familia colombiana victima del terremoto que
sufrio el Eje Cafetero en enero de 1999. Albeiro Montoya
Guiral, director de la revista digital Literariedad, entrevisto
a Gomez Nieto acerca de esta novela y ella manifestdo que
se escribe “porque se tienen preguntas y no certezas” (16 de
septiembre de 2017). La escritora quindiana ha manifestado
en varias ocasiones que escribié mucho después de la trage-
dia porque necesit6 darse cuenta de que ella formaba parte de
un colectivo por el hecho de ser sobreviviente de una catés-
trofe natural. Esta pertenencia fue lo que la llevé a compartir
su relato de lo vivido.

En efecto, contrario a lo que se podria esperar, no es
frecuente que la literatura colombiana se ocupe de catéastrofes
naturales, quiza porque mucho del material emocional y crea-
tivo se ha manifestado en una tradicion literaria que ha rela-
tado las violencias, el conflicto armado, salvaguardando la
memoria colectiva de cambios politicos y vaivenes ideologi-
cos. En este caso, quedan pendientes otros relatos sobre cada
desastre natural porque en suma, la creacion literaria constata
la existencia de los diversos actores sociales y culturales y
porque a través de sus intersecciones se empoderan sus parti-
cipantes/enunciantes, sus lectores/receptores y sus versiones/
relatos de la historia y de las memorias colectivas. En otras
palabras, la ficcion sea cual sea el formato que tome procesa
una mediacion subjetiva entre el presente y el pasado.

No hay duda de que existe una poderosa fuerza que impul-
sa a la reconstruccion y sobre todo a la transformacion. Una
situacion de calamidad puede verse como un punto de quie-
bre entre un antes y un después, tal vez asi lo vivieron las
comunidades de las zonas afectadas por el pasado terremoto.
No obstante, después de un sismo validamos la vida y recor-
damos que lo humano es ante todo vulnerable. En el caos
se gestan las transformaciones y las grietas no solo se deben
tapar, cerrar o borrar. Es posible observar a través de ellas
y asi validar nuestras propias cicatrices. Somos fragiles, la
comunidad se organiza y sus voluntarios aparecen primero
que cualquier otro. El espacio fisico transforma su material
para contener los relatos y las voces del antes, el durante y el
después de un territorio que no deja de temblar.
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