
REVISTA DE 

ESTUDIOS 
COLOMBIANOS
No. 53, enero-junio de 2019
ASOCIACIÓN DE COLOMBIANISTAS

ISSN 2474-6819 (Online)



REVISTA DE ESTUDIOS COLOMBIANOS
Leon Lyday*, Penn State University
Seymour Menton*, Univ. of California, Irvine
Pablo Montoya, Universidad de Antioquia
Alfonso Múnera, Inst. Internacional de Estudios del Caribe
Lucía Ortiz, Regis College
Luis Ospina, Cali
Betty Osorio, Pontificia Universidad Javeriana
Michael Palencia-Roth*, University of Illinois
Álvaro Pineda Botero, Medellín
Lawrence Prescott, Pennsylvania State University
Raymond D. Souza*, University of Kansas
Jonathan Tittler*, Rutgers University-Camden
Beatriz Rizk, Miami 
Isabel Vergara, George Washington University
Raymond L. Williams*, Univ. of California, Riverside

Coordinación editorial y manejo de textos 
Alejandro Herrero-Olaizola 
Ana María Viñas Amarís

La Revista de Estudios Colombianos, publicación bianual, arbitrada 
e indexada, se inició en 1986 con el fin de promover la investigación 
académica sobre Colombia en las áreas de las humanidades y las 
ciencias sociales. En cada número se podrán encontrar las siguientes 
secciones: presentación, oficio del escritor, ensayos, entrevistas, o 
notas. Las normas y la declaración de paramétros se encuentran en 
la plataforma digital de la revista:
https://colombianistas.org/ojs/index.php/rec

Indexación y bases bibliográficas
Council of Editors of Learned Journals (CELJ)
EBSCO
Hispanic American Periodical Index (HAPI)
MLA International Bibliography
Scopus

Junta Directiva – Asociación de Colombianistas 2017-2019 
Presidenta: María Mercedes Andrade
  asociaciondecolombianistas@gmail.com
Vicepresidenta: Andrea Fanta
  afanta@fiu.edu
Secretaria: Juliana Martínez 
   jmartinez@american.edu
Tesorero: Camilo Malagón
  camalagon565@stkate.edu

La correspondencia relacionada con el pago de las subscripciones 
debe dirigirse al tesorero de la Asociación. 

Los costos de la membresía para el período 2019-2020 son los 
siguientes:
Estudiantes: $30 dólares
Profesores residentes en Colombia: $50 dólares
Profesores residentes fuera de Colombia: $70 dólares
Membresía como “Amigo de la Asociación”: $150 dólares. Está 
dirigida a aquellos académicos que quieran mostrar su compromiso 
y apoyar la misión de la Asociación

Informacion adicional
http://www.colombianistas.org 

REVISTA DE ESTUDIOS COLOMBIANOS 
ISSN 2474-6819 (Online)

Imagen de la portada 
Los violentados de la fotógrafa Claudia Gaitán Tovar

Publicación semestral de la Asociación de Colombianistas
No. 53, enero-junio de 2019 

Número temático
La paz en pequeña escala: fracturas de la vida cotidiana y las 
políticas de la transición en Colombia
Editor invitado: Alejandro Castillejo-Cuéllar

Director
Alejandro Herrero-Olaizola, University of Michigan, Ann Arbor

Editor de reseñas 
Felipe Gómez, Carnegie Mellon University

Asistente editorial 
Catalina Esguerra, University of Michigan, Ann Arbor

Comité Editorial
María Mercedes Andrade, Universidad de los Andes
Jerome Branche, University of Pittsburgh 
Camila Esguerra Muelle, Universidad de los Andes
Kevin Guerrieri, University of San Diego 
Héctor Hoyos, Stanford University
Chloe Rutter-Jensen, Independent scholar 

Comité Científico y Ex-Presidentes* de la Asociación
Rolena Adorno, Yale University
Herbert Tico Braun*, University of Virginia 
Sara Castro-Klaren, John Hopkins University 
José Manuel Camacho, Univ. de Sevilla, España
David William Foster, Arizona State University
María Mercedes Jaramillo*, Fitchburg State University
Darío Jaramillo Agudelo, Bogotá
J. Eduardo Jaramillo-Zuluaga*, Denison University
Myriam Jimeno, Universidad Nacional de Colombia
María Antonia Garcés, Cornell University
Gilberto Gómez Ocampo, Wabash College
Roberto González Echevarría, Yale University
Kevin Guerrieri*, University of San Diego 

https://colombianistas.org/ojs/index.php/rec
mailto:asociaciondecolombianistas@gmail.com
mailto:afanta@fiu.edu
mailto:jmartinez@american.edu
mailto:camalagon565@stkate.edu
http://www.colombianistas.org 


CONTENIDO

Revista de Estudios Colombianos No. 53 (enero-junio de 2019), ISSN 2474-6819 (Online)

Presentación del director 
Alejandro Herrero-Olaizola......................................................................................................................................4

Introducción del editor invitado: la paz en pequeña escala
Alejandro Castillejo-Cuéllar ........................................................................................................................ 6

Más allá del horror: ética cotidiana y feminismo en el postconflicto chocoano
Tania Lizarazo  .........................................................................................................................................11

Justicia transicional y pueblos indígenas en Colombia: breve genealogía de una intersección
Ginna Marcela Rivera Rodríguez  ...............................................................................................................23

Las paradojas del tránsito: la experiencia de la verdad y el relato en los excombatientes de las
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC)
Mauricio Andrés Restrepo Suesca  ..............................................................................................................34

Incertidumbre y liminalidad:La Fuerza Alterativa Revolucionaria del Común (FARC)
como sujeto en tránsito 
Fredy Leonardo Reyes Albarracín, Pablo Felipe Gómez Montañez y Clara Victoria Meza Maya .....................44

Músicas locales, construcción de paz y post-conflicto:el caso de Libertad (Sucre)
Juan Sebastián Rojas .................................................................................................................................56

Desplazamientos entretejidos: imaginarios transicionales y la diasporización de la memoria en los
Tejidos de Mampuján
Mathilda Eliza Shepard ..............................................................................................................................74

Reparación sin desintegración: percepciones de los Arhuaco sobre la reparación simbólica en el Marco
de la Ley 1448/2011
Luisa Fernanda Isidro Herrera ....................................................................................................................88

“Prosperity for Everyone” in the Post-Conflict?:How Does Environmentally and Militarily Oriented State
(Re)Control in the Ariari Region Propel Productive Segmentation and Social Fracturing?
Diego Andrés Lugo Vivas ........................................................................................................................103

Entrevista a Alejandra Borrero, María Victoria Estrada y León David Cobo, directivos del equipo pedagógico
y artístico de Casa E Social a cargo del Proyecto VICTUS
Claudia Victoria Girón Ortiz ....................................................................................................................121



4

PRESENTACIÓN

Revista de Estudios Colombianos No. 53 (enero-junio de 2019), ISSN 2474-6819 (Online)

Presentación del director 
Alejandro Herrero-Olaizola /University of Michigan, Ann Arbor 

Con este número temático de Revista de Estudios 
Colombianos (REC) queremos ofrecer una serie de reflexiones 
y acercamientos interdisciplinarios en torno a los procesos 
de paz y reconciliación en Colombia que surgieron a partir 
de las negociaciones con la guerrilla de las FARC en 2012 
y fueron ratificadas posteriormente en los acuerdos de 2016.  
Este número plantea cómo el imaginario social y político 
ha quedado irremediablemente impregnado por la búsqueda 
(para algunos aún inalcanzable) de un acuerdo que pueda 
sostenerse y sea fructífero para los diferentes estamentos del 
país. De la mano de nuestro editor invitado, el antropólogo 
Alejandro Castillejo-Cuéllar (Universidad de los Andes), se 
planatean entradas diversas y miradas interseccionadas al 
conflicto colombiano desde ángulos, acercamientos y campos 
de estudios distintos. 

Bajo el sugerente título “La paz en pequeña escala: 
fracturas de la vida cotidiana y las políticas de la transición 
en Colombia,” Castillejo-Cuéllar ha compilado ocho ensayos 
y una entrevista dando buena cuenta de la necesidad crítica e 
ética de pensar la paz y la transición en pequeña escala y a través 
de una indagación de lo cotidiano. Dicha indagación, como se 
muestra en este número 53 de REC, pasa por acercamientos 
tan diversos (pero al tiempo tan confluyentes) como la 
situación de las mujeres en el Chocó en espacios marcados 
por la violencia (Tania Lizarazo), la interseccionalidad 
entre la justicia transicional y los pueblos indígenas (Ginna 
Rivera), la búsqueda de la verdad en testimonios de los 
excombatientes de las Autodefensas Unidas de Colombia 
(Mauricio Restrepo), la transición del sujeto en la Fuerza 
Alternativa Revolucionaria del Común-FARC (Fredy Reyes, 
Pablo Gómez y Clara Meza), la rehabilitación de la música 
local como mecanismo de empatía en el “posconflicto” 
colombiano (Juan Rojas), la diasporización de la memoria 
en el conflicto armado a través de los Tejidos de Mampuján 
(Mathilda Shepard), las reparaciones a la comunidad indígena 
de los Arhuaco a raíz de la Justicia Transicional (Luisa Isidro), 
las fracturas medioambientales que emanan de las políticas 
estatales del posconflicto en el Piedemonte Amazónico, o las 
iniciativas en las artes escénicas del Proyecto VICTUS dentro 
del contexto de la reconciliación (Claudia Girón).  

Este breve recorrido por los textos de REC 53 anticipa la 
importancia de las interseccionalidades en estudios de los 
procesos de paz y reconciliación, que, como nos sugiere 
Castillejo-Cuéllar, deben pensarse desde escalas pequeñas 
dentro de contextos locales y desde la noción de una “paz 
en plural.”  De este modo, este número temático busca dar 

cabida a esas pluralidades y enfoques con el fin de ahondar 
en el periodo transicional en el que se encuentra Colombia. 
A raíz de las frecuentes y recientes muertes de líderes socia-
les y sindicales así como del surgimiento de nuevos (o acaso 
no tan nuevos) actantes del paramilitarismo, se ha venido 
cuestionando la viabilidad de términos como “pos-conflicto” 
o “pos-acuerdo,” por cuanto ambos implican un cierre que 
aún está lejos de concretarse o materializarse en Colombia. 
Ante esto, se hace necesario abrir el campo de los estudios 
colombianos hacia una discusión amplia e interdisciplinaria 
de cuanto significa llegar a esa ansiada (y tal vez quimérica) 
“paz en Colombia.”  En este sentido, pensamos que nuestra 
revista se antoja como un foro idóneo para llevar a cabo estas 
discusiones sobre las políticas de transición que tan clara-
mente permean Colombia hoy en día. 

Y siguiendo con nuestro interés por promocionar la 
fotografía de artistas colombianos, nuestra portada para 
REC 53 nos enmarcan los desafíos inherentes a dicha 
transicionalidad de la violencia hacia esa “paz en plural.”  
La portada plasma la obra de Claudia Gaitán Tovar titulada 
Los violentados (2014), ofreciéndonos una reflexión sobre 
el cuerpo que nos invita a sopesar la importancia de la 
materialidad en el testimonio visual de la violencia. Esta 
fotografía nos lleva a pensar que cualquier esfuerzo del 
tránsito hacia la paz no puede obviar los remanentes táctiles, 
la maleabilidad del cuerpo ni sus cicatrices como parte de un 
cuerpo social que permanece (tanto en el imaginario com en 
la realidad social) rasgado, mutilado y ensangrentado.  Sin 
duda, los surcos y las indentaciones en la imagen de Gaitán 
Tovar nos sugieren muchas preguntas por cuanto no se trata 
de una imagen definida ni acotada. Como la propia artista 
nos recuerda, su quehacer creativo busca—precisamente—
permitir un sinfín de interpretaciones sobre el cuerpo 
violentado y sus temporalidades. La pluralidad y multiplicidad 
de estos significados que Tovar aporta en su obra nos llevan 
de nuevo a retomar la idea central de este número temático; 
esto es, la paz en pequeña escala quedaría siempre articulada 
y vista desde narrativas o enfoques plurales.  

En cuanto a nuestra plataforma digital (OJS), hemos actua-
lizado el diseño de la página principal para tener un acceso 
más directo a las nuevas revistas que se han publicado por el 
OJS (desde el número 51 en adelante) y las anteriores (REC 
1-50). Asimismo, hemos incorporado una lista de libros para 
reseñar, la cual actualizamos frecuentemente para dar cabida 
a las novedades que están apareciendo en el campo de los 
estudios colombianos.  Desde la dirección de la revista, se 
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invita a nuestros lectores así como a las editoriales del campo 
que nos envíen títulos pertinentes de obras recientes para 
incluirlas en nuestro listado y así poder ofrecer una reseña de 
las mismas en la revista. Finalmente, hemos logrado que la 
revista se actualice en bases de datos como MLA Bibliogra-
phy, WorldCat, así como en los catálogos de las bibliotecas; 
todo ello en un esfuerzo por llegar a un público más amplio.   

Revista de Estudios Colombianos confía que este número 
temático y las novedades de nuestra plataforma sean del agra-
do de nuestros lectores. Esperamos que visiten nuestra página 
digital con frecuencia para estar al tanto de cuanto se publica 
en la revista.  
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La paz en pequeña escala: fracturas de la vida cotidiana y
las políticas de la transición en Colombia
Alejandro Castillejo-Cuéllar / Universidad de los Andes

Varios elementos centrales quiero traer a colación para 
introducir este número temático de la Revista de Estudios 
Colombianos, que gira en torno a conceptos asociados a lo que 
llamo “paz en pequeña escala” o “la paz en plural” (Castillejo 
2017a, 26). Más allá de los acostumbrados términos y prácticas 
asociadas a la “construcción de paz,” como la re/instauración 
de la institucionalidad y el imperio de la ley, la cultura de 
la paz y de los derechos humanos, el fortalecimiento de la 
“tecno-política” que llamamos democracia (neo-liberal), la 
paz también hace referencia—desde la perspectiva de una 
fenomenología histórica que aquí quisiera introducir—a la 
restitución de la projimidad del otro (Richmond 2010; Bhuta 
2008; Mitchell 2002; Guilhot 2005; Demmers, Fernández, 
and Hogenboom 2005; Sriram 2007). Así, más concentrado 
en las socialidades y “convivencialidades” que emergen en 
el contexto del actual “escenario transicional” colombiano, 
el término “pequeña escala” busca entender las maneras 
como comunidades concretas habitan ese cambio telúrico 
que significa transitar hacia una sociedad post-violencia, 
pero a través de una “inflexión de la mirada” y la escucha 
analítica (Castillejo, 2016a; Ilich, 2015).1  Si se me permite la 
metáfora, con esto quiero indicar la necesidad de una especie 
de contador Geiger que registre directamente la sísmica de 
la transición: no sólo las fisuras de la promesa transicional, 
la ruptura de las expectativas en tanto proyecto de “una 
nueva nación imaginada,” sino también la emergencia de 
la esperanza y las artes de la supervivencia. Para tal efecto, 
en primero lugar, retomo la noción de “liminalidad” de los 
estudios del proceso ritual; y, en segundo lugar, el concepto 
de “vida cotidiana,” con el objetivo de extender algunas 
reflexiones desarrolladas en varios otros textos en torno al 
concepto de “transición política” (Schutz y Luckmann 2003).2

Visto de manera más general, Colombia se encuentra 
pasando por un momento histórico complejo: por primera 
vez en su historia reciente, tiene que pensar la paz desde la 
paz, y no desde la guerra, al menos en lo que atañe al acuerdo 
con FARC-EP. Por maltrecha que dicha paz esté, armas se 
han depuesto y realidades continúan transformándose. Un 
ejercicio cualitativamente distinto para el cual nunca se 
estuvo y no se está preparado. En el curso de poco tiempo, 
hemos pasado de “pensar en lo inimaginable a concebir lo 
posible y así a aterrizar en lo realizable” (Castillejo 2016d).3 
Esto, en otras palabras, hace referencia a la transformación 
de los conceptos que han constituido nuestra vida cotidiana 
en tanto ámbito de encuentros intersubjetivos. Lo que se 

busca transformar es el estatus del otro en tanto otro, creando 
modalidades de projimidad. En otras palabras, en Colombia 
cohabitan una manera de convivir con la herida a la vez que 
el país reconstruye sus identidades a la luz de su pasado, 
pero en una perspectiva prospectiva. A este proceso le llamo 
“remendar lo social.” En momentos como éste es cuando las 
sociedades que transitan por situaciones de post-violencia 
(y en Colombia este “transitar” es un campo evidentemente 
ambivalente e irresuelto) recurren a una variedad de recursos 
sociales y culturales que moldean la “imaginación social del 
porvenir” (Castillejo 2015).

Una transición a la paz es, para una nación, un fenómeno 
similar al momento liminal que los estudiosos de los rituales 
de paso han definido como un estadio intermedio, transitorio, 
entre dos momentos: el bautismo, el aquiqah en el islam, el 
berit milá en el iudaísmo, o los rituales que le asignan un 
nombre al nuevo miembro a una communitas, son formas 
del orden social. Es un tiempo y un espacio ritual dentro 
del ciclo vital de un ser humano, en una sociedad concreta: 
entre un pasado por dejar atrás y un futuro por venir. El ritual 
se vive como un presente de cambios de estatus regulados 
socialmente, con instantes, instituciones y acontecimientos 
que operan como marcadores del tiempo. Son formas de 
reinscribir el kronos de las sociedades, de recoger y recono-
cer los lazos con el pasado, heridos o heroicos; son instan-
tes de reconocimiento de una identidad, de reproducción de 
comunidades morales que nos vinculan con otros, una forma 
de transferencia y diseminación de valores a las siguientes 
generaciones, una modalidad de projimidad donde priman el 
parentesco sanguíneo o cósmico, el papel de la palabra y las 
tecnologías de transmisión, los lenguajes del dolor colectivo, 
o las encarnaciones de la esperanza. Los tiempos y los espa-
cios de los rituales de paso son espacios que traen consigo los 
rezagos del pasado y las semillas de lo nuevo, una manera de 
aprehender la incertidumbre y de reinstalar las categorías que 
estructuran el mundo de la vida. Son una forma de promesa, 
de rítmica de lo humano.   

La transición a la paz constituye también, visto cultural-
mente, un momento liminal. A diferencia del proceso ritual, 
una sociedad habita de manera más palpable la incertidumbre 
del futuro. El tránsito de la “violencia” a la “post-violencia” 
en sus múltiples codificaciones jurídicas o psicológicas es un 
proceso con pretensiones tecnológicas de estandarización, 
pero asediado por su propia historicidad, por los campos de 
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poder de los que emerge. Quizás en esto consiste la ingenui-
dad de los “transitólogos” profesionales. La estructura de esta 
liminalidad (entre la violencia y la paz) está asentada en una 
contingencia regulada, por decirlo de alguna manera. En el 
proceso ritual tenemos claridad que pasamos de la niñez a la 
madurez y que de manera certera los roles se establecen, las 
expectativas del futuro se cimientan, el orden se reinstituye 
y las sociedades se reproducen. Sin embargo, comparten que 
ambos son procesos rituales, que dan origen a lago nuevo. 
Es a esa promesa de lo nuevo a lo que como analistas nos 
acercamos con cautela y sensibilidad etnográfica. En otras 
palabras, la transición política implica la reformulación de 
categorías que estructuran la vida cotidiana, donde antiguos 
enemigos deben verse a través de otra luz: desde las dicoto-
mías de la guerra al otro como un prójimo. Desde mi pers-
pectiva, la restitución de la projimidad del otro plantea que 
los grandes retos de la paz van a localizarse en las interaccio-
nes cotidianas que permiten el “remendar de lo social.” En el 
seno de esto, se configuran nuevas relaciones cara a cara que 
fracturan el orden esquematizado de la guerra y la violencia. 
Esta projimidad del otro se concentra en la configuración de 
espacios sociales y sus corolarios de confianza, cercanía y 
alteridad, los cuales permiten concebir el futuro como posibi-
lidad. Se centra pues en una visión prospectiva del presente. 
Aquí el lugar de la paz, en la próxima década, se sitúa no 
solamente en la implantación de lo institucional, el discurso 
hegemónico sobre el tema, sino sobre todo en la “pluralidad 
de lo pequeño” (Castillejo 2017a, 23; 2018a), en las múltiples 
formas mediante las cuales personas y comunidades concre-
tas asignan significados y habitan un mundo violentado. 

Si los “espacios de la paz” son los espacios en los que se 
negocian las formas de habitar el presente y sobretodo el 
futuro, mediados por una relación compleja con el “pasado 
violento” y con sus términos de referencias institucionales.  
Esto con frecuencia se denomina el lenguaje del “paradigma 
transicional” del cual emerge la necesidad de entender en esos 
“lugares” las maneras a través de las cuales los seres humanos 
(en condiciones históricas particulares) articulan una multi-
plicidad de lenguajes del dolor colectivo a través del estable-
cimiento de las fronteras entre lo “audible” y lo “inaudible,” 
entre “lo visible” y “lo invisible” (Carrothers 2002). En este 
sentido, el estudio del “escenario transicional,”  tal y como 
lo definí más arriba, nos hace pensar en que esos espacios 
sociales lo constituyen las complejas y amplias interseccio-
nes entre comunidades concretas y la maquinaria transicional 
y sus dispositivos. Dichos espacios deben ser leídos desde sus 
modos de operar, desde sus burocracias, desde sus prácticas 
y formas de organización del mundo, desde sus conceptos, 
desde sus fisuras cotidianas y negociaciones permanentes. O 
bien, desde la microscopía del dolor y la esperanza justo en el 
momento cuando el mundo parece diluirse, como lo sugiere 
la conmovedora y potente fotografía de la artista colombiana 
Claudia Gaitán Tovar que ilustra la portada de este número.

En la transitoriedad de la transición, emergen una serie de 
nuevas preguntas: ¿de qué manera este dispositivo de admi-
nistración instituye diversas concepciones del daño y de la 
violencia?; ¿podríamos decir que la transición conlleva la 
reinscripción de nuevas espacialidades y corporalidades?, ¿o 
nuevas subjetividades incluso?; ¿cómo se tranza la línea entre 
el pasado que queda atrás y el futuro por venir?; ¿qué significa 
remendar lo social?, ¿en qué escala, con qué lenguajes debe-
mos realizar ese sutil gesto analítico de entender la herida? 
¿en el lenguaje del derecho o del trauma?; ¿cuál es la relación 
entre herida, narración y nación? ¿qué es una voz?;¿de qué 
manera la transición es también una tensión entre violencias 
que se detienen y violencias que continúan, de economías 
políticas, y lógicas de extracción? (Munarriz 2008); ¿dónde 
queda la dimensión transformativa de eso que decimos que se 
transforma en una transición? (Gready and Robins, 2014); o 
¿dónde está el locus de ese cambio? Al proyecto integrativo 
de las ciencias sociales que busca entender estas preguntas 
y las operaciones de la transición que inspecciona etnográfi-
camente sus presupuestos fundacionales, lo llamo “Estudios 
Críticos de las Transiciones” (Castillejo 2018).  

Dicho estudios críticos se ilustran en los ensayos plantea-
dos en este número temático de REC a través de diferentes 
momentos en sus propias investigaciones y acudiendo a escri-
turas diversas.  La mirada en pequeña escala y los procesos 
de investigación colaborativa—temas sobre los que hemos 
viniendo trabajado en diversos textos a lo largo de los años
—se exponen en Más allá del horror de Tania Lizarazo y 
en las liminalidades literales de los miembros del partido 
político Fuerza Alternativa del Revolucionaria Común 
(FARC) en los Espacios Territoriales del Cauca en el 
ensayo Incertidumbre y liminalidad de Fredy Leonardo 
Reyes, Pablo Felipe Gómez Montañez y Clara Victoria Meza 
Maya. Asociado con el ante-rior, Mauricio Andrés Restrepo 
Suesca realiza una reflexión sobre los procesos de 
producción de pasado con los miembros de las 
Autodefensas Unidas de Colombia en Las paradojas del 
tránsito. 

El reconocimiento diferencial de la violencia y su tensión 
con las limitaciones de los lenguajes del dolor visto desde la 
experiencia de los pueblos de la Sierra Nevada de Santa Marta 
son detallados por Luisa Fernanda Isidro en Reparación sin 
desintegración y Ginna Marcela Rivera en su sugerente 
trabajo Justicia transicional y pueblos indígenas en Colombia. 
Asimismo, la intersección entre lo que creo son otros modos 
de testimoniar (desde mi punto de vista), a través de otros 
lenguajes como las llamadas “artes” se trabajan en Músicas 
locales y construcción de paz en contextos de posconflicto 
de Juan Sebastián Rojas y Desplazamientos entretejidos de 
Mathilda Eliza Shepard. Y, finalmente, dentro del índice 
de artículos, tenemos el interesante texto “Prosperity 
for Everyone” in the Post-Conflict? de Diego Andrés 
Lugo Vivas, una sugerente exploración de las relaciones 
entre el extractivismo, la naturaleza, los ecologismos y la 
posguerra. Cerramos este número temático con la entrevista 
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a los directivos del Proyecto VICTUS Alejandra Borrero, 
María Victoria Estrada y León David Cobo, realizada por 
Claudia Victoria Girón Ortiz. A través de la obra teatral, el 
performance o la puesta en escena, no se nos deja de recordar 
(al verla en sus explosiones sonoras y visuales) la difícil tarea 
de construir relatos polifónicos del pasado-presente de la 
violencia.

Un último comentario sobre esta diversidad de textos y 
de áreas de estudio: quisiera resaltar su preocupación por 
el trabajo de campo, por la exploración de lo local, y por la 
preocupación por la vida diaria. En todos ellos, se atraviesan 
las intersecciones entre conceptos centrales para la justicia 
transicional (verdad, justicia, etc.), sus formas de cristaliza-
ción empírica, o las burocracias que los impulsan; es decir, 
lo que constituirían algunos de los elementos centrales para 
una etnografía de las transiciones políticas, cuyos vértices 
son a grandes rasgos los siguientes: 1) segurocracia, reincor-
poración y nuevas subjetividades;  2) estudios sociales de la 
ley; 3) fricciones entre desarrollo y transición;  4) las produc-
ciones del pasado; 5) remendar lo social; y 6)  residuos y 
desechos tecnológicos de la guerra. Podría decirse que son, 
en parte, los temas constitutivos de los pilares transicionales 
si bien quedas situados en otros términos de referencia, en 
una nueva discursividad (Castillejo 2017b, 19). Más en esta 

dirección debe moverse la academia para entender los claros-
curos del proceso de paz en Colombia. Finalmente, cabe 
decir que los trabajos se encuentran en diversos contextos de 
análisis: el proceso de justicia y paz, el momento del acuerdo 
con las FARC-EP, o el interregno de la Ley de Víctimas, por 
mencionar algunos. 

Pareciera que con la palabra “transición” juntásemos lo 
aparentemente injuntable. Creo, para justificar este gesto, que 
Colombia vive “múltiples transicionalidades”; es decir, coha-
bitan múltiples escenarios transicionales, conglomerados 
de prácticas y conceptos usualmente asociados a la llamada 
justicia de transición, con nombres distintos o con arquitec-
turas conceptuales distintas: una transición formal instaurada 
por el acuerdo con las FARC, el fin del proceso de Justicia y 
Paz con las AUC, y un conflicto armado con el ELN; y, por 
supuesto, todo ello aunado a la reemergencia de paramilita-
res bajo las glosas de las Águilas Negras, las Autodefensas 
Gaitanistas o el Ejército Anti-Restitución. Más bien se trata 
de otra plétora de nuevas-viejas violencias. Y es sobre este 
palimpsesto de experiencias de “lo transicional” enclavadas 
en el pasado, en el presente y en el prospecto del futuro que 
nuestra atención debe situarse.         

Medio Atrato (Chocó), Colombia, Junio del 2019

Obras Citadas

BHUTA, Nehal.  2008. “State-Building, Democratization and ‘politics as technology” Social Science Research Network  
https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=1574349   

CARROTHERS, Thomas. 2002. “The End of the Transition Paradigm” Journal of Democracy, 13(1):  5-21.

CASTILLEJO, Alejandro. 2018. “Del Ahogado el Sombrero: a manera de manifiesto: Esbozos a una Crítica al Discurso 
Transicional.”  Gramáticas da [pós] violência: identidades, guerras, corpos e fronteiras. Vibrant: Virtual Brazilian 
Anthropology. Universidad Federal de Rio de Janeiro, volumen 15. http://www.scielo.br/pdf/vb/v15n3/1809-4341-vb-15-
03-e153501.pdf

________. 2017a. “La Escala Humana de la Herida: Apropiaciones y traducciones del daño en Colombia”. En: Mauricio Nieto 
(Ed.) Colombia Contemporánea: Miradas Disciplinares Diversas. Bogotá: Universidad de los Andes. 151-172.

________. 2017b. “Dialécticas de la Fractura y la Continuidad: La Elementos para una Lectura Crítica de las Transiciones” 
En: Castillejo-Cuéllar, Alejandro (Editor). Ilusión de la Justicia Transicional: Perspectivas Críticas desde el Sur Global. 
Bogotá: Universidad de los Andes. 1-56.

______. 2016a. “Violencia, Pasado y Etnografía: hacia una Crítica de la Operación Archivista”, en: El Archivo y el Campo: 
miradas interdisciplinares En: Frida Gorbach y Mario Rufer (Editores), Ciudad de México: Universidad Autónoma de 
México, Editorial Siglo XXI. 114-129

_________. 2016b. Poética de lo Otro: Una antropología de la soledad, la guerra y el exilio interno en Colombia (2ª Edición). 
Bogotá: Universidad de los Andes, 

https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=1574349
http://www.scielo.br/pdf/vb/v15n3/1809-4341-vb-15-03-e153501.pdf
http://www.scielo.br/pdf/vb/v15n3/1809-4341-vb-15-03-e153501.pdf


INTRODUCCIÓN DEL EDITOR INVITADO

Revista de Estudios Colombianos No. 53 (enero-junio de 2019), ISSN 2474-6819 (Online) 9

_________. 2016c. “El plebiscito como problema moral” En: Eduardo Rueda, Sara Victoria Alvarado y Pablo Gentilli 
(editores). Paz en Colombia: perspectivas,dDesafíos, opciones. Buenos Aires: Concejo Latinoamericano de Ciencias 
Sociales, CLACSO,  121-126. 

_________. 2015. “La Imaginación Social del Porvenir: reflexiones sobre Colombia y el prospecto de una Comisión de Verdad” 
(Premio Guillermo Hoyos de Ensayo) En: Castillejo-Cuéllar, Alejandro et. al. Proceso de paz y perspectivas democráticas 
en Colombia (1ª Edición). Ciudad Autónoma de Buenos Aires: CLACSO. 13-74

DEMMERS, Jolle; FERNÁNDEZ JILBERTO, Alex; HOGENBOOM, Barbara. 2005. Good Governance in the Era of Global 
Neoliberalism. London and New York: Routledge.

GREADY, Paul; ROBINS, Simon. 2014. “From Transitional Justice to Transformative Justice: a new agenda for practice.” The 
University of York, Center for Applies Human Rights, Briefing Note TF-01, (June): 1-5 http://www.simonrobins.com/
Transformative%20Justice%20Briefing%20Paper.pdf   

GUILHOT, Nicolas. 2005. The Democracy Makers: Human Rights and the Politics of Global Order. New York: Columbia 
University Press.

ILICH, Iván. La convivencialidad. En: Obras reunidas I. Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica.  369-532 

MITCHELL, Timothy. 2002. Rule of Experts: Egypt, Techno-Politics, Modernity. Berkeley and London: University of 
California Press.

MUNARRIZ, Gerardo. 2008 “Rhetoric and Reality: The World Bank Development Policies, Mining Corporations, and 
Indigenous Communities in Latin America.” International Community Law Journal, 10: 431-443.

RICHMOND, Oliver (ed.). 2010. Peace Building: Critical Developments and Approaches. London and New York: Palgrave.

SCHUTZ, Alfred; LUCKMANN, Thomas. 2003. Las estructuras del mundo de la vida. Buenos Aires: Amorrortu Editores.

SRIRAM, Chandra. 2007. “Justice as Peace? Liberal Peace Building and Strategies of Transitional Justice”. Global Society, 
21(4): 579-591.

Notas

1. Por “escenario transicional” hago referencia a los espacios sociales (y sus dispositivos legales, geográficos, productivos, 
imaginarios y epistemológicos) que se gestan como producto de la aplicación de cuanto denomino—de manera genérica—
leyes de unidad nacional y reconciliación. Estos espacios se caracterizan por una serie de ensambles de prácticas instituciona-
les, conocimientos expertos y discursos globales, los cuales se entrecruzan en un contexto histórico concreto con el objeto de 
enfrentar graves violaciones a los derechos humanos y otras modalidades de violencia (Castillejo 2017a, 25).

2. Uso la expresión “post-violencia” con cautela: el Acuerdo de La Habana/Cartagena/Teatro-Colón—incluyendo su paso 
“traumático” por el Congreso en su proceso de reglamentación—dista mucho de la promesa transicional de una nueva nación 
unida. No solamente hay que tener en cuenta el asesinato sistemático y no reconocido por el Estado de activistas y líderes de 
restitución de tierras, organizaciones sociales, líderes de sustitución de cultivos, activistas de derechos humanos, excombati-
entes de FARC de diversos rangos y artistas; también hay que prestar atención a la des-financiación y deslegitimación calcula-
da del Sistema Integral de Justicia por parte del gobierno Duque, aunado a una relativa invisibilidad pública de la Comisión de 
Esclarecimiento, la casi irrelevancia de la Unidad de Búsqueda (especialmente para organizaciones de familiares), la reanu-
dación de una política anti-drogas militarizada (distanciándose de lo propuesto en el Acuerdo), la situación de los Espacios 
Territoriales de Reincorporación y sus dificultades de afianzamiento (para las que sobrevivan su reingeniería), y la situación 
emanada de lo que he llamado “El Asunto Santrich,” cuya recaptura/liberación teatralizada estuvo rodeada de toda suerte de 
irregularidades kafkianas. Ni que decir de una paulatina pero visible descomposición de zonas del país, el producto de una 
paz mediocre, que nos hacen dudar de la palabra “post-violencia” (Castillejo 2018). 

http://www.simonrobins.com/Transformative%20Justice%20Briefing%20Paper.pdf
http://www.simonrobins.com/Transformative%20Justice%20Briefing%20Paper.pdf
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3. Con “lo realizable” quiero resaltar que, más allá de la imaginación tecnológica (la cual busca la aplicabilidad de un disposi-
tivo en diferentes contextos), al final la dinámica del paquete transicional dependerá de los campos de poder y las relaciones 
sociales que le dieron origen. El escenario transicional es, en realidad, un artefacto histórico contingente hasta cierto punto y  
secuestrado por su tiempo y su espacio nacional (Castillejo 2016c) 
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Más allá del horror: 
ética cotidiana y feminismo en el postconflicto chocoano
Tania Lizarazo / University of Maryland, Baltimore County

En un discurso en mayo de 2016, Íngrid Betancourt, ex-sena-
dora colombiana secuestrada por las FARC durante seis años 
y medio, resaltó la pérdida de identidad producto de su deshu-
manización como secuestrada y la reproducción de categorías 
preestablecidas para nombrar/marcar la otredad: “[d]espués 
de la voz, lo que intentaron arrebatarme fue mi identidad. Me 
di cuenta del peligro de perderla la primera vez que alcé la 
cabeza cuando me estaban llamando, y no era por mi nombre. 
Fueron muchos los nombres que me dieron: “la cucha” por 
vieja, “la garza” por flaca, “la perra” por mujer, “la carga” 
por secuestrada.” (Betancourt 2016) La inevitable pérdida 
de identidad en contextos violentos revela la importancia 
de crear nuevos vocabularios para narrarlos e investigarlos 
sin reproducir la violencia que se intenta denunciar. Solo así 
podemos reaprender las formas de pensar los rastros del trau-
ma más allá de la herida. Cómo incluimos (y aprendemos de) 
las historias de víctimas y sobrevivientes para pensar más 
allá del horror tiene que estar al centro de cualquier discusión 
sobre paz y reconciliación.

Esta reflexión se distancia explícitamente de las narrativas 
dominantes sobre la violencia y sus representaciones cultu-
rales predominantes para centrar, en cambio, narrativas cola-
borativas. Parto de algunas de las preguntas que han guiado 
mi colaboración con la Comisión de Género del Consejo 
Comunitario Mayor de la Asociación Campesina Integral del 
Atrato (COCOMACIA) y la creación de Mujeres Pacíficas, 
un proyecto de narrativas digitales derivado de esta colabo-
ración: ¿cómo evitar la reproducción deshumanizante de la 
violencia en Colombia?, ¿cómo revelar las implicaciones 
éticas de hacer investigación en contextos violentos?, ¿cómo 
creamos historias colaborativas que desestabilicen la escritu-
ra como única forma válida de construir conocimiento? Ante 
la imposibilidad de ofrecer respuestas o estrategias monolí-
ticas, ofrezco mis reflexiones metodológicas alrededor del 
origen del proyecto, situándolo como parte de discusiones 
más amplias sobre ética y feminismos latinoamericanos. Mi 
propósito es valorar lo cotidiano como objeto de investiga-
ción y aproximación metodológica reconociendo mi posicio-
nalidad privilegiada como mestiza criada en Bogotá. Éste es 
un ensayo por democratizar la categoría de conocimientos 
y centrar las palabras de mujeres, particularmente de muje-
res negras, como ejercicio performativo (en tanto creación a 
través de la enunciación) de imaginar un “postconflicto” que 
aún no se materializa.

En 2008, fui a San Francisco de Ichó (Chocó) por prime-
ra vez. Estaba buscando evidencia de resistencia al conflicto 
armado. Lo que encontré fue que las mujeres no solamente 
eran sobrevivientes de una guerra caótica que ha afectado 
particularmente a poblaciones rurales—en concreto, comu-
nidades indígenas y afrodescendientes. Su vida, descubrí, no 
puede ser enmarcada simplemente por nociones como acti-
vismo político o resistencia. Y reconocer el valor político de 
su proceso requiere centrarlo, es decir, no marcarlo como 
marginalizado según la dicotomía centro/periferia. Reconocí 
también mi privilegio como mujer mestiza criada en Bogotá. 
En 2011, al no poder volver a Ichó (por amenazas que recibió 
la comunidad), empecé a colaborar con la Comisión de Géne-
ro COCOMACIA, creada en 2000. Experimenté el activismo 
de las comisionadas de género como un proceso paralelo a la 
violencia en el que vivir requiere energía cotidiana intencio-
nal; un aguante que no se opone directamente a la opresión 
usando estrategias políticas explícitas. 

Mi colaboración con la Comisión de Género, quienes 
han—y siguen—experimentado múltiples formas de violen-
cia pero trabajan día a día por el empoderamiento de las 
mujeres y comunidades negras en el pacífico colombiano 
ha tenido múltiples objetivos y tomado muchas formas. Me 
centro aquí en el proyecto Mujeres Pacíficas. Este proyecto es 
el resultado de dos viajes a Quibdó, Chocó en 2013, y conver-
saciones previas y posteriores con las comisionadas—y otras 
mujeres pertenecientes a COCOMACIA—sobre sus historias 
personales en viajes previos y posteriores. Aunque el formato 
(digital storytelling) y la plataforma (mujerespacificas.org) 
fueron mis sugerencias, la oralidad y el uso de historias en 
primera persona con fines políticos hace parte del repertorio 
de estrategias de las comisionadas. 

Las comisionadas no definen su lucha explícitamente 
como feminista. La desconfianza frente a un feminismo que 
no las incluye se materializa en el concepto mujeresnegras 
de Betty Ruth Lozano, quien visibiliza la imposibilidad de 
compartimentar la identidad de las mujeres negras: “[e]n el 
movimiento feminista colombiano las mujeres negras no 
han encontrado resonancia a sus luchas por lo que muchas 
dudan en declararse feministas.” (Lozano 2016, 43).1  Mi 
lectura feminista reconoce esta tensión, y se nutre de lo que 
he aprendido de las comisionadas y sus redes de solidaridad 
feministas que centran los conocimientos y prácticas coti-
dianas de mujeres negras. Uso el feminismo comunitario de 

http://mujerespacificas.org
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Julieta Paredes para rastrear las prácticas antipatriarcales sin 
que tengan que autodefinirse como tal: “la lucha y la propues-
ta política de vida de cualquier mujer en cualquier lugar del 
mundo, en cualquier etapa de la historia que se haya rebelado 
ante el patriarcado que la oprime” (2010, 76). Este feminismo 
comunitario que busca “distribuir los frutos del trabajo y de 
las luchas” (Paredes 2010, 92) está anclado en la cotidianidad 
como espacio de lucha y transformación en busca del “vivir 
bien” (Paredes 2010, 92). El carácter ético y cotidiano de las 
prácticas de supervivencia de las comisionadas, que se mate-
rializan parcialmente en Mujeres Pacíficas, se nutre de estas 
luchas comunitarias antipatriarcales decoloniales. Aunque 
no nombradas así explícitamente, una lectura feminista de 
las prácticas e historias de mujeresnegras permite reconocer 
su rol en sus comunidades en medio de amenazas también 
cotidianas.

Parto de la supervivencia como una práctica performativa 
(en tanto transforma realidades) y corporal (es decir, no trans-
misible a través de la escritura). Sobrevivir es un conocimien-
to encarnado que requiere acción y repetición. Esta definición 
se conecta con el “vivir bien” feminista de Julieta Paredes 
y el “buen vivir” comunitario del Proceso de Comunidades 
Negras (PCN), conceptos prácticos que no se alinean a narra-
tivas capitalistas o patriarcales ni existen exclusivamente en 
oposición a ellas. En mi colaboración con las comisionadas, 
ha sido evidente que la convicción que guía su cotidianidad es 
una puesta en práctica de solidaridad, cuidado mutuo, negocia-
ciones y responsabilidades. Así como la teoría socioterritorial 
en movimiento (TNC) “encuentra un lugar de enunciación 
en los pensamientos, narrativas, memorias y saberes de los 
pueblos en movimiento” (Mina Rojas et al 2015, 168), pensar 
la supervivencia como el producto complejo de creencias y 
prácticas fluidas que escapan la lógica binaria y accidental del 
sobrevivir como un resultado pasivo de la violencia, reconoce 
a las comisionadas como creadoras.

El potencial democrático de las narrativas digitales permi-
te explorar historias que van más allá de la deshumanización 
generalizante de la guerra. Digital storytelling es un género 
que en una de sus genealogías surge en Berkeley, Califor-
nia en el Center for Digital Storytelling, ahora StoryCenter.2  
Este género que, tradicionalmente, permite mezclar audio e 
imágenes fijas (y más recientemente, video) para contar una 
historia personal es flexible y heterodoxo, lo que facilita la 
colaboración y tener un objeto concreto al final del proce-
so. La adaptación particular del método en Mujeres Pacíficas 
responde a un intento por poner en práctica la ética cotidia-
na en el diseño metodológico.3 El género no es en sí mismo 
una garantía de una práctica ética, sino una oportunidad para 
pensar la intersección entre lo cotidiano y las implicaciones 
éticas de investigar contextos de “postconflicto”.

Este ensayo se estructura en tres partes. Empiezo con el acti-
vismo de la Comisión de Género como ejemplo de ética coti-
diana donde la vida diaria es una práctica política. La segunda 

sección es una reflexión sobre la vida cotidiana, donde el día 
a día es escenario de investigación en el que la supervivencia 
es una actividad tanto rutinaria como repetitiva, y desde la 
perspectiva de las comisionadas, comunitaria. Para finalizar, 
reflexiono sobre la ética como práctica de investigación y el 
uso de narrativas digitales como un esfuerzo de descentrar la 
escritura en la producción de conocimiento.

“Estar en todo”: feminismo y ética cotidiana

Caracterizar la supervivencia y otras decisiones cotidianas 
como prácticas éticas requiere reconocer también la cotidia-
nidad del poder y el colonialismo de la producción de cono-
cimiento. Centrar lo cotidiano es reconocer la complejidad 
de acceder y racionalizar la vulnerabilidad que impone la 
violencia y que re-victimiza particularmente a las mujeres 
negras. El trauma también invoca silencios, secretos y vacíos 
que se desbordan más allá del hecho violento y su rememora-
ción. Sobrevivir en Chocó es un esfuerzo cotidiano contra las 
huellas permanentes del trauma del colonialismo, el capita-
lismo y la globalización que afectan desproporcionadamente 
los territorios y existencia de las comunidades negras en el 
Pacífico colombiano. 

Las comunidades negras en Chocó han logrado derechos 
territoriales como respuesta a la apropiación de tierra y recur-
sos por parte de corporaciones y grupos armados desde prin-
cipios de los 90. En 1993, con la ley 70, las comunidades 
negras recibieron títulos colectivos que les otorgó propiedad 
sobre territorios en áreas rurales. Consejos comunitarios 
como COCOMACIA administran dichos territorios colecti-
vos. No obstante, los actos de resistencia en Chocó exceden 
los límites impuestos por una categoría como “movimiento 
social” y pueden verse en la experiencia cotidiana y la vida 
comunitaria de la misma forma que la violencia. 

Mujeres Pacíficas surgió como un ejercicio de documentar 
las experiencias personales de las comisionadas y de explorar 
las manifestaciones del activismo en contextos violentos. Las 
comisionadas querían hacer una historia institucional de la 
Comisión de Género para presentar en la Asamblea General 
de COCOMACIA que tendría lugar en enero de 2014. Nues-
tra colaboración desde 2010 siempre ha tenido dos procesos 
en simultánea: mi proyecto académico inspirado por desco-
lonizar métodos y narrativas para entender la violencia, y su 
trabajo institucional inspirado por “el proceso,” su activismo 
comunitario.

Rubiela Cuesta, una de las comisionadas que forman parte 
del proceso organizativo de COCOMACIA desde hace más 
de veinticinco años, demuestra la constancia que requiere la 
supervivencia cotidiana en la historia que contó para Mujeres 
Pacíficas: “el motivo de continuar en esta lucha es porque 
para las comunidades negras, y por qué no decir para el 
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mundo entero [a] la mujer no nos miraban como una persona 
útil en la sociedad” (Cuesta 2013).  

Su reconocimiento de la deshumanización histórica y 
global de la mujer es el punto de partida del trabajo de la 
Comisión de Género. Su referencia a las comunidades negras, 
antes de su aclaración del carácter transnacional del sistema 
patriarcal, demuestra las raíces del trabajo de la Comisión 
en el contexto y las comunidades locales. En “La historia 
de Rubiela,” la percepción de la mujer como un fenómeno 
colectivo, que precede la propia existencia, demuestra que 
la lucha no es individual. Hablar del “motivo de continuar 
en esta lucha” nos recuerda el “feminismo comunitario” de 
Julieta Paredes y el “vivir bien” como el compromiso de vivir 
y luchar a pesar del miedo. 

Por eso, aunque Rubiela Cuesta reconoce la persistencia 
del machismo y el patriarcado, su historia resalta los cambios 
generados por capacitar a las mujeres y cuestionar la interio-
rización de roles de género tradicionales. Reconocer su expe-
riencia como líder y capacitadora como parte de una historia 
y lucha antipatriarcal más larga confirma el carácter comuni-
tario del proyecto de la Comisión. “La historia de Rubiela” es 
una puesta en práctica de usar el espacio creado por mujeres 
para valorar sus propias voces, experiencias y decisiones:

hoy en día que habemos tantas mujeres líderes […] 
es una lucha, un trabajo que se ha venido haciendo 
hace mucho tiempo porque el machismo y el patriar-
cado que nos han enseñado que la mujer es para la 
casa y el hombre para la calle, que la mujer es para 
tener los hijos y criarlos no nos daban la oportunidad 
que estuviéramos en los espacios donde se dan las 
tomas de decisión. Siempre la mujer callaba, siem-
pre la mujer obedecía, siempre la mujer escuchaba, 
pero nunca opinaba ni tampoco decidía y hoy en día 
por medio de todos estos procesos, de estas capa-
citaciones dentro de su organización, en sus comu-
nidades, ya tenemos esa autonomía y ese derecho 
de opinar, decidir y que se escuche lo que decimos 
y que se tenga en cuenta la opinión de las mujeres. 
(Cuesta, 2013)

La transformación de los roles de la mujer es una lucha 
constante de la Comisión de Género, que responde a un 
compromiso tanto con las mujeres como con la organización 
y las comunidades que la componen. Lo que podría verse 
como contradicción, es narrado en “La historia de Rubiela” 
como multiplicidad y coexistencia de luchas. Rubiela Cuesta 
confirma la descripción de Betty Ruth Lozano sobre el femi-
nismo negro afrocolombiano: “[l]as mujeres negras recono-
cen así que al interior de sus comunidades y organizaciones 
se han construido históricamente relaciones de poder entre 
hombres y mujeres que es necesario cuestionar y transformar.” 
(2013) En el fragmento anterior de “La historia de Rubiela,” 

se evidencia lo que Libia Grueso (2007) llama “la resistencia/
re-existencias” como parte de la defensa del territorio, en la 
que las mujeres negras son protagonistas no solo por resistir 
sino por asegurar la re-existencia de sus comunidades.

Esta negociación de roles de género sumada a la resisten-
cia/reexistencias se alinea con la ética cotidiana como prác-
tica de supervivencia a través de acciones en el día a día. A 
diferencia de la resistencia, que puede tener una motivación 
política explícita, la ética cotidiana es espontánea y surge de 
solidaridad y sentimientos de pertenencia a una comunidad, 
en lugar de rabia hacia una entidad opresiva. La ética es una 
dimensión de la vida cotidiana y debe pensarse como parte 
de nuestras prácticas diarias (Das, 2012, 134). A diferencia 
de la ética normativa, la ética cotidiana no es prescriptiva ni 
resistente. Sus objetivos son fluidos y no fijos. 

Es posible ver los múltiples roles de las mujeres negras 
como ética cotidiana, una decisión diaria de ser parte de dife-
rentes luchas que Rubiela Cuesta conceptualiza como “estar 
en todo,” su práctica de ser líder en sus comunidades a pesar 
de diferentes dificultades que incluye en su historia (el asesi-
nato de su esposo, ser una madre soltera, el desplazamiento 
con su familia, los conflictos con sus redes por su activismo). 
En el siguiente fragmento, la narración explica sus motiva-
ciones para “estar en todo”, una defensa del aprendizaje y del 
activismo como legado y prácticas colectivas.  

El mejor legado que uno deja a la familia y a los 
amigos es la resistencia, el querer. Esa espontanei-
dad, esa dedicación, esa honestidad de hacer las 
cosas sin que la gente mire en uno esa suspicacia, esa 
agalla de querer estar ahí porque me quedo con esto 
o me lo llevo. Todo ese bagaje, esa huella de cami-
no de aprendizaje, de experiencia, de conocimien-
to, que uno le deja a los hijos, a las amigas, eso va 
acumulando, se va enriqueciendo uno… y entonces 
uno dice “no perdí el tiempo, valió la pena estar en 
todo.” (Cuesta 2013)

La reflexión de Rubiela Cuesta sobre la resistencia como 
querer, el “estar ahí” como parte de su legado, muestra su 
trabajo como práctica cotidiana anclada en la presencia y 
en la intencionalidad. Su esfuerzo diario es una experien-
cia corporal que puede ser compartida cuando “uno está en 
todo.” Y “estar en todo” solo es posible al ser parte de redes 
de cuidado y aprendizaje en las que se ven las transformacio-
nes de la lucha en tiempo real. Proyectar el “estar en todo” 
como un legado para los hijos y las amigas resalta lo cotidia-
no como un escenario de práctica para el mundo que se sueña, 
un espacio en que la ética se practica en la vida diaria como 
un ensayo de lo que puede ser. El “estar en todo” invoca el 
concepto de insurgencias cotidianas, desarrollado por Betty 
Ruth Lozano (2016) como prácticas que pasan desapercibi-
das, pero que contienen potencialidad política.
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El “estar en todo” es, para mí, un ejemplo de la ética 
como un performance cotidiano; es decir, como conocimien-
to encarnado que requiere la intencionalidad de la presencia 
corporal y que, simultáneamente, es volátil, temporal e inten-
cional. Christen A. Smith (2016), siguiendo a Diana Taylor 
(2016), usa performance para pensar tanto la espectaculari-
dad de la violencia estatal como las prácticas que rompen la 
reproducción del trauma—incluyendo el racismo. Concep-
tualizar el performance para incluir actos—inconscientes y 
conscientes—que trascienden lo teatral es el punto de partida 
para describir el día a día como un escenario en el que la 
violencia coexiste con el activismo. Ver más allá del trauma y 
de las categorías identitarias asociadas con el evento traumá-
tico (como víctima) no significa ignorar la multiplicidad de 
violencias que el día a día del postconflicto esconde. Significa 
dar valor a prácticas que se consideran triviales, siguiendo la 
tendencia de las historias incluidas en Mujeres Pacíficas de 
centrar “el proceso.”

Los performances cotidianos usan el potencial de cada día 
para empezar y crear, a veces, llenando la jornada con tareas 
repetitivas o creando espacio en la rutina para lo que se consi-
dera significativo. En cada día, se confirma el carácter irrepe-
tible de la rutina porque cada acción—aunque habitual—es 
única, igual que el performance. La decisión consciente de 
dirigir la energía corporal hacia los actos que se repiten es 
lo único que los garantiza. El performance cotidiano de las 
comisionadas puede ser repetitivo pero la perseverancia que 
el performance requiere no es infinita y no puede darse por 
hecho. Hacer trabajo comunitario por décadas, lo que requiere 
viajar por ríos durante días o semanas, es un ejemplo de cuán 
valioso un performance repetitivo puede ser. A diferencia del 
trauma, las acciones performativas cotidianas son decisiones 
conscientes de hacia dónde dirigir la energía vital y enfatizan 
la agencia y la intención de las comisionadas.

La investigación es también un performance que requie-
re un compromiso ético cotidiano para evitar reproducir el 
trauma: “la descolonización del poder académico exige una 
performance investigativa capaz de impulsar otros discursos 
y promover tensiones” (Miranda 2007, 47). No es suficiente 
con asumir el feminismo como un compromiso en el día a 
día si, como nos recuerdan Betty Lozano y Ruth Peñaranda 
(2007), el feminismo no ha asumido el racismo como parte 
de su lucha. Pensar en un feminismo interseccional que inclu-
ye mujeres negras (Crenshaw 1991) requiere pensar en una 
práctica ética que se pone en práctica día a día, que interroga 
y duda en lugar de asumir una moralidad lineal y ética.

Pensar en el día a día de las comisionadas como perfor-
mance, un performance que valora la materialización corpo-
ral de formas de conocimiento que circulan en su rutina no 
es una romantización de lo cotidiano. Es una alternativa a 
reproducir la violencia de la escritura como la única forma 
valiosa de conocimiento derivada de su imposición colonial 
para reconocer los conocimientos que circulan a través de 

la presencia corporal, el estar en todo. Audre Lorde (1984) 
escribió que la supervivencia no es una habilidad académi-
ca sino un aprendizaje mutuo para buscar mundos donde 
sea posible florecer juntas. La conceptualización de Rubiela 
Cuesta de su activismo como parte de sus redes de cuidado 
revela la supervivencia diaria y la ética como conocimientos 
corporales que en el día a día se manifiestan en la confianza 
en un mundo que todavía no existe.

“Es mejor vivir con miedo que dejar de ser por miedo”: 
ética en el día a día

Las representaciones sobre violencia en Colombia han 
aumentado en las últimas décadas: existen secciones comple-
tas en librerías dedicadas al tema y plagadas de memorias de 
ex-secuestrados, desmovilizados y analistas. No obstante, la 
proliferación del estudio de la violencia no implica acceso al 
poder para las sobrevivientes. Rastros históricos de las reali-
dades inevitables de quien investiga (y representa) y quien 
es investigada (y representada) se encuentran en cualquier 
narrativa, pero especialmente en las historias de mujeres 
negras, quienes han sido sistemáticamente excluidas de la 
historia oficial. Como nos recuerdan Aurora Vergara Figueroa 
y Katherine Arboleda Hurtado, las narrativas afrodiaspóricas 
que circulan a través de prácticas diversas como el activismo 
y la investigación centran la experiencia de las mujeres afro-
descendientes y ofrecen alternativas a las historias canónicas 
(estereotipantes y excluyentes):

El feminismo afrodiaspórico como estrategia de 
movilización social puede contribuir a deconstruir 
las representaciones estereotipadas de las mujeres 
afrodescendientes y de las comunidades a las que 
pertenecen. A deconstruir también la tradición histo-
riográfica sexista, inscribiendo nuevos relatos en la 
historia de Colombia, más allá de las narrativas de 
la explotación durante la esclavitud. Así, las mujeres 
negras pueden obtener una completa posesión de sus 
cuerpos, mentes, espíritus y construir nuevas formas 
de protección del cuerpo político y romper las barre-
ras de los discursos institucionales. (2014, 126)

Informado por las décadas de experiencia de la Comisión 
de Género en su visión particular de feminismo afrodiaspóri-
co y como respuesta a las representaciones de violencia que 
reproducen jerarquías de investigación, el proyecto Mujeres 
Pacíficas subraya el día a día que ejemplifica la política y 
ética del vivir juntas. Las jerarquías no desaparecen en la 
colaboración, pero la negociación en la creación de narrativas 
que reconozcan el rol de las mujeres negras en la producción 
de conocimiento. Resaltar el poder de las imágenes y la orali-
dad en el proceso de narración reconoce los archivos y cono-
cimientos que existen antes de esta colaboración. Como un 
proyecto de historias personales, esta colección de narrativas 
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invoca la producción de historias orales en Latinoamérica, 
que como nos recuerda Silvia Rivera Cusicanqui no es una 
práctica neutral:

Hay quienes piensan que el ejercicio de la historia 
oral es pasivo: como si se tratara sólo de encen-
der la grabadora y transcribir los testimonios, para 
ilustrar temas a menudo cocinados en el gabinete. 
Esta vulgarización de la práctica de la historia oral 
es moneda corriente en muchas ONG que practican 
una suerte de “populismo” retrospectivo, donde la 
memoria de viejas sumisiones se canaliza hacia un 
discurso del lamento. (2012, 16)

El carácter colaborativo de Mujeres Pacíficas es un distan-
ciamiento deliberado de narrativas escritas y/o producidas y 
diseminadas en contextos humanitarios. El proceso de cola-
boración hace que las historias sean cualitativamente diferen-
tes de otros géneros tradicionales como el testimonio en el 
que quien narra ocupa el papel de fuente y quien transcribe 
asume el control y la edición de la narración. La colabora-
ción en Mujeres Pacíficas fue informada por la ética como 
una negociación constante que mezcló ensayos (planeación) 
e improvisación (creación) como herramientas para navegar 
la visibilidad personal un espacio militarizado como Chocó. 
Como producto de un proceso largo de escucha y aprendizaje 
mutuo, este proyecto no es una iniciativa nueva. Es, en parte, 
la evidencia de la influencia de doble vía en la investigación 
colaborativa, la interiorización de una practica ética que es en 
parte producto de ver la ética cotidiana de las comisionadas 
de género (y otras miembros) de COCOMACIA que parti-
ciparon en este proyecto: Justa Mena, Rubiela Cuesta, Julia 
Mena, Banessa Rivas, Yenny Palacios, Carmen Navia, María 
del Socorro Mosquera, Ana Rosa Heredia y Luz Adonis Mena. 
Las historias que hacen parte del proyecto parecen evitar el 
“discurso del lamento” que critica Silvia Rivera Cusicanqui, 
al crear conexiones con la audiencia. 

El rol de la ética en la investigación colaborativa es demos-
trado por Silvia Rivera Cusicanqui (y sus colaboradores) 
como parte del Taller de Historia Oral Andina. En Los arte-
sanos y la ética del trabajo, se define “la ética del trabajo” 
como “la solidaridad entre productores, más allá de la compe-
tencia y la disputa por ganar espacios de influencia ideoló-
gica” (1988, 55). Un artículo más reciente reflexiona sobre 
este proyecto y la interiorización de esta “ética del trabajo” 
en un proceso largo y arduo en la que las autoras aprendieron 
a “ser interpeladas, cuestionadas y transformadas, no sólo en 
nuestra comprensión teórica de las cosas, sino en el sentido 
vital de la experiencia intersubjetiva” (2012, 16).  Resalto, en 
particular, la reflexión sobre la necesidad, y simultánea inuti-
lidad, de la producción creativa/audiovisual:

Es la inutilidad de las palabras y de las denuncias, lo 
que me ha llevado a captar de otra forma la indigna-
ción moral colectiva y plasmarla a través del montaje 

creativo, en un documento al fin de cuentas inocuo 
—porque el video en nuestro país ni se exhibe, ni se 
discute por lo general— pero más libre que la escri-
tura de los riesgos de la manipulación. (Rivera Cusi-
canqui 2012, 18)

Esa “inutilidad de las palabras” para expresar y explicar la 
experiencia vivida del activismo diario de las comisionadas, 
y de los miembros de COCOMACIA y otras organizaciones 
en el Pacífico colombiano ha sido una presencia permanente 
en mi interés por hacer investigación colaborativa en Chocó. 
Aunque el género de narrativas digitales fue una sugerencia 
surgida por mi entrenamiento como parte de otro proyecto 
colaborativo (Sexualidades Campesinas),  las comisionadas 
han querido crear también, como parte de nuestra colabora-
ción, productos audiovisuales (un corto documental sobre la 
Comisión y un video homenaje a la líder Justa Mena, antes 
de su muerte). La causa de la preferencia por la imagen (y no 
la escritura en nuestra colaboración) no ha sido causada por 
la convicción de que sea “más libre que la escritura.” Pero 
al incluir las comisionadas en la conversación y pensar en la 
audiencia juntas ha sido evidente que la oralidad es funda-
mental para su práctica educativa y activista. 

El video se ha constituido el formato de nuestra doble cola-
boración. La audiencia que se invoca en muchas de las narra-
tivas de Mujeres Pacíficas es global: “las mujeres del área de 
influencia de COCOMACIA [...] de Colombia, del mundo”—
dice María del Socorro Mosquera en su historia, pero es claro 
que las comisionadas saben que su mayor impacto es local. 
No solo la oralidad es central en los talleres que facilitan las 
comisionadas, sino que cada una de las historias que hacen 
parte de Mujeres Pacíficas fueron escuchadas por las comi-
sionadas con interés incluso antes de que tuvieran imágenes.

La historia de María del Socorro Mosquera, una de las 
comisionadas que además de activista es poeta y composi-
tora, es un ejemplo de la multiplicidad de formas que toma 
la supervivencia y el activismo de las comisionadas en el día 
a día. Como parte de Carnavalenguas (Carnaval Nacional de 
Lenguas, Voces y Letras de Mujeres), grabó un alabao sobre la 
ley 1257 de 2008 contra la violencia de género. En su historia 
digital incluimos un fragmento de la canción como parte del 
valor de su participación en la organización. Un detalle inte-
resante de la narración es la manera en que la supervivencia 
se narra como una acción colectiva y cotidiana que nos remi-
te a las ideas de “feminismo comunitario” y “buen vivir” en 
la práctica: “[t]engo sesenta años cumplidos. A pesar de esa 
edad que tengo, me siento con ánimo de seguir trabajando, de 
seguirle aportando a todas y cada una de las compañeras que 
necesiten mi apoyo…. Porque cada día que uno crece, cada 
día que uno anda, necesita aún más apoyo de los compañeros 
y compañeras para poder sobrevivir” (Mosquera 2013).

“La historia de María del Socorro” cuestiona representa-
ciones tradicionales de la violencia en Colombia. No porque 

http://sexualidadescampesinas.ucdavis.edu
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la historia niegue o se rehúse a hablar sobre violencia, sino 
porque escoge la supervivencia, el aguante y la comunidad 
como el centro, cuestionando representaciones del Chocó o 
las víctimas como marginales. Su historia no es oposicio-
nal porque encuentra valor en políticas públicas como la ley 
1257, valora lo que ocurre en simultánea y no en contra de su 
práctica activista y la de sus compañeras. Su inclusión de “los 
compañeros” es también evidencia del esfuerzo de la Comi-
sión de invitar también a los hombres de la organización a las 
discusiones sobre género, que no dejan de ser controversiales.

De hecho, aunque María del Socorro Mosquera enfatiza la 
importancia de la comunidad al mencionar el rol del apoyo de 
los compañeros y compañeras en su vida para “salir adelante” 
con sus siete hijos, su narración empieza mencionando que 
es hija de una madre soltera, como ella misma. Así, aunque 
la narradora usa expresiones como “proceso organizativo” y 
“equidad de género” que resaltan su experiencia como líder 
y responsable de muchas capacitaciones, su narración está 
anclada en su historia personal y su propia experiencia de 
supervivencia. Igual que en los talleres de la Comisión de 
Género, donde conectarse con la audiencia y establecer una 
conexión con las comunidades a las que capacita es esencial, 
identificarse como parte de la comunidad es una estrategia 
performativa. Al hablar de la importancia de “conocer sus 
derechos como desplazadas” ella misma se autoidentifica 
como tal evidenciando el uso estratégico de identidades que 
suelen pensarse “victimizantes.”  La reapropiación y resig-
nificación del ser desplazada como una materialización de 
solidaridad en la construcción de comunidad es una práctica 
intencional.

Su audiencia son las “mujeres del área de influencia de 
COCOMACIA, de Colombia, y por qué no del mundo” esta-
bleciendo una conexión a través del género con mujeres que 
también puedan beneficiarse de aprender. Como Rubiela 
Cuesta, María del Socorro Mosquera termina su narración 
con una referencia a la continuidad del proceso y el carác-
ter colaborativo de la supervivencia: “…porque cada día que 
uno crece, cada día que uno anda, necesita aún más apoyo de 
los compañeros y compañeras para poder sobrevivir,” (2013) 
demostrando una vez más que la supervivencia no es un 
proceso accidental, es un proceso repetitivo y colaborativo.

La inclusión del alabao y de las imágenes de archivo gene-
ran un interés, incluso en las otras comisionadas que decidie-
ron trabajar conmigo individualmente en lugar de en grupo 
porque, según ellas, ya se sabían sus historias de memoria 
y tenían otros proyectos de la Comisión, pero el interés en 
las historias de sus compañeras se manifestaba diariamente. 
Antes del evento final de proyección de las historias, cada 
narradora había escuchado su historia y otras historias más 
de una vez.

Lo que hace que estas historias se destaquen entre tantas 
narrativas sobre violencia en Colombia es el potencial 

democrático de un género audiovisual del que las narrado-
ras son simultáneamente productoras y audiencia. Cuando 
le pregunté a Ana Rosa Heredia, otra de las comisionadas y 
sobreviviente de la masacre de Bojayá, sobre el libro Boja-
yá. La guerra sin límites, lo tocó, lo hojeó, miró las imáge-
nes, y lo cerró nuevamente para contarme la historia en sus 
propias palabras. Ella no es la audiencia ni la productora de 
este tipo de historias. Ella está más interesada en su propia 
historia y en la historia de otras comisionadas que escuchó 
antes de que estuvieran terminadas. “La historia de María del 
Socorro”, como otras de las historias, han tenido menos difu-
sión, pero invocan la oralidad no traducida a la escritura de 
muchos testimonios que llenan páginas de obras producidas 
para denunciar la violencia o recordar a sus víctimas.

Mujeres Pacíficas es producto de la cotidianidad de las 
comisionadas. Llegar a la oficina o al malecón todos los 
días significa algo diferente cuando las razones para llegar 
no están asociadas a una simple transacción capitalista de 
plata a cambio de trabajo. Pero no significa que sea simple 
porque las razones para llegar están entrelazadas con la falta 
de posibilidades de otra clase de empleo y, obvio, con ideas 
sobre trabajar por el bien mayor (las mujeres, la comunidad, 
la organización, el proceso, el territorio…) Es difícil medir 
el impacto de llegar o calcular el valor agregado de otras 
acciones cotidianas que parecen comunes y corrientes: estar 
disponibles a hablar con mujeres de la comunidad o cuidar 
sus hijos, compartir el almuerzo con alguien que no puede 
pagarlo, llamar a las colegas que están asistiendo a un evento 
en Bogotá e incluso mantenerse en contacto con colaborado-
ras como yo a través de WhatsApp.

Uno de los ejemplos de ética está asociado con el uso de 
plata por las comisionadas. Algunas de las comisionadas nece-
sitan préstamos para dejar comida para sus familias mientras 
viajan a liderar un evento o incluso para cubrir gastos del 
taller con la esperanza de recibir un reembolso (porque la 
burocracia de las ONGs requiere presentar cotizaciones y el 
RUT, Registro Único Tributario, de cada posible vendedor). 
Algunas veces han dividido la plata de un proyecto que finan-
cia tres comisionadas entre todo el grupo, y usan criterios 
de necesidad (quién está enferma o tiene una urgencia) para 
dividir lo poco que ganan. La prioridad es ir a la comunidad 
y hacer el taller que habían planeado sobre derechos territo-
riales y nuevas masculinidades. El lío burocrático se resuelve 
luego.

Pensar en el proceso antes que en su propio bienestar es 
alarmante y refuerza ideas sobre mujeres como cuidadoras 
por excelencia, y también genera preguntas sobre las econo-
mías del cuidado y la jerarquía de necesidades. Al mismo 
tiempo, provee ejemplos de negociación y comportamiento 
ético en el día a día porque implica un proceso de creación de 
conocimiento sobre lo que es importante y lo que merece el 
uso de su energía diaria. La ética cotidiana puede verse como 
una extensión de la teorización del uso de recursos como 
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parte del “ser negro/negra” en el pacífico colombiano que 
Libia Grueso llama “bienestar desde lo propio” (2007), que 
destaca el manejo de los recursos. En mi conceptualización 
de la ética como cotidiana, “el bienestar desde lo propio” se 
extiende a un espacio urbano como Quibdó donde las lógicas 
capitalistas que informan el funcionamiento de la economía 
humanitaria requieren una negociación diaria.

La ética como performance cotidiano se manifiesta también 
en el activismo diario de las comisionadas como parte de un 
proyecto comunitario basado en una ética de cuidado mutuo. 
Ayudar a otras personas, incluso cuando ellas mismas tienen 
líos cubriendo sus propios gastos es la puesta en práctica de 
una ética que se negocia en el día a día. Esta ética en práctica 
significa cumplir compromisos y usar la energía en hacer lo 
que se piensa correcto, trabajar en lo que se puede controlar y 
materializar el cambio social en las acciones diarias. 

Los ecos de la solidaridad como pilar de la práctica coti-
diana del feminismo comunitario reaparece en un texto de 
Mujeres Creando: “[c]ompartimos lo poco que tenemos y 
eso es una cosa que hemos aprendido siendo un movimiento” 
(2005, 178).  Esta solidaridad hace parte de una puesta en 
práctica colaborativa que reta formas coloniales de ética y 
feminismo. Así, la lucha por las mujeres no puede pensarse 
independientemente de la lucha por las comunidades negras 
y la lucha por el territorio: “[p]ara las mujeresnegras, afro-
colombianas, palenqueras y raizales la construcción de un 
feminismo decolonial está ligado de forma indisociable a la 
defensa del territorio y los derechos colectivos como pueblo 
negro. Se trata de feminismo(s) en-lugar” (Lozano 2016, 45).

El performance diario de las comisionadas es entonces 
un ensayo de ética y feminismo decolonial. Es una apuesta 
al futuro, incluso cuando no hay garantía de nada más que 
el presente. Las prácticas de las comisionadas son posibles 
por su intencionalidad en medio de la violencia e inseguri-
dad económica. No es fácil. Se requiere voluntad y esfuerzo 
cada día. Su motivación es inspirar a otras mujeres a seguir 
trabajando por el empoderamiento, para vivir y luchar por sus 
derechos en medio de un “postconflicto” que es todavía más 
proyección que realidad. Como dicen las comisionadas, “es 
mejor vivir con miedo que dejar de ser por miedo.” 

Las comisionadas organizan talleres, asisten a conferen-
cias y marchas, participan en las fiestas de San Pacho con 
vestidos que incluyen mensajes de justicia social, colaboran y 
hacen parte de otras organizaciones de mujeres (como Muje-
res de Negro, una red transnacional feminista antimilitarista 
y la Ruta Pacífica de las Mujeres, una red feminista nacional), 
y ayudaron a la nueva generación de líderes comunitarios 
(jóvenes adultos) interesados en trabajar para la organización. 
Las múltiples actividades que la Comisión organiza y apoya 
hacen difícil capitalizar su trabajo, incluso cuando han tratado 
de encargarse del restaurante de COCOMACIA o han hecho 
y vendido artesanías, porque siempre están en movimiento. 

A pesar de no tener financiación consistente—una realidad 
de la economía humanitaria en la transición al postconflicto: 
luchar por sus comunidades es constante. Su compromiso con 
las mujeres de su comunidad es un esfuerzo cotidiano. Su 
energía diaria se dirige usualmente a planear y participar en 
actividades para la defensa de los derechos de las mujeres 
en Quibdó, y viajar a comunidades de la organización a dar 
talleres o asistir a reuniones de COCOMACIA o la Comisión.

“La historia de María del Socorro” menciona la energía 
necesaria para trabajar y apoyar a otros confirmando el carác-
ter corporal y colaborativo de la supervivencia. Para ella, la 
supervivencia no es independiente de su relación con sus 
compañeras. La supervivencia es un ensayo cotidiano, y sus 
compañeras sus colaboradoras en esa constante improvisa-
ción. Esta historia confirma la importancia del “estar ahí” tan 
enfatizado por artistas y académicos que estudian el perfor-
mance como medio.4 Es a través de la materialización en el 
cuerpo que el dominio sagrado de la escritura en el proceso 
de producción de conocimiento es interrumpido. La idea de 
la supervivencia como un proceso colectivo y colaborati-
vo cuestiona los poderes catárticos asociados con el acto y 
género testimonial en el proceso de curación colectiva. Esta 
ética cotidiana está anclada en un feminismo colaborativo 
que requiere “[u]na política de la solidaridad que sea concre-
ción de la cosmovisión que se expresa en el Ubuntu: ‘yo soy 
porque tú eres’ o mejor ‘yo soy porque nosotros somos’” 
(Lozano 2016, 48).

Narrativas digitales: ética y metodología

El potencial político y ético de las metodologías audiovisua-
les reside en aprender de prácticas cotidianas, que coexisten 
paralelamente a discursos hegemónicos, y que no han sido 
aún nombradas o no son tradicionalmente valoradas. En otras 
palabras, mi aproximación metodológica ha sido influida por 
mi interés en pensar lo cotidiano como espacio con poten-
cial ético, que escapa la escritura, y por tanto el archivo. Así 
como los performances cotidianos e investigativos requieren 
constancia, el diseño metodológico es también intencional y 
refleja el riesgo permanente del fracaso, parte constitutiva de 
cualquier colaboración.

La necesidad de una guía metodológica ética que permi-
ta analizar el carácter cotidiano de la supervivencia que se 
narra en Mujeres Pacíficas responde en parte a reconocer mi 
posicionalidad como outsider en Chocó, como una mesti-
za privilegiada que encarna relaciones de poder coloniales 
aún vigentes. Inspirada por la ética cotidiana que informa 
el activismo de las comisionadas que trabajan con comu-
nidades del Medio Atrato sin ideas normativas o reactivas 
de ética, entiendo la ética como el performance—en tanto 
acción y puesta en escena—de construirnos mutuamente. No 
es simplemente la tolerancia liberal de la diferencia, sino su 
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creación como producto de agencia y con la posibilidad de 
cambio. 

Incluso al considerar la colaboración como el ideal meto-
dológico para evitar reproducir jerarquías, el entendimiento 
y la comunicación no ocurren naturalmente. Nuestra subjeti-
vidad y posicionalidad dan forma al diálogo. La imposibili-
dad de traducir o compartir experiencias que no son propias 
implica que la mayoría del tiempo no nos entendemos, que 
la diferencia es la base de la interacción humana y que la 
empatía es un proceso constante, difícil y utópico. El gesto 
ético que invoca la empatía inicia una separación entre “el/la 
otrx” y yo (Povinelli 2011). La ética cotidiana es performa-
tiva porque crea mundos de posibilidad y debería entonces 
incluir ensayo y fracaso como posibles resultados de nuestros 
intentos de empatía.

Reconocer el carácter performativo del “estar ahí” no signi-
fica reforzar la visión como objetiva o empírica (Haraway 
1988). Como mi percepción de las prácticas cotidianas de las 
comisionadas está mediada por mi propia visión y subjeti-
vidad corporal que clasifica su rutina como un performan-
ce ético, la percepción de las comisionadas sobre su trabajo 
es subjetiva y, por tanto, diferente a la mía. En este caso, el 
reconocimiento de la subjetividad no ubica su conocimiento 
o mi investigación sobre su conocimiento como un esfuerzo 
menos apropiado o útil. Por el contrario, la subjetividad activa 
el valor de reconocer otros tipos de conocimiento y colabora-
ción como formas comprometidas con potencial transforma-
dor. En consecuencia, mi colaboración con las comisionadas 
incluye un proyecto de narrativas digitales pero su interés en 
lo digital y lo audiovisual tiene que ver con tareas cotidianas 
de activismo y burocracia. 

La participación de las comisionadas en Mujeres Pacífi-
cas está mediada por el potencial uso de las historias en su 
proceso organizativo, además de nuestro acuerdo de trabajar 
en otros proyectos digitales: un corto documental, y el entre-
namiento en el uso de software básico (procesador de texto 
para sus informes, hojas de cálculo para sus presupuestos, por 
ejemplo).5 Y, una vez las comisionadas empezaron a contar 
sus historias, fue obvio que tenían una audiencia específica en 
mente y que su auto-representación pública estaba pensada 
para extender sus talleres. 

Uno de los elementos que se destaca en el ejercicio narra-
tivo es la creatividad necesaria para imaginar visualmente 
cada historia. La historia de Justa Mena incluye una imagen 
que fue diseñada espontáneamente por ella durante el proceso 
colaborativo de narrar e ilustrarla. Usando un poster de una 
campaña contra la violencia de género y una imagen suya 
tomada durante un taller de Carnavalenguas que incluye un 
mantra que se convertiría en el título de su historia: “Mujer 
que no cumpla su sueño, mujer que no ha nacido”, Justa 
Mena intervino el poster. Esta intervención creada exclusiva-
mente para tomar una foto, que sería incluida en la historia, 

y que fue separada y devuelta a la pared de la oficina de la 
Comisión inmediatamente, revela la creatividad y el carácter 
temporal de lo cotidiano.

“Mujer que no cumpla su sueño... mujer que no ha nacido”, imagen 
creada por Justa Mena para su historia. Quibdó, 2013.

La imagen de Justa Mena revela la intersección entre dife-
rentes redes de activistas feministas y el uso de lo carnava-
lesco en protestas y campañas. Para Justa, su imagen con 
una peluca hecha de cinta rosada, un color tradicionalmente 
asociado con lo femenino, es un guiño humoroso además de 
un intento de jugar con su archivo personal. Cubrir la imagen 
de una árbitra en el afiche original con esta imagen, centra 
su imagen y experiencia. Su activismo contra la violencia de 
género sucede en simultánea a su empoderamiento y su lucha 
por otras mujeres. Su sueño no es un sueño ingenuo, es una 
necesidad de imaginar que existe otra experiencia compartida 
para las mujeres. Usar imágenes ya existentes es re-significar 
narrativas que permitan contar la propia historia. 

Digital storytelling no era la única opción posible para 
explorar subjetividad y colaboración como apuestas éticas, 
pero como método fue útil en ir más allá de la escritura y 
valorar el conocimiento de las comisionadas. En términos 
de presupuesto, nivel de dificultad y sofisticación técnica, el 
método de narrativas digitales resultó relativamente conve-
niente. Incluso su estética reflejó el carácter rutinario del día 
a día. Las historias usan las habilidades de narración de las 
comisionadas para rescatar la oralidad como parte de la crea-
ción y difusión de memorias. Se anclan en el presente y en 
estar presentes, como lo evidencia el hecho de que las comi-
sionadas rechazaron la idea de escribir un guión y leerlo. El 
proceso que usamos no es el proceso estándar diseñado en 
Berkeley que empieza con un círculo de historias y entrena 
a las narradoras en la tecnología necesaria para asumir el rol 
de productoras.6 En nuestra colaboración, la narración espon-
tánea, el diálogo y múltiples versiones de cada historia atrajo 
a las comisionadas, que materializaron la experimentación e 
improvisación que caracterizan sus prácticas cotidianas. 
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Como un género de pequeña escala debido a su longitud, 
uso de tecnología básica y énfasis en una historia personal, 
las narrativas son potencialmente democráticas al ser produc-
to de pensar con otras y no sobre otras. Su circulación no 
ocurre en espacios culturales amplios en los que otros géne-
ros son difundidos. La audiencia imaginada crea y fortalece 
lazos de solidaridad feminista. La narración oral de Mujeres 
Pacíficas no se deriva de preguntas, suposiciones o méto-
dos fijos sino de un ensayo de ética cotidiana basado en la 
posibilidad de aprender juntas. Y, en el proceso de crearnos 
mutuamente como diferentes, tener conversaciones sobre 
cada historia fue una posibilidad de desacuerdo, negociación 
y colaboración que materializó la dificultad de la convivencia 
y el diálogo. Un diálogo que solo fue posible por el poder de 
la intención mutua de comunicarnos. Obvio, digital storyte-
lling como metodología no es una cura para la reproducción 
de las jerarquías en la investigación, en las que la investiga-
dora es percibida (o se percibe a sí misma) como la fuente 
de conocimiento. Lo que esta forma de metodología colabo-
rativa logra es la posibilidad de una conversación constante 
sobre el proceso y resultado, y una negociación constante al 
tomar decisiones. 

Al reconocer los retos de la colaboración se valora la agen-
cia de las narradoras y su intencionalidad en participar o dejar 
de hacerlo porque todavía la investigación causa desconfian-
za y agotamiento en las comunidades. Los niveles de motiva-
ción son susceptibles al cambio debido a las dificultades del 
día a día, como no tener recursos económicos, o de acuerdo al 
interés (o a la falta de interés) en discutir detalles como uso de 
transiciones, organización de las imágenes, tiempo de dura-
ción de cada imagen o la narración y dejó de ser interesante 
para casi todas las narradoras después de un par de sesio-
nes. Decidir colaborar y participar significó un compromiso 
cotidiano que podía fallar o cambiar en cualquier momento. 
La motivación de participar fue crear y compartir historias 
personales más que hablar sobre cómo hacer el producto final 
más efectivo.

La consciencia de tener una audiencia en las mujeres de 
las comunidades con las que trabajan se ejemplifica en el 
siguiente fragmento de “La historia de Adonis”: “Mi llamado 
es para las compañeras mujeres, que cuando nos inviten a 
las capacitaciones no seamos ajenas a las invitaciones, que 
nos hagamos presentes porque esas capacitaciones le sirven 
mucho a uno para su vida personal, para aprender a reclamar 
sus derechos” (Mena Becerra 2012).7 La decisión de interpe-
lar a las mujeres directamente (como lo hacen casi todas las 
historias) hablar es un acto de revelación tanto como un ejer-
cicio de auto-representación. Un proceso de narración que 
incluye a las narradoras como parte del proceso de edición 
y selección de imágenes es, sin embargo, insuficiente como 
parte de las reparaciones a las mujeres negras necesarias en la 
academia para enmendar la invisibilización de sus prácticas 
y conocimientos:

Las formas de resistencia e insurgencia de las muje-
resnegras han sido más invisibilizadas y desconoci-
das que las de las mujeres blancas y que las de los 
hombres negros. Muchas de estas prácticas de resis-
tencia e insurgencia se realizan en el ámbito de lo 
doméstico-comunitario. (Lozano 2016, 26)

La narración es, entonces, un proceso paralelo que tiene 
y crea valor, no como una práctica resistente en oposición, 
sino como potencia de centrar la experiencia de las mujeres 
negras. Pero incluso si estamos de acuerdo en valorar las 
acciones cotidianas, nos enfrentamos al problema de cómo 
documentar el conocimiento corporal sin convertirlo en una 
narrativa lineal como las historias digitales o el presente artí-
culo, o cómo crear plataformas que no estén mediadas por 
académicas como yo. Estar ahí, y estar en todo, es todavía 
esencial.

Conclusión

El valor de las prácticas cotidianas de las comisionadas de 
género de COCOMACIA reside en la potencialidad política 
de sus comportamientos éticos en el día a día. Las prácticas 
diarias son, entonces, no solo una acumulación de acciones 
repetitivas sino una proyección y una dirección de la energía 
vital hacia el futuro que se quiere.      

En las historias de Mujeres Pacíficas y las experiencias 
cotidianas de las comisionadas se expresa una convicción 
común: solo es posible hacer con apoyo mutuo, solo es 
posible seguir haciendo cada día porque imaginamos otras 
posibilidades juntas. Rubiela Cuesta explica que el trabajo 
comunitario es una práctica ética que transforma vidas. María 
del Socorro Mosquera nos recuerda la importancia de la cola-
boración para sobrevivir. Luz Adonis Mena se dirige direc-
tamente a las mujeres para invitarlas a convertirse en activas 
participantes de las actividades organizativas como el primer 
paso para el cambio social. 

La supervivencia a la violencia no es un resultado acciden-
tal de un evento traumático. Es un compromiso diario. Una 
práctica colectiva. La repetición—en tanto prueba y error—de 
lo que se considera ético. Y la creación de posibilidades para 
sobrevivir abre oportunidades para que las prácticas éticas 
nos apoyen (y construyan) mutuamente, en la vida cotidiana 
y la investigación. Las posibilidades que son imaginadas y 
representadas en el Chocó conectan ese espacio de práctica 
ética con otros espacios de posibilidad en el que día a día se 
materializa un compromiso con una paz que nos elude. 

Mientras las historias se cuentan, son cambiadas por mis 
deseos, los deseos de las narradoras, y el deseo de la audien-
cia. Y mientras invocamos ética y colaboración, imaginamos 
formas en que esperamos que estas historias y estas prácticas 



ENSAYO

Revista de Estudios Colombianos No. 53 (enero-junio de 2019), ISSN 2474-6819 (Online) 20

circulen. Esta colaboración es una práctica ética de cuidado, 
búsqueda de justicia, no como un concepto unitario y fini-
to, sino el producto de decisiones autónomas y pensamiento 
crítico que nos hacen agentes en la construcción de historias. 
Este tipo de ética requiere confianza en el potencial y la agen-
cia de—tanto cada narradora como la investigadora/media-
dora—y sus prácticas cotidianas. Ésta es una apuesta utópica. 
Un esfuerzo por imaginar la potencialidad de otros archivos y 
otras prácticas cotidianas. 

Lo que la ética y la supervivencia nos muestran son las posi-
bilidades de crear e innovar dentro y a pesar de la vulnerabi-
lidad. La posibilidad de colaborar para narrar historias perso-
nales e imaginar nuevas formas de nombrarnos. Las prácticas 
de las comisionadas revelan un compromiso de crear nuevas 
posibilidades de hacer y estar juntas de forma diferente, en 
Chocó y otros espacios donde pareciera que el trauma lo 
consume todo, pero siempre hay algo que escapa. 
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4. Como parte de nuestra colaboración, las comisionadas pidieron recibir capacitaciones en Microsoft Office (Word y Excel) 
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5. Para más información sobre el método desarrollado por el Center for Digital Storytelling, ahora Story Center, ver:  Joe Lam-
bert. Digital Storytelling: Capturing Lives, Creating Community. New York: Routledge, 2012. 

6. Para una lectura más detallada de esta historia, ver: Tania Lizarazo, “Mujeres Pacíficas: narrativas digitales y supervivencia 
cotidiana en Chocó.” Corpografías 6, 2019.
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Justicia transicional y pueblos indígenas en Colombia: 
breve genealogía de una intersección
Ginna Marcela Rivera Rodríguez / Universidad de los Andes

La justicia transicional como paradigma ortodoxo y repre-
sentación de los itinerarios de una sociedad que pretende 
moverse de un pasado/presente violento a otro estadio social 
futuro de no violencia/paz, se ha construido sobre la idea del 
universal que viaja (Tsing 2005), como heredera de normas 
jurídicas internacionales y meticuloso ritual de utilidad polí-
tica que encuentra su base fundacional en epistemologías 
legales propias del pensamiento liberal y de los derechos 
humanos para la promoción del Estado de Derecho y de la 
democracia (Hoogenboom 2014, 226). En estos términos, los 
dispositivos y contenidos de la justicia transicional han sido 
dotados de una aparente cualidad de transportabilidad que ha 
permitido que sean implementados en geografías y lugares 
del dolor bien diversos, siendo hoy en día, la respuesta estatal 
más normalizada para enfrentar contextos de violencia y de 
tránsito socio/político (Arthur 2009, Teitel 2003). 

Los procesos de burocratización y tecnificación de lo 
transicional a nivel mundial han sido asimilados en distintos 
órdenes nacionales durante un periodo que abarca las últimas 
tres décadas (Bell 2009, Elster 2004), convirtiéndose en “un 
campo de conocimiento especializado y en un ámbito de 
intervención política altamente institucionalizado” alrededor 
del cual “se articulan centros de investigación, agencias 
multilaterales y un sinnúmero de sistemas de regulación, tanto 
de tipo político (como el poder de sanción del Consejo de 
Seguridad de las Naciones Unidas), como de orden jurídico 
(por ejemplo, el establecimiento del Estatuto de Roma y 
la Corte Penal Internacional)” (Jiménez 2008, 36). En el 
marco de esta expansión del “paradigma no cuestionado” 
(Richmond y Franks 2009, 5) el proyecto transicional se 
forjó en estrecha conjunción con valores y principios que 
como afirma Hoogenboom “siguen privilegiando ciertos 
vocabularios sobre otros. Incluso el llamado a un enfoque 
más holístico es meramente una palabra de moda para adoptar 
una serie de mecanismos que todavía se derivan de las teorías 
dominantes” (2014, 232).

Así, en los distintos ejemplos de implementación de la 
apuesta transicional que, incluyen regiones del globo tan 
disímiles como Sudáfrica, Chile, Perú, Guatemala, Ruanda, 
Sierra Leona, o Argentina (Roht-Arriaza y Mariezcurrena 
2006, Fletcher y Weinstein 2015) tras el reconocimiento de 
hechos violentos, vino la creación de instancias de justi-
cia para investigar las violaciones a los derechos humanos, 
la persecución, indulto y/o amnistía a los perpetradores, la 

búsqueda de la verdad y la formulación de programas de 
reparación, en un continuo casi inercial que por encima de la 
complejidad de las violencias, resultó privilegiando la esta-
bilidad y la finalidad de la propuesta, es decir, la producción 
y reproducción de subjetividades y sociedades capaces de 
hacer el mismo recorrido, la misma transición (Hoogenboom 
2014, 228). 

Con estas reflexiones como contexto y en respuesta a la 
poca atención que el modelo de la justicia transicional prestó 
por mucho tiempo a nociones no hegemónicas del cambio 
y la transformación social (Franzki y Olarte 2012, 201), 
durante la última década han emergido perspectivas críticas 
(Schnabel 2007, McEvoy y McGregor 2008, Coxshall 2005) 
que señalan no solo, la excesiva centralidad en los aspectos 
jurídicos y formales de las transiciones, sino también los 
problemas de las prácticas descontextualizadas de la aplica-
ción de sus mecanismos. Estas discusiones tuvieron eco en el 
ámbito de las ciencias sociales y permitieron la proyección 
de una agenda de investigación y debate que, comprometi-
da, con los lugares y los sujetos de la violencia (Shaw 2010, 
Theidon 2006, Viaene 2010, Arriaza y Roht-Arriaza 2008), 
promovió la apertura al estudio de otras formas de justicia, 
como medio para mover los marcos conceptuales de la justi-
cia transicional “permitiendo que las críticas, las prioridades 
y las prácticas locales nos muestren formas alternativas de 
conceptualizar la justicia y los derechos” (Okello 2010, 277). 

De este modo, analítica y empíricamente se hicieron explí-
citas las desconexiones entre el proyecto legalista liberal e 
internacional y las prioridades locales, lo cual contribuyó a 
develar—en términos de Rosalind Shaw (2010, 3-4) —cómo 
el paradigma de la justicia transicional se desestabiliza por sus 
aplicaciones en los lugares y tiempos de los sobrevivientes/
víctimas (Viaene 2013, 93). Así las cosas, las prácticas transi-
cionales fueron interpeladas por no considerar con suficiente 
atención el dinamismo y la multiplicidad de los significados 
y visiones del mundo donde fueron implementadas, como por 
desvirtuar la diversidad de las experiencias de violencia que 
en estos se expresaban (Castillejo 2015, 26-29).

Esta perspectiva basada en los lugares de las transiciones 
dio forma a una fundamentación teórica que orienta también 
al presente escrito, y que localiza la justicia transicional 
(Shaw 2010) para producir un desplazamiento del centro 
de las pautas y mecanismos estandarizados a la exploración 
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de los encuentros periféricos y de las intersecciones con los 
conceptos de (en) la vida (Vasco 2007, 19), las relaciones 
cotidianas y las expectativas de las personas que enfrentan 
la violencia. Shaw describe este esfuerzo como un estudio 
de “las formas concretas en que estos mecanismos se cruzan 
con las prácticas, los puntos de vista y las prioridades de los 
sobrevivientes en lugares y momentos específicos y, por lo 
tanto, modifican las interpretaciones convencionales de lo 
‘local’, la ‘justicia’ y las ‘transiciones’” (2010, 25). 

El ejercicio de localización de la justicia transicional 
propone, de acuerdo con Alejandro Castillejo (2014, 216), un 
cambio de escala analítica con la que emergen interpretacio-
nes locales sobre las violencias y el sufrimiento subjetivo/
colectivo, como factores comprensivos de las fracturas del 
orden de la vida, de las relaciones cotidianas que las primeras 
generan, así como de las posibles salidas y formas de enfren-
tarlas. (Das 2008, Jimeno 2011). De ahí que, el foco de interés 
sean los registros “otros” que resultan externos y marginales 
a la ortodoxia transicional, al tiempo que se visibilizan los 
espacios que quedan entre las prácticas concretas y los tipos 
conceptuales/ideales (Coxshall 2005, 209). Interpelar así al 
discurso transicional supone reconocer que los lugares y suje-
tos de la violencia representan visiones del mundo más diná-
micas de las que el modelo contempla y que son capaces, por 
lo tanto, de complejizar su aparente uniformidad y consenso 
(Castillejo 2015), y de desarrollar, reproducir y/o reinterpre-
tar nociones particulares de dolor, justicia, daño y reparación, 
entre otros.

En estos términos del debate que proponen los estudios 
críticos de las transiciones (Castillejo 2017) el presente ensa-
yo encuentra su base de reflexión, con el propósito de apor-
tar a la comprensión del encuentro entre lo transicional y lo 
indígena en Colombia desde una observación localizada de 
algunos de los lenguajes, espacios y prácticas que en éste se 
producen. Con el soporte del trabajo etnográfico, a partir de 
una revisión documental y de un análisis genealógico de la 
(co)producción normativa de los últimos 15 años, se presenta 
una lectura que da cuenta de los movimientos y desarrollos 
de la estatalidad colombiana en la dinámica y compleja inter-
sección con el proyecto transicional y el campo de las expe-
riencias de violencia y los mundos de la vida de los pueblos 
indígenas en el país. 

La transición localizada

Colombia es un país de conflictos históricos y estructura-
les cuya más reciente expresión ha dado lugar a cerca de 
seis décadas de enfrentamientos entre actores económicos 
y armados de la estatalidad, la paraestatalidad y las guerri-
llas. En este contexto, la población civil y entre ella, líde-
res, autoridades y organizaciones étnicas, han sido sujetos de 
acciones de violencia, y sus territorios, focos de disputa por 

el control de recursos e intereses estratégicos para el sosteni-
miento de los regímenes y las atrocidades de la guerra (Villa 
y Houghton 2004, Espinosa 2007, Corte Constitucional de 
Colombia 2009).

Así, pese a que los indígenas han exigido “que sus terri-
torios sean respetados y considerados como zonas neutra-
les y de paz” (Villamizar 2007, 328) la cotidianidad de la 
confrontación armada les ha significado el encuentro con la 
desaparición, el desplazamiento, el confinamiento forzado, el 
debilitamiento de la gobernanza propia y las múltiples expre-
siones de la muerte. Estas violencias han apuntado a “debilitar 
su vida colectiva con los principios que la sustentan y afectar 
sus espacios culturalmente significativos” (Salamanca 2015); 
por ende, han representado fracturas inmediatas, graves y 
directas a la continuidad y la eficacia de las estructuras socia-
les, económicas, políticas y culturales que son fundantes para 
estos pueblos. 

En medio del conflicto armado en el país, el Estado colom-
biano emprendió desde hace más de una década el trámite 
por la vía institucional, de posibles salidas para su “termi-
nación”, depositando en el modelo globalizado de la justicia 
transicional la ilusión y las promesas de cambio (Castillejo 
2017).1 De este modo, se instalaron con contundencia en el 
lenguaje y las políticas nacionales medidas judiciales, meca-
nismos políticos, instancias y oficinas de gobierno, con sus 
respectivos encuadres normativos y encargos administrativos 
y presupuestales. 

Pese a este proceso de “asimilación formal” e impulso 
estatal del discurso transicional, desde los primeros años 
varios son los sujetos y lugares que han disputado los senti-
dos de este proyecto y que confrontan su aplicación, desde 
la demanda de ejercicios de contextualización y análisis de 
la violencia2. Dichos análisis, entre muchos otros aspectos, 
cuestionan la idea de una justicia transicional sin transición, 
identifican impactos diferenciados en las poblaciones y terri-
torios, respuestas sociales al conflicto y a la construcción 
de paz que no hacen parte del ámbito de acción del Estado, 
o incluso, aproximaciones sociales que conceptualizan de 
manera distinta a las víctimas, los victimarios y la justicia 
(Téllez 2007, CODHES 2016, Gómez 2013). 

Uno de estos ámbitos de interpelación a la justicia transi-
cional tiene su base epistemológica en la conformación pluri-
cultural del país, por la cual comunidades étnicas y pueblos 
indígenas han interrogado los presupuestos del modelo jurídi-
co/político (CIT 2011, Talco 2008, Bacca 2009, Rivera 2014). 
En este sentido, tomaron forma inquietudes sobre la lectura 
de la justicia transicional frente a las subjetividades impacta-
das por el conflicto, el alcance de las medidas de reparación 
frente a la continuidad de las violencias históricas, la mane-
ra como responde el discurso transicional a las dimensiones 
del conflicto armado y de la desigualdad que han vivido los 
pueblos indígenas, las especificidades que se expresan, en las 
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interpretaciones de estos pueblos, sobre lo que puede o no ser 
una víctima, sobre el concepto de dolor, o sobre lo que entien-
den por verdad, justicia y reparación, entre otros importantes 
aspectos. Este espacio de interpelación de las organizaciones 
y pueblos indígenas del país a las apuestas transicionales 
estatales ha generado un campo de intersección en el que las 
epistemologías, conceptos de la vida e interpretaciones sobre 
la violencia y los modos para enfrentarla se han expresado, 
como sigue. 

El campo de la intersección

La reparación debe ser reparada. Yo necesito enten-
der la palabra porque eso es lo que se dice afue-
ra, pero no sé hasta dónde recoja lo espiritual de 
nuestro sentido. Porque si no nos encontramos con 
eso ¿cómo dialogamos? Hay que curar desde el 
origen, donde se fecundó y nació el desorden, desde 
el pensar, así tenemos que intencionarlo. 

Si reparar significa sanar, hay que hermanarnos 
para sanar la Sierra, para sanarla desde el corazón. 3 

Lorenzo Izquierdo, Indígena Arhuaco 

Hace un poco más de diez años en el territorio de la Sierra 
Nevada de Santa Marta pregunté a Lorenzo Izquierdo del 
pueblo indígena Arhuaco por el significado de eso que el 
Estado llamaba reparación, pregunta que fue respondida por 
él con sorpresa y un poco de burla señalando “nosotros no 
somos carros dañados. ¿Cómo es eso que debemos ser repa-
rados? Yo creo que la reparación es la que debe ser repara-
da” (Notas de campo. Conversación en Gun Aruwun, Sabana 
Crespo, 2008). Producto de este diálogo con Lorenzo lo 
que pareció hacerse presente, en primera medida, es que el 
concepto de reparación—como uno de los elementos centra-
les de la propuesta de la justicia transicional—no conectaba 
de manera evidente y directa con la lengua y el pensamiento 
indígena Arhuaco. Para Lorenzo las palabras reparar/repa-
ración hacían parte de un conjunto de referentes concep-
tuales que no encontraban símil con su comprensión, a los 
que, además, veía asociados con una “mecanización” de lo 
humano, como expresó en su interpretación literal “nosotros 
no somos carros dañados”. De este modo, el acercamiento al 
lenguaje transicional desde este contexto localizado se dio en 
medio del reflejo de un extrañamiento y del reconocimiento 
de su carácter extranjero, a lo que le siguió la urgencia de 
dotarlo de sentido(s) a partir de la lectura y visión particular 
del mundo que, para Lorenzo encontraban mejor expresión 
en las palabras sanar y armonizar. El contexto histórico de 
esta conversación tenía como principal referente jurídico/
político el proceso de implementación de la ley 975 de 2005, 

mejor conocida en Colombia como ley de justicia y paz. Esta 
ley fue uno de los primeros acercamientos de la instituciona-
lidad con el discurso transicional cuya configuración y puesta 
en marcha enfrentó al Estado con dificultades como el esca-
so impacto generado para la solución del conflicto armado 
en su complejidad y con sus múltiples actores, por la gene-
ración de una idea de paz fragmentaria y parcial (Uprimny 
et.al. 2006, 43), la falta de garantías para el desmantelamien-
to de las estructuras paramilitares (Comisión Colombiana de 
Juristas 2005, 1-2), la debilidad en la generación de espacios 
para la participación de las víctimas (Garzón 2011, 229-231), 
la ineficacia en la protección de los derechos, la ausencia de 
coordinación interinstitucional y hasta la falta de recursos 
humanos, logísticos y económicos para poner en marcha el 
proyecto (Forer 2017,4).

A lo anterior se sumó el hecho de que con la apuesta 
normativa de justicia y paz el Estado colombiano siguió una 
lógica de actuación de “arriba hacia abajo” (Gómez 2013), 
que fruto del acuerdo entre élites políticas y económicas con 
los grupos paramilitares, privilegió una lectura estandarizada 
de lo transicional sin reconocer las demandas y particularida-
des de los lugares de la violencia en Colombia. Para el caso 
específico de interés de este ensayo, esto suprimió cualquier 
tipo de referencia y/o reconocimiento a la perspectiva étnica, 
la multiculturalidad y los sujetos indígenas del país. Así las 
cosas, la relación que se instauró desde los primeros docu-
mentos transicionales con los pueblos indígenas, fue una de 
invisibilización de la pluralidad, de poca comprensión y acer-
camiento a sus nociones propias; en últimas, de equiparación 
de su experiencia con la de las “otras víctimas” (Castillejo 
2015, 26). 

El efecto rebote que tuvo esta perspectiva vino con la imple-
mentación posterior de los mecanismos transicionales en los 
territorios; es decir, cuando los indígenas empezaron a hablar 
de y desde su propio dolor. Esta(s) violencia(s) específica(s) 
estaba(n) llena(s) de múltiples caras, profundidades y trasla-
pes, se trataba de un continuo pluralizado de dolores super-
puestos, históricos y sistemáticos (Jaramillo 2011, Villa y 
Houghton 2004) que superaban los estrechos marcos tempo-
rales de la normatividad transicional y que se expresaban en 
el tiempo presente con los lenguajes del pasado, las relacio-
nes de poder y los daños transhistóricos (Castillejo 2015, 27) 
de la colonia, la república, las misiones de evangelización, 
el narcotráfico, las guerrillas, los paramilitares, las empresas 
y el “desarrollo” (Jimeno 2015, Escobar 2010).4 Emergieron 
así limitaciones de los conceptos de lo transicional en clara 
tensión con las múltiples temporalidades de la violencia sobre 
lo indígena, los sujetos múltiples del daño y la historicidad de 
la reparación (Rodríguez y Lam 2011). 

Este primer escenario de institucionalización de las 
violencias vividas por los indígenas tuvo desarrollos poste-
riores que, por una parte, evidenciaron un cambio signifi-
cativo en la postura y en la comprensión del Estado, y por 

http://et.al


ENSAYO

Revista de Estudios Colombianos No. 53 (enero-junio de 2019), ISSN 2474-6819 (Online) 26

otra, fueron resultado de la incidencia y la participación de 
la representatividad indígena en los espacios de formulación 
de los preceptos y políticas transicionales. Uno de los hitos 
más importantes en este sentido, tuvo como eje articulador 
la promulgación de la ley 1448 de 2011, o ley de víctimas,  y 
su correspondiente reglamentación en el decreto 4633 del 9 
de diciembre de 2011 por medio del cual se dictaron medidas 
de asistencia, atención, reparación integral y de restitución 
de derechos territoriales a las víctimas pertenecientes a los 
pueblos y comunidades indígenas y se estableció de acuer-
do al artículo 128 que “el Estado garantizará las condicio-
nes para que las medidas de reparación integral, así como de 
protección de derechos y prevención garanticen efectivamen-
te el derecho fundamental a la consulta previa” (Decreto 4633 
de 2011).  

Esta disposición, como los demás preceptos del decreto 
en relación con las medidas de reparación, puso de presente 
la necesidad de que se materializara un diálogo respetuoso 
con la pluralidad y la diversidad de interpretaciones sobre la 
violencia y la vida en el mundo indígena. En este contexto, el 
Estado puso en marcha un proceso de consulta en el que parti-
cipó la instancia de representación oficial de los pueblos indí-
genas como es la Mesa Permanente de Concertación (Ruiz 
2017, 91) que autorizó para el derecho colombiano nuevas 
nociones de daño, reparación y víctima.

 Como resultado de esta consulta, el lenguaje de la norma 
transicional favoreció el reconocimiento de la diversificación 
de los sujetos del dolor, de manera que ya no solo las perso-
nas indígenas en su individualidad, sino los pueblos como 
unidades integradoras y colectivas aparecieron “adoloridos” 
y/o susceptibles de ser dañados por la violencia, junto con 
sus territorios, como cuerpos vivos, cuya capacidad sintien-
te/sufriente también fue adicionada al decreto por incidencia 
de los indígenas. Esto último se refleja en el artículo 3 del 
decreto que señala que “para los pueblos indígenas el territo-
rio es víctima, teniendo en cuenta su cosmovisión y el vínculo 
especial y colectivo que los une con la madre tierra”, y se 
profundiza en el artículo 45 en el que refiriéndose a los daños 
al territorio se señala: 

El territorio, comprendido como integridad viviente 
y sustento de la identidad y armonía, de acuerdo con 
la cosmovisión propia de los pueblos indígenas y en 
virtud del lazo especial y colectivo que sostienen con 
el mismo, sufre un daño cuando es violado o profa-
nado por el conflicto armado interno y sus factores 
vinculados y subyacentes y vinculados. Son daños 
al territorio aquellos que vulneren el equilibrio, la 
armonía, la salud y la soberanía alimentaria de los 
pueblos indígenas y que puedan entenderse conexos 
con las causas a las que se refiere el artículo 3º del 
presente decreto. (Decreto 4633 de 2011)

Esta última incorporación fue una de las más innovadoras 
de la reglamentación porque, como se ha dicho, las violencias 
a los pueblos indígenas en Colombia han buscado un debilita-
miento de las bases de su vida colectiva, afectar sus espacios 
culturalmente significativos y mermar sus posibilidades para 
el control territorial y el ejercicio de la autonomía, por ende, 
tiene sentido que, si la violencia se ejerce sobre los espacios y 
tiempos de los indígenas, que la reapropiación de estos pueda 
ser producida como medida de reparación. Además, esto 
dialoga directamente con las demandas de ampliación, titu-
lación y recuperación territorial que hacen parte del conjunto 
de reivindicaciones históricas de los pueblos étnicos que, han 
logrado ser expresadas de manera inteligible para el lenguaje 
estatal del reconocimiento positivo de derechos, permeando 
marcos normativos y jurisprudenciales en el país. De este 
modo, tal y como señala Daniel Ruiz “(…) la Ley de Víctimas 
fue un escenario en el que estas organizaciones pudieron arti-
cular demandas en términos que fueron al mismo tiempo 
consecuentes con las realidades experimentadas a causa del 
conflicto y sintonizadas con el lenguaje propio de los dere-
chos que han sido ya reconocidos por el Estado” (2017, 108).

La especificidad de esta reglamentación muestra cómo la 
experiencia de los pueblos indígenas basada en sus concep-
tualizaciones, permitió una trasmutación de las nociones 
estandarizadas de lo transicional, evidenciando nuevas y más 
complejas relaciones y maneras de abordar los impactos y 
realidades de la violencia en Colombia, lo cual se constituye 
en una oportunidad “para hacer visible una variedad de daños 
ocasionados a un conjunto disímil de seres donde lo humano 
es apenas una instancia más, y no siempre la más importante” 
(Ruiz 2017, 90). 

Se evidencia con esto, un ejercicio de coproducción de la 
transicionalidad en el que los pueblos indígenas exigen al 
Estado un nivel de interrelación más cercano y respetuoso 
con sus categorías explicativas del mundo que pueden verse 
recreadas y dinamizadas, así como los dispositivos y lengua-
jes transicionales resultar enriquecidos. Fruto de este movi-
miento de los márgenes interpretativos sobre la violencia se 
posibilita también una ampliación de los alcances y sentidos 
de las medidas de reparación que, si pretenden ser legítimas y 
dialogantes con la diversidad cultural y la complejidad social 
de los conflictos en el país, “tendrían que orientarse al resta-
blecimiento de relaciones entre la gente, sus territorios y los 
demás seres presentes” (Ruiz 2017, 99). 

No obstante, es de aclarar que desde nuestra perspectiva el 
restablecimiento y armonización de las relaciones no se origi-
nan ni en los marcos jurídicos ni en las políticas de interven-
ción del Estado. En ello, están directamente implicados los 
actores sociales, y para el caso que nos compete, los pueblos 
indígenas con sus diferentes instancias autónomas de gobier-
no e identidad cultural, las prácticas rituales que usan “para 
trabajar sobre la violencia del pasado y del presente como un 
medio para vivir con malos entornos” así como las “prácticas 
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de reparación que no involucran rituales, sino que se basan en 
el performance de la vida diaria para restablecer las relacio-
nes” (Shaw 2010, 20)5. 

Ahora bien, algunos desarrollos normativos y políticos 
posteriores, los cuales hoy en día permiten hablar de múlti-
ples transicionalidades o de proyectos transicionales para-
lelos y superpuestos en el país, se produjeron alrededor del 
proceso de negociación en La Habana (2012-2016), entre 
el gobierno nacional y la guerrilla de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC).6 Luego de que “las 
comunidades étnicas y culturales tuvieron que esperar 
cuatro años antes de ser invitadas, y solo pudieron partici-
par en las discusiones acerca del sexto y último punto de las 
negociaciones, sobre las modalidades de ratificación de los 
Acuerdos” (Braconnier 2018, 117) como consecuencia de un 
nuevo proceso de incidencia y perseverancia de las organiza-
ciones se consideró “fundamental incorporar la perspectiva 
étnica y cultural, para la interpretación e implementación” del 
Acuerdo Final para la terminación del conflicto y la construc-
ción de una paz estable y duradera (2016).  En este acuerdo 
el capítulo étnico fijó como principios básicos de la relación 
con los grupos étnicos:

a la libre determinación, la autonomía y el gobierno 
propio, a la participación, la consulta y el consen-
timiento previo, libre e informado; a la identidad e 
integridad social, económica y cultural, a los dere-
chos sobre sus tierras, territorios y recursos, que 
implican el reconocimiento de sus prácticas terri-
toriales ancestrales, el derecho a la restitución y 
fortalecimiento de su territorialidad, los mecanismos 
vigentes para la protección y seguridad jurídica de 
las tierras y territorios ocupados o poseídos ances-
tralmente y/o tradicionalmente. (Acuerdo 2016, 
208-209)

La perspectiva étnica y cultural desde la que los pueblos 
interrogaron al acuerdo entre las FARC y el gobierno, buscó 
introducir aspectos diferenciales y territoriales a cada uno 
de los elementos centrales que lo constituyen (reforma rural 
integral, participación política, fin del conflicto, solución al 
problema de las drogas ilícitas víctimas del conflicto); asimis-
mo se buscó posicionar el respeto a sus instancias y autorida-
des propias de justicia, exigiendo, entre otras, la apertura de 
espacios y mecanismos de coordinación con el Estado y parti-
cipación en la implementación de lo que se conoce a partir 
del Acuerdo como el Sistema Integral de Verdad, Justicia, 
Reparación y No Repetición del que hacen parte la Comisión 
para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No 
Repetición; la Unidad para la Búsqueda de Personas dadas 
por Desaparecidas en el contexto y en razón del conflicto 
armado y la Jurisdicción Especial para la Paz.

La implementación del capítulo étnico en cuestión y 
de los acuerdos en general está en desarrollo actualmente, 

presentando atrasos y obstáculos de orden político, económi-
co e institucional que están siendo analizados por diferentes 
actores (Misión de Verificación de las Naciones Unidas en 
Colombia 2018, Instituto Kroc de Estudios Internacionales 
de Paz 2018, Fundación Ideas para la Paz 2018, Contraloría 
General de la República 2018), incluidas las organizaciones y 
representantes de los pueblos étnicos (Comisión Étnica para 
la Paz y la Defensa de los Derechos Territoriales 2018). 

Pese a que las densidades y el fondo de este complejo 
proceso, superan por mucho los esfuerzos de este ensayo, 
lo que es posible referenciar es que los ámbitos discursivos 
indígenas sobre la violencia siguen intersectándose cada vez 
más estrechamente con aspectos de lo transicional, en un 
nivel de especialización que ya no solo moviliza conceptos, 
interpretaciones y categorías de la vida indígena a los lengua-
jes normativos y jurídicos del Estado, sino que proporciona 
criterios de acción y de formulación de medidas diferencia-
les, diversifica instancias de seguimiento y control a las polí-
ticas estatales e incluso llega a integrar en “cuerpo propio” las 
instancias e instituciones transicionales con personas prove-
nientes de los pueblos y territorios indígenas, como sucede 
con la Jurisdicción Especial para la Paz y la Comisión para el 
Esclarecimiento de la Verdad.7

Todos estos desplazamientos de la estatalidad colombia-
na en las interacciones con los pueblos indígenas permiten 
plantear algunas consideraciones analíticas adicionales fren-
te a la manera en que los mecanismos transicionales pueden 
encontrar en la perspectiva de lugar, otras formas de funda-
mentar sus acciones que, basadas en las condiciones, prác-
ticas, sentidos, subjetividades y prioridades locales lleven a 
una concepción más diversa de la justicia; develen mayores 
dinamismos en los conceptos; evidencien las contradiccio-
nes y abstracciones de la propuesta transicional; conecten las 
posibilidades del discurso con las realidades concretas de los 
afectados; examinen críticamente las implicaciones prácticas, 
las deficiencias y las aplicaciones de los principios de la justi-
cia de transición y cuestionen algunas de sus “verdades” que 
empiezan a aparecer como inmodificables. Al respecto, las 
siguientes reflexiones y argumentos finales. 

A guisa de cierre

Al esfuerzo analítico sobre los aspectos estudiados corres-
ponde agregar una mención sobre el hecho mismo de los 
movimientos y giros de la transicionalidad, y es que estos 
son solo posibles en la medida que los pueblos indígenas y, 
sus diferentes instancias de organización y representación, 
disputan y defienden decididamente para sí, la apertura de 
procesos de participación y diálogo democrático e intercul-
tural. Se trata de una apuesta que, resulta por demás, valiente 
y ejemplificante, al considerarse el histórico patrón de rela-
ciones de discriminación y racismo que ha prevalecido en la 
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actuación del Estado colombiano desde los primeros tiempos 
republicanos frente a los pueblos indígenas. 

Este trámite por las “vías institucionales” de las reivindi-
caciones históricas de los grupos étnicos confirma su volun-
tad política y sus cada vez más activas labores de incidencia 
en ámbitos tecnificados como el derecho para enfrentar las 
problemáticas que llegan a sus territorios, y entre ellas, a la 
violencia a la que han estado y siguen estando expuestos. De 
acuerdo con Julieta Lemaitre “es en contraste con esta violen-
cia, como un mentís a la misma, que el derecho y sus prome-
sas son atractivos no sólo como herramienta para obtener 
beneficios concretos sino como visión del mundo (la nación 
multicultural) que alivia la angustia generada por la persis-
tencia de la colonización a sangre y fuego” (2009, 344-345). 

En medio de ello, la violencia y los impactos que genera en 
los pueblos y territorios indígenas, logran un nivel de visibili-
zación que resulta importante y necesario, y las posibilidades 
para el diálogo plural y la construcción de políticas estatales 
se dotan de elementos que tienen mayores y mejores posibi-
lidades de llegar a ser efectivas para impactar las realidades 
de estas comunidades. De este modo, el ejercicio de localiza-
ción de la justicia complejiza sus operaciones, momentos y 
categorías y puede contribuir a hacer de su implementación 
una más legítima, al generar aproximaciones y comprensio-
nes respetuosas de las personas y los territorios que viven la 
violencia. 

Por otro lado, podría decirse que como resultado de esta 
interacción entre los indígenas y la transicionalidad, las 
instancias de representación de los pueblos étnicos pueden 
verse fortalecidas con la incidencia, disputa y traducción de 
los términos de las “nuevas” relaciones que quieren tener con 
el Estado. Sin embargo, no son los pueblos los que resultan 
fundamentalmente favorecidos con este proceso, sino la insti-
tucionalidad y el paradigma de la justicia transicional que en 
su carácter estado-centrista, tal y como plantea Alejandro 
Castillejo (2018)8 termina reinscribiendo al Estado sobre sí 
mismo, y la transición, por ende, permitiendo que éste se 
transforme sobre la base de sus propios fundamentos, arqui-
tecturas legales e institucionales. 

Esta reinscripción se expresa no solo en la literalidad del 
derecho y de la formulación de los marcos normativos espe-
cíficos como los analizados en este escrito, sino en la reedi-
ficación de oficinas, políticas públicas, agencias de gobierno 
y plataformas que solidifican y expanden los mecanismos 
que permiten que opere y se haga legible el poder del Estado 
sobre los indígenas/ciudadanos. El Estado que se produce 
como resultado de ello, es solo uno aparentemente fortaleci-
do, pues las inercias institucionales, la presión de los intereses 
de actores políticos, armados y económicos relacionados con 
la violencia y la persistencia de las bases que dieron origen al 
conflicto, reactualizan sus debilidades y ponen en entredicho 
el aparente poderío de la institucionalidad. 

La contundencia del fenómeno de la ineficacia del derecho 
es un ejemplo de esto, el cual, para el caso de los pueblos 
indígenas, fue nominado como brecha de implementación por 
el ex Relator Especial de Naciones Unidas para los Derechos 
Humanos y las Libertades Fundamentales de los Indígenas, 
Rodolfo Stavenhagen (2006). Este concepto hace referencia 
a las enormes distancias que existen entre los reconocimien-
tos positivos y normativos de derechos para los pueblos indí-
genas y sus realidades cotidianas “en las que se encuentran 
numerosos problemas para el adecuado cumplimiento de 
estas medidas” (Martínez, Juan y Hernández 2018, 14).

Dado que el campo jurídico de la transicionalidad no esca-
pa a los problemas estructurales del acceso a la justicia en 
Colombia y de la inaplicabilidad del derecho, estos recono-
cimientos normativos con toda la novedad y pluralidad que 
se les puede reconocer siguen reproduciendo la menciona-
da brecha de implementación en materia de derechos de los 
pueblos indígenas, no solo porque sus condiciones materia-
les no han tenido un impacto significativo, sino porque las 
estructuras complejas de la violencia siguen intactas y han 
sobrevivido al proceso de transición del país. Por cuestio-
nes centrales como estas, la relación desde el lenguaje y las 
herramientas del derecho entre los pueblos indígenas y el 
Estado se da de manera ambivalente, en un contexto “donde 
las afirmaciones de confianza en el derecho conviven con 
la descripción constante de su ineficacia” (Lemaitre 2009, 
346). 

Considerando entonces que como argumenta Rachel Sieder 
“la marginación, la pobreza, la discriminación y la violencia 
que aquejan a los pueblos indígenas no se resolverán con el 
derecho” resulta necesario que no se sobredimensionen “los 
instrumentos y procesos legales, ni mucho menos transfor-
marlos en fetiches” (2011, 317). De ahí que, en paralelo a 
los formalismos de la disputa jurídica, los pueblos indígenas 
sigan siendo sujetos de otros campos de fuerza y de acciones 
de orden más político y cultural en los que los discursos de 
la resistencia, la negación de la vulnerabilidad y la exigibi-
lidad ante el Estado prevalecen. Tal y como expresa la líder 
Arhuaca Leonor Zalabata:

Si bien es cierto que la violencia ha cobrado nume-
rosas vidas y ha debilitado las estructuras propias de 
la organización y, por ende, de su cultura, los indíge-
nas han luchado por mantener sus principios y valo-
res alejados de la violencia, cumpliendo así con la 
Ley de Origen. Esto solamente es posible si se actúa 
como una sociedad unida, con sólidos referentes de 
identidad y con unos objetivos comunes y claros. 
Para lograrlo es necesario ejercer una activa resisten-
cia pacífica de manera decidida y coordinada, (…); 
cualquier decisión que se tome o cualquier acción 
que se lleve a cabo implica la relación directa con la 
cultura y el territorio, de ahí la importancia de perma-
necer y defenderlos. (Misión de Apoyo al Proceso de 
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Paz de la Organización de los Estados Americanos en 
Colombia 2008, 17)

En medio de esta complejidad, la resistencia cultural, la 
permanencia en los territorios, la vitalidad e incidencia activa 
en los espacios abiertos para la creación de estatalidad hacen 
parte del proceso de coproducción y de localización de la 

transicionalidad en Colombia, de la que los pueblos indíge-
nas han sido partícipes. Las intersecciones y los intercam-
bios dinámicos que de ello han resultado “pueden promover 
la creatividad o inhibirla, suscitar la resistencia o disiparla” 
(Wolf 1982, 5), y si no, en todo caso, permiten plantear una 
problematización y pluralización más que urgente de las 
transiciones. 
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Notas

1. Ver al respecto: Línea del tiempo: mecanismos de justicia transicional en Colombia del Centro Internacional para la Justicia 
Transicional. Disponible en: https://www.ictj.org/sites/default/files/subsites/colombia-linea-tiempo/index.html?gclid=-
CjwKEAjw_uvHBRDUkumF0tLFp3cSJACAIHMYX6nKqL2eHp3T5Pst5BQ1OdeAraKK6Tao37k9D88Y5hoCtijw_
wcB.%20Fecha%20de%20consulta%2023%20de%20enero%20de%202019

2. La integración del proyecto transicional a las políticas del Estado colombiano tuvo procesos y matices problemáticos por 
cuestiones de espacio y de enfoque analítico no se pueden desarrollar integralmente en el presente texto.

3. Se refiere a la Sierra Nevada de Santa Marta (SNSM), territorio de los indígenas Iku (Arhuacos), Wiwa, Kággaba (Kogui) y 
Kankuamo. La SNSM es un macizo montañoso ubicado al norte de Colombia declarado por la UNESCO como Reserva de 
Biosfera y Patrimonio de la Humanidad en 1979, por su riqueza cultural y ambiental. Como una de las montañas más altas 
del mundo a orillas del mar, su geografía se levanta hasta los 5.775 msnm y abarca los departamentos del Magdalena, Cesar 
y Guajira (CIT 2011).

4. Mónica Espinosa (2007, 57) hace referencia al “continuo del genocidio” como categoría que “permite aproximar la institucio-
nalización de formas de violencia que se han convertido en patrones estructurales de poder y que, hasta hoy, están inmersos 
en prácticas habituales y cotidianas de marcación, jerarquía, estigmatización, control y agresión –esta última a veces indirecta 
y subterránea– contra ciertos grupos humanos.” 

5. Un análisis localizado de la justicia transicional daría cuenta de cómo “las comunidades movilizan rituales y elementos sim-
bólicos transicionales para enfrentar las profundas divisiones dejadas o acentuadas por los conflictos civiles” (Theidon 2006, 
436) y de cómo estas prácticas plurales escapan al monopolio estatal pero se relacionan de maneras muy específicas con las 
políticas institucionales de la transicionalidad que, pueden actuar ante ellas tanto como facilitadoras como entorpecedoras.

https://www.ictj.org/sites/default/files/subsites/colombia-linea-tiempo/index.html?gclid=CjwKEAjw_uvHBRDUkumF0tLFp3cSJACAIHMYX6nKqL2eHp3T5Pst5BQ1OdeAraKK6Tao37k9D88Y5hoCtijw_wcB.%20Fecha%20de%20consulta%2023%20de%20enero%20de%202019
https://www.ictj.org/sites/default/files/subsites/colombia-linea-tiempo/index.html?gclid=CjwKEAjw_uvHBRDUkumF0tLFp3cSJACAIHMYX6nKqL2eHp3T5Pst5BQ1OdeAraKK6Tao37k9D88Y5hoCtijw_wcB.%20Fecha%20de%20consulta%2023%20de%20enero%20de%202019
https://www.ictj.org/sites/default/files/subsites/colombia-linea-tiempo/index.html?gclid=CjwKEAjw_uvHBRDUkumF0tLFp3cSJACAIHMYX6nKqL2eHp3T5Pst5BQ1OdeAraKK6Tao37k9D88Y5hoCtijw_wcB.%20Fecha%20de%20consulta%2023%20de%20enero%20de%202019
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6.  Esta referencia en plural a la justicia transicional permite denotar, que en el caso colombiano existen de manera simultánea, 
proyectos y normativas transicionales cuya superposición e interacción hacen parte del contexto de trabajo desde el que se 
plantea esta reflexión. Esta referencia se la debo a Alejandro Castillejo (Comunicación personal 17 de abril de 2017, Bogotá).  

7. La conformación de la Jurisdicción Especial para la Paz consideró a los magistrados indígenas Ana Manuela Ochoa (pueblo 
Kankuamo), Juan José Cantillo (pueblo Wayuu), José Miller Hormiga (pueblo Totoró) y Belkis Florentina Izquierdo (Pueblo 
Arhuaco). Por su parte, Patricia Tobón Yagarí (pueblo Embera) integra la Comisión de Esclarecimiento de la Verdad

8. Me refiero aquí a las discusiones del Seminario “Convivencia y reconstrucción del tejido social” dirigido por Alejandro 
Castillejo. Sesión del 12 de septiembre de 2018 “Devenir Estado y Reinscripción sobre sí Mismo.” Facultad de Ciencias 
Sociales de la Universidad de los Andes. Bogotá, Colombia.
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Las paradojas del tránsito: 
la experiencia de la verdad y el relato en los excombatientes de
las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC)
Mauricio Andrés Restrepo Suesca/Universidad Nacional de Colombia 

Entre enero de 2011 y julio de 2013 realicé seguimiento al 
proceso de reintegración de los excombatientes de las AUC 
en los departamentos de Antioquia y Chocó como parte del 
equipo de investigación del Observatorio de Procesos de 
Desarme, Desmovilización y Reintegración de la Univer-
sidad Nacional de Colombia. Durante estos años, tuve la 
ocasión de conocer el contexto de emergencia y aplicación 
de la Ley 1424 de 2010, instrumento creado para garantizar 
la libertad a los exintegrantes de las AUC no considerados 
como máximos responsables de los delitos cometidos por la 
organización.

De igual forma, acompañé el trabajo que en el marco de 
dicha ley realizó el Centro Nacional de Memoria Histórica 
(CNMH), la Fiscalía General de la Nación y la entonces Agen-
cia Colombiana para la Reintegración (hoy Agencia para la 
Reincorporación y la Normalización), y mantuve constantes 
conversaciones con muchas de las personas desmovilizadas, 
antes y después de participar de los mecanismos y cumplir 
con las acciones dispuestas por la Ley 1424 para garantizar 
su libertad. A partir de las observaciones registradas en mis 
diarios de campo y las entrevistas a profundidad que durante 
el segundo semestre de 2016 y el primero de 2017 realicé 
a cuatro excombatientes de las AUC y una profesional que 
trabajó en el CNMH, este artículo realiza un acercamiento a 
los impactos de la Ley 1424 en la transición a la vida civil de 
los excombatientes de las AUC y las complejidades existen-
tes en su apuesta por la verdad y la memoria histórica. 

En primer lugar, presentaré el contexto de emergencia 
de la Ley 1424 de 2010 en el marco de la desmovilización 
de las AUC, así como los ajustes institucionales realizados 
para cumplir con las medidas de verdad, justicia y reparación 
exigidas. En segundo lugar, como consecuencia de dicha ley, 
argumento la existencia de tres paradojas que cuestionan la 
reintegración de los excombatientes de las AUC y la apuesta 
por la verdad a partir de los relatos de sus acciones en las filas 
de dicha organización. Finalmente, describo la experiencia de 
los excombatientes en el cumplimiento de las disposiciones 
de la ley, en particular, su participación en el procedimiento 
creado para la recibir sus aportes a la verdad y la memoria 
histórica. 

La verdad como obligación en el tránsito a la vida civil de 
los excombatientes rasos de las Autodefensas Unidas de 
Colombia (AUC)

El mes de diciembre de 2010 es una fecha significativa para 
los miles de excombatientes desmovilizados de las Autode-
fensas Unidas de Colombia (AUC) que transitaban y recibían 
atención institucional para su reintegración a la vida civil.1 
Siete años después de la primera ceremonia de desmoviliza-
ción de una de estructura de las AUC y tras cuatro años de la 
última, los avatares jurídicos del modelo de justicia transicio-
nal colombiano abocan a los exintegrantes de la base de las 
AUC (también llamados rasos) a una situación de inseguri-
dad jurídica que comprometió su libertad tras varios años de 
dejar las armas. La primera ceremonia de desmovilización 
fue la del Bloque Cacique Nutibara en noviembre de 2003 y 
la última el Bloque Elmer Cárdenas en agosto de 2006.

Esta situación fue causada por cuenta de las críticas a las 
medidas de indulto otorgadas a los exintegrantes rasos de las 
AUC; dado que, en un principio, su pertenencia a esta organi-
zación fue gestionada como delito político. Sin embargo, en 
el año 2007, la Corte Suprema de Justicia demandó el artículo 
que tipifica la pertenencia a las AUC como delito político y 
eliminó el tratamiento diferencial otorgado a esta población.2 
Desde este momento la libertad de estas personas quedó en 
vilo por cuenta de una situación calificada como el “limbo 
jurídico” de las Autodefensas (Ministerio de Justicia y del 
Derecho 2015,  8; El Tiempo 2010). 

En consecuencia, la incertidumbre y el temor de miles de 
personas sin soporte legal para mantener su libertad se incre-
mentaron dada la emisión de órdenes de captura y la apre-
hensión de algunos excombatientes. Estos hechos, aunque 
afectaban sus arraigos y apuestas dentro de la vida civil, 
fueron presentados solamente como un factor que ponía en 
riesgo la seguridad del país ante el eventual retorno a las 
armas por parte de esta población. Por consiguiente, el 29 de 
diciembre de 2010 el Congreso de la República encontró una 
salida jurídica al llamado “limbo” mediante la aprobación de 
la Ley 1424 de 2010. 
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Siguiendo la Ley 1424 la maquinaria institucional de la 
transición fue ajustada para certificar que los excombatien-
tes de las AUC cumplieran con los principios de verdad, 
justicia y reparación mediante actividades y acciones de tipo 
obligatorio. Como medida de reparación a cada excomba-
tiente se le exigió acreditar 80 horas de un servicio social 
(en su mayoría en labores de ornato en espacios públicos) 
no remunerado (Fiscalía General de la Nación, s.f., 8), con 
la intención de reparar el daño causado mientras estuvie-
ron en el grupo armado (Agencia para la Reincorporación 
y Normalización 2017) y contribuir a la reconciliación 
(Agencia para la Reincorporación y Normalización, s.f.-b). 
Por otro lado, el deber con la verdad los obligó a compare-
cer ante el Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) 
para entregar, en el marco de un mecanismo no judicial, su 
testimonio acerca de su involucramiento en las estructuras 
de las AUC en las que participaron y los hechos de los cuales 
tuvieren conocimiento. Finalmente, la Fiscalía General de la 
Nación (FGN) y los operadores de judiciales son encarga-
dos del principio de justicia, el cual se concreta por medio 
de la condena por el delito de concierto para delinquir que 
cada persona recibe; sin embargo, al certificar su aporte a la 
verdad y la reparación la pena no se ejecuta y se mantiene 
la libertad.

De esta manera, en su conjunto, cada uno de los citados 
procedimientos conforma el dispositivo transicional creado 
para resolver el llamado “limbo jurídico” y de paso, median-
te los aportes a la verdad y la condena de miles de excomba-
tientes, otorgar legitimidad a un proceso de desmovilización 
acusado de favorecer la impunidad y el ocultamiento de los 
hechos cometidos por las AUC. El testimonio de los inte-
grantes de las AUC, hasta este momento relegado a los 
tribunales de justicia y paz donde comparecían las personas 
postuladas como máximos responsables, irrumpe y se trans-
forma en un objeto de canje para mantenerse en libertad. 

Finalmente, el contexto de emergencia de la Ley 1424 
evidencia las fracturas en la experiencia cotidiana de la tran-
sición para quienes entregaron las armas. En cada una de las 
exigencias dispuestas por la ley se advierte una contradic-
ción frente a las expectativas construidas por los excomba-
tientes frente a su futuro. Las tensiones entre las demandas 
de la ley y la promesa movilizada por la transición, la reali-
dad enfrentada por las personas que pertenecieron a las 
AUC y sus experiencias en el cumplimiento de las medidas 
creadas para salir del “limbo jurídico” configuran lo que 
aquí llamaré las paradojas del tránsito.

Las paradojas del tránsito: habitar en el limbo 

En el caso particular de los excombatientes de las AUC, 
atender a los requisitos creados para cumplir con las deman-
das de la Ley 1424 pone en evidencia el estatus paradójico 

de la transición dentro de las rutas institucionales y del testi-
monio que se les exige como aporte a la verdad. 

La primera paradoja es la posibilidad de dejar atrás el 
pasado en armas y construir otros horizontes de sentido a 
partir de la promesa del nuevo comienzo movilizada por 
la reintegración. Al respecto, es preciso aclarar que la Ley 
1424 vuelve obligatoria la participación de los excomba-
tientes dentro del proceso de reintegración administrado por 
el Estado. Es decir, la ruta institucional se convierte en el 
único camino para certificar el tránsito a la vida civil, negan-
do la posibilidad de construir itinerarios propios y, dicho 
sea de paso, prescribiendo el retorno a la legalidad desde 
el lenguaje y la ruta de reintegración trazada por el Estado. 

La segunda paradoja atiende a la fallida salida del 
“limbo”, pues el desenlace jurídico creado por la esta ley, en 
virtud del principio de justicia, es una condena por el delito 
de concierto para delinquir para todos los excombatientes a 
quienes convoca. Así pues, al llevar a cuestas los anteceden-
tes legales de dicha condena, estas personas son obligadas a 
habitar en un limbo social que limita el ejercicio de su vida 
cotidiana. Por ende, se contradice el objeto mismo de la Ley 
1424, negando así promesa de culminar, sin restricciones, su 
tránsito a la vida civil.3

La tercera paradoja se relaciona con la confianza insti-
tucional que recae en un mecanismo de contribución a la 
verdad al cual los excombatientes no acuden de manera 
voluntaria, ni entregan un relato incuestionable. Esto se 
explica por dos razones. En primer lugar, la ley parte de un 
supuesto según el cual el delito cometido por estas perso-
nas es la pertenencia a las AUC, tipificada como concierto 
para delinquir; de ahí la posibilidad de perder su libertad si 
el testimonio entregado los relaciona con otros delitos, en 
particular, crímenes de lesa humanidad. En segundo lugar, 
existe el temor de perder su propia vida, o poner en ries-
go la de su familia, ante posibles retaliaciones por parte de 
antiguos compañeros señalados o incriminados dentro de 
su relato como responsables de la ejecución de crímenes 
atroces. 

Como se puede observar, la ley introduce una caracteri-
zación particular de los excombatientes a quienes convoca, 
al establecer que aquellos catalogados como combatientes 
rasos solo son responsables del delito de concierto para 
delinquir. No obstante, dada la complejidad del escenario de 
la guerra resulta difícil aceptar esto como una generalidad 
posible. Así las cosas: ¿quiénes son las personas convocadas 
para aportar a la verdad?, ¿cuáles son los velos y los silen-
cios instalados en la práctica del procedimiento judicial?

En el siguiente apartado desarrollaré el contexto y las prác-
ticas institucionales que enmarcan cada uno de los procedi-
mientos establecidos por la ley para cumplir las medidas de 
verdad, justicia y reparación. Atender a la experiencia de 
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los excombatientes constituye un insumo clave para advertir 
las paradojas que rodean la administración institucional de la 
transición a la vida civil.

Yo no necesito que me regalen nada como un limos-
nero. Gracias a Dios tengo las manos buenas y 
puedo trabajar (Diario de campo, junio 2012)4

Como vimos anteriormente, la ley hace obligatoria la reinte-
gración, pero en la práctica ¿en qué consiste este proceso? El 
proceso de reintegración comprende la atención a los excom-
batientes mediante gestiones para facilitar su acceso a lo que 
el lenguaje institucional concibe como beneficios socioeconó-
micos: acceso a educación, formación para el trabajo y salud.5 
Adicionalmente, por espacio de dos años reciben atención 
psicosocial junto a otros excombatientes. Participar en más 
del 80% de estas actividades es requisito para acceder a un 
apoyo económico mensual. Sin embargo, para muchos, esta 
asistencia “remunerada” era percibida como una suerte de 
actividad laboral: asistir puntalmente varias veces a la sema-
na, y, lo más importante, firmar la lista de asistencia al final 
de cada taller como soporte para recibir la ayuda económica. 

En términos generales la ruta institucionalizada para la 
reintegración de excombatientes tiene por objeto que un suje-
to, asumido como descapitalizado tras la desmovilización del 
grupo armado, desarrolle competencias para insertarse y ser 
funcional dentro del orden económico y social existente. No 
fueron pocos los casos en donde conocí personas que se enor-
gullecían del cambio logrado durante este proceso. 

Por su parte, algunos excombatientes nombraban y justifi-
caban la experiencia dentro de las AUC como algo de lo cual 
no tenían que avergonzarse. Al respecto, un excombatiente 
en la ciudad de Medellín me dijo: “muchos muchachos que 
se iban con ellos lo hacían porque querían, es que para nadie 
ellos hacían algo malo. Sí, mataron gente, pero poquita, por 
ahí 20 o 30 que ya tenían identificados y que no querían andar 
derechos” (Diario de campo, agosto de 2012). En consecuen-
cia, las posibilidades de la reintegración y el no verse  afecta-
dos por su pasado en armas se asumía como un premio.

Así pues, el proceso de reintegración no fue una apuesta 
para elaborar el pasado en función de la verdad y su lugar 
en contextos de transición. Lo anterior, generó críticas hacia 
la orientación institucional de este proceso, pues, en opinión 
del CNMH, implementa un “apoyo psicosocial orientado al 
olvido” cuyo enfoque refuerza la “tendencia a eludir cual-
quier responsabilidad política, jurídica y moral con rela-
ción a conductas y hechos graves de violencia cometidos 
con ocasión de su pertenencia a la estructura armada ilegal” 
(Centro Nacional de Memoria Histórica, 2014,  219). 

Ahora bien, para quienes tomaron la decisión de abando-
nar tempranamente o no ingresar al proceso de reintegración 
y seguir su propio camino en la vida civil por fuera de los 
preceptos institucionales, el retorno obligatorio a la atención 
institucional resultaba perturbador. Tener que asistir a talle-
res y actividades en compañía de antiguos compañeros de 
armas y excombatientes de otros grupos armados era perci-
bido como un riesgo, además de ponerlos ante personas que 
movilizaban recuerdos de experiencias cubiertas en la posibi-
lidad del olvido. Asimismo, el regreso a la senda institucional 
prolongaba un tránsito que para muchos ya había terminado. 

Para quienes optaron por tomar distancia, la obligación de 
regresar a la senda y el discurso institucional que los asimi-
la como “beneficiarios” de un proceso de reintegración era 
percibido como un incomodo acto de caridad que desconocía 
sus capacidades para vivir en la legalidad:  

A mi esa vaina me aburrió. Eso de estar cada tarde 
oyendo a los psicólogos decir lo que uno tiene que 
hacer es una perdedera de tiempo. Uno ya probó 
muchas cosas en la vida y sabe que tiene que mane-
jarse correcto y no ponerse a “guevoniar” por ahí 
en vainas ilegales o se la meten toda, además yo 
no necesito que me regalen nada como un limosne-
ro, gracias a Dios tengo las manos buenas y puedo 
trabajar. (Diario de campo, agosto de 2012)

Por último, es posible afirmar que la prolongación del 
vínculo institucional en la implementación de la Ley 1424 
transforma el significado de la categoría de transición en una 
“persistente metáfora” (Teitel, 2003, p 17) que convierte el 
tránsito algo paradójico. Así las cosas, es posible preguntarse: 
¿hasta cuándo se da por terminada la transición para estas 
personas?

A mí me preocupa mucho eso de la condena, si así 
no más se ven problemas para   conseguir trabajo, 
ahora condenados es peor (Diario de campo, agosto 
2012)

Una mirada crítica sobre los cambios ocurridos durante la 
reintegración de las personas desmovilizadas de las AUC 
permite cuestionar el sentido mismo del tránsito a la vida 
civil, dado que la ilusión ante la posibilidad de comenzar—o 
retomar—una nueva vida sin ser señalados por las circuns-
tancias del pasado se rompe durante el proceso mismo de 
transición. 

Las expectativas construidas por miles de excombatientes 
bajo la promesa inicial de saber resuelta su situación jurídica, 
choca con la marca social que deja su paso obligado por los 
mecanismos de la Ley 1424. Es decir, el “limbo” por la cual 
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se motivó se resuelve insatisfactoriamente. En otras palabras, 
el cumplimiento del principio de justicia opera dentro de una 
visión punitiva que desemboca en una condena por el delito 
de concierto para delinquir.6  Esto generó malestar por cuen-
ta del incumplimiento en las promesas realizadas durante los 
momentos previos a la desmovilización: “cuando nos desmo-
vilizamos, nos dijeron que seríamos condenados por un deli-
to político y que no tendríamos que pagar cárcel, pero ahora 
la condena es por concierto para delinquir agravado” (El 
Tiempo 2015; http://www.eltiempo.com/archivo/documento/
CMS-16400328).

Por consiguiente, los antecedentes judiciales emanados de 
dicha condena introducen a los excombatientes en un “limbo 
social,” al producir una serie de limitantes que quiebran su 
ilusión de vivir como ciudadanos “normales,” de acuerdo a la 
promesa augurada tras la reintegración a la vida civil. Estas 
limitaciones se traducen en la suspensión de los derechos 
políticos, impedimentos para mantener o postularse a cargos 
públicos, de elección popular o para contratar con el Estado, 
complicaciones para la expedición de tarjetas profesionales, 
así como barreras para ingresar al sistema bancario.7 

Asimismo, el alcance de la ley está determinado por la 
capacidad de los operadores de justicia para comprometer o 
no la libertad de los procesados. Esta decisión resulta comple-
ja atendiendo al comportamiento de los excombatientes en la 
vida civil:

Si un participante [se refiere a un excombatiente] 
tiene muchas contravenciones o cosas por el estilo, 
el juez puede decidir que se va para la cárcel; es que 
un participante puede haber terminado las rutas y no 
tener otros delitos, pero si se emborracha cada ocho 
días y le pega a la mujer pues el juez decide sobre 
todo eso. La libertad depende mucho del genio del 
juez y del fiscal, mejor dicho, yo no sé cómo van a 
hacer para meter tanta gente a la cárcel. (“Carlos,” 
funcionario que trabaja con el proceso de reintegra-
ción de las AUC; entrevista septiembre de 2012).

Por esta razón, el desarrollo particular de cada proceso 
llegó a afectar incluso la vida íntima de algunas personas, 
quienes, enfrentadas a inesperadas decisiones judiciales 
perdieron la posibilidad de mantener los vínculos familiares 
constituidos tras los tiempos de la guerra: 

Para mí de las peores cosas que me han pasado en 
la vida fue la 1424, porque se supone que la 1424 
la crearon para blindar, de alguna manera, jurídica-
mente a los excombatientes que no hacían parte de 
Justicia y Paz. Y cómo es posible que lo condenan, 
lo mandan a la cárcel, lo inhabilitan y entonces esas 
consecuencias permiten que usted pierda la familia. 
En mi caso me mandaron tres veces a la cárcel y 
claro, ninguna mujer se va aguantar que su marido 

vaya tres veces a la cárcel, En mi caso, mi esposa 
dijo:  yo me gano seiscientos y, a veces, me toca 
hasta mandarle plata a usted a la cárcel. Entonces 
se aburrió y se fue. (“Manuel,” excombatiente de las 
AUC; entrevista diciembre de 2016).

Hay también que tener en cuenta la condena muchos 
excombatientes implica una dificultad adicional pues limita 
las posibilidades de acceso a espacios laborales. Por tanto, 
ante una reducción en las oportunidades para sostenerse en 
la legalidad existen quienes consideran posible el retorno a 
las armas:

A mí me preocupa mucho eso de la condena, si así 
tiene uno problemas para conseguir trabajo, ahora 
condenados es peor. Ahora dígame esos muchachos 
con necesidades, con familia y con los servicios 
públicos cortados, se meten cucarachas en la cabeza 
y se van a trabajar de nuevo con los grupos arma-
dos. Que tristeza después de siete años y volver a 
las mismas por no encontrar nada que hacer. (“Luis,” 
excombatiente de las AUC; entrevista agosto de 
2016)

Otro tanto ocurre cuando los excombatientes se acercan 
al sistema financiero. Allí se pone en evidencia la omnipo-
tencia de los procesos de identificación mediante el cruce 
de bases de datos, una memoria virtual donde la experiencia 
en el grupo armado regresa como marca indeleble y atributo 
sobre el cual se despliegan diferentes mecanismos de exclu-
sión, convirtiéndolos en víctimas del retorno constante de su 
pasado: 

De victimarios pasamos a víctimas, víctimas porque 
yo no puedo ir a un banco y pedir un préstamo, vícti-
mas porque no me dan una tarjeta de crédito. Vea, 
yo antes de desmovilizarme pedí dos préstamos al 
BBVA y me los hicieron sin problema; luego de la 
desmovilización volví a pedir un préstamo y me lo 
negaron. La persona del banco que me estaba trami-
tando el préstamo es amiga mía, cuando le pedí que 
por favor me contara porque me lo habían negado, 
me dijo: es que usted ha tenido vínculo con los para-
militares. (Diario de campo, septiembre de 2012)

 Finalmente, las inhabilidades para postularse a cargos de 
elección popular son un asunto que reviste especial importan-
cia para aquellas personas interesadas en participar de la vida 
política de sus comunidades. Para quienes dejaron las armas 
la vida civil se presenta como una oportunidad para seguir 
nuevos derroteros, descubrir talentos y emprender iniciativas 
que jamás consideraron capaces de realizar. Sin embargo, al 
ser condenados, este ejercicio ciudadano se limita ante las 
restricciones para materializar sus aspiraciones políticas por 
la vía electoral.8

http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS
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Ya unos compañeros me habían dicho: eso es un 
azare. Mucho cuidado, no se ponga a hablar mucho. 
Usted entre menos hable allá, mejor. (Diario de 
campo, agosto 2012)

La construcción de la verdad en el marco de la ley 1424 
opera sobre un accionar paradójico. En primer lugar, pese a 
la multiplicidad de actores involucrados en la creación de las 
AUC, convierte a los excombatientes en la única voz desde 
la cual explicar el “origen, desarrollo, contextos, circunstan-
cias, formas y patrones de actuación y principales consecuen-
cias ocasionadas por las estructuras paramilitares” (CNMH, 
2014, 49). Sin embargo, este alcance puede problematizarse 
cuando se analizan sus disposiciones en el contexto de un 
mecanismo de construcción de la verdad al cual acuden de 
forma obligatoria.  

En segundo lugar, cuando se considera que las personas a 
quienes se les exige un aporte a la verdad se hayan por fuera 
de la categoría de máximos responsables, es posible advertir 
una estandarización al momento de concebir y administrar 
la experiencia de los sujetos en el escenario de la guerra. En 
efecto, el ámbito de aplicación de la ley determina que los 
beneficios por la “efectiva contribución a la verdad” (CNMH, 
2014,120) solo cubren a los excombatientes no comprometi-
dos con delitos diferentes a su participación en las autode-
fensas; una consideración que no atiende a la realidad de la 
confrontación bélica, “como si fuese posible diferenciar dos 
tipos de integrantes, además, ubicados en los extremos. Unos, 
solo comprometidos en el concierto sin más responsabili-
dades y los otros, con nivel de mando” (ODDR 2012a, 4). 

Por otro lado, es posible afirmar que la verdad ha sido 
esquiva dentro de los mecanismos creados para esclarecer el 
fenómeno paramilitar, ampliar el rango de responsabilidades 
y desenmarañar los hechos cometidos por las estructuras de 
las AUC. Esto es confirmado por la misma institucionalidad 
cuando el CNMH reconoce que el mecanismo de “versión 
libre” creado por la Ley de Justicia y Paz representa un “cier-
to grado de contribución a la verdad” (CNMH 2014, 48). Un 
cierto grado de contribución, o una verdad fragmentada y a 
cuenta gotas donde la “localización” de los responsables y 
los daños causados resulta evasiva e imposible de capturar 
como totalidad, limitando así el alcance de las instituciones 
creadas para administrar la comprensión del pasado violento  
(Castillejo Cuéllar, 2013). 

Atendiendo a lo anterior, el mecanismo de contribución a 
la verdad creado por la Ley 1424 es presentado como “una 
nueva posibilidad” para la memoria y la construcción de una 
nueva sociedad. Este argumento se enmarca en las posturas 
que valoran el discurso movilizado por la justicia transicio-
nal, donde “volver a visitar el pasado es entendido como el 
modo de avanzar hacia el futuro” (Teitel, 2003, p 19). Un 
regreso al pasado animado por un tardío reencuadre jurídico 

y una nueva apuesta por la memoria justificada en la incapa-
cidad de los ejercicios precedentes.

Así las cosas, el proceso de contribución a la verdad creado 
por la Ley 1424 se materializa por medio de una entrevista 
donde los excombatientes entregan su testimonio y responden 
las preguntas formuladas por los funcionarios de la Dirección 
de Acuerdos de la Verdad del CNMH. Un escenario complejo 
y lleno de tensiones donde se limita aquello que puede ser 
dicho y se prepara con antelación cómo debe decirse. 

El contexto legal bajo el cual se enmarca este proceso crea 
un escenario de prevención y desconfianza que favorece la 
instalación de velos a la verdad. El primer velo actúa como 
modulador del relato para ajustarse a la categoría ideal de 
excombatiente construida por la ley: aquel que solo hizo 
parte de una estructura de las AUC sin cometer otros delitos 
ni tomar parte en la atrocidad paramilitar. El segundo velo se 
relaciona con la posibilidad de ser víctima de retaliaciones 
consecuencia del temor de incriminar a terceros con el alcan-
ce de su relato, el cual, en consecuencia, es intencionalmente 
editado en función de advertencias producidas ante una even-
tual o real amenaza. 

Por tal razón, en la medida que la contribución a la verdad 
es un requisito legal, quienes hacen su aporte guardan expec-
tativas acerca de los beneficios jurídicos que recibirán: una 
suerte de canje a cambio de la posibilidad de seguir en liber-
tad. Por consiguiente, el ocultamiento y la suspicacia rodean 
el acto de entrega de un relato cuyo objetivo es servir de insu-
mo para establecer la verdad:

Cuando uno va allá todo el mundo anda muy preve-
nido. Uno va como si fuera otra indagación de la 
Fiscalía cuando nos desmovilizamos; entonces usted 
ya va prevenido de lo que pueda pasar. Algunos 
que saben y conocen cosas tratan de no descoser-
se mucho. Tienen que estar todo ya muy caliente y 
comprobado para que usted llegue ya hablando las 
cosas, pero de resto usted tiene que andar cuidándo-
se con lo que dice. (“Andrés,” excombatiente de las 
AUC; entrevista marzo de 2017).

Asimismo, como se mencionó anteriormente, la clasifica-
ción creada para definir a quienes son objeto de la ley parte de 
una ficción, pues muchas de las personas consideradas como 
“rasos” también cometieron delitos por fuera de la tipifica-
ción establecida por la ley. Algo que en opinión de algunos 
excombatientes desconoce la estructura de las AUC y la reali-
dad del conflicto: 

La 1424 es un arma de doble filo. Se dice que existe 
el principio de no autoincriminación, pero cuando 
llegue un muchacho y diga que estuvo en masacres, 
desplazamientos, que, de pronto diga que él tuvo 
que torturar o que violó, pues ahí mismo le dicen 
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que eso se sale de los delitos que contempla la ley. Y 
usted sabe que los que cometieron eso no fueron los 
comandantes, sino fueron los rasos que seguían sus 
órdenes. (Diario de campo, mayo de 2013).

Asimismo, cualquier proceso de memoria realizado desde 
la voz de los excombatientes plantea un desafío en relación 
al contexto donde se desarrolla. Factores como la persisten-
cia del conflicto armado, los re-armes de antiguos compa-
ñeros dentro de nuevas estructuras, así como las posteriores 
configuraciones de la violencia en los territorios donde las 
AUC ejercían control, tienen una potencial incidencia en la 
veracidad de las versiones entregadas. Por lo tanto, el silen-
ciamiento de muchos temas es visto como un mecanismo de 
protección:

Mire, esto se va a enredar mucho con eso de la verdad. 
Si uno dice algo, es malo, pero si no lo dice, también. 
Es que, por ejemplo, las tomas a los pueblos se hacían 
con listas que daba la policía, el alcalde o el Secre-
tario de Gobierno; pero si uno habla y luego a ellos 
los llaman a indagatoria uno se mete en un proble-
ma. Ellos tienen plata y abogados, y para salvarse, 
luego van y le pagan a un sicario para callarlo a uno 
(...) por eso es que ya unos compañeros me habían 
dicho: eso es un azare. Mucho cuidado, no se ponga 
a hablar mucho. Usted entre menos hable allá, mejor. 
(Diario de campo, febrero de 2012).

En conclusión, el mecanismo de verdad al cual deben asis-
tir los excombatientes de las Autodefensas opera dentro de 
condiciones que favorecen la instalación de velos y silencios 
acerca de hechos frente a los cuales enunciar la verdad se 
percibe como problemático. Bajo este contexto, como vere-
mos a continuación, la entrevista del CNMH se convierte en 
un juego que enfrenta la capacidad intimidante del entrevis-
tador para extraer una verdad, y las formas de ocultamiento y 
resistencia usadas por quienes acuden a este escenario.

Anatomía del encuentro con la verdad

El Estado, más allá de un entramado conceptual dotado de 
cierta materialidad, puede entenderse como “un conjunto de 
métodos de ordenar y representar la realidad social” (Palacios 
en Abrams, Philip; Akhil, Gupta; Timothy 2015). Su admi-
nistración demanda la labor de funcionarios que, en la prácti-
ca de sus tareas cotidianas, protagonizan el encuentro de los 
ciudadanos con instituciones específicas y, por extensión, con 
el Estado. 

En el caso de los excombatientes de las AUC requeridos 
para entregar su aporte a la verdad este encuentro está movi-
lizado por un mandato legal. Por tanto, para su comprensión 
resulta útil el concepto de “espacios de la ley” (Castillejo, 

2013) para nombrar “aquellos encuentros cara a cara gesta-
dos en el marco de la aplicación de leyes transicionales, y 
en los que se incluyen las estructuras espacio temporales de 
procedimientos concretos, sus procesos ‘rituales,’ las prácti-
cas conversacionales, y en su conjunto, las escenificaciones 
y ‘performatividades’ del poder en el contexto de la investi-
gación de crímenes de guerra” (Castillejo en Ángel Botero 
2017, 48). En este caso particular, los espacios de la Ley 1424 
son regulados por protocolos específicos donde el lenguaje 
de las instituciones transicionales que invocan el deber de la 
verdad, ordenan y homogenizan la experiencia de los sujetos 
en la guerra y definen un marco de comprensión acerca de la 
violencia paramilitar.

El encuentro dentro de los espacios donde se concreta 
el principio y las medidas de verdad ocurrió dentro de las 
oficinas regionales de la Dirección de Acuerdos de la Verdad 
(DAV) del CNMH. Allí se dispuso de recintos particulares 
“para garantizar la confidencialidad del ejercicio” (CNMH 
2014, 119) y protocolos para recibir y entrevistar a los excom-
batientes convocados a entregar su relato. Estos espacios son 
dotados de sentido mediante la disposición de los sujetos y 
objetos en su interior, sumado a las palabras recomendadas 
para dar apertura a la entrevista. Sin embargo, a pesar de que 
es un procedimiento sin alcances judiciales, el clima de tran-
quilidad y la relación de confianza establecida con el entre-
vistado para llevar a cabo un ejercicio de estas características 
no eran necesariamente la regla. Al respecto, una exfunciona-
ria del CNMH explica:

Tú entrabas a la territorial, había un pequeño hall 
y girabas a la derecha y estaba la zona que era 
para ellos, que tenía cuatro cubículos o tres, ya no 
me acuerdo. Eran unas pequeñas oficinitas con un 
escritorio, con una silla para el entrevistado y una 
silla para el entrevistador. Era un cubículo de pare-
des blancas, un escritorio con dos sillas; ahí tú no 
tienes posibilidad de distraerte, estás frente a frente. 
Me parecía un espacio opresivo, porque es de total 
confrontación. No hay posibilidad de distraerse con 
algo o sentarse en un sillón cómodo. Es confrontación 
total. De entrada, indisponía a varios y más cuándo 
no entendían cuál era el objetivo del mecanismo y su 
presencia allí. Peor aún, porque llegan como: ¿qué es 
esta mierda? A mí ya me hicieron hablar de eso en la 
Fiscalía: ¿por qué otra vez? Y tienen toda la razón. 
Muchos llevaban 10 años desmovilizados y pues ya 
están mamados de echar el cuento. (“Paola,” excon-
tratista CNMH; entrevista mayo de 2017).

Estas formas de encuentro hacen evidente las relaciones de 
poder existentes en la práctica del mecanismo de reconstruc-
ción de la verdad, las disposiciones de la escucha, así como 
la perspectiva particular que permea el escenario donde los 
excombatientes entregan su testimonio. Ahora bien, si estos 
son algunos de los elementos discursivos y materiales que 
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rodean el aprestamiento de la entrevista, otro tanto suce-
de con las indicaciones que los excombatientes recibían en 
privado por parte del entrevistador antes de entregar su relato: 

Había una indicación que era leerles un apartado de 
la ley, pero finalmente eso no les decía nada. Enton-
ces a mí me gustaba hacerlo más como en mis pala-
bras, algo así cómo: mire, yo entiendo que usted ya 
hablado mucho de esto, pero usted lo ha hecho con 
otros propósitos; acá es distinto, aquí el objetivo no 
es judicializarlo. El objetivo acá es que podamos 
saber todo lo que pasó y entender por qué sucedió. 
Yo insistía mucho en eso.  Sin embargo, no todos 
lo hacían de la misma forma. Yo una vez escuché 
la sensibilización que hizo un compañero y era algo 
así como: es que, si usted no nos dice la verdad, nos 
toca pasar copias a Fiscalía. Entonces, esos manes 
se timbraban un montón. Su estilo era más de: usted 
tiene que decir la verdad o lo vamos a joder, entonces 
nos dice la verdad porque nosotros ya sabemos de 
lo que usted nos va a hablar. (“Paola”, excontratista 
CNMH, entrevista mayo de 2017). 

En consecuencia, aunque la labor de la DAV es presentada 
como un procedimiento no judicial, es comprensible por qué 
la mayoría de excombatientes asemejaban este momento a 
una indagatoria realizada por la Fiscalía. Por otra parte, un 
elemento fundamental dentro del Mecanismo de Contribu-
ción a la Verdad es la valoración que se hace de cada entre-
vista para determinar si puede considerarse “una contribución 
efectiva a la verdad” (CNMH 2014, 120). De ser así, la DAV 
expide un documento de certificación “positiva” el cual hace 
parte de los requisitos exigidos para acceder a los beneficios 
dispuestos en la ley. Dicha valoración es realizada en un 
momento posterior a la entrevista, por tal razón, su grabación 
en audio era una exigencia obligatoria. 

Conservar la voz del excombatiente se convierte en un feti-
che transformado en insumo para la elaboración de informes 
cuyo objetivo es “una aproximación a la naturaleza del para-
militarismo” como aporte “para fomentar el debate colectivo 
sobre la naturaleza, los orígenes, las dimensiones y patrones 
del conflicto y de la violencia en Colombia” (CNMH 2016b). 
Pero de igual forma, la narración en el contexto de la entre-
vista también reviste el valor de prueba judicial. 

En efecto, el artículo 4º de la Ley 1424 señala que esta 
información podrá ser usada en procesos judiciales contra 
terceros. En vista de lo anterior, la obligación de grabar la 
entrevista aumentaba el temor y la desconfianza ante los 
futuros alcances de su relato. No obstante, ante la constante 
negativa de ser grabados emergía la amenaza como argumen-
to final:

Es un mecanismo extrajudicial, pero eso sí, tiene una 
parte jurídica muy impresa y es la prueba. Entonces 

siempre tocaba grabar y el ejercicio que no se graba-
ba simplemente no iba. A mí alguna vez uno me dijo 
cuándo le informé que tocaba grabarlo: ¿y a mí quien 
me garantiza que usted no le va dar esta información 
a alguien o que usted se la venda? Y yo le contesté: 
no señor, no se preocupe que aquí trabaja gente de 
excelentes calidades éticas, pero si no se deja grabar 
no podemos hacer el ejercicio Va tener una resolu-
ción donde dice que usted no contribuyó a la verdad, 
niegan los beneficios jurídicos y lo meten a la cárcel. 
(“Paola,” excontratista CNMH; entrevista mayo de 
2017)

En suma, las disposiciones previas al inicio de la entrevis-
ta, las expectativas de los entrevistados y los entrevistadores, 
y el encuadre inicial para explicar el ejercicio configuran el 
contexto de enunciación (Yanez, 2013) en el cual se entrega 
el relato. Un contexto permeado por mutuas desconfianzas y 
tensiones, pues “la sospecha (como la duda) ocupa un lugar 
entre la ley y su aplicación” (Asad 2008, p 59). De ahí que 
el relato sea forzado por cuenta de la presión y la amenaza 
inicial, cuyo objetivo es encaminar la voz del excombatiente 
hacia la narración de hechos considerados como importantes 
para establecer la verdad. 

No obstante, el acto de entregar un relato, más aun cuando 
es mediado por la obligación, no es garantía de veracidad, en 
tanto “el establecimiento de ‘la verdad’ está sujeto a las rela-
ciones de poder entre quien habla y quien escucha” (Maeso 
2011, 597). En este caso, existen relaciones asimétricas entre 
un narrador acorralado por el imperativo judicial, y un escu-
cha situado en la orilla institucional donde la extracción de 
un relato con potencial de “verdad” es asumida como trofeo 
en vista de las metas impuestas a los profesionales encarga-
dos de esta tarea. Frente al tema una profesional que trabajó 
en la DAV afirma: “supongo que había un tema de mucho 
trabajo represado, entonces metieron el tema de las metas 
versus presupuesto. Tantas entrevistas al año, tantas al mes y 
tantas por semana (…) era como trabajar a destajo por buscar 
la valoración positiva del relato, un choque terrible entre la 
visión de la planeación frente a la realidad.” 

Asimismo, el tenor de la entrevista donde se reciben los 
aportes a la verdad enfatiza en hechos concretos, en detri-
mento de un esfuerzo para comprender al sujeto y sus 
circunstancias: “Había unos temas que estaban muy satura-
dos por ejemplo la vida al interior de las filas.” Así pues, el 
excombatiente es instrumentalizado y encasillado en el lugar 
del perpetrador, de ahí que la memoria gire alrededor de la 
ejecución del acto violento silenciando la posibilidad de otro 
tipo de lecturas acerca de su devenir antes, durante y posterior 
a la guerra:   

A uno le dicen primero que eso es para usted, contar 
lo que usted vivió, pero cuando uno ya llega allá, ya 
la percepción cambia, porque es como si fuera una 
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indagatoria, como si lo estuvieran indagando a uno. 
(“Andrés,” excombatiente de las AUC; entrevista 
marzo de 2017).

En esa entrevista cogen lo más importante que yo 
diga para decírselo al pueblo, pero las otras que 
también son relevantes no las dicen. Lo más impor-
tante para ellos era preguntar para que usted hablara 
de masacres, de reclutamiento de niños, de partici-
pación en un homicidio; pero lo que no es impor-
tante para ellos es: ¿por qué ingresó usted al grupo?, 
¿cuáles eran sus circunstancias antes de ingresar? 
Para ellos, el problema no es el fondo sino la forma y 
eso es muy triste, es lamentable. (“Manuel,” excom-
batiente de las AUC; diciembre de 2016).

Así las cosas, el funcionamiento de estas tecnologías de la 
verdad moviliza prácticas de edición que privilegian un frag-
mento de la experiencia de los excombatientes. La narración 
acerca de la ejecución de hechos de violencia y la identifi-
cación de terceros responsables soslayan otros elementos a 
partir de los cuales aportar a la comprensión estructural del 
fenómeno paramilitar y los contextos sociales y económicos 
que lo hicieron posible. Asimismo, la instalación de silencios 
y los velos que intencionalmente cubren un relato extraído 
por la vía de la obligación, deja dudas acerca del alcance de 
este mecanismo en su apuesta por incriminar a los responsa-
bles, así como en el tipo de verdad que esperan las víctimas 
como elemento reparador.

A manera de conclusión: la edición del pasado violento y 
la administración institucional del relato

El acercamiento a la experiencia de los excombatientes de 
las AUC dentro el dispositivo de verdad creado por la Ley 
1424 anima una reflexión acerca de los alcances, espacios y 

procedimientos donde se concretan las apuestas por la verdad 
de la violencia paramilitar desde la voz de quienes son consi-
derados como sus protagonistas directos.  

Las trayectorias de vinculación y las experiencias al inte-
rior de las AUC son tan heterogéneas como los mismos 
excombatientes. No todos poseen el mismo nivel de infor-
mación acerca de los temas que deben relatar, incluso exis-
ten quienes los desconocen totalmente. No obstante, como 
hemos visto, el dispositivo de verdad creado por la ley, así 
como los procedimientos y el desenlace jurídico posterior, 
homogenizan a los excombatientes soslayando la existencia 
de filiaciones diferenciales con la organización y la inexisten-
cia del vínculo en algunos casos. 

En su singularidad, el recuerdo privilegia hechos signifi-
cativos para el excombatiente en su relación con las violen-
cias padecidas antes de integrar una estructura armada, las 
razones de su vinculación y las motivaciones que lo acompa-
ñaron durante su permanencia en el grupo. Sin embargo, estos 
elementos resultan secundarios para los campos de interés 
establecidos por la ley. No es posible ni deseable recordarlo 
todo (Jelin, 2012). En consecuencia, las historias de quienes 
participaron de las AUC y su devenir en la guerra, cuando no 
refieren a la barbarie o a la acusación directa contra terceros, 
seguirán invisibles neutralizando su alcance y la posibilidad 
de matizar esta particular apuesta por la memoria histórica. 

Nos encontramos, entonces, ante un mecanismo dentro 
del cual un testimonio, cuidadosamente preparado y muchas 
veces acordado entre excombatientes, reviste el valor de obje-
to de canje para mantener su libertad y una institucionalidad 
encargada de administrar la narrativa oficial del pasado. Una 
organización del relato que privilegia la narración de hechos 
violentos y la atribución de responsabilidades y minimiza 
otros apartados de su experiencia que también resultan signif-
icativos para una comprensión no moralizante de la violencia 
paramilitar durante las últimas décadas. 
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justicia, reparación y garantías de no repetición. Para los integrantes de base, también llamados rasos, su pertenencia a 
las AUC fue sancionada dentro de los delitos políticos de sedición, rebelión y asonada, según lo dispuesto por el Código 
Penal Colombiano—Ley 599 de 2000. En su momento esta decisión se interpretó como positiva en vista de las criticas 
que sancionaban como un acto de impunidad otorgarles la calificación de delincuentes políticos (Marín Ortiz 2007). No 
obstante, con el correr del tiempo el pronunciamiento de la Corte también ha sido analizado como una violación a sus 
derechos fundamentales, en particular, el derecho al debido proceso y el principio de confianza legitima en el Estado 
(Londoño Rodríguez 2016).

4  El artículo 1º de la Ley 1424 señala dentro de su objeto “promover la reintegración a la sociedad.”

5  Consiste en gestiones para que los excombatientes accedan a educación (primaría, básica y media), cursos de formación 
para capacitarlo en actividades productivas, así cómo garantizar su afiliación y la de su grupo familiar al Sistema de 
Seguridad Social en Salud (SGSSS).

6 La Ley 1424 es descrita como un instrumento mixto que incorpora la justicia transicional y la justicia ordinaria, mediante 
el otorgamiento de “unos beneficios jurídicos [conservar la libertad] en el marco de un proceso penal ordinario como 
contraprestación al compromiso de contribuir a la construcción de la verdad, participar en la ruta de reintegración, prestar 
un servicio social y no volver a delinquir, entre otros” (Ministerio de Justicia y del Derecho 2015,  8).

7 Las personas desmovilizadas que, en el marco de su proceso de reintegración, culminaron programas de educación 
superior cuyo ejercicio laboral demandaba la expedición de una tarjeta profesional enfrentaron impedimentos para tramitar 
dicha tarjeta. Este no fue un asunto de poca monta pues en el país “para el período 2007/2013, 631 excombatientes en 
proceso de reintegración realizaron estudios de nivel profesional” entre los programas académicos con más número 
de personas se destacan Derecho, Contaduría Pública y Psicología, justo en los que es necesaria la tarjeta profesional 
(Observatorio de Procesos de Desarme 2013,  29). 

8 En los pasados comicios para elegir autoridades locales (2015) cuatro personas desmovilizadas de las Autodefensas 
resultaron electas, dos a concejos municipales (uno por segunda vez) y dos como presidentes de Juntas de Acción 
Local. Al momento de su elección aún no tenían una condena ejecutoriada, sin embargo, luego de ser condenados son 
susceptibles de destitución. Asimismo, es preciso señalar que todos ocultan su pasado en armas para no afectar su ejercicio 
político. 
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Incertidumbre y liminalidad:
La Fuerza Alterativa Revolucionaria del Común (FARC)
como sujeto en tránsito 
Fredy Leonardo Reyes Albarracín/Universidad Santo Tomás

Pablo Felipe Gómez Montañez/Universidad Santo Tomás

Clara Victoria Meza Maya/Universidad Santo Tomás

Transitoriedad, ambigüedad e ilusión: el campo

Amanece un sábado cualquiera del mes de octubre de 2017 
en el Espacio Territorial de Capacitación y Reincorporación 
(ETCR) de Icononzo, Tolima, nombrado por la otrora guerri-
lla de las FARC-EP como la Zona Antonio Nariño 1. Nuestro 
equipo de trabajo disfrutó la hospitalidad de los “farianos,” 
quienes nos acomodaron en pequeños cuartos individuales 
que contaban con un catre y una pequeña puerta que indi-
caba sus entradas2.  Al dirigirnos al comedor para desayu-
nar, caminamos por una pequeña trocha sobre la cuchilla de 
la colina que brindaba su suelo a las construcciones habita-
cionales aportadas por el gobierno nacional, en el marco de 
la implementación de los acuerdos de paz con el ex grupo 
guerrillero3. La pequeña caminata se daba sobre un mirador 
natural que nos permitía identificar la zona habitacional con 
un “poblado” o “barrio” provisional. Al mismo tiempo, obser-
var huellas evidentes de la vida sedentaria y de conformación 
de núcleos familiares—ropa secándose, elementos de deco-
ración, plantas ornamentales, muebles, motocicletas—era 
indicador de una “permanencia in situ” que evidentemente se 
diferenciaba del nomadismo constante de la vida guerrillera 
en el monte. En suma, el paisaje mostraba tanto el carácter 
transitorio de estos espacios, como el de su permanencia, 
pues pese a lo descrito anteriormente, estas zonas tienen una 
vigencia temporal de dos años de acuerdo con lo pactado en 
la Habana y expresado en el Decreto 2026 de 2017 por la 
Presidencia de la República (2017).

Luego del desayuno, dos investigadores nos dirigimos 
a la habitación de Álex, un miembro de la ahora Fuerza 
Alternativa Revolucionara del Común (FARC), partido 
político que surgió con la dejación de armas de la anterior 
guerrilla. Nos condujo a otra edificación en la que funcio-
naba el taller de música. Nos interpretó algunas canciones 
de su autoría, pero sin duda la última llamó diferencialmen-
te nuestra atención. Se titulaba “Quiero ser como tú” y en 
ésta nombraba en primera persona varios personajes referen-
tes de la lucha guerrillera latinoamericana con los cuales el 

cantante se identificaba: Fidel Castro, Che Guevara, Manuel 
Marulanda, entre otros. 

Sin embargo, en una de sus frases, la canción parecía darle 
más sentido al tránsito individual del fariano, escala micro 
de la transición política. Nos referimos a “Quiero ser como 
El Viejo y el Mar.” En esta novela de Ernest Hemingway, 
un viejo pescador decide embarcarse hacia altamar en su 
pequeño bote para poder pescar un gran animal que anhelaba 
hacía tiempo. Lo captura, logra amarrarlo a su barco, y pese 
a grandes dificultades dignas de una gran odisea, logra llegar 
nuevamente a la playa. Álex explicó el porqué de su letra:

Tanto que lucha con un pescado, ¿sí ve? Sea como 
sea, pero llega a la isla otra vez, pero luchó tanto por 
conseguir ese objetivo, que él lo  logró, obviamen-
te. Hasta el final, así sepa uno que va a perder, pero 
hágale (Alex 2017, s/n).  

Dicha afirmación parece resumir la motivación personal 
al tránsito a la civil por parte de cada fariano. De ahí que en 
este artículo identificaremos texturas y pliegues de la transi-
ción que narran prospectiva y proyectivamente desde su vida 
cotidiana. Como característica central de dicha transición, 
encontramos la ambigüedad, que se vislumbra en ese “espa-
cio intermedio” de la transitoriedad, es decir las posibilidades 
de la ilusión4. 

Esa “ilusión de lo transicional” tiene una doble conno-
tación: por un lado, evoca una “apariencia”, una “trampa o 
broma de los sentidos” como lo hecho por un ilusionista; por 
otro, alberga “esperanza” o “expectativas” por un plan futuro 
o situación nueva, como “tener ilusiones” (Castillejo 2017, 
1; Castillejo 2013, 22).  El Acuerdo de Paz entre el gobier-
no colombiano y las FARC-EP (2016) desplegó una serie de 
“imaginerías” en torno a la transición política hacia la paz, 
cargada de “narrativas de un futuro mejor”, de una “socie-
dad unificada hacia la paz” y con un “sentido de esperanza” 
(A. Castillejo 2017, 2). Ese imaginario, no obstante, entró 
en choque con el imaginario desplegada por los opositores 
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al proceso, quienes emplearon distintos epítetos para desle-
gitimar tanto la negociación como el acuerdo alcanzado. 
Los epítetos, incluso, fueron cambiando de acuerdo con las 
circunstancias y las coyunturas políticas. Por ejemplo, en 
los primeros años de la negociación, el expresidente y sena-
dor Álvaro Uribe Vélez invocó a la “resistencia civil” para 
rechazar lo que se discutía en la mesa (Reyes, Meza y Gómez 
2018, 42); posteriormente, emergieron el “castro-chavismo” 
o la “ideología de género” para continuar con una estrategia 
política de desprestigio que aún no cesa. 

De cualquier modo, el asunto nos invita a pensar 
que las transiciones cuando se dan en contextos de 
conflicto y violencias estructurales, como el caso 
colombiano, aunque muestran rupturas en algu-
nos aspectos, en otros dejan ver continuidades. 
Proponemos, de cierta manera, una incipiente etno-
grafía de la incertidumbre en el marco de la vida 
cotidiana de los farianos durante su permanencia en 
las Zonas Veredales de Transición y Normalización 
(ZVTN), que luego se transformaron en Espacios 
Territoriales de Capacitación y Reincorporación 
(ETRC).

Transición, incertidumbre, paz imperfecta y liminalidad: 
marco de análisis

Este texto es resultado de un trabajo de campo llevado a cabo 
durante 2017 en los ETCR de Icononzo (Tolima), Mesetas 
(Meta) y Caldono (Cauca) que nos permitió identificar narra-
tivas emergentes en la cotidianidad fariana de su permanen-
cia en tales.  Desde el Programa de Estudios Críticos de las 
Transiciones Políticas (PECT), red de la que hacemos parte 
como equipo, asumimos la “cotidianidad” no como el mundo 
del día a día, sino como la “dimensión del cara a cara”, como 
el espacio-tiempo donde las estructuras y fuerzas globales 
afectan y se confrontan en los mundos microsociales5.  Al 
aterrizar dicha premisa en nuestro caso, nos referimos a que 
la transición es, primero que todo, una constelación comple-
ja de procesos e instituciones que están por encima de cual-
quier sujeto y afectan sus biografías particulares; segundo, 
es un itinerario donde desde la dimensión íntima y privada, 
cada sujeto confronta y articula sus rutas con las estructuras 
abstractas que parecen gobernarla6. 

Las transiciones políticas han sido caracterizadas por sus 
estudiosos como un conjunto de dispositivos “globales” 
y “estandarizados a nivel mundial” (Nagy 2008, 276), que 
ha priorizado aspectos como las reformas y respuestas lega-
les institucionales, dejando de lado los de redistribución y 
justicia social (Paige 2009). Al centrarnos en lo microsocial 
(Castillejo 2013), se nos invita a dar una mirada antropoló-
gica a las transiciones políticas. Para ello, propone compren-
der cómo los individuos y sus comunidades, en escenarios de 

posconflicto, vinculan procesos históricos de larga duración y 
recientes para plantear horizontes futuros, es decir, la ilusión. 

La categoría de incertidumbre la definimos en relación 
con la de “riesgo.” Así como la sociedad industrial llegó a 
tal punto de su evolución que terminó por ejercer una auto-
destrucción creativa para transformarse en una “sociedad del 
riesgo” (Beck 1997), la transición hacia una sociedad pacífica 
implica la generación de incertidumbres que llegan a caracte-
rizar los procesos de paz como reflexivos y, por tanto, ambi-
guos, creativos y siempre generadores de riesgos y peligros. 
Para comprender esta relación comparativa nos parece perti-
nente exponer brevemente dos marcos teóricos: uno referente 
a la sociedad del riesgo y otro a los enfoques recientes de los 
estudios de paz.  

La “sociedad del riesgo” se caracteriza por la “incertidum-
bre” y la “agitación” (Beck 1997). Consecuentemente, los 
cambios se perciben como fuentes de “profundas inseguri-
dades”, por lo cual “el peligro” aparece como un “destino 
adscriptivo” para todos los individuos, destino que se encuen-
tra bajo el signo del miedo (Beck 1998, 12). Esto genera una 
“metamorfosis social del peligro,”  lo que significa que el 
apelativo de “peligroso” puede recaer en cualquiera7. Los 
riesgos y peligros son, entonces, unas “construcciones menta-
les” de las que se “politizan” sus efectos colaterales (Beck 
1998). De esta manera, ambos son cuestionados por todos los 
actores para quienes “siempre habrán cosas inciertas”, con lo 
que aportan a la “turbulencia” del discurso político a partir de 
sus argumentos, percepciones y criterios (Beck, Bonss y Lau 
2003). La incertidumbre emerge cuando comprendemos que, 
en el marco de los procesos de reincorporación que marcan el 
tránsito de guerrilleros a la vida civil, el riesgo se asume como 
algo latente, donde los peligros se hacen presentes; y que los 
riesgos se construyen, politizan y administran. Es decir, que 
vivimos en una conflictividad permanente, condición que nos 
permite articular el siguiente campo teórico.

Respecto a los estudios de paz, hay que tener en cuenta 
varios puntos de giro epistemológico y metodológico. En 
primer lugar, la paz ya no se concibe como un “fin” o como 
un “objetivo” posterior a una narrativa teleológica (ir hacia 
la paz, alcanzar la paz), sino como “imperfecta” e “inacaba-
da” (López 2011) (Muñoz 2001) (Muñoz 2015) (Muñoz y 
Bolaños 2011); esto significa que la paz se construye y surge 
en medio de la permanente conflictividad de la vida cotidia-
na. Esta es la premisa principal del paradigma actual de la 
“paz imperfecta.”

El surgimiento de este paradigma significó rupturas con 
dos paradigmas anteriores en este campo, una más radical 
que la otra. La primera fue con los enfoques de la polemolo-
gía, donde la premisa era comprender la guerra y la violencia 
para así comprender la paz como simplemente su contracara. 
Desde esa perspectiva, la paz se definía como la ausencia de la 
violencia directa (Muñoz 2001). La segunda ruptura consistió 
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en la elaboración de una crítica a la denominada “paz positi-
va” de Johan Galtung. Para él, la paz positiva es resultante no 
sólo de evitar la violencia física y directa, sino de las trans-
formaciones de los factores estructurales de la violencia, es 
decir, la garantía de una paz justa y sostenible mediante las 
condiciones que el Estado instaure para respetar los Derechos 
Humanos a cualquier ciudadano (Galtung 1996; Calderón 
2009). Pese a la coherencia de sus planteamientos, el paradig-
ma de la paz positiva fue criticado por su idealización, lo que 
llevó a pensadores como Francisco Muñoz a proponer un giro 
epistemológico y ontológico para generar una renovada agen-
da de los estudios de paz. Por eso afirma que “la paz positiva, 
que como horizonte es deseable, se contrapone a la omni-
presente violencia estructural y pierde su fuerza al mostrarse 
como inalcanzable y casi inexistente” (Muñoz 2015, 53). De 
esta manera, ya no se habla de paz, sino de paces, en la medi-
da que las instancias de la paz son múltiples y abundantes y 
dependen de las capacidades de empoderamiento pacifista de 
todos los actores, las cuales “no se desarrollan por completo 
en cada momento sino que están sujetas a la contingencia del 
día a día, de la correlación de fuerzas, de la coyuntura histó-
rica, en definitiva de todos los condicionantes que impone 
el discurrir histórico y social, y de la complejidad” (Muñoz 
2015, 53). De ahí que la paz sólo se pueda definir y abordar 
desde su imperfección. Al tener en cuenta que el pos-acuerdo, 
lejos de configurarse como una temporalidad hacia la paz, ha 
sido el escenario de la emergencia de múltiples conflictos y 
nuevas violencia8.  Asimismo, lejos de enfocarse en abordar 
que la paz imperfecta sea coherente y algo preciso, por cuanto 
las correlaciones de fuerzas se hacen presentes en el tránsito 
a la vida civil de los farianos, quisimos comprender de qué 
manera estos últimos ponen en operación una serie de prácti-
cas para armonizarlas. 

Podemos afirmar que las correlaciones de fuerza que emer-
gieron como ejes de análisis las identificamos como tensio-
nes dialécticas que permitieron identificar las vicisitudes y 
ambivalencias de la permanencia de los farianos en las ZVTN 
y ETCR. Tales tensiones se forman mediante la relación de 
fuerzas entre tres agentes principales. Por un lado, el Estado 
colombiano, que a su vez se configura como un campo de 
tensiones entre quienes apuestan, participan y diseñan las 
políticas encaminadas al logro de una implementación exito-
sa de los acuerdos, y quienes han actuado como opositores. 
Por otro lado, la FARC como grupo que tomó la decisión de 
transitar a la reincorporación a la vida civil y que, a la vez 
que vive el día a día de los procesos establecidos para ello, 
entabla una lucha en el campo de las representaciones cultu-
rales positivas y negativas que operan sobre ella. Finalmente, 
la sociedad civil, entendida no como la ciudadanía organiza-
da, sino como aquella conformada por la heterogeneidad de 
personas no combatientes que, mediante el rol de consumido-
res de información, testigos, y acogedores (o no) de los faria-
nos en su vida cotidiana, legitiman o no tanto los acuerdos de 
paz como la reincorporación de la FARC desde la dimensión 

simbólica y microsocial. Cabe resaltar, que en este último 
grupo debemos integrarnos los mismos investigadores que, 
mediante nuestro trabajo de campo, terminamos configuran-
do espacios de encuentro e interlocución con los farianos.  

Consecuentemente, nuestro estudio se enfoca en la correla-
ción de fuerzas entre farianos y civiles en el marco de espacios 
cotidianos de interlocución. Como hallazgo principal, consi-
deramos que las transiciones políticas se caracterizan por la 
permanencia latente de un estado de liminalidad y es preci-
samente en este dónde se manifiestan mayormente las corre-
laciones de fuerza. La liminalidad hace parte de los “dramas 
sociales” o “performances”, los cuales  son categorías que 
Turnes (1988) definió inspirado en la estructura diacrónica de 
un proceso ritual y que tiene cuatro fases: el incumplimiento 
de las normas sociales (ruptura de la vida cotidiana); la crisis; 
una acción regresiva o de mediación (uso de la maquinaria 
legal y normativa); y la reintegración o solución del distur-
bio social (Turner 1988). El tránsito de la vida guerrillera a 
la vida civil implica las mismas fases. El estado normaliza-
do de conflicto armado se interrumpe y el sujeto guerrillero 
es “separado” y “localizado” para que comience su tránsito. 
En su nueva espacialidad-temporalidad, que en el marco de 
los acuerdos de paz se materializan en las ZVTN y luego en 
ETCR, el guerrillero se concentra, se desarma y comienza un 
proceso de capacitación para integrarse a la sociedad gene-
ral y “normal”.  Y aunque se resista a dejar el apelativo de 
combatiente, en su retorno su lucha ha cambiado tanto como 
él. La liminalidad es lo que caracteriza a la fase “intermedia” 
entre la fase de crisis y de acción regresiva, pues significa que 
mientras se materializan las fuerzas en tensión mediante el 
despliegue del dispositivo legal y político, el sujeto en trán-
sito no está ni aquí, ni allá; ya no es lo que era (guerrillero), 
pero aún no se ha transformado del todo en lo que se espera 
que se convierta (reincorporado). La liminalidad del fariano 
se manifiesta principalmente en las tensiones que convergen 
en su denominación de combatiente, la cual se explora en el 
presente estudio en dos dimensiones. Una ocurre en el nivel 
intrapersonal del fariano, quien en tanto individuo es cons-
ciente que dejó de ser guerrillero, pero que no quiere renun-
ciar a ser combatiente, por lo que elabora tal representación 
ambigua mediante su condición de seguir siendo parte de 
un proyecto colectivo. Otra sucede en el nivel interpersonal, 
pues el fariano requiere de interlocutores de las otras fuerzas 
para gestionar los “encuentros cara a cara” que materializan 
su proceso de reincorporación. En otras palabras, además de 
ser consciente de su ambigüedad como combatiente, debe 
manifestarla, expresarla y confrontarla mediante procesos de 
encuentro intersubjetivo. En suma, mientras la denominación 
de combatiente sufre operaciones que transforman su refe-
rencia de lucha armada a lucha política, activa una serie de 
conflictos, ambigüedades e incertidumbres que moldean las 
relaciones de fuerza, principalmente con la sociedad civil. A 
partir de los datos del trabajo de campo presentamos algunos 
resultados enfocados en las incertidumbres y liminalidades de 
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los farianos emergentes en las narraciones de su vida cotidia-
na en las que, primero, no renuncian a denominarsse comba-
tientes; y segundo, confrontan las tensiones que emergen en 
diferentes encuentros intersubjetivos que definen su tránsito a 
la vida civil desde una perspectiva microsocial.

Como antecedente y referente del presente estudio, 
los llamados procesos de Desarme, Desmovilización y 
Reintegración (DDR) debe incluir, para ser exitosos, la 
“decisión firme de los combatientes de entrar en un proceso 
de este tipo, confianza de los combatientes en dicho proce-
so y en quienes lo dirigen” (Fisas 2011, 7).  En el caso de 
la implementación de los acuerdos de paz entre el estado 
colombiano y las FARC EP, el modelo DDR no fue aplica-
do, ya que la fase final no se denomina “reintegración,” sino 
“reincorporación,” lo cual implica diferencias conceptuales 
y de operatividad legal y jurídica9.  Sin embargo, el modelo 
de reincorporación aplicado dialoga con lo que Enzo Nussio 
(2013) define como la tercera ola de los procesos de DDR, 
en la medida que también apuesta por garantizar la confianza 
que motive el tránsito individual del combatiente. Lo anterior 
pone dos perspectivas en diálogo. En primer lugar, una que 
le apuesta a atender a aquellos aspectos íntimos y privados 
del sujeto en tránsito, donde el excombatiente vive complejos 
procesos de “renuncia” mientras reconfigura su lugar en el 
mundo (Castro 2015). En segundo lugar, otra que apunta a la 
forma como los excombatientes se organizan grupalmente en 
nuevos colectivos políticos, como factor de éxito de su rein-
corporación (Ugarriza 2013). 

La tensión entre la renuncia a la vida guerrillera sin dejar 
la del combatiente se manifiesta cuando el fariano se nombra, 
se narra y elabora un discurso de sí mismo. Tal proceso de 
narrativización implica procesos en la dimensión intraperso-
nal como interpersonal. Para abordar ambas, nuestra meto-
dología se basó en dos formas de recolección de datos. Por 
un lado, la observación participante mediante registros en 
diarios de campo, lo cual nos permitió al grupo de investiga-
dores compartir la vida cotidiana y establecer conversaciones 
espontáneas y no estructuradas con farianos en los ETCR de 
Icononzo, Mesetas y Caldono. Por otro lado, cinco entre-
vistas en profundidad con mandos medios en los ETCR de 
Mesetas y Caldono. Debido a las condiciones pactadas con la 
FARC para el trabajo de campo, nuestro criterio de selección 
únicamente se basó en la homogeneidad del rango en estas 
personas, pues la cantidad de entrevistados en estos espacios 
varió de acuerdo con las condiciones de ocupación y disponi-
bilidad, bajo las cuales nuestro compromiso fue la interrup-
ción de sus actividades productivas y políticas. De ahí que 
cuatro fueron en Mesetas y una en Caldono. 

Combatientes: continuidades y latencias

Por los días que estuvimos la primera vez en la ZVTN de 
Icononzo, el invierno había convertido sus caminos en verda-
deros lodazales. Para un grupo de citadinos que nos costaba 
caminar sin que nuestras botas de caucho quedaran atascadas 
en el barro, resultó admirable observar la manera tan “fácil” y 
“natural” con que hombres y mujeres de las FARC se despla-
zaban cargando tablas, ladrillos, tanques de agua y cualquier 
otro material que permitiera completar las condiciones míni-
mas de habitabilidad sedentaria en la zona. Con excepción 
tal vez de una u otra nueva madre con hijo pequeño, todos 
los habitantes participaban de alguna actividad productiva, 
bajo el mando de quienes siempre habían sido sus jefes en 
la vida del monte. La noche anterior ya habíamos escuchado 
por parte de quienes tenían a su cargo la “rancha” (cocina) y 
la “recepción” que cada día los jefes y comandantes seguían 
reuniéndose cada mañana para determinar las tareas del día, 
las cuales eran informadas, repartidas y ordenadas en ejer-
cicios de formación de cédulas y escuadras de trabajo. En 
conclusión, la vida de los guerrilleros y guerrilleras seguía 
teniendo como base los itinerarios planteados y estructurados 
por la línea de mando militar. 

Esta condición hace parte de lo que algunos investigadores 
han reconocido y definido como la “articulación” del sujeto 
individual en la vida del colectivo como característica de la 
adscripción e ingreso a un grupo armado (Castro 2015). Para 
Castro, el ingreso al grupo armado implica una disolución del 
sujeto en el ideal del colectivo, es decir una totalización: “el 
guerrillero, nosotros, aceptamos unirse a las FARC, eso no 
hay tiempo, no hay día que se acaba esto y ya se lo creyeron, 
no, eso es hasta la muerte” (Ronaldo 2017, s/n).

Sin embargo, nuestros hallazgos nos hacen contradecir 
algunas afirmaciones radicales de Castro, quien considera 
que ocurre un “vaciamiento del ideal” por parte del excom-
batiente (2015). Lo que encontramos en nuestra investiga-
ción es que precisamente en la fase liminal el excombatiente 
reconfigura un ideal de cierta manera derivado de la vida en 
combate:

Como integrante de las FARC, igual después de la 
constitución del congreso yo me considero todavía 
integrante de las FARC, independientemente del 
nombre que se asuma. Eso de ex no, es que yo creo 
que todo el mundo somos combatientes, ¿cierto? 
(Johana 2017, s/n).

Ya sea como guerrilleros aun preparados para el comba-
te o como militantes listos a participar en la arena política, 
la latencia emerge como como una condición liminal clave 
en su permanencia en las ZVTN. La latencia correspon-
de a aquella condición en donde las formas de hacer posi-
ble el ideal revolucionario mediante la lucha armada siguen 



ENSAYO

Revista de Estudios Colombianos No. 53 (enero-junio de 2019), ISSN 2474-6819 (Online) 48

vigentes, incluso cuando se acepta que idealmente la salida al 
conflicto debe ser política. 

Mientras que no hay un cambio total en el país, no 
van a existir seguridades, no van a existir, una cosa es 
que por las cuestiones de la guerra se hayan pulsiado 
las cosas, porque es que uno pelear con un armado 
no va a imponer nada en un país como este como 
se trabaja la política. Entonces, vienen las armas 
para imponer también hasta que llegue el momento 
(Ronaldo, Entrevista 2017, s/n). 

Pero la energía propia del revolucionario en estado de 
latencia suele ser canalizada mediante la transformación de 
la guerra en política, lo que permite que el guerrillero se siga 
narrando y representando como combatiente, pero de una 
forma legal y en el marco de la participación democrática:

otro guerrillero que se encontraba allí decía que, tras 
muchos años de combatir, veía esta etapa como una 
oportunidad de continuar con el espíritu revolucio-
nario y social que había caracterizado la fundación 
de las FARC, pero desde un ámbito legal y político 
que no pasara por las mismas dinámicas violentas e 
innecesarias que se habían extendido por más de 50 
años. (Diario de campo Gómez 2017, s/n).

El cambio semántico de los roles y denominaciones—de 
combatientes armados a políticos—involucra una trasforma-
ción en los actos de habla mediante el uso de tropos y la narra-
tivización. Los primeros corresponden a escenarios, acciones 
y personajes que conforman maneras de entender el actuar 
de las personas mediante el uso de metáforas en su discurso.  
De esta manera, el mundo cotidiano se estructura lingüísti-
camente a partir de metáforas, lo que también significa que 
de acuerdo con las maneras en que expresamos y represen-
tamos el mundo, lo vivimos y asumimos (Lakoff y Johnson 
1980). La segunda, por su parte, se refiere a la manera en que 
se cuenta la historia, inscribiéndose personalmente en ella, 
asumiendo posiciones ideológicas, políticas y morales, con 
lo que, nuevamente, la realidad contada sería un constructo 
discursivo y lingüístico (González 2014, 25). 

La primera persona del singular vincula la experiencia 
personal con el ideal colectivo, el cual se relaciona con el 
tropo de la “lucha política” como característica principal 
del grupo guerrillero. En contextos de conversación libre 
y donde se ha generado mayor confianza (entre camaradas 
o entre guerrilleros y estudiantes universitarios que hablan 
espontáneamente), tal representación y metaforización invo-
lucra la intimidad y anhelo personal del narrador; en otros, 
configurados por la relación comandante-investigadores, y 
mediada por dispositivos de registro audiovisual, el discurso 
no solo amplifica tal tropo, sino que deja claro que el guerri-
llero en tránsito no deja de ser un “combatiente.” Además, 

las fórmulas discursivas se alimentan de expresiones en las 
que del interlocutor (ese Otro con el que nunca hubo opción 
de contacto personal sano) se espera empatía por tener los 
mimos ideales de transformación estructural del país que 
posibiliten una paz estable y duradera:

Nosotros más que pensar en un beneficio perso-
nal siempre hemos soñado con una transformación 
estructural para el país donde haya desarrollo para 
el pueblo colombiano. Cuando hablo del pueblo ahí 
estamos inmersos nosotros y ustedes. Cuando tú 
como ciudadana del común tengas derecho a vivien-
da, educación, salud, que se supone ya debería tener-
lo pero aún no, se lograría vivir dignamente (Helbert 
2017, s/n).

En ese orden de ideas, las narrativizaciones de los farianos 
aplican dos horizontes de sentido. Uno prospectivo, donde 
expresan las imágenes más fuertes e idealizadoras del pasa-
do guerrillero y otro proyectivo donde idealizan el porvenir, 
aunque siempre conscientes de la ambigüedad del proceso 
transicional, con la desconfianza y prevención resultantes. De 
ahí que, ante cualquier interlocutor civil, busquen expresarse 
y representarse como combatientes latentes y preparados para 
lo que “venga”. 

Farianos como interlocutores: confianza y diálogos 
imposibles

Los otros escenarios de comunicación analizados fueron 
aquellos que surgen en medio del diálogo y los encuentros 
cotidianos intersubjetivos entre ellos y nosotros. Dentro de 
las narrativas de muchos de nuestros interlocutores prima la 
metáfora de la “oscuridad”—en tanto peligro y escenario de 
la ceguera que no deja ver al Otro ni encontrase con él—y del 
“engaño” definido por aquellas cosas que los civiles “nunca 
quisieron ver” de los farianos. Por eso para Helbert, así como 
la transición implica salir de la “noche oscura,” también 
significa la posibilidad que cualquiera que tenga un encuen-
tro intersubjetivo con un fariano “salga del engaño” al que 
grandes estructuras de poder sometió mientras modeló sus 
percepciones. De esa manera, se construye algo fundamental 
como tropo de la convivencia pacífica: la confianza:

Eso es una vaina dialéctica, muy lógica. Un proceso 
se va desarrollando gradualmente y en la medida en 
que ese proceso se va desarrollando, se va engen-
drando una cosa que se llama confianza y hasta ahora 
podemos decirlo: estamos dando los primeros “pasi-
tos” en la vida real con cierta incertidumbre porque 
hay mucho incumplimiento, mucha cosa que está 
quedando ahí en el tintero. Entonces, en su debi-
do momento, claro nosotros no tenemos nada que 
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ocultar, sino que cuando se trata de este tipo de cosas: 
interactuar o referirnos a segundos o a terceros, hay 
que tener mucho cuidado porque hacerle daño a otro 
con una palabra es fácil y eso es lo que no queremos. 
Entonces en la medida en que se vaya engendrando 
confianza y se vaya desarrollando gradualmente el 
proceso, sencillamente ahí estará todo. Y eso es lo 
que esperamos, que se desarrolle como debe ser y 
que un día se acabe toda esta noche oscura en donde 
es delito decir la verdad (Helbert, Entrevista 2017, 
s/n).

La perspectiva de Helbert nos abre la posibilidad de explo-
rar otra ruta de entendimiento de la incertidumbre causada 
por las representaciones de riesgo y peligro que parecen 
seguir marcando a los farianos y que modelan las relaciones 
y posibilidades de empatía con ese gran Otro ubicado como 
interlocutor de la sociedad civil. Esta aborda una perspectiva 
microsocial definida por los encuentros cercanos entre perso-
nas que conversan y se leen mutuamente en el campo etno-
gráfico en tanto espacio de interlocución cotidiano, es decir 
de encuentro entre investigadores y miembros de la guerrilla. 
Además, invita a indagar cómo las estructuras históricas y 
políticas de gran escala son incorporadas por los sujetos hasta 
el punto de darse cuenta que regulan las formas de interac-
ción cara a cara, a partir de otras narrativizaciones.

 La mujer fariana y la violencia de género

Algunos miembros de la Comisión de Verificación del 
Proceso de Paz de la ONU fueron blanco de críticas porque 
aparecieron en fotografías bailando con guerrilleras durante 
la celebración de fin de año de 2016. El 1 de mayo de 2017, 
los medios publicaban la noticia de que tres observadores y 
un supervisor fueron separados de sus cargos, ya que consi-
deraban su comportamiento de “inapropiado”, con “falta 
de profesionalismo e imparcialidad” (Semana 2017, s/n). 
Aunque en el marco de la opinión pública respecto a la noti-
cia el lenguaje kinésico (corporal) y proxémico (en relación 
con el espacio) de los miembros de la ONU era leído negati-
vamente por causa de la posición que ocupaban en el proceso 
de paz, la verdad es que para algunas personas la acción de 
bailar con una guerrillera despertaba cierto morbo, no solo 
por la extrema masculinización de sus representaciones como 
combatiente, sino porque además materializaba un encuen-
tro intersubjetivo que todavía no había sido concebido como 
posible y natural para el momento reciente de concentración 
en ZVTN.

La mujer fariana complicó sus representaciones cuando en 
el marco del sedentarismo propio de la vida en las ZVTN 
y los ETCR se convirtió en madre. Mientras caminábamos 
por los lodazales, pudimos ver varios niños que ya jugaban 
y corrían por los espacios a manera de un vecindario. Los 

farianos ya podían disponer de condiciones materiales para 
la reproducción y la conformación de familias. Sin embargo, 
con la reconfiguración de la vida familiar emergieron nuevas 
incertidumbres en el espacio-tiempo liminal que significó la 
concentración en las ZVTN. Aparecieron dos fantasmas: Por 
un lado, la estigmatización de las FARC EP como un espacio 
de violencia de género que implica el abuso de mujeres y la 
obligación de abortar. Por otro, el de las incertidumbres de su 
ingreso al mercado laboral.

En un artículo en El Espectador del 29 de enero de 2013, 
se afirmaba que el número de abortos practicados durante un 
año por las FARC-EP sumaba en promedio 1.000 (Laverde 
2013). Este es uno de los innumerables documentos peri-
odísticos que han tratado estos temas. Posterior a la firma de 
los acuerdos de la Habana, otros documentos se dispusieron 
a contar esa situación desde las voces de mujeres testimo-
niantes de las FARC EP, como el caso de la líder Victoria 
Sandino, quien afirmaba que “el aborto era una práctica que 
tuvimos que vivir” (El Tiempo 2017, s/n), y otras que forma-
ron parte de la guerrilla como Vanessa García, quien afirmó 
haber sido violada a los 11 años por alias El Paisa y obligada 
a abortar tres veces (El Tiempo 2017, s/n).

Sin embargo, en sus narrativas, la intencionalidad discur-
siva de las primeras fue de negar y desestigmatizar al grupo 
guerrillero como espacio de violencia de género al respecto. 
Nosotros conformábamos una cierta audiencia—parte de la 
sociedad civil ante la cual había nuevamente que idealizar el 
yo, con la esperanza de propagar informaciones que contra-
rrestaran las representaciones negativas del grupo guerrillero 
en tránsito: “cuando dicen que nos violaron… para nosotras 
eso es algo muy ofensivo porque no es así. O también el 
reclutamiento forzado… no es así” (Jaqueline 2017, s/n).

Interpretamos que no se trataba de un asunto de verdad, 
sino de tamiz, es decir, de una intencionalidad discursiva 
y retórica de hacer que sus interlocutores recibieran otra 
versión de la información, que al menos permitiera y dispu-
siera una atmósfera de apertura hacia el otro como condición 
del diálogo intersubjetivo (Craig 1999). Pero si este primer 
fantasma reflejaba un velo del pasado guerrillero que afecta-
ba el presente (dimensión prospectiva), el segundo dejó ver 
la incertidumbre sobre el porvenir (dimensión proyectiva). El 
porvenir se marcaba con base en la ilusión de prepararse y 
formarse para ingresar al mercado laboral, preferiblemente 
como emprendedoras.

El teatro de la capacitación 

El 1 de agosto de 2017 marcó un punto de quiebre temporal 
en el proceso transitorio, pues señaló el punto en que culmi-
naba la fase de normalización y comenzaba la de reincorpo-
ración y capacitación. Las ZVTN pasaron a ser ETCR. Tal 
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coyuntura significó la consolidación de procesos de capaci-
tación con miras a formar competencias en la guerrilla que 
les permitiera formarse en oficios o como emprendedores 
de proyectos productivos y que garantizaran su estabilidad 
económica en el momento de la reincorporación a la vida 
civil. Para varios de nuestros interlocutores, estos espacios 
se idealizaron, pues, según ellos, lo que se difunde a través 
de la televisión son imágenes de un taller de medio día, para 
la elaboración de pan; o para la enseñanza de tejidos; o para 
narrar cuentos. 

Por otro lado, aunque la firma de los acuerdos y la concen-
tración en las ZVTN hicieron posible escenarios de encuentro 
entre guerrilla y sociedad civil, ampliando las posibilidades 
de comprensión intersubjeiva para la paz, con el tiempo la 
guerrilla se sintió como “un bichito raro”, como “algo exóti-
co” que varios miembros de la sociedad civil (particularmen-
te estudiantes, integrantes de organizaciones religiosas y de 
ONG) les interesaba conocer más como aventura que tener la 
oportunidad real de cumplir un rol en su reincorporación. O 
al menos, sin negar la importancia de dichos encuentros inter-
subjetivos, notaban que eran aprovechados por los medios de 
comunicación para generar ciertos “rumores” que amplifica-
ban positivamente los avances de la implementación de los 
acuerdos y los compromisos de formación pactados con el 
gobierno:

El hecho de que ha llegado mucha gente aquí con 
un taller, etc., pero el medio de comunicación que 
ha estado ahí de una vez pone la noticia de que “los 
guerrilleros se están preparando en tal cosa” y la 
gente viene y solo da un taller de cinco días… eso 
no es algo que nos sirva realmente, claro que todo 
lo que aprende uno aquí es muy importante pero 
nosotros no vamos a ser profesionales en cinco días 
(Yisara 2017, s/n).

La realidad era que frente a espacios de educación formal 
que les permitiera completar estudios primarios y/o secunda-
rios o les abriera el camino a la formación técnica y profesio-
nal, los talleres informales o incluso espacios de educación 
no formal como diplomados no eran vistos como una priori-
dad para sus tránsitos personales y colectivos a la vida civil.

 Encuentros intersubjetivos: la dimensión interpersonal

Los miedos de los farianos a ser rechazados socialmente en 
cualquier escenario de la reincorporacióna la vida civil se 
volvieron realidades en el marco de diferentes encuentros 
intersubjetivos. Con una expresión que combinaba algo de 
resignación, de ingenuidad y hasta de humor, Álex, el cantan-
te, contaba cómo en una ocasión bajó al pueblo de Icononzo y 
al solicitar la fotocopia de un documento de una sola página, 

el tendero le cobró 5.000 pesos, el 2.500% del precio regu-
lar. Este tipo de escenas interculturales se sumaban a otras 
que materializaban incertidumbres reales, como aquellas 
cargadas de pequeñas esperanzas como la del fariano que nos 
confesó que “soñaba” con volver a comer un pan francés, u 
otras de proyección imaginaria como la de Esteban, el afro-
descendiente talentoso de las FARC que, incluso ya habiendo 
sido entrevistado por varios medios debido a sus composicio-
nes de música urbana, aspiraba entrar un día a una verdadera 
discoteca para bailar como aprendió en los escenarios efíme-
ros del ocio guerrillero. 

Pero las escenas mostraban todo tipo de opciones frente a 
los encuentros intersubjetivos entre farianos y no farianos. En 
las tiendas o cantinas que emergieron como emprendimien-
tos de algunos excombatientes en los ETCR era normal que 
farianos y obreros de construcción de las unidades habitacio-
nales compartieran cervezas mientras escuchaban corridos 
prohibidos. Sólo cuando en medio de las conversaciones cada 
interlocutor se presentaba personalmente, era posible distin-
guirlos, pues en la cotidianidad de la convivencia diaria esa 
diferencia inicial parecía diluirse. Incluso en Bogotá, uno de 
los espacios proyectivos más fantasmales de la esperanza y el 
miedo de la transición personal, fuimos testigos de cómo, en 
una cafetería del barrio Corferias Johana hablaba sin ningún 
tipo de prevención sobre su historia e identidad política y 
afirmaba que “los de la tienda ya sabían quién era ella,” y 
que “no había ningún problema,”. Ningún otro cliente parecía 
percatarse de su presencia o simplemente ya estaban famil-
iarizados con ella. Situaciones sistemáticamente similares las 
vivimos en Caldono, cuando sólo en medio de intercambios 
de frases personales con comensales de cerveza presentados 
por miembros del cabildo indígena nos enterábamos que 
“vivían” en el ETCR. 

De esta manera, de las experiencias del rechazo y la 
discriminación, los farianos poco a poco fueron transitando a 
escenarios de interacción donde su alteridad parecía diluirse 
o, al menos, integrada en convivencia. Consecuentemente, 
uno de nuestros hallazgos más relevantes es que si hubo 
un aspecto de la transición a la vida civil sustentado en las 
normas de los sistemas abstractos que los farianos terminaron 
por confrontar y agenciar por ellos mismos, fue la posibilidad 
de encontrarse con los Otros, con los civiles, como indicador 
clave de su proceso de integración. La guerrilla siempre ha 
sabido, entonces, la importancia de permitir desde su concen-
tración inicial en las ZVTN la posibilidad encontrarse con no 
combatientes. Esto hasta el punto de, incluso, hacer resisten-
cia a los protocolos pactados en los acuerdos de paz respecto 
a la normatividad de las ZVTN.

En la tarde, luego de hablar con Gregory sobre las 
actividades que queríamos llevar a cabo nos diri-
gíamos hacía el rancho, pues nos habían invitado 
almorzar allí con ellos, pero apenas Gregory vio a 
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miembros del grupo de verificación de la ONU, nos 
pidió el favor de bajar a una parte del campamento 
en dónde no nos vieran, pues siempre tenían incon-
venientes con ellos por la visita de civiles, ya que 
no estaba permitido que nadie a parte de los miem-
bros de las FARC, estuvieran en esa zona. (Diario de 
campo Gómez 2017, s/n). 

Para comenzar el proceso de DDR, los acuerdos definieron 
26 lugares: 19 zonas (conformadas por varios campamentos) 
y 7 puntos (conformados por un solo campamento), distri-
buidos en 14 departamentos del país. En el reglamento de las 
ZVTN se afirma expresamente; “en los campamentos de las 
FARC-EP no hay, ni puede ingresar población civil en ningún 
momento” (Oficina el Alto Comisionado para la Paz 2016, 3). 
De esta manera, cada ZVTN contaba con una “recepción”, es 
decir, un lugar dispuesto para recibir a los visitantes civiles. 
Constaba por lo general de una edificación construida creati-
vamente y de manera rústica por los farianos, que incluía una 
cocina, un comedor que podía convertirse en sala de juntas y 
reuniones y algún espacio para dormitorios. En la ZVTN de 
Icononzo, un puente pequeño de madera sobre una quebrada 
separaba el área de recepción de la zona de campamento. Más 
allá de ese puente, nuestra presencia no era posible según el 
reglamento. Sin embargo, para los farianos el contacto con 
civiles debía ser una parte fundamental de su proceso de 
reincorporación.  Por esta razón, habían decidido administrar 
dichos encuentros por su cuenta y con base en sus criterios y 
prioridades. 

Una vez el equipo de la ONU abandonó la zona de 
campamento restringida a civiles, no solo pudimos salir del 
refugio improvisado en que estuvimos para no ser vistos. 
Inmediatamente, una gran cantidad de farianos se congrega-
ron alrededor de una cancha de microfútbol, construida por 
ellos mismos con la creatividad que caracterizaba la arqui-
tectura de los campamentos. Con gran entusiasmo, esperaban 
que se llevara a cabo un partido entre las FARC y un equipo 
de jóvenes provenientes del pueblo, quienes también espe-
raban la ida de los de la ONU para poder ingresar al campa-
mento. La diferencia más notoria entre ambos grupos fue que 
mientras los segundos portaban su uniforme reglamentario 
(camiseta, pantaloneta y tenis), los primeros permanecían 
con sus ropas de jornal e incluso uno que otro jugó con botas 
de caucho. En los rostros de quienes hacía parte del equi-
po visitante se notaba las sonrisas y cierta fascinación por 
el inusual escenario deportivo que los acogía. El paroxismo 
de las barras locales hacía que, ante un gol de los visitantes, 
los jóvenes disfrutaran el hecho de ganarse el respeto depor-
tivo como competidores. Sumado a eso, resultaba agradable 
observar incluso cómo los saludos de mano, las palmotea-
das en la espalda y hasta las despeinadas cariñosas con las 
palmas de la mano mostraban que entre unos y otros brota-
ban cariño y empatía. Este tipo de manifestaciones, como la 
comodidad lograda en el baile entre farianos y estudiantes, 
hace parte de la conectividad y la armonización como bases 

de la convivencia pacífica. Nuestra experiencia intersubjeti-
va constante generó encuentros imposibles. Es decir que, en 
otros momentos, en el contexto de guerra, tales no se hubie-
sen dado, o al menos de la misma forma armónica. Incluso 
Esteban, uno de nuestros practicantes que se caracterizó por 
ser muy diestro con el balón mientras jugó en un partido en el 
ETCR de Mesetas, expresó en una de sus frases la textura de 
lo “antes imposible”: “no puedo creer que le haya hecho un 
gol al hijo de Marulanda” (Esteban 2017, s/n).

El estilo disciplinado de la vida guerrillera facilitaba la 
motivación individual con base en el sentido de pertenen-
cia al colectivo. En la liminalidad, en cambio, el tránsito a 
la vida de (ex)combatientes parece diluir un poco las bases 
colectivas para darle paso a decisiones cada vez más indi-
viduales. Las incertidumbres, miedos y expectativas suelen 
asumirse y confrontarse a partir de las opciones de itine-
rarios de vida futura y redes sociales con que cuenta cada 
fariano. Sin embargo, la idea del colectivo sigue en ocasio-
nes sirviendo para darle sustento y esperanza al tránsito a la 
reincorporación:

Pues nosotros estuvimos todos estos años, como se 
dice, hombro a hombro con los hombres y ya con 
este cambio todos sentimos los mismo porque somos 
una familia. Pero igual hemos estado con trabajo, 
aunque con alegría por el cambio. Ya podemos tener 
un día a día con menos dificultades. Igual uno ya está 
adaptado a que lo muevan dependiendo de las misio-
nes que toque hacer y aunque uno está acostumbra-
do a la actividad y a moverse, en este punto lo que 
hay que hacer es adaptarse y estar atentos a qué es lo 
que se nos va a cumplir para ver qué paso es el que 
vamos a dar (Jaqueline, Entrevista 2017, s/n). 

La prolongación del sentido de familia guerrillera, la acti-
tud guerrera y las opciones de trabajo colaborativo son tres 
principios con los que los farianos procuran generar un base 
emotiva y solidaria que les permita asumir su tránsito. Jesús 
es un fariano que hizo parte del equipo de trabajo de la recep-
ción y la rancha en nuestra primera visita a Icononzo. Cuando 
lo volvimos a ver en el ETCR meses después, había forma-
do un proyecto de emprendimiento con otros compañeros. 
Invirtieron el dinero otorgado por el gobierno en unos cuantos 
lechones. Cuando lo acompañamos a la pocilga, orgullosa-
mente nos mostraba los cuatro cerditos que habían compra-
do. Su objetivo era engordarlos y vender su carne, mientras 
dejaba parejas para sacar más crías y aumentar el número de 
cabezas. Como cualquier campesino criador de cerdos, Jesús 
ya invertía su tiempo en dicha empresa. Era imposible para 
nosotros confrontar cierta paradoja, pues el tránsito liminal 
de Jesús le permitía mimetizarse en el campesinado ganade-
ro al punto que no parecía haber ningún enfoque diferencial 
en los apoyos recibidos del gobierno. De hecho, la incerti-
dumbre (y desesperanza) se apoderaba de nosotros cuando 
imaginábamos a Jesús sumando el número de personas y 
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familias pobres del campo con ganas de salir adelante y, sin 
embargo, enfrentar los mismos conflictos estructurales que 
cualquier otro no combatiente. Con algo de pesimismo, nos 
preguntábamos si acaso Jesús podría ser competitivo frente a 
los grandes monopolios ganaderos del país, cuestión que de 
ser negativa podría (des)motivarlo para volver a preferir una 
lucha empuñando su fusil.

En suma, dichas mímesis mostraban una doble 
condición: la posibilidad—positiva—de la rein-
corporación a la vida civil y, consecuentemente, la 

dureza e incertidumbres derivadas de asumir las difi-
cultades de cualquier campesino o persona pobre en 
Colombia. Y, aun así, el tránsito ya era un tren en 
movimiento en el cual había que ser pasajero fuera 
como fuera, al menos desde la perspectiva creativa 
de Álex, el músico de Icononzo, pues la consigna de 
cada fariano parecía ser clara. Como el viejo de la 
novela de Hemingway: “hasta el final, así sepa uno 
que va a perder, pero hágale” (Alex, Entrevista 2017, 
s/n). 
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Notas

1.  La organización guerrillera Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia – Ejército del Pueblo (FARC-EP) surgió en el 
año 1964, tras el desarrollo de la denominada Operación Soberanía, ofensiva militar desplegada por el gobierno de Guillermo 
León Valencia para combatir a campesinos organizados bajo la figura de movimientos agrarios y de autodefensa. La Ope-
ración Soberanía tuvo varios antecedentes, siendo el más significativo el debate adelantando por Álvaro Gómez Hurtado en 
noviembre de 1961, en el que calificó a estos campesinos como “repúblicas independientes” que amenazaban la seguridad del 
territorio nacional. Tras el desarrollo de la Operación Soberanía en la “república independiente de Marquetalia”, emergió el 
Bloque Guerrillero del Sur.  Fue durante su II Conferencia, en mayo de 1966, cuando se constituyó oficialmente las FARC: 
“Frente a todo lo anterior los destacamentos guerrilleros del Bloque Guerrillero del Sur nos hemos reunido en esta conferencia 
y constituido las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, FARC, que iniciarán una nueva etapa de lucha y unidad…” 
(Villamizar 2017, 285). El tema agrario constituyó su principal causa de lucha. A lo largo de cinco décadas de existencia, 
fueron varias las iniciativas de negociación que distintos gobiernos promovieron para alcanzar un acuerdo de paz con el grupo 
insurgente: los “Acuerdos de La Uribe” del 28 de mayo de 1984; los diálogos de Caracas y Tlaxcala en el año 1991; la “zona 
de distensión” entre los años 1999 y 2002; y los “acuerdos de La Habana entre los años 2011 y 2016 (Pizarro 2017).

2. De ahora en adelante nos referiremos como farianos a todo miembro de FARC, sea en su acepción como grupo guerrillero 
o como partido político. Esto de acuerdo a la manera como nuestros interlocutores y colaboradores se llaman a sí mismos.

3. El proceso de negociación se remonta al año 2011, cuando delegados de la insurgencia y del presidente Juan Manuel Santos 
iniciaron conversaciones secretas en la ciudad de La Habana, Cuba. La negociación, que culmina con la firma en noviembre 
de 2016 del Acuerdo para la Terminación Definitiva del Conflicto, se centró en seis puntos: 1) desarrollo rural integral; 2) 
participación política; 3) fin del conflicto; 4) solución al problema de las drogas ilícitas; 5) reparación de las víctimas; y 6) 
mecanismos de refrendación de lo acordado.

4. Inspirados en los preceptos de la filosofía de la comunicación de Michel Serres, consideramos que cuando nos detenemos a 
tratar de identificar “intermediaciones”, como las que se evidencian en un proceso de transición, pueden explicarse mediante 
modelos cercanos metafóricamente a lo “fluctuante” y “plegable, a lo que denominó como “tejido” (1994, 45); para nosotros, 
donde aparecen las texturas y los pliegues.

5. El PECT nació como un colectivo interinstitucional en 2010, con el fin de proponer agendas de trabajo encaminadas a analizar 
y reflexionar de manera crítica la transición política colombiana que comenzaba con los procesos de desmovilización de la 
AUC, la Ley de Víctimas y la Ley de Restitución de Tierras. Tuvo como nodo central a la Universidad de los Andes, bajo el 
liderazgo de Alejandro Castillejo. 

6. La “libre elección” y la “individualización” estructuran las biografías que narran al sujeto y los riesgos que toma (Beck 1997). 
Nos vinculamos a la apuesta por el “giro subjetivo” para reconocer cómo se producen en tales biografías “negociaciones, 
transgresiones y variantes” (Sarlo 2006, 18).

7. Para nosotros, la sociedad del riesgo lleva también, en asuntos de procesos de paz, a ampliar los debates y a redefinir los 
roles y las posiciones que antaño definían a los conflictos, como el caso de los “terroristas” y los “enemigos”, apelativos que 
también pueden recaerle al Estado y a sus instituciones.
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8. Usamos el término “pos-acuerdo” en lugar de “posconflicto”, precisamente por garantizar la coherencia con el enfoque de la 
paz imperfecta. El posconflicto semánticamente alude a un periodo posterior al conflicto, como si éste hubiese terminado. Al 
no ser así, y al unirnos a la premisa de la existencia de múltiples instancias de paz en medio de situaciones que siguen siendo 
conflictivas luego de la firma de los Acuerdos de La Habana, optamos por esta denominación.

9. En el marco del conflicto armado interno se han empleado por lo menos tres denominaciones para referir la condición de las 
personas de grupos armados que se desmovilizan tras un proceso de dejación de armas: reinserción, reintegración y, más re-
cientemente, reincorporación. Las denominaciones fueron creadas hace más de treinta años por Naciones Unidas como parte 
del proceso que debe garantizar que los excombatientes vuelvan a la vida civil en condiciones de dignidad. La reinserción, 
entonces, sería entendida como una fase de corta duración, que va desde la desmovilización hasta el momento en que los ex-
combatientes entran a formar parte de un programa de reintegración. En consecuencia, la reintegración, que es psicosocial y 
económica, sería el proceso que garantiza el tránsito de la vida militar a la vida civil. Para el caso colombiano, este proceso se 
adelanta a través de la Agencia para la Reincorporación y la Normalización (ARN) en un arco temporal de seis años y medio, 
y aplica aquellos excombatientes que no estén incursos en delitos de lesa humanidad. Finalmente, la reincorporación sería 
fruto de los acuerdos alcanzados con la guerrilla de las FARC-EP, y permite que los excombatientes puedan tener un proceso 
de tránsito integral y sostenible que, por un lado, garantiza participación en la vida política, y, por otro, la ruta considera los 
intereses psicológicos, sociales, educativos y económicos de los desmovilizados. 
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Músicas locales, construcción de paz y post-conflicto:
el caso de Libertad (Sucre)1

Juan Sebastián Rojas/ Universidad El Bosque

Este artículo explora los roles qué han jugado la música y 
otras prácticas culturales y expresiones populares del corre-
gimiento de Libertad, en San Onofre (Sucre), como parte del 
Plan Integral de Reparación Colectiva (PIRC) implementa-
do por la Unidad para la Atención y Reparación Integral a 
las Víctimas (UARIV), institución del Gobierno nacional, en 
esta comunidad desde el inicio de su diseño en 2007. Aquí 
analizo una situación en la que víctimas del conflicto armado 
han utilizado expresiones artísticas tradicionales adaptadas 
de manera consciente y específica con el objetivo de adelan-
tar procesos locales de construcción de paz. Algunas inicia-
tivas de estos líderes y músicos comunitarios—tales como el 
apoyo a las prácticas de bullerengue, el desarrollo de nuevas 
músicas locales y la revitalización de los velorios tradicio-
nales afrocolombianos—se han incluido en las acciones del 
PIRC y han encontrado apoyo adicional a través de diver-
sas ONG. Este plan de reparación, el cual incluye medidas 
en ámbitos desde la infraestructura hasta la educación, se ha 
convertido en la carta de navegación para las organizaciones 
locales que buscan construir iniciativas de desarrollo comuni-
tario y facilitar la reparación a los habitantes de esta población 
por lo ocurrido durante la ocupación. Basado en una investi-
gación etnográfica de cinco años en Libertad, aquí examino 
las maneras en que las prácticas musicales colectivas en esta 
comunidad han sido utilizadas como estrategia de rehabilita-
ción comunitaria en este escenario de post-conflicto. 

Desde el inicio de los procesos de reparación colectiva se 
ha discutido a nivel local la idea de la revitalización de las 
músicas tradicionales, en parte por la creencia local de que 
la música ha sido usada en el pasado, y también puede serlo 
en el futuro, para facilitar contextos de cohesión social. Esta 
creencia local está basada en las maneras en que las músicas 
locales empoderan a los miembros del colectivo, ayudan a 
reconstruir redes de cooperación y generan marcos para la 
expresión creativa y no-violenta, lo que resulta en la gene-
ración de suficientes rasgos comunes, afectos compartidos 
e intereses colectivos entre los miembros del grupo social, 
generando fortalecimiento de los vínculos. Como se expon-
drá a continuación, las prácticas musicales colectivas en el 
pueblo de Libertad están jugando un papel importante en la 
reintegración social de la comunidad hoy día. Estos proyec-
tos han tenido impacto positivo en jóvenes miembros de la 
comunidad pertenecientes a diversos grupos locales, no sólo 
por las acciones de recuperación de prácticas culturales tradi-
cionales, sino también como parte de un proceso más amplio 

de transformación de conflictos y restauración del tejido 
social a nivel local.  

En su artículo, donde teorizan sobre la idea del “sentido de 
comunidad” (sense of community), David McMillan y David 
Chavis caracterizan el “tejido social” (social fabric) como un 
término usado para representar la “fuerza en las relaciones 
interpersonales” en una comunidad, lo que puede evaluarse 
a partir de la observación de un espectro diverso de interac-
ciones entre vecinos (McMillan y Chavis 1986: 7, traducción 
mía). Un tejido social fuerte es la consecuencia de un senti-
do de comunidad desarrollado; y un sentido de comunidad 
desarrollado, para McMillan y Chavis, está determinado por 
cuatro criterios: la membresía y el sentido de pertenencia; 
la influencia y el sentido de importar dentro del grupo; la 
percepción de integración y de satisfacción de necesidades; 
y las conexiones emocionales compartidas (1986, 9). Así, el 
sentido de comunidad puede ser definido como: 

un sentimiento que los miembros tienen de pertene-
cer, un sentimiento de que importan los unos a los 
otros y al grupo, y una fe compartida en que las nece-
sidades de los miembros van a ser resueltas a través 
de su compromiso de estar juntos. (McMillan 1976; 
citado en McMillan y Chavis 1986, 9) 

En el corregimiento de Libertad, los líderes locales creen 
que esta idea del sentido de comunidad puede ser fácilmente 
construida a través de la música y el performance.

De esta forma, voy a analizar cuatro factores que ayudan 
a explicar la relación dinámica que se da entre la recupera-
ción de prácticas culturales tradicionales y la rehabilitación 
comunitaria en contextos de post-conflicto (en el caso de 
Libertad): 1) las funciones socioculturales e históricas de las 
músicas festivas y participativas en las sociedades afroco-
lombianas, incluyendo Libertad, pues la gente las ha usado 
como herramienta de resistencia, transformación y cons-
trucción comunitaria desde inicios del periodo colonial; 2) 
la resiliencia de un grupo de músicos y artistas liberteños, 
quienes administran sus recursos culturales con conscien-
cia política para crear obras usando, no sólo las tradiciones 
musicales locales, sino también expresiones contemporáneas 
como el hip-hop; 3) la existencia de capital social multinivel 
asociado con colectivos musicales locales, diversas organi-
zaciones liberteñas, programas gubernamentales y diversas 
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ONG; y 4) la implementación de programas institucionales 
en Libertad que usan, en mayor o menor medida, metodo-
logías participativas que facilitan que líderes locales tomen 
decisiones para desarrollar acciones específicas que resuel-
van necesidades locales. 

Esta investigación está basada en teorías de la construcción 
de paz y la transformación social, así como en estudios etno-
musicológicos recientes sobre música y conflicto (O’Connell 
y Castelo-Branco 2010, McDonald 2013, Sandoval 2016, 
Bergh and Sloboda 2010). Para este tipo de exploración inte-
lectual es fundamental tener presente que la música también 
ha sido utilizada muchas veces para suscitar violencia, 
guerras y agresión (Cusick 2006 y 2008, Kartomi 2010, Kent 
2008, Bergh and Sloboda 2010, O’Connell 2010). Por eso, 
una lección fundamental para el estudio de la música en el 
contexto de la construcción de paz es que ésta no es una prác-
tica inherentemente positiva o socialmente constructiva. Lo 
que la música hace en la sociedad depende tanto de su contex-
to histórico y sociocultural como de las diversas percepcio-
nes locales y externas sobre ella. Por eso, alejándome de una 
postura que busque argumentar que la música es inherente-
mente buena para la construcción de paz, prefiero enfatizar 
la importancia del contexto histórico y sociocultural especí-
fico de la comunidad a la hora de planear, evaluar o inves-
tigar proyectos sobre música y transformación de conflictos 
(Sandoval 2016, Bergh and Sloboda 2010).

El contexto de Libertad es particular, pues allí la gente 
posiciona la música como práctica de construcción de paz, 
no por su carácter terapéutico (en contextos clínicos, por 
ejemplo), sino porque se alinea con una historia ancestral de 
prácticas colectivas similares y también con las dinámicas 
actuales de rehabilitación comunitaria, en las que marcadores 
de identidad, tales como eventos de la historia local o cier-
tas expresiones culturales, son fundamentales. Los proyec-
tos musicales que orienten sus prácticas hacia procesos de 
integración social deben responder a las demandas específi-
cas de su realidad sociocultural. Un claro entendimiento de 
la historia local, combinado con la consideración de escena-
rios sociopolíticos actuales y la existencia de prácticas artís-
ticas colectivas que dialoguen con las necesidades locales, 
son aspectos que pueden contribuir a la creación de contextos 
sociales que faciliten prácticas musicales locales emancipato-
rias, como en el caso de Libertad.

La música juega diversos papeles en diversos contextos 
sociales. Al menos otro proceso de reparación colectiva en 
la región Caribe (Las Pavas) había incluido la música como 
aspecto importante del proceso de reparación. Sin embar-
go, el caso de Libertad revela cómo el rol social y los efec-
tos potenciales de las prácticas musicales pueden apoyar 
procesos de rehabilitación social en regiones en conflicto y 
post-conflicto en Colombia. Este artículo analiza la política 
cultural en el post-conflicto y las políticas de la identidad tal 
y como se manifiestan desde lo social y lo político inherente 

a las prácticas musicales y otras expresiones populares en 
Libertad, contribuyendo así a los debates sobre el rol de las 
prácticas culturales en las políticas públicas de desarrollo.

Música en la Libertad del post-conflicto

Libertad es un pequeño pueblo afrocolombiano en la costa 
Caribe, ubicado en una de las regiones más antiguas de 
asentamiento de personas afro libres en el país, evidencian-
do actividad desde inicios del siglo XVII (Arrázola 1970). 
El conflicto armado llegó a esta comunidad a mediados de 
la década de 1990 cuando el Frente Golfo de Morrosquillo, 
un comando paramilitar perteneciente al Bloque Héroes de 
Montes de María de las Autodefensas Unidas de Colombia, 
ocupó el pueblo por cerca de una década, cometiendo toda 
clase de agravios, crímenes violentos y acciones de control 
social sobre la población civil. Durante la ocupación, los 
paramilitares llevaron a cabo desapariciones forzosas, asesi-
natos, torturas, trabajos forzosos, abundantes abusos sexua-
les, la disrupción de órdenes rituales tradicionales y la prohi-
bición de ciertas tradiciones culturales locales, lo que llevó a 
un quebrantamiento de las relaciones sociales y al fin de los 
encuentros comunitarios en el pueblo (OIM 2012a, 93). 

Entre 1997 y 2004, Marco Tulio Pérez Guzmán, alias “El 
Oso”, comandante del Frente Golfo de Morrosquillo, decidió 
controlar o prohibir todas las iniciativas comunitarias, inclu-
yendo expresiones culturales musicales y dancísticas como 
el bullerengue y los tradicionales velorios funerarios afroco-
lombianos. Estas prácticas culturales han sido fundamentales 
en esta comunidad, precisamente, porque generan contextos 
para la integración social, la solidaridad y surgimiento de la 
empatía entre vecinos. Este era el caso, por ejemplo, duran-
te las fiestas patronales, amenizadas con músicas locales, o 
durante las nueve noches de los velorios fúnebres, donde se 
daba espacio a la comunidad entera para reunirse y revalidar 
lazos. Las acciones de los paramilitares tuvieron un fuerte 
impacto en el tejido social de la comunidad, pues desarticula-
ron las redes de músicos y especialistas rituales, desplazaron 
la autoridad de los mayores y otros líderes locales, generaron 
aislamiento entre los miembros de la comunidad y sembraron 
la desconfianza entre ellos.

Ese frente paramilitar perdió el control de Libertad y fue 
expulsado por la comunidad en 2004, antes de que se sancio-
nara, pero cuando ya se estaba gestando, el trámite de la Ley 
de Justicia y Paz (Ley 975 de 2005). Esta ley, apoyada con 
firmeza por el gobierno del entonces presidente Álvaro Uribe 
Vélez, buscaba la desmovilización de estos grupos arma-
dos ilegales en todo el país, si bien a costa de una enorme 
impunidad para la mayoría de sus combatientes y comandan-
tes, incluyendo indultos por innumerables crímenes de lesa 
humanidad. Dichas impunidades fueron fuertemente critica-
das por políticos de la oposición y organismos defensores de 
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los derechos humanos a nivel mundial, lo que está documen-
tado en la prensa del momento (Forero 2005, Muñoz 2010). 
Sin embargo, esta ley también incluyó las primeras directri-
ces a nivel nacional para la reparación colectiva de víctimas 
del conflicto, a través de los PIRC. El diseño de los primeros 
siete pilotos de PIRC, incluido Libertad, inicia en el año 2007 
y en 2012 comienza la implementación de dicho plan en esta 
comunidad.

Actualmente, el PIRC de Libertad es administrado por la 
Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas 
(UARIV). Esta agencia del gobierno se creó en 2014 cuando 
la Ley de Víctimas (Ley 1448 de 2011) reemplazó los aspec-
tos sobre reparación colectiva de la ley de Justicia y Paz y 
reconoció a las víctimas del conflicto como sujetos diversos 
histórica y socioculturalmente, incluyendo así el llamado 
“enfoque diferencial” en la política pública sobre víctimas. 
Al igual que los otros PIRC, el plan de reparación de Libertad 
busca reparar daños específicos causados por el conflicto para 
así facilitar desarrollos en otras áreas, tales como servicios de 
salud e infraestructura. Su metodología se basa en principios 
del desarrollo participativo que enfatizan la importancia de 
la participación comunitaria en el diseño e implementación 
de proyectos, incluyendo aquellos orientados a la integración 
comunitaria y la reconstrucción de relaciones sociales en la 
comunidad (OIM 2012a).

El PIRC de Libertad es interesante porque en él se propone 
explícitamente usar las músicas tradicionales y otras expre-
siones culturales como mecanismos para la construcción 
de paz. Esto aparece en el PIRC como parte del Programa 
III para la Recuperación de la Convivencia y el Desarrollo 
Social, con dos objetivos específicos: 1) lograr la reintegra-
ción intergeneracional usando expresiones populares tradi-
cionales, tales como el bullerengue y los juegos cantados de 
velorio; y 2) proveer espacios, incluyendo un centro cultural 
y una emisora comunitaria, para promover el diálogo públi-
co y abierto, el acceso a la información y la promoción de 
la cultura local (OIM  2012b). Sin embargo, a pesar existir 
planes integrales como el PIRC, en Libertad las iniciativas de 
construcción de paz pueden variar desde programas locales 
sin apoyo externo, hasta campañas de sensibilización a nivel 
nacional por parte del Estado; es un contexto social donde 
los estilos de vida tradicionales y rurales afrocolombianos 
interactúan con la cultura popular urbana del Gran Caribe; 
y donde el narcotráfico sigue siendo parte viva de la realidad 
social, influyendo en la política y a veces afectando los proce-
sos mismos de reparación colectiva.

Estas particularidades del caso de Libertad me llevaron a 
preguntarme: ¿de qué manera las prácticas musicales afroco-
lombianas, las cuales tienen una larga historia en la región, 
pero que han sido reconfiguradas en el post-conflicto, ayudan 
a alcanzar objetivos del PIRC, así como de otras iniciati-
vas de construcción de paz? ¿Hasta qué punto se relacionan 

los aspectos sobre música del PIRC de Libertad con otros 
esfuerzos de construcción de paz que son parte de una agen-
da gubernamental más amplia para la reparación colectiva, 
la cual incluye ciertas ideas establecidas sobre la música, la 
cultura y las artes? 

El pueblo afrocolombiano de Libertad

Libertad es un pequeño pueblo costero en la región Caribe 
colombiana, corregimiento del municipio de San Onofre, 
departamento de Sucre. Ubicado dos horas y media al sur de 
la ciudad de Cartagena por tierra, esta población está anclada 
en la parte baja de los montes de María, serranía que ayuda 
a delimitar una subregión cultural de la gran región Caribe. 
Las comunidades montemarianas comparten cultura, activi-
dades productivas e historia, incluyendo la memoria colectiva 
de resistencia contra el conflicto armado durante la segunda 
mitad del siglo XX. Este pueblo afro tiene una historia cultu-
ral profunda que varios mayores de la comunidad dicen data 
de comienzos del siglo XVII, cuando grupos de cimarrones—
colonos negros libres que se habían escapado de Cartagena 
durante las revueltas de esclavos—fundaron sus propios 
pueblos libres en la zona. Estos asentamientos proliferaron 
y luego fueron llamados palenques, entre los cuales sobre-
sale aun hoy en día San Basilio de Palenque, el cual lleva el 
honroso título de “primer pueblo libre de América”—también 
título del libro clásico del historiador Roberto Arrázola—por 
haber obtenido su independencia de España por una cédula 
real de 1713 (cf. Arrázola 1970). La historia de este temprano 
asentamiento afrocolombiano en la región arroja luces sobre 
cómo las prácticas culturales afrocolombianas se han desa-
rrollado y adaptado por siglos.

Libertad es un corregimiento grande, con alrededor de dos 
mil habitantes, la mayoría de los cuales vive en el pueblo como 
tal, mientras que otros están diseminados por los campos veci-
nos. Otros tres asentamientos menores—Sabanetica, Pisisí 
y Arroyo Seco—los cuales suman en total alrededor de mil 
habitantes, también están incluidos dentro del corregimien-
to. Libertad fue fundado en 1933 por un grupo de campesi-
nos afrocolombianos sin tierra, quienes invadieron terrenos 
baldíos que habían sido previamente reclamados por familias 
terratenientes (García Caraballo 2012). Desde su fundación, 
Libertad ha sido un pueblo agricultor, produciendo y expor-
tando arroz, coco, maíz, yuca, ñame, ajonjolí, plátano, caña de 
azúcar, limón y productos lácteos, entre otros. Anteriormente, 
los campesinos navegaban en veleros hasta Cartagena para 
vender sus productos en el mercado de Bazurto. Hoy en día, 
transportan sus productos en bus o camión a los mercados 
regionales en San Onofre, Sincelejo y Cartagena.

Tierra campesina por tradición, Libertad ha estado aislada 
históricamente del resto de la nación y, hasta cierto punto, 
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del gobierno nacional. El calendario local y las actividades 
anuales son dictados por los ciclos agrícolas. A pesar de su 
tamaño, el pueblo tiene sólo una enfermera y un médico, el 
último sólo disponible en el pueblo cuatro días a la semana. 
Una sola farmacia brinda acceso a medicamentos básicos. El 
pueblo no tiene alcantarillado y la mayoría de los hogares 
no tiene agua corriente. El servicio eléctrico fluctúa y con 
frecuencia daña los electrodomésticos. El acceso a señal de 
telefonía celular también es fluctuante y suele ser poco fiable 
para realizar actividades pesadas de Internet. A pesar de tener 
una iglesia pequeña, no hay cura residente, aunque uno es 
llamado de la Arquidiócesis de Sincelejo cuando es nece-
sario. Los servicios de computador e Internet son escasos y 
pocas casas tienen computadores e impresoras, mientras que 
un sólo quiosco de Internet ofrece servicio al público.

Los liberteños celebran las festividades locales con comi-
da, juegos, alcohol, música y baile. Entre las celebraciones 
locales más importantes están la Semana Santa, la fiesta 
patronal de la Virgen de las Mercedes (29 de septiembre), 
el Día de los Difuntos (2 de noviembre), la Independencia 
de Cartagena (11 de noviembre) y Navidad. Anteriormente, 
estas celebraciones las acompañaba hasta el amanecer el 
grupo local de “baile cantao,” que es otro término local para 
referirse al grupo de bullerengue, manifestación musical y 
dancística afrocolombiana protagonizada por los “repiques” 
de los tambores tradicionales (un tambor mayor y un tambor 
llamador), las tonadas y coros de cantadoras y cantadores, 
y los “pases” de los bailarines. Para estas fiestas a veces 
también se contrataban grupos locales o regionales de música 
de gaitas y tambores, o “fandangos”, que es otro nombre para 
referirse a las bandas regionales de vientos, quienes interpre-
tan porros y fandangos. Esta práctica se ha debilitado en las 
últimas décadas y grandes sistemas de sonido o picó, contra-
tados para tocar selecciones de músicas populares caribeñas, 
como vallenato, champeta y reguetón, entre otros, han reem-
plazado a estos grupos en las calles del pueblo. Sin embargo, 
recientemente se usaron bandas de vientos para ciertas activi-
dades y las prácticas locales de bullerengue han comenzado 
a reactivarse. 

Entre las preparaciones gastronómicas especiales para las 
celebraciones locales, se encuentran: el pescado guisado en 
salsa criolla con arroz de coco y fríjol negro con patacones, 
acompañado de ensalada de remolacha; la sopa de costilla de 
res con yuca, plátano y ñame; y el arroz de coco y cerdo con 
buñuelos de maíz verde con queso y ensalada verde. Es común 
compartir comida durante tiempos festivos y las invitaciones 
a comer a las diferentes casas abundan. Los liberteños son 
gente hospitalaria y festiva, siempre buscando oportunidades 
para conversar y contar un chiste o una historia entretenida. 
Además, echan mano de gran repertorio de juegos de mesa 
y juegos cantados/actuados los cuales juegan durante dichas 
celebraciones o en otras ocasiones especiales. La mayoría 
de juegos cantados en esta zona, sin embargo, pertenecen al 
contexto ritual de los velorios funerarios, al ser un elemento 

primordial del entretenimiento en estas importantes reunio-
nes comunitarias, con el fin de mantener a los participantes 
despiertos entre los distintos ciclos de rezo y oración durante 
las nueve noches.

En alianza con grandes políticos y terratenientes de la 
región, los paramilitares tomaron el control de toda la región 
de los montes de María durante la década de 1990, expul-
sando a la guerrilla y protegiendo los intereses de algunas 
élites regionales, así como el control de las rutas del narcotrá-
fico. En este contexto llegaron al pueblo Marco Tulio Pérez, 
alias “El Oso,” y sus paramilitares en 1997. El Oso era el 
comandante del Frente Golfo de Morrosquillo, escuadrón 
del Bloque Héroes de Montes de María de las Autodefensas 
Unidas de Colombia, el mayor ejército terrorista antisubver-
sivo y de extrema derecha del país en ese momento. El Oso 
y su gente estuvieron en Libertad ocho años, explotando y 
abusando de la población local mientras protegían los intere-
ses económicos de su proyecto narco-paramilitar.

Hoy en día, los residentes recuerdan este periodo como “la 
violencia” y lo consideran el más duro que la gente de Libertad 
haya vivido.”2  El Oso y sus alrededor de cien hombres y 
colaboradores impusieron un reino del terror, robando tierras, 
bienes y dinero a la gente, cometiendo tres masacres, violan-
do decenas de mujeres, actuando como ley de facto, exigien-
do todo tipo reverencias y castigando a cualquiera que se les 
opusiera. Durante este periodo, la mayoría de actividades 
comunitarias fueron controladas o prohibidas. Sin la exis-
tencia de los eventos sociales y culturales que ocurrían con 
regularidad y que anteriormente integraban a los miembros 
de esta comunidad en un solo cuerpo social, la gente se aisló 
y la desconfianza entre vecinos creció. Después de que los 
paramilitares fueron finalmente expulsados de la comunidad 
en el año 2004, el Plan Integral de Reparación Colectiva de 
esta comunidad empezó a tomar forma a través del esfuerzo 
colectivo de los líderes locales y el gobierno central.

Dos casos permiten evidenciar cómo las prácticas musi-
cales pueden generar oportunidades de fortalecimiento 
comunitario y para la construcción de paz en contextos de 
post-conflicto en el pueblo de Libertad: 1) la revitalización de 
cantos y juegos tradicionales pertenecientes al contexto ritual 
de los velorios funerarios, una actividad que cumple funcio-
nes de estimular la solidaridad y cooperación entre vecinos, 
revalidar lazos y acompañar a la familia doliente; y 2) el desa-
rrollo de un nuevo género musical local bautizado bullenrap, 
creado por el colectivo musical Afro-Música en los Montes 
de María (Afro-Música, de ahora en adelante), quienes a 
través de una fusión de bullerengue tradicional y hip-hop 
buscan revitalizar las prácticas musicales locales y fortale-
cer las relaciones intergeneracionales, una de las necesidades 
específicas identificadas en el PIRC. Otros casos documenta-
dos en el mundo también muestran cómo los líderes locales 
son actores clave en la potenciación de prácticas musicales 
colectivas orientadas a la construcción de paz, administrando 
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los recursos culturales de manera estratégica, empoderando a 
los miembros de la comunidad y creando espacios para traba-
jar, acompañar, socializar y hacer música juntos, como por 
ejemplo, en el caso de conciertos de ensambles de músicos 
croatas y rom en Austria y Croacia, orientados a sensibilizar 
al público sobre interculturalidad, tolerancia y la situación 
migratoria (Pettan 2008, 92-96).

Los juegos cantados de velorio

Los velorios fúnebres tradicionales afrocolombianos han sido 
una práctica popular y frecuente tanto en las costas Pacífica 
como Caribe colombianas. Estas prácticas involucran un 
orden ritual que incluye una mezcla de actividades religio-
sas y seculares que inician la noche siguiente al entierro del 
finado en su casa, donde se ha instalado el altar. Durante un 
periodo de nueve noches se deben realizar ciclos específicos 
de tres o más rosarios y oraciones frente al altar. Estos rezos 
suelen estar distribuidos a lo largo de toda la noche, durante 
cada una de estas nueve noches, momento en que cientos de 
personas de la comunidad visitan la casa. Entre ciclo y ciclo 
de oración, la gente cuenta historias, chistes, juega domi-
nó, naipes y también juegos cantados. Existe un repertorio 
completo de juegos cantados de velorio cuya función es crear 
y mantener un ambiente enérgico y alegre, de esta manera 
distrayendo a los dolientes y entreteniendo a los asistentes 
entre ciclo y ciclo de oración, para que no se duerman. En 
este contexto, la solidaridad con la familia doliente es priori-
dad y son múltiples las personas que ayudan a la familia en la 
organización de todo el evento. Un buen velorio es caro, y la 
cantidad de asistentes depende de la popularidad e importan-
cia en vida de la persona en la comunidad. En estas reuniones 
se reparten durante la noche café negro y “calentillo,” el cual 
es una bebida caliente a base de jengibre y hierba-limón. 

El juego es parte crucial de los velorios en Libertad, y 
cuando la gente, incluyendo a los niños, no está contando 
chistes o cuentos, está jugando dominó, naipes o juegos de 
velorio. En este sentido, esta tradición manifiesta un balan-
ce entre lo sagrado y lo secular, tal cual lo describimos con 
John McDowell en la introducción para el libro póstumo de 
George List, Animal Tales from the Caribbean:

Los rezos se hacen al menos dos veces durante la 
noche, aunque con mayor frecuencia, tres: a las 
nueve, a medianoche y cerca al amanecer, hacia las 
cuatro de la mañana. Cada ciclo de oración es coor-
dinado por las rezanderas, quienes son especialistas 
en estos asuntos. Ellas son profesionales entrenadas 
quienes reciben remuneración por su participación 
en el velorio. Su trabajo ritual es parte fundamental 
de la ceremonia y constituye el aspecto sacro de la 
misma. Los rezos canalizan los esfuerzos humanos 

por solicitarle a Dios misericordia con el alma que 
se va. Las sesiones de oración están estructuradas a 
través de rosarios, lo que determina cuando ciertas 
oraciones y rezos son hablados o cantados en voz 
alta. Estos rezos pueden cambiar, dependiendo de 
la hora, el significado religioso específico del día, 
u otras razones que dependen del trabajo de cada 
rezandera. La mayoría de las oraciones son en forma 
de pregunta/respuesta y los asistentes a los velorios, 
por lo general, suelen saber las “respuestas” a las 
partes solistas de la rezandera. Las oraciones más 
comunes en estas ocasiones son: Padre Nuestro, Ave 
María, Credo, letanías y una larga oración final que 
es la contribución específica de cada rezandera. 

Cuando los rezos terminan el entretenimiento conti-
núa. Sin embargo, el tipo de entretenimiento apro-
piado depende de si el finado es un niño (angelito) o 
un adulto. En el sistema local de creencias, los niños 
hasta alrededor de los diez años son considerados 
“angelitos”, lo que quiere decir que son inocentes, 
no han pecado, y van directamente al cielo. Por tal 
razón, rezar es innecesario en un velorio de angeli-
to y estos eventos solo duran una noche, la Primera 
Noche, que es cuando hay “cuerpo presente” (…) 
Aunque el velorio de un niño es un momento de 
luto, la atmósfera es más festiva pues esta muerte 
es vista como el nacimiento de un nuevo ángel en el 
cielo. La gente cree que estos “angelitos” protege-
rán a los miembros de su familia y amigos” (Rojas y 
McDowell 2017, 142-143).

En este sentido, existe concordancia entre la información 
recogida por George List en el Caribe colombiano en la déca-
da de 1960, y las prácticas documentadas por mí en Libertad 
cincuenta años después, entre 2014 y 2018. En el contexto 
del velorio se manifiesta una separación entre el espacio del 
entretenimiento—afuera, frente a la casa, donde se juega, se 
canta y se cuentan cuentos—y el espacio de lo sagrado—
adentro, en la sala de la casa, donde está el altar y donde se 
hacen los tres rezos cada noche. 

Afuera de la casa se ubican sillas, tantas como pueda 
conseguir la familia. La gente empieza a visitar la casa cuan-
do comienza a oscurecer. Hay personas que se demoran poco 
y otras que se quedan toda la noche; algunos van una sola vez, 
mientras que otros van varias veces durante la novena. En los 
velorios se encuentra gente de todos los contextos sociales 
en Libertad, si bien las clases más acomodadas de Libertad, 
los dueños de tierras y quienes viven alrededor del parque 
principal del pueblo, suelen celebrar sus velorios sin juegos, 
y mucho más de acuerdo con el canon católico. 

Durante los largos períodos de tiempo entre rezo y rezo, 
uno de los entretenimientos más comunes es el dominó. 
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Este es un juego que practican tanto niños como adultos y 
en una noche de velorio puede fácilmente haber cuatro o 
cinco mesas de dominó. Tradicionalmente también se solía 
jugar un juego con el naipe español llamado “truco.” Es un 
juego complejo y, en la actualidad, solo algunos mayores aun 
lo practican y conocen a cabalidad sus reglas. George List 
(2017) documentó todo un repertorio de cuentos y chistes 
de velorio, especialmente un corpus de cuentos de anima-
les, algunos de los cuales son aun contados actualmente en 
Libertad. Sin embargo, según pude documentar durante al 
menos dos velorios, actualmente los “cuentos” hacen refe-
rencia a, efectivamente, el performance de la “cuentería” y 
la narración oral, pero el material narrado no hace parte de 
este corpus tradicional, sino que se cuentan historias de la 
cotidianidad, reales o inventadas, pero exageradas y caricatu-
rizadas, usando personajes presentes o conocidos para hacer-
las más graciosas. Igualmente, “contar cuentos” en Libertad 
también puede hacer referencia a contar chistes, una polise-
mia que también había documentado ya George List (Rojas y 
McDowell 2017, 144-145).

Además de los juegos de mesa y otras expresiones recién 
mencionadas, es característico de los velorios en Libertad el 
performance de un repertorio de juegos cantados y actuados 
que se juega específicamente en este contexto ritual, si bien 
desde 2014 también hace parte de representaciones escénicas 
de la cultura liberteña, tipo “muestra folklórica”, con la idea 
de mostrar las tradiciones locales afuera y a los visitantes. 
Estos juegos tienen todos en común que son grupales, siem-
pre hay un líder y siempre existe una canción, la cual tiene 
una estructura de pregunta-respuesta, en la cual la pregunta la 
hace el líder y la respuesta, el resto de los jugadores. Además, 
estos juegos suelen involucrar algún tipo de actuación o movi-
miento físico, que puede ser desde marchar rítmicamente en 
círculo o culebreando en fila india, mientras se atienden las 
reglas del juego y se cantan las respectivas canciones. Varios 
de estos juegos cantados de velorio se practicaban de forma 
similar en otras zonas rurales de la costa Caribe, según docu-
mentado por List, mientras que otros tienen paralelos con 
juegos cantados de velorio documentados en la costa Pacífica 
colombiana (List 2017; De Granda 1977).

Algunos de los juegos más practicados en Libertad son “El 
café,” “La chancleta,” o “A pilá’ el arró,” pero el más popular 
y el que más se juega se llama “La marucha.” De hecho, este 
juego es tan central en este repertorio que es común que a 
todo este género de juegos cantados de velorio se le deno-
mine localmente y de manera general como “maruchas”. El 
juego consiste en hacer una ronda circular tomándose de las 
manos entre varias personas, brincando todos al unísono en la 
misma dirección, siguiendo el ritmo de la canción y cantando 
las siguientes líneas en forma de pregunta/respuesta, espe-
rando para responder después de que quien dirige la canción 
cante la parte solista, mientras brinca sola y en la misma 
dirección adentro del círculo:3

 
La patilla serenada 
Prima hermana del melón
La patilla serenada 
Prima hermana del melón 
Quítame esta pesadilla 
Que llevo en el corazón
¡Ay Marucha!
¡Trucha que trucha que trá!
¡Ay Marucha!
¡Trucha que trucha que trá!
¡Ay Marucha!

Después de esta introducción y el inicio de la respuesta 
por parte del coro (“¡Trucha que trucha que trá!”), el tempo 
de la canción se incrementa y quien dirige el juego comienza 
a improvisar una letra con contenido sexual explícito, el cual 
funge como bálsamo hilarante que invariablemente genera 
risa incontrolable y gran algarabía entre los presentes. En 
esta segunda parte de la canción, la respuesta del coro cambia 
(“¡Ay Marucha!”; ver Apéndice):

Dale el colmillo a la chucha
¡Ay Marucha!
Como que quiere morder
¡Ay Marucha! 
Trucha, que trucha, que trá
¡Ay Marucha! (sigue respondiendo)
Ténganle bien la cortada
Trucha, que trucha, que trá
Búscate un buen zapatero
Pa que te raspe los pelos
Trucha, que trucha, que trá
Búscate un buen zapatero
Pa que te raspe los pelos
Denle moquito chorreado 
Pa que se termine de casar
Trucha, que trucha, que trá
Busca una buena mondá
Pa que la tengas clavá
Búscate un huevo mondao
Pa que lo tengas clavao
Trucha, que trucha, que trá
Busca una buena mondá
Pa que la tengas clavá
Trucha, que trucha, que trá
Denle la rula a la chucha
Como que quiere cortar
Ya me cortó mi mondá
De eso no hay mucho que hacer
Trucha, que trucha, que trá
Denle el lapicero a la chucha
Como que quiere escribir
Trucha, que trucha, que trá
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Mira la calle está clavá
Denle los zapatos a la chucha
Como que quiere bailar
Trucha, que trucha, que trá
Busca una buena mondá
Busca tu huevo mondao
Pa que lo tengas clavao
Busca tu huevo mondao
Pa que lo tengas clavao
 (…)

El contexto que rodea el juego de “La marucha” en los 
velorios liberteños—al menos en seis de ellos que he tenido 
la posibilidad de documentar—siempre es de risa, algarabía, 
humor y conexión grupal a través de la alegría. El juego de 
“La marucha” no pasa desapercibido y se convierte en el foco 
de la atención de todos los presentes; hasta las personas más 
acongojadas sueltan una sonrisa, pues todo el entorno fúne-
bre se transforma, la energía social sube, se incrementa la 
frecuencia de las interacciones, así como el volumen de las 
mismas, y también su contenido jocoso y de risas. La letra de 
este juego cantado utiliza gran cantidad de vocablos regiona-
les y narra una serie de comportamientos de agresión física 
entre los genitales femeninos (la chucha) y los masculinos 
(la mondá). Lo explícito del contenido de la letra, sumado a 
la maestría del performance del líder del juego, en este caso 
la maestra Isabel Martínez “Chabelo”, quien canta en tono 
alto y a gran volumen, vociferando versos graciosos con gran 
cantidad de palabras relacionadas con la actividad sexual—
clavar, dar por delante, dar por detrás, huevo mondao, etc.—
son una fórmula segura para la risa y el goce colectivo. De 
alguna manera, es como si la terrible e innegable presencia 
de la muerte, que visita la comunidad y se lleva a uno de sus 
hijos, fuera enfrentada a través de prácticas que involucran 
ciertos niveles de transgresión controlada del discurso con el 
fin de generar cierta presión social, la cual suele ser desfoga-
da a través de la risa, el relajamiento y la conexión con las 
personas presentes.

Debido a su naturaleza colectiva y a su impacto fortalecien-
do la cohesión social a nivel local, los velorios fueron prohi-
bidos por los paramilitares, quienes impidieron a las personas 
la posibilidad de lidiar con sus muertos de la manera ritual y 
tradicional. Esta opresión tuvo consecuencias que, sumadas 
al resto de prácticas violentas de los ocupadores, empezaron a 
generar alienación y a afectar el tejido social. Nada reemplazó 
estos mecanismos que cumplían la función de revalidar lazos 
ceremonialmente, facilitando contextos para la integración 
social. La desconfianza empezó a reinar, pues todos temían 
que algún vecino anónimo, por asuntos personales, los fuera 
a injuriar y calumniar ante los jefes paramilitares, buscando 
beneficios particulares. A pesar de las enormes dificultades, 
líderes locales como Chabelo se han destacado como guar-
dianes de estos y otros conocimientos tradicionales de esta 

comunidad. Estas tareas de liderazgo requieren procesos de 
organización comunitaria, actividades que Chabelo ha mane-
jado de manera independiente, si bien se han fortalecido con 
el plan de reparación colectiva. 

Siendo Chabelo una maestra reconocida localmente por 
su experiencia de toda la vida liderando y practicando los 
juegos de velorio, aproximadamente desde 2012 ha dirigido 
de manera intermitente un semillero con sus nietos y otros 
niños de la comunidad para transmitir, revitalizar y perpetuar 
esta práctica, importante para la validación de lazos sociales 
a nivel local. Con tenacidad, Chabelo resistió valientemen-
te las prohibiciones de los paramilitares y siguió facilitando 
velorios tradicionales, con la autorización de los dolientes. 
Así, logró que la memoria colectiva asociada a estas prácticas 
se mantuviera activa, y no dormida o en letargo, solamen-
te asociada a prácticas antiguas o de “los tiempos de antes” 
de la ocupación. Con el mismo liderazgo, su participación 
fue fundamental cuando los procesos de reparación colecti-
va llegaron a Libertad, y fue la primera en liderar procesos 
locales asociados a las expresiones culturales locales. En este 
contexto, también fue la primera en facilitar, junto con otras 
mujeres de la comunidad, puestas en escena de tipo folklórico 
representando los juegos de velorio como práctica represen-
tativa de la comunidad de Libertad.

En la actualidad, la gente ha recobrado la expectativa de 
los velorios como una práctica frecuente y como un espacio 
para la intensificación de la interacción social y el desarro-
llo comunitario. Los velorios tradicionales son considerados 
nuevamente como espacios de apoyo y reconciliación, un 
sentido que se había perdido durante los tiempos de los para-
militares. Chabelo es una líder fuerte que se ha encargado 
de buena parte del trabajo relacionado con esta iniciativa de 
revitalización cultural, algo que la comunidad reconoce. Sin 
embargo, para esto sus proyectos también ha tenido apoyo 
del PIRC y de algunas ONG, ayudándola a legitimar su traba-
jo comunitario y brindándole capacitación, por ejemplo, en 
técnicas de rehabilitación psicosocial. Durante mi trabajo de 
campo en Libertad pude documentar siete velorios fúnebres y 
sus novenas, uno solo de los cuales fue un velorio de niño. De 
estos siete velorios, en seis de ellos se jugaron los juegos de 
velorio, lo que marca una importante diferencia con los tiem-
pos de la prohibición y el periodo de crisis social y económica 
que siguió a la ocupación paramilitar.

El bullenrap del colectivo Afro-Música

En cuanto al bullenrap es importante resaltar que los ances-
tros de músicas y bailes que hoy en día conocemos como 
gaita y bullerengue, han sido centrales en esta región al 
menos desde el siglo XVII, según textos de algunos cronis-
tas que documentaron descripciones de estas prácticas y 
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también los intentos de la Iglesia Católica y la Corona por 
prohibirlas o controlarlas (Navarrete 2012). Y aunque estas 
tradiciones están muy fortalecidas en otras zonas de la costa 
Caribe colombiana, estaban desapareciendo en Libertad, pues 
la gran mayoría de sus practicantes murieron y solo unos 
pocos mayores de avanzada edad siguen con vida. Durante 
la ocupación paramilitar se gestó una brecha generacional 
fuerte entre los jóvenes del pueblo y los adultos mayores de 
40 años, aproximadamente, lo que hizo que ningún músico 
joven se interesara por aprender los saberes de los mayores. 
Esta brecha surgió durante la ocupación como respuesta a 
una alteración profunda en el orden social y la transmisión 
de valores ancestrales en la comunidad: los adultos y ancia-
nos, quienes históricamente habían ejercido el rol de líderes, 
sabedores y autoridad en la comunidad, fueron desplazados 
por un grupo de jóvenes armados, los paramilitares, quienes 
se convirtieron en autoridad y modelo a seguir para los niños 
que crecieron en el pueblo durante este periodo. Con el paso 
del tiempo, esto generó una profunda división intergeneracio-
nal, en la que los mayores consideraban que los jóvenes, en 
general, eran irrespetuosos y abusivos, y los jóvenes pensa-
ban que los mayores, en general, los menospreciaban y no 
los tomaban en serio. En realidad, solo hasta la actualidad se 
está resolviendo esa brecha, en parte gracias a la iniciativa de 
un grupo proactivo de jóvenes músicos, quienes iniciaron en 
la música como raperos, pero que ahora también se dedican 
a practicar y enseñar músicas tradicionales afrocolombianas 
del Caribe.

Durante y después de la ocupación, nadie tocaba música 
en Libertad. El pueblo vivía triste, en silencio, traumatizado 
y con miedo, a pesar de ya no estar sometidos por invasores. 
Esto empezó a cambiar, parcialmente, hacia 2012, cuando un 
grupo de jóvenes cantantes y compositores comenzó a hacer 
canciones de hip-hop con agudos comentarios sociales en 
lenguaje directo y, a veces, incluso agresivo. Este grupo se 
llamó Los Dioses y era liderado por Luis Miguel Caraballo, 
también conocido como “Ralam,” un joven que entonces era 
director de la emisora comunitaria de Libertad. Estos jóve-
nes crecieron influidos por el vallenato, la champeta y otros 
ritmos de la música popular afro-caribeña como el regue-
tón y el rap puertorriqueño. En aquel momento, Los Dioses 
desarrollaron una estética cercana al gangsta rap, represen-
tando actitudes y líricas duras, agresivas y críticas, enfoca-
das en su propia realidad de gueto: las fuertes condiciones 
de marginación social, política, económica y cultural de los 
liberteños, particularmente los jóvenes, en el contexto local 
de postconflicto.

El rap o hip-hop, es un estilo musical que nació en la 
década de 1970 en el distrito del Bronx, en Nueva York, el 
cual se expandió rápidamente, primero como símbolo de los 
movimientos contraculturales afroamericanos, y luego como 
uno de los estilos más ubicuos en la industria musical global, 
según Grove Music Online. Los exponentes de este géne-
ro musical revolucionaron la historia de la música popular 

con sus múltiples innovaciones en la interpretación vocal, el 
contenido lírico de sus canciones, por el uso de beats y frag-
mentos musicales pregrabados y secuenciados en vivo—algo 
sin precedentes hasta el momento y que consolidó la figu-
ra del disc-jockey o DJ—y por su explícita reivindicación 
de valores estéticos y culturales afroamericanos, insertando 
fuertes discursos de crítica social en el mercado global de la 
música.

La expansión global del rap fue un fenómeno que se dio en 
la década de 1980 gracias a su éxito comercial, su inserción 
en la cultura popular global a través del cine y la construcción 
de identidades creadas por un sentido común de “marginali-
dades colectivas” (Motley y Henderson 2007). Si bien esta 
música había recibido ya influencias de la cultura musical 
caribeña, por ejemplo en el uso del sound system, inspirado 
en el dancehall jamaiquino (George 2004), el hip-hop tuvo 
fuerte impacto en algunas zonas del Caribe como Jamaica, 
Panamá y Puerto Rico, donde géneros como el raggamuffin, 
reggae panameño y rap latino, por solo mencionar algunos, 
han tenido influencias de este género musical afronorteame-
ricano. De esta forma, la expansión de formas musicales rela-
cionadas con el hip-hop tiene una historia larga en el Caribe. 
Desde la década de 1980, de hecho, ya habían comenzado a 
llegar discos de rap a los puertos de Buenaventura, Cartagena 
y Barranquilla (Dennis 2012:21-23). Estas músicas adquieren 
mayor difusión en el Caribe, y también en toda Colombia, 
iniciando la década de 1990, después del éxito descomunal 
del reggae panameño, que en Colombia fue llamado “meneí-
to,” y cuyo exponente más importante a nivel nacional fue El 
General.

Si bien el grupo liberteño Los Dioses se disolvió por la 
presión económica que hizo que sus miembros migraran a 
buscar trabajo en Cartagena, Ralam volvió pronto a Libertad 
con la idea de continuar su proyecto musical, esta vez con 
niños, jóvenes y adultos mayores de la comunidad. En 2015 
formó un nuevo colectivo, el cual tomó el nombre de Afro-
Música en los Montes de María, con alrededor de 20 jóve-
nes de la comunidad. Este colectivo se enfocaba también en 
la práctica y composición de canciones de rap, con mensa-
jes alusivos a las realidades locales, las cuales eran canta-
das sobre pistas de hip-hop bajadas de internet. Durante ese 
año, varios líderes de este colectivo comenzaron a partici-
par en procesos de capacitación en liderazgo comunitario 
en el marco del PIRC, incubando el interés por desarrollar 
una forma artística que se alineara de manera directa con los 
procesos de rehabilitación comunitaria, centrales en la ruta de 
reparación colectiva. De esta forma, Afro-Música comenzó a 
diferenciarse de Los Dioses al utilizar líricas con mensajes 
más positivos socialmente, menos enfocados en una crítica 
social con carácter de confrontación. Aquí, un fragmento de 
la canción “Si quieres ver a Libertad” (2015), compuesta por 
Afro-Música:4
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Coro:

Si quieres ver a Libertad
Un pueblo en que se puede soñar
Pues yo te la voy a mostrar
Ven conmigo y vive la realidad

Cada mañana que me despierto y veo
A mi familia tan feliz, ni yo mismo la creo
Mamá me dice que sonría y que debo ser feliz
Sepan todos que es un orgullo para mi ser de aquí
Aunque pasó la violencia y nuestra vida cambió
El dolor y la tristeza en nuestras vidas pasó
No somos pueblo de guerra, somos un pueblo de paz
Somos la juventud que sueña que puede progresar 

Otra consecuencia de la participación de los líderes de 
Afro-Música en los procesos de la Unidad de Víctimas fue 
el impulso para investigar las músicas locales y de tradición, 
aquellas que habían tocado los mayores por generaciones 
antes que ellos, pero que ellos no conocieron al crecer, pues 
casi no se practicaban. Así, Ralam y Afro-Música empeza-
ron a desarrollar una nueva expresión musical, el bullenrap, 
que mezcla bullerengue y rap. Si bien el PIRC de Libertad 
no contemplaba necesariamente la participación de lideraz-
gos jóvenes dentro de los comités que administran este plan 
de reparación, los jóvenes de Afro-Música se dedicaron a 
trabajar directamente con los adultos mayores, asistiendo a 
sus reuniones, realizando entrevistas y una especie de grupos 
focales con ellos, con el fin de recoger información sobre las 
tradiciones ancestrales y las prácticas culturales de antaño. 
Con base en la información recogida, los jóvenes artistas se 
aliaron con los bullerengueros y sabedores tradicionales loca-
les, como Chabelo, y comenzaron a componer canciones de 
bullenrap, mezclando elementos del hip-hop que ya conocían 
(y que tan tanto les gustaba) con el bullerengue que estaban 
comenzando a estudiar. En este proceso, yo mismo tuve la 
oportunidad de colaborar con Afro-Música facilitando talle-
res de percusión tradicional afrocolombiana y gestionando 
recursos para llevar a la comunidad, junto con la Corporación 
Sonidos Enraizados, al maestro bullerenguero Emilsen 
Pacheco de San Juan de Urabá, en 2016, para desarrollar 
procesos de formación en percusión tradicional.

El bullerengue es una práctica musical colectiva de heren-
cia afrocolombiana, la cual parece ser una de las expresiones 
tradicionales más antiguas aun vigentes en la costa Caribe 
colombiana. Su origen parece ser el actual departamento de 
Bolívar, habiendo descripciones similares a lo que hoy se 
conoce como bullerengue desde finales del siglo XVIII. Sin 
embargo, esta práctica se difundió a través de migraciones 
por toda la costa, así como por la zona del Canal del Dique y 
algunos otros pueblos ribereños. El bullerengue consiste en 
el canto responsorial de “tonadas” por parte de un cantante 

solista, al cual un coro le responde un estribillo constante, 
acompañados siempre por dos tambores cónicos monomem-
branófonos, el llamador—más pequeño y que mantiene una 
base constante—y el tambor alegre—más grande y que 
acompaña y hace variaciones de acuerdo con el desarrollo del 
canto y el movimiento de los bailadores. El baile consiste en 
una pareja que se enfrenta y da vueltas cadenciosamente, de 
forma sensual pero sin tocarse, moviendo suave y ágilmente 
las caderas de forma circular y sin levantar los pies del suelo 
(Rojas 2013).

Esta música, que en diversas localidades campesinas 
aun se le llama de otras formas, como tuna, porro, o baile 
cantao, tiene ahora su foco más fuerte de actividad en la 
zona de Urabá. Actualmente, tres festivales de bulleren-
gue—en Necoclí (Antioquia), Puerto Escondido (Córdoba) 
y María la Baja (Bolívar)—son los eventos más importan-
tes de esta tradición musical, aunque hace 50 años todavía 
estaba asociada a diversas fiestas religiosas, como Pascua o 
las fiestas patronales, a fiestas cívicas como la independencia 
de Cartagena, o a celebraciones privadas. Hoy en día se le 
suelen reconocer tres variantes rítmicas: bullerengue sentao, 
chalupa y fandango de lengua. Por su estructura basada en 
tambores, canto responsorial y danza ligera y expresiva, 
elementos usualmente atribuidos a ciertas músicas de África 
Occidental, el bullerengue suele ser asociado con una fuerte 
herencia africana y con procesos de construcción de identi-
dad afrocolombiana.

El bullenrap, nuevo género musical creado por Afro-
Música que mezcla bullerengue y hip-hop, no está orienta-
do solo a recrear y representar en la actualidad el contexto 
participativo del performance tradicional de bullerengue, con 
cantos y tambores en las calles del pueblo, sino que también 
está guiado por una estrategia pedagógica de enseñar tambo-
res y composición de canciones a los niños de la comunidad. 
Estas actividades de formación las realiza Afro-Música desde 
2015 a través de actividades diarias con los niños. Desde 
2016, este proceso ha tenido apoyo del Ministerio de Cultura 
a través del proyecto Expedición Sensorial por los Montes de 
María y actualmente hay alrededor de cien niños vinculados 
y beneficiados en Libertad.

En cuanto al aspecto creativo, los miembros de Afro-
Música escogen estratégicamente qué elementos musicales 
incluir en su música, bien sea de bullerengue o rap, dependien-
do de su objetivo específico. Una estrategia que han adoptado 
como central ha sido el uso de los tambores tradicionales, con 
el fin de emular un ritmo sostenido (beat), aunque éste está 
basado en las rítmicas del bullerengue y no del funk, sobre el 
cual cantan sus rimas. El uso de los tambores tradicionales 
también ha facilitado que el grupo se pueda desplazar mien-
tras toca por diversas partes del pueblo, lo que ha facilitado 
intervenciones en el espacio público en los diversos barrios 
de Libertad. He aquí un fragmento del groove básico de la 
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canción “A pie pelao”, uno de los temas que tuvo acogida 
local importante en 2016 (ver Apéndice).

Sin embargo, los elementos vocales incluyen técnicas y 
estilos básicos del rap, con fraseos rítmicamente intensos y 
sincopados, aunque construidos con pocos tonos y movimien-
to melódico limitado. A nivel lírico, los versos acomodan las 
rimas rítmicamente, más que de acuerdo con la estructura 
silábica de la estrofa. Estos rasgos del hip-hop llaman mucho 
la atención de los niños, por lo que son ideales para acercar a 
los más jóvenes a los tambores tradicionales. Las letras tocan 
temas relacionados con situaciones del día a día, tales como 
las labores del campo, la comida local, las fiestas locales, 
la abundancia de mosquitos, las aventuras de Afro-Música, 
entre otros temas. Sin embargo, los coros (estribillos) de las 
canciones muchas veces son de temas de bullerengue, con 
la idea de que a través de esta nueva música, los más jóve-
nes de la comunidad sean expuestos a melodías tradiciona-
les—como por ejemplo, “Camisola”—y que éstas empiecen 
a hacer parte de sus vidas. También hay composiciones de 
Afro-Música mucho más cercanas al bullerengue tradicio-
nal (tanto en sus versos como coros), mientras que hay otras 
cuyos estribillos son más cercanos al rap directamente, como 
el caso de “A pie pelao” (ver Apéndice).

Estas iniciativas han validado espacios para el liderazgo 
de los jóvenes y sus organizaciones dentro de la estructura 
del PIRC de Libertad. De hecho, debido al impacto social 
de su proyecto musical, Afro-Música está ahora oficialmente 
invitado a participar en el proceso de gobierno del plan local 
de reparación colectiva. El bullenrap y sus prácticas son una 
ilustración de cómo grupos motivados y organizados, de la 
mano de liderazgos locales fuertes y creativos, tienen la capa-
cidad de rehabilitar el tejido social y musical de una comuni-
dad, especialmente cuando el acompañamiento institucional 
se enfoca en empoderar a los líderes locales y sus iniciativas 
(Pettan 2008).

Música, construcción de paz, reparación colectiva y reha-
bilitación comunitaria

Los conceptos de construcción de paz, reparación colecti-
va y rehabilitación comunitaria son tres ideas relacionadas 
que aparecen con frecuencia y se superponen parcialmente 
en las narrativas de proyectos musicales co-administrados 
por víctimas y el gobierno en esta comunidad. Los tres se 
refieren a ideas sobre el fortalecimiento de la cohesión social, 
la construcción de lazos comunitarios y la sostenibilidad 
social después de un período de disrupción, pero cada térmi-
no se refiere a un proceso diferente. De esta manera, las tres 
ideas están relacionadas entre sí, pero cada una pertenece a 
su propio ámbito, tiene su propio rango y detalla un aspecto 
distintivo de los procesos de reconstrucción social en comu-
nidades en post-conflicto.

Los liberteños, por ejemplo, entienden las músicas tradi-
cionales locales como una práctica emancipatoria y trans-
formativa, con potencial creativo, no-violento y de cohesión 
social.5 Estas ideas resuenan con conceptos fundacionales 
de las teorías de construcción de paz propuestas por estudio-
sos como Johan Galtung (2000: 10-24, 2008: 58). Casos de 
prácticas musicales colectivas liberteñas, como el bullenrap o 
los juegos cantados de velorio, ilustran la interrelación diná-
mica entre un liderazgo local fuerte, la existencia de inicia-
tivas institucionales que enfatizan la participación local, y 
el aguante y resiliencia creativa de artistas locales y otros 
especialistas culturales. Estos procesos de transformación 
de conflictos están orientados a resolver tensiones sociales 
y a prevenir futuros conflictos. El proyecto actual de revita-
lización de prácticas musicales y culturales en Libertad, sin 
embargo, va de la mano con un proyecto educativo de base 
que atiende a los niños de la comunidad con clases de músi-
ca y danza tradicional varias veces a la semana, proveyén-
doles además oportunidades ocasionales para presentarse en 
vivo. Estos procesos educativos son liderados sobre todo por 
Ralam, bien sea como parte de Afro-Música, o como facili-
tador del programa Expedición Sensorial por los Montes de 
María, programa del Ministerio de Cultura iniciado en 2016 y 
que tiene por énfasis el trabajo en comunidades rurales desde 
la óptica del post-conflicto.

El concepto de “reparación colectiva” viene del dere-
cho internacional y es un mecanismo judicial diseñado para 
atender a las víctimas cuando un conflicto ha terminado 
(Rosenfeld 2010). En Colombia, el término es usado por las 
agencias gubernamentales y la sociedad civil para referirse 
a programas de post-conflicto para las víctimas del conflicto 
armado interno, los cuales buscan mitigar el daño causado 
por la violencia de los actores armados involucrados en este 
conflicto doméstico. Tal y como se define en la Ley de Justicia 
y Paz (975) de 2005 y la Ley de Víctimas (1448) de 2011, la 
reparación colectiva incluye cinco medidas obligatorias: 1) la 
restitución de bienes y derechos perdidos; 2) la indemniza-
ción económica; 3) la rehabilitación comunitaria; 4) la satis-
facción y dignificación de las víctimas; y 5) la garantía de no 
repetición de acciones victimizantes (OIM 2012a: 27-41). Las 
colectividades o grupos beneficiados por estas medidas son 
llamados Sujetos Colectivos de Reparación. Estos procesos 
son manejados por la Unidad para la Atención y Reparación 
Integral a las Víctimas (UARIV), quienes también adminis-
tran el Registro Nacional de Víctimas y varios programas 
más relacionados con las víctimas del conflicto armado inter-
no. Estas cinco medidas de reparación corresponden a áreas 
específicas que en conjunto configuran la “ruta de reparación 
integral”, diseñada por UARIV para atender a todas las vícti-
mas del conflicto. Mientras que algunas medidas se enfocan 
más en aspectos materiales o económicos (como la compen-
sación monetaria y la restitución de tierra y bienes), otras 
buscan brindar seguridad, integridad o reparación simbólica.
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La rehabilitación comunitaria, como medida de reparación 
colectiva, consiste en “estrategias, programas y acciones de 
carácter jurídico, médico, psicológico y social, orientados 
hacia el restablecimiento de las condiciones físicas y psico-
lógicas de las víctimas” (UARIV 2015:2). La estrategia 
nacional de rehabilitación comunitaria de la UARIV se llama 
Entrelazando, haciendo referencia a los grupos de trabajo 
operados a través de líderes locales, llamados “tejedores,”-
quienes lideran actividades comunitarias y se reúnen perió-
dicamente entre sí y con los “entrelazadores,” quienes son 
funcionarios de la Unidad de Víctimas dedicados al trabajo 
de rehabilitación comunitaria. El uso de los términos teje-
dores y entrelazadores refleja una estrategia horizontal de 
construcción de lazos sociales a través de la superposición de 
participaciones y membresías de líderes y otros actores loca-
les en diversas redes sociales y burocráticas que involucran 
trabajo en distintos aspectos del desarrollo comunitario.

De esta forma, construcción de paz hace referencia a un 
campo de teoría y práctica, reparación colectiva, a un meca-
nismo jurídico, y rehabilitación comunitaria, a las acciones 
orientadas a la recuperación del tejido social, las cuales 
también se han conceptualizado como unas de las cinco prin-
cipales medidas de reparación para las víctimas en Colombia.

Historias locales, capital social, resiliencia creativa y 
procesos participativos

Aquí propongo que los proyectos musicales comunitarios en 
la comunidad de Libertad, los cuales surgen como prácticas 
de construcción de paz con potencial transformador, tienen 
un rol importante en la integración social de la comunidad. 
Estos proyectos han tenido impacto no sólo en la revitali-
zación de prácticas culturales tradicionales, de esta manera 
recuperando importantes símbolos identitarios, así como 
fortaleciendo prácticas colectivas basadas en la empatía y la 
resiliencia, sino también articulando procesos de transfor-
mación de conflictos y rehabilitación del tejido social. En el 
caso de Libertad, este dinamismo se debe a los cuatro factores 
mencionados en la introducción de este artículo: 1) la rele-
vancia histórica de las músicas festivas y participativas en 
las comunidades afrocolombianas, al menos desde el siglo 
XVII; 2) la existencia de múltiples niveles de capital social 
relacionado con las prácticas musicales locales; 3) la resilien-
cia de artistas y músicos locales al usar su capital cultural y 
creativo de manera consciente e ingeniosa con fines políticos; 
y 4) la estructura de programas institucionales que a veces 
facilita la participación comunitaria en los procesos de toma 
de decisiones.

Al reconocer que las prácticas musicales en Libertad han 
ayudado a mantener fuertes los lazos sociales por generacio-
nes, mi planteamiento no es que usar la música para generar 

cohesión social es una práctica reciente, co-diseñada por líde-
res comunitarios e instituciones hegemónicas, sino que es una 
forma de expresión y acción sociocultural ancestral orientada 
a reunir a los miembros del grupo social a través de la cele-
bración del patrimonio local y empoderando a los miembros 
de la comunidad para el desarrollo de iniciativas de orden 
solidario y colaborativo. Es lugar común en los trabajos sobre 
el Atlántico Negro dar un lugar histórico privilegiado al uso 
de prácticas musicales colectivas como estrategia común para 
adelantar acciones políticas y obtener concesiones, renego-
ciando relaciones de poder, así como para adaptarse a entor-
nos cambiantes (Monson 2004). La capacidad emancipatoria 
de algunas prácticas musicales afro-descendientes—refirién-
dome por “emancipatoria” a su potencial para transformar la 
realidad social hacia condiciones más pacíficas y democráti-
cas—ha existido históricamente en tensión con las agendas y 
planes de los grupos hegemónicos, y se ha transformado con 
ellos (Wade 2000, Guss 2000, Feldman 2006, Moore 2006, 
entre otros).

La historia de la región Caribe colombiana también mues-
tra cómo las prácticas musicales afrocolombianas han funcio-
nado desde antaño como mecanismos para la integración 
social, la reconstrucción de identidades, la solidificación de 
relaciones sociales y para crear espacios de resistencia ante la 
adversidad (Birenbaum 2009, Wade 2002, Bermúdez 1994). 
Estas prácticas han contribuido a dichos procesos a través de 
contextos participativos de performance, en los que se borran 
las distinciones binarias entre performante y audiencia; a 
través del uso intensivo del espacio público, actualizando y 
generando nuevos marcadores territoriales alrededor de las 
actividades musicales; demarcando ocasiones sociales impor-
tantes a través de las prácticas colectivas de música y danza; y 
a través de la integración social, la festividad y la alegría. Por 
esta razón, la práctica pública de estas músicas ha sido utili-
zada para resaltar momentos importantes y ha servido como 
estructura organizacional y espacio para la consolidación de 
lazos comunitarios, lo que ha llevado a que las autoridades las 
hayan considerado históricamente como agentes desestabili-
zadores del orden (Escobar 1985, cf. Sánchez 2009) y como 
un desafío a la naturaleza sistemáticamente racista y margina-
dora de los gobiernos nacionales (Rojas 2013: 55-83). Estos 
recursos culturales han permitido a los afrocolombianos 
relacionarse como agente colectivo más unificado y fuerte 
(aunque todavía marginal) ante los grupos de poder—como 
las autoridades coloniales, en el pasado, y el Estado colom-
biano, en el presente.

Sin creatividad ni resiliencia artística, ni siquiera los 
procesos históricos relevantes o la fortaleza actual del capi-
tal social serán suficientes para posicionar a la música como 
iniciativa dirigida a la construcción de paz. En el caso de 
Libertad, el colectivo artístico de jóvenes y grupo musical 
Afro-Música en los Montes de María, bajo el liderazgo de 
Luis Miguel Caraballo “Ralam” y con el apoyo de la sabedora 
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Isabel Martínez “Chabelo”, han sido resilientes y capaces de 
construir el capital social necesario para hacer avanzar este 
proyecto artístico y de desarrollo local. Después de la ocupa-
ción paramilitar, la actividad musical local era escasa, hasta 
que este grupo de jóvenes cantantes y compositores desarro-
llaron el bullenrap. Su proyecto tiene como misión la recu-
peración de las músicas tradicionales locales, sin dejar de 
practicar el hip-hop que gusta a los jóvenes, mezclándolo con 
lo tradicional, e incluyendo líricas de temas relacionados con 
el folclor, la cultura, las tradiciones y costumbres locales.

El exitoso proyecto musical dirigido por Ralam, el cual ha 
contado con el apoyo de Chabelo y distintas organizaciones 
en varios niveles, ha permitido el surgimiento de jóvenes líde-
res, despertando así nuevas formas de capital social multini-
vel. Sin embargo, es el talento social y artístico de este grupo 
de jóvenes, además de la calidad de su obra, cuidadosamente 
diseñada, lo que ayuda a generar contextos de empatía donde 
los miembros de esta comunidad comparten entre sí estados 
afectivos, agendas políticas e intereses en varios ámbitos. 
A través de esta resiliencia creativa, los músicos liberteños 
buscan soluciones para atender la fragilidad de las relaciones 
intergeneracionales dentro de la comunidad, permitiendo a 
los líderes más jóvenes enunciar sus preocupaciones y nece-
sidades, y así participar de manera más directa y democrática 
en los diversos procesos de gobierno local, como el PIRC. 
En este sentido, un momento determinante ocurrió en abril 
de 2016, cuando se realizó una reunión entre la Unidad de 
Víctimas y el Comité de Impulso local al PIRC para discutir 
el proyecto de formación musical asociado al plan de repa-
ración. En esta reunión, por primera vez, con entusiasmo y 
plena aceptación, Afro-Música hizo una presentación musical 
en la que la aprobación por parte de los líderes mayores fue 
unánime. Incluso, varios de ellos se pararon a bailar bulleren-
gue, al son del bullenrap de estos jóvenes artistas.

El caso de Libertad también evidencia el impacto que el 
desarrollo participativo puede tener en grupos y comunida-
des proactivas. Fue por la naturaleza participativa del dise-
ño del PIRC que se incluyeron programas que yuxtaponen 
la recuperación de las músicas tradicionales y otras expre-
siones populares y tradicionales con la rehabilitación de las 
relaciones intergeneracionales, uno de los principales daños 
al tejido social consecuencia de la ocupación. Sin embargo, la 
implementación de estos programas no siempre ha reflejado 
el mismo entusiasmo por los procesos participativos que si 
fue evidente en su fase de diseño. Por esto, muchas acciones 
estatales todavía pueden considerarse como paternalistas y 
asistencialistas y este enfoque desde arriba (top-down) sigue 
siendo el primordial. A pesar de esto, gracias a las “grietas 
de participación”—rupturas, luces, espacios a veces presen-
tes en la implementación de proyectos, muchas veces gana-
dos a pulso por la comunidad—los procesos culturales en el 
corregimiento de Libertad han ganado visibilidad en medios 
y han obtenido apoyo institucional y del sector sin ánimo 
de lucro. Sin embargo, dicho apoyo, en cifras, palidece en 

comparación con los presupuestos de proyectos de infraes-
tructura, servicios públicos y desarrollo agrícola.

Perspectivas culturalistas y desarrollistas sobre la(s) 
música(s) en Colombia

Los proyectos de desarrollo en campos relacionados con 
las artes han basado sus enfoques en suposiciones acerca de 
la música que afectan directamente la política pública y el 
diseño de programas. Voy a abstraer las líneas principales de 
pensamiento y práctica en dos paradigmas: el enfoque “desa-
rrollista” y el enfoque “culturalista.” El enfoque desarrollista 
es de lejos el más prevalente y tiende a asumir que existen 
valores y significados universales y absolutos sobre la músi-
ca, de manera supuestamente independiente de su contexto 
histórico y sociocultural, pero privilegiando valores y estéti-
cas europeos y occidentales. Es común encontrar proyectos 
que utilizan estos estándares para guiar el camino que deben 
seguir las iniciativas musicales comunitarias: o bien tomando 
la forma del emprendimiento cultural, buscando acercar las 
prácticas locales a la industria musical como forma de desa-
rrollo económico (Matarasso 1996: 13), o bien como progra-
mas de educación musical clásica, orientados al uso producti-
vo del tiempo libre de la población joven (Mincultura 2005). 
Otro enfoque que ha sido común, ha sido la utilización de 
algunas formas de musicoterapia, por ejemplo, desde las 
cuales se ve la música como sonido clínico y puro, descon-
textualizado. De esta forma, no se tienen en cuenta procesos 
históricos y culturales de construcción de ideas sobre la músi-
ca y la escucha aprendida (Dunn 2008). 

En el enfoque desarrollista, las prácticas y tradiciones musi-
cales más locales no se resaltan, en parte porque los funcio-
narios no piensan la música como una práctica social dentro 
de un contexto cultural distinto al suyo y, en cambio, la ven 
como parte, o del complejo de las “bellas artes,” o como parte 
de las industrias culturales y del espectáculo. Las investiga-
ciones sobre programas artísticos en el campo de los estudios 
sobre el desarrollo ponen en perspectiva el caso de Libertad, 
aportando casos que evidencian el rol de las artes en proce-
sos de construcción de ciudadanía, mejorando condiciones de 
salud mental y generando redes de apoyo basadas en accio-
nes de cooperación (Kay 2000, Guetzkow 2002, Sjollema 
y Hanley 2013). Este enfoque es relativamente reciente y 
defiende el valor de la evaluación cualitativa para determinar 
la contribución de las artes en contextos comunitarios. Esta 
perspectiva se opone a enfoques desarrollistas anteriores que 
concebían las artes como útiles solo para alcanzar indicado-
res cuantificables de desarrollo socioeconómico a través de, 
por ejemplo, el turismo o las industrias creativas. Sin embar-
go, son las metodologías cualitativas las que muchas veces 
reconocen las contribuciones del capital social y cultural al 
desarrollo socioeconómico (Matarasso 1996: 1-5). 
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El enfoque culturalista, por otra parte, considera que la 
música es una práctica sociocultural que ha sido determinada 
históricamente, con sus significados imbuidos, cambiantes, 
emergentes y construidos a través de la interacción social 
(Cooley y Barz 2008). En línea con los enfoques posmoder-
nos y poscoloniales sobre la cultura y la sociedad, algunos 
programas diseñados con enfoque culturalista entienden la 
música como práctica multicultural y, con frecuencia, buscan 
desarrollar actividades colaborativas con actores locales para 
construir capacidades de liderazgo e identificar las necesida-
des que deben ser atendidas. Algunos programas culturales 
del Estado y la sociedad civil en la región Caribe también han 
tratado de fortalecer y reproducir contextos y prácticas socia-
les considerados “tradicionales” para la integración social, 
la intensificación de la sociabilidad y la interacción alegre y 
festiva, tales como las fiestas típicas de cada pueblo, posibi-
litando así el diálogo y la resolución de conflictos a través 
de las expresiones populares, posibilitando la construcción 
capital social y paz positiva.

En el enfoque culturalista, el reconocimiento a la diver-
sidad es un presupuesto. En la política pública colombiana 
esto se encuentra, entre otros, bajo el nombre de “enfoque 
diferencial”, el cual es obligatorio. Dicho enfoque busca dar 
cuenta de las necesidades y derechos específicos de ciertos 
grupos minoritarios y en estado de vulnerabilidad (grupos 
indígenas, otros grupos étnicos, población LGBTI+, mujeres, 
niños, adultos mayores, entre otros). Sin embargo, el enfoque 
diferencial no necesariamente implica un enfoque participati-
vo que incluya miembros de las comunidades en los procesos 
de toma de decisiones, ni enfatiza la investigación basada en 
contextos sociales e históricos específicos. Las políticas de 

desarrollo participativo que acompañan iniciativas musicales 
locales siguen siendo casos raros en Colombia y sólo ahora 
están empezando a ser documentados por investigadores en 
otras partes del mundo (para casos de algunos países africa-
nos, ver Odunuga 2013, Okpala 2015, Opiyo 2015). 

Resulta fundamental, entonces, contemplar la idea de que 
“la música,” sea lo que sea que se entienda por el término, 
no tiene inclinación, ni como sonido, ni como concepto, ni 
como práctica o comportamiento a ser moralmente “buena” o 
socialmente “constructiva,” pues estas son todas ideas cons-
truidas al calor de la interacción social. A pesar de esto, la 
política pública, los discursos oficiales y los programas socia-
les sobre música tienden a asumir como cierto el supuesto 
de que la existencia de la música en sus planes y proyectos 
garantiza un impacto social positivo. Como se ha buscado 
analizar en este ensayo, dicho impacto es posible, pero única-
mente si la música, sus prácticas relacionadas y las ideas con 
ellas asociadas se tienen en cuenta como fenómenos enmar-
cados en situaciones sociales, culturales e históricas concre-
tas, específicas, pues esto permite desarrollar mecanismos de 
organización social alrededor de la música, creando canales 
para el empoderamiento de líderes culturales y facilitando sus 
acciones desde una orientación local y participativa hacia la 
transformación social. En este sentido, considerando la enor-
me diversidad de prácticas musicales locales en Colombia, no 
debería extrañarnos que más casos como el de Libertad—en 
el que las músicas locales son redefinidas con fines socia-
les específicos—salgan a la luz, tanto en zonas rurales como 
urbanas, ejemplificando las diversas maneras en que las prác-
ticas culturales locales pueden jugar un papel importante en 
contextos de post-conflicto.
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Notas

1.  Este artículo está basado en secciones de mi tesis doctoral, publicada por el Departamento de Folklore y Etnomusicología de 
la Universidad de Indiana, Bloomington (2018).

2. No confundir con el periodo de intensa violencia bipartidista de mediados del siglo XX a nivel nacional, consecuencia del 
asesinato de Jorge Eliécer Gaitán en Bogotá, y al cual suelen referirse los historiadores como La Violencia.

3. La versión de “La marucha” que aquí transcribo fue tomada de una grabación hecha a la maestra de juegos de velorio Isabel 
Martínez, de Libertad, durante un velorio en marzo de 2016.

4. Transcripción de una grabación hecha por mí en Libertad, en noviembre de 2015, durante un ensayo de Afro-Música.

5. A través de 33 encuestas realizadas en todos los barrios de Libertad a habitantes no vinculados directamente con procesos 
musicales, encontré que, si bien las músicas de tambores hoy en día gozan de una imagen positiva, las músicas relacionadas 
con los picó, como la champeta y el reguetón, suelen estar más asociadas a actividades socialmente condenadas como las 
peleas y las infidelidades de pareja.
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Desplazamientos entretejidos:
imaginarios transicionales y la diasporización de la memoria
en los Tejidos de Mampuján1

Mathilda Eliza Shepard/ University of Virginia

Nosotros, como nuestro enfoque es el desplazamien-
to, nos dimos cuenta, analizando, de que el desplaza-
miento no es de ahora, sino que eso viene de tiempos 
pasados de nuestros orígenes, con los negros afri-
canos que fueron traídos de sus tierras, desarraiga-
dos de sus tierras, para traerlos a tierras extrañas. 
Aquí está plasmado el barco, el enorme barco, el 
cual utilizaban para trasladar a estos negros a estos 
lugares.–Tatiana Maza, integrante de las tejedoras de 
Mampuján, abril de 2009 (citada en el documental 
Tela sobre tela, 2010). 

El telar del “enorme barco” cuelga de un muro hecho de 
palos de madera en Mampujancito, el barrio de Maríalabaja 
(Bolívar, Colombia) donde se reubicaron la mayoría de las 
personas desplazadas forzosamente de Mampuján en marzo 
de 2000. Apenas cuatro meses después del rodaje del docu-
mental en el que habla Tatiana Maza, “Travesía,” como se 
titula el telar, fue exhibido en el Claustro de Santo Domingo 
en Cartagena de Indias, antiguo epicentro de la trata escla-
vista. La misma manta tejida se encuentra hoy en la Sala 
Memoria y Nación del Museo Nacional de Colombia. Allí 
se ha alternado desde 2014 con “Mampuján día de llanto 11 
de marzo de 2000,” el primer de más de una docena de tapi-
ces creados por las tejedoras de Mampuján para responder 
artísticamente al paso macabro de paramilitares afiliados a 
las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) por los Montes 
de María.2 Mediante la inclusión del navío esclavista entre 
la serie de imágenes que narran el traumático éxodo de 245 
familias de Mampuján entre el 10 y 11 de marzo de 2000, 
los tejidos entretejen dos historias de desplazamiento que, si 
bien parecen cronológicamente distantes, están íntimamen-
te entrelazadas en la progresión narrativa que se despliega 
por los telares. El propósito del presente ensayo es estudiar 
esta incorporación de la memoria afro-diaspórica como una 
intervención estética ante el imaginario transicional que se ha 
ido consolidando en Colombia desde la adopción de la Ley 
de Justicia y Paz (Ley 975 de 2005) y la Ley de Víctimas y 
Restitución de Tierras (Ley 1448 de 2011).3

Aunque el proyecto de las tejedoras se arraiga en una 
experiencia de arte-terapia iniciada en 2002, los once tapices 
“emblemáticos” que más han circulado por museos y plata-
formas mediáticas fueron elaborados entre 2008 y 2010.4 

Estos años enmarcan el inicio y el cierre del proceso jurídi-
co que culminó en la sentencia contra los jefes paramilitares 
responsables por el desplazamiento de Mampuján y la masa-
cre de doce campesinos en la vecina vereda de Las Brisas. 
Tras haber producido la primera sentencia de Justicia y Paz, 
Mampuján volvió a ser un referente en materia de justicia 
transicional en octubre de 2012 cuando varias familias de la 
comunidad lograron el primer fallo de restitución de tierras 
emitido dentro del marco de la Ley de Víctimas. Las mantas 
tejidas a partir de 2008—entre ellas “Ma jende mi prieto” 
(2014), que sintetiza las once etapas de los tapices emble-
máticos—dialogan con la noción de daño y reparación que 
se fraguó en ambos escenarios de justicia transicional. Reco-
nociendo la importancia de este contexto, Moreno Moreno 
(2018), Ordóñez Narváez (2018) y Rojas Berrío (2017) acier-
tan en analizar los tejidos de Mampuján como un ejemplo de 
la reparación simbólica (De Greiff 2008; Sierra León 2015).5 
Sin embargo, no se ha estudiado a fondo la cuestión de cómo 
estas obras responden en el plano discursivo a la interpreta-
ción de la violencia producida mediante la aplicación de las 
leyes de justicia transicional al caso de Mampuján.

Tanto los textos jurídicos como las obras de arte inciden 
en el paisaje de signos, símbolos y afectos que el filósofo 
Jacques Rancière denomina el “reparto de lo sensible.” Desde 
la antropología, investigadores como Alexander Hinton 
(2014) y Alejandro Castillejo-Cuéllar (2017) han teorizado 
el “imaginario transicional” que emerge en sociedades que 
adoptan políticas y leyes de transición. Hinton (2014) obser-
va que las políticas de transición generan una red de discursos 
y prácticas orientadas hacia un proyecto social común; para 
el caso colombiano, Castillejo-Cuéllar destaca que la Ley 
de Justicia y Paz, la Ley de Víctimas y el Acuerdo de Paz 
firmado entre el gobierno y las Farc (2016) han alimentado 
el “imaginario de una sociedad unificada en torno a la paz, 
la unicidad nacional y la idea misma de una nueva nación” 
(2017, 3).  Estas reflexiones acerca de la justicia transicional 
hacen eco de un creciente cuerpo de estudios que enfatizan el 
poder simbólico y representativo del derecho (García Villegas 
1993; Lemaitre 2009). La posibilidad de leer el paradigma 
transicional como un conjunto de textos que hacen aparecer 
determinadas representaciones del conflicto armado y la paz 
genera la pregunta: ¿cómo dialogan las víctimas con este 
campo discursivo mediante sus propias prácticas estéticas? 
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Partiendo del marco crítico de Rancière, se puede decir que 
el imaginario transicional configura un “reparto de lo sensi-
ble” marcado por “las categorías del consenso donde se trata 
de devolver el sentido perdido de un mundo común o reparar 
las fallas del lazo social” (Rancière 2005b, 37). Los tejidos 
de Mampuján, en cambio, plasman imágenes disensuales que 
“vuelven visible lo que no se veía” en este orden consensual 
(Rancière 2005a, 59-60). Una característica del imaginario 
transicional es su insistencia en un claro antes y después del 
conflicto, actitud que presupone una ruptura con el pasado 
e ignora las violencias estructurales y de larga temporali-
dad que se extienden más allá de la cronología reconocida 
como jurídicamente relevante (Castillejo-Cuéllar 2014). Por 
mostrar, como afirma la tejedora citada al inicio de este ensa-
yo, que el desplazamiento de Mampuján “viene de tiempos 
pasados de nuestros orígenes, con los esclavos africanos 
que fueron traídos de sus tierras,” los tejidos hacen paten-
te un marco cronológico que excede el alcance de las leyes 
de justicia transicional. En concreto, el hecho de que “Ma 
jende mi prieto” y seis de los tapices emblemáticos (“África 
raíz libre,” “Travesía,” “Subasta,” “Rebelión,” “Llegada del 
cimarrón a la libertad” y “Actividad cotidiana del cimarrón”) 
entretejan el desplazamiento de Mampuján con la travesía de 
los esclavos africanos y la resistencia cimarrona avanza una 
narrativa en la cual el actual conflicto armado aparece como 
continuación, repetición y correlativo metafórico del pasado 
esclavista. 

Mediante la diasporización de la memoria—término 
que propongo para describir la incorporación de imágenes 
afro-diaspóricas en textos que conmemoran sucesos traumá-
ticos del pasado reciente—los tapices trazan las raíces del 
desplazamiento al pasado colonial, anclan las rutas de retor-
no en la memoria de la resistencia cimarrona y tejen redes de 
solidaridad con otras comunidades afrodescendientes afecta-
das por el conflicto armado.6 Esta reacomodación del senti-
do histórico y social de la violencia resulta ilegible para las 
estructuras jurídicas existentes. La memoria afro-diaspórica 
que se plasma en los telares así tensiona la mirada restringida 
del imaginario transicional, matizando la conciencia histórica 
del conflicto armado e imaginando rutas hacia el futuro que 
están por fuera de los canales oficiales de reparación y resti-
tución de tierras. 

En los apartados que siguen, analizo el impacto de la Ley 
de Justicia y Paz y la Ley de Víctimas sobre la construcción 
de la memoria del desplazamiento de Mampuján y considero 
la importancia de la emergencia de los tejidos como porta-
dores de un discurso alternativo en este contexto. La lectura 
que propongo destaca cómo las raíces, rutas y redes que se 
articulan a partir de la imaginería afro-diaspórica problema-
tizan la perspectiva predominante en el imaginario transicio-
nal. El ensayo concluye con reflexiones acerca de la relación 
entre los tejidos de Mampuján y el concepto de ‘tejido social’ 

que emerge de los discursos centrados en la transición de la 
guerra a la paz. 

Los tejidos y el “caso piloto” de Mampuján

La elaboración colectiva de tejidos narrativos se ha utiliza-
do en varios países para responder a períodos de violencia, 
represión y transición. Desde los “conflict tapestries” exhi-
bidos en los muros de Irlanda del Norte (Nickell 2015) a 
los casi 3.000 “memory cloths” archivados en el Amazwi 
Abesifazane de Durban, Sudáfrica (McEwan 2003), el acto 
de tejer emerge como una “forma de comunicación y resis-
tencia [emprendida] por personas de las comunidades, no por 
artistas reconocidos o con formación previa, en contextos de 
intensa violación de los derechos humanos” (Arias López 
2017, 55). En América Latina, las famosas arpilleras crea-
das por mujeres chilenas para resistir la dictadura de Augusto 
Pinochet se suman a otros intentos—en Guatemala, Perú y 
otros sitios—de denunciar violaciones de derechos humanos, 
sanar heridas y remendar vínculos sociales mediante el teji-
do (Bacic 2008; Agosín et al 2014; Deacon & Calvin 2014). 
Para esbozar el panorama regional en que emergen los tejidos 
de Mampuján, es fundamental señalar los puntos de contacto 
entre estos proyectos internacionales e iniciativas colombia-
nas como la Red Nacional de Tejedoras por la Memoria y 
la Vida, el Costurero Tejedoras por la Memoria de Sonsón y 
el Telón de la Memoria de Bojayá (González Arango 2015; 
Arias López 2017). 

El proyecto del grupo Mujeres Tejiendo Sueños y Sabo-
res de Paz—popularmente conocidas como las tejedoras de 
Mampuján—se remonta a la intervención de la psicóloga y 
pastora menonita Teresa Geiser, quien entre 2002-2004 orga-
nizaba talleres de quilting (“tela sobre tela”) con un grupo de 
cerca de 40 mujeres desplazadas de Mampuján. El objetivo 
de estos talleres, inspirados en prácticas parecidas que Geiser 
había observado en El Salvador, era emplear el tejido como 
una herramienta terapéutica que apoyara la sanación colec-
tiva de una comunidad traumatizada por el desplazamiento. 
Los talleres de Geiser así se engarzaron en la creciente rama 
de la arte-terapia que pretende promover la salud mental 
mediante el arte textil (Garlock 2016; Arias López 2017). Al 
principio las tejedoras hacían colchas de retazos geométri-
cos, pero según relata Gledys López, algunas participantes 
querían “construir la historia nuestra, de nuestro desplaza-
miento; pensando en recordar lo que nos había pasado […] 
de pronto eso nos iba a ayudar a salir de ese problema en el 
que estábamos” (Fundación Puntos de Encuentro 2016, 13). 
Varios años después de tejer el primer tapiz “Mampuján día 
de llanto,” las tejedoras recibieron apoyo de la Fundación 
Puntos de Encuentro para elaborar los once tapices emblemá-
ticos. Estas mantas, que entretejen la experiencia de despla-
zamiento y violencia paramilitar en los Montes de María con 
la historia colonial de esclavitud y la resistencia cimarrona, 
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fueron creadas mientras el “caso de Mampuján y las Brisas” 
pasaba por el proceso de Justicia y Paz. La síntesis de los 
tapices emblemáticos que se plasma en “Ma jende mi prie-
to”—con dos escenas adicionales tituladas “reasentamiento” 
y “retorno”—nació cuando las víctimas de Mampuján nego-
ciaban con las provisiones de la Ley de Víctimas, otro texto 
concebido desde la justicia transicional.7   

Fue justamente en aplicación de la Ley de Justicia y Paz al 
“caso piloto de Mampuján” que se profirió la primera senten-
cia dentro del marco transicional en Colombia.8 La sentencia 
emitida el 29 de junio de 2010 por la Sala de Justicia y Paz 
del Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá—luego 
enmendada por la Corte Suprema de Justicia el 27 de abril 
de 2011—condenó a los jefes paramilitares Edward Cobos 
Téllez (alias Diego Vecino) y Uber Banquez Martínez (alias 
Juancho Dique) por el desplazamiento de Mampuján y la 
masacre de Las Brisas, respectivamente. Culminación de un 
proceso que empezó en 2008, el cierre del caso de Mampuján 
y Las Brisas lo convirtió en un referente clave para la imple-
mentación de la justicia transicional en el país. El impacto de 
este caso no se limitaría, sin embargo, a la fuerza legal del 
fallo. 

Reconociendo la importancia del poder simbólico en el 
campo jurídico, Mauricio García Villegas plantea que el dere-
cho incide en la sociedad mediante “la creación de ideas y no 
sólo por intermedio de la imposición de sanciones o el otorga-
miento de facultades” (1993, 3).  En el contexto de las leyes 
de justicia transicional, la lucha por el poder simbólico gira 
en torno a la verdad, que a su vez informa la memoria colecti-
va de los hechos. Las estructuras de Justicia y Paz así pueden 
funcionar como un “lugar de memoria” (Nora 1989) desde 
el cual se establece no sólo una interpretación del pasado, 
sino también una determinada visión del porvenir caracteri-
zada por la reconciliación y la paz (Carothers 2002; Rettberg 
2003; CNMH 2012a). Siguiendo esta línea de pensamiento, 
el Centro de Memoria Histórica considera que a través de las 
decisiones de Justicia y Paz “se proyectan historias, relatos 
que adquieren legitimidad en el imaginario colectivo, todo 
a partir de la reconstrucción de los hechos y las decisiones 
que adopten los jueces” (CNMH 2012b, 494). La verdad que 
se produce por canales jurídicos, si bien cabe bajo la etique-
ta de “verdad fáctica,” tiene un fuerte componente narrativo 
(Kashyap 2009). Para entender el diálogo entre los tapices de 
Mampuján y el imaginario transicional, conviene preguntar 
en qué consiste la versión de la verdad que se fraguó desde la 
sala de Justicia y Paz, y cómo se posicionan los tapices frente 
a este panorama.

Resulta complicado hablar de la producción de la “verdad” 
en procesos jurídicos. Como ha señalado Shoshanna Felman 
(1997), la justicia no busca la verdad, sino una decisión que 
inevitablemente viene acompañada de cierto grado de olvi-
do y ceguera ante la compleja realidad de los hechos. Se 
puede precisar que la Ley de Justicia y Paz busca una verdad 

judicial que “tiende a ser fragmentaria y no siempre permite 
tener un panorama de conjunto de la situación de violencia 
y de atropellos a la dignidad humano” (Uprimny 2005, s.p.). 
Dos factores contribuyen a la parcialidad de la verdad jurí-
dica producida por la implementación de la Ley de Justicia 
y Paz: el hecho de que el proceso depende de las versiones 
libres rendidas por los postulados, y los límites inherentes a 
la investigación realizada por las comisiones. En el caso de 
Mampuján y Las Brisas, la Fiscalía aceptó las versiones de 
los comandantes del Bloque Montes de María—en las cuales 
se presentaron como víctimas del conflicto—sin “profundizar 
acerca de las razones por las cuales se ubicaron en los Montes 
de María” (CNMH 2012b, 395). Este procedimiento hizo que 
las víctimas de Mampuján y Las Brisas expresaran su descon-
tento por “la falta de respuestas de los comandantes desmo-
vilizados y las repetidas evasivas respecto de su participación 
en diversos hechos delictivos” (CNMH 2012b, 380). Si la 
búsqueda de la “verdad” en las salas de Justicia y Paz esta-
blece “énfasis de un relato que debe dar cuenta del conflicto 
armado y de la violencia paramilitar,” (CNMH 2012a, 20), se 
trataría de un relato incompleto que puede ser impugnado por 
otras narrativas del pasado. 

Los discursos formulados a partir de Justicia y Paz tienden 
a reproducir uno de los principales puntos ciegos del imagi-
nario transicional al no reconocer las violencias pasadas 
y presentes que complican la línea entre el “conflicto” y la 
“paz.” Los equipos comisionados por la Fiscalía para inves-
tigar las versiones de los paramilitares realizan, como señala 
Castillejo-Cuéllar “un recorrido por una ‘sutura’” para inda-
gar en la pregunta de “¿Dónde se localiza el dolor, dónde se 
localiza el daño?” (2014, 226.) El caso de Mampuján generó 
respuestas geográfica y cronológicamente limitadas a estas 
preguntas: el “daño” a ser reparado se localizó, según rela-
ta la sentencia, “El 10 de marzo del año 2000” cuando “un 
grupo de aproximadamente 150 hombres pertenecientes al 
bloque Montes de María […] ingresaron de manera violenta 
a la población de Mampuján” (Tribunal Superior del Distrito 
Judicial de Bogotá 2010, 2). No se indagó en las condiciones 
subyacentes que motivaron las acciones de los paramilitares 
en la zona, ni en las razones por las cuales la violencia se 
manifestó en determinadas formas. La sentencia pretendió, 
además, superar la etapa violenta mediante el incidente de 
reparación y el encuentro de reconciliación entre víctimas y 
victimarios. Esta verdad judicial afianzó una narrativa transi-
cional que plantea “el tránsito de la guerra a la paz, del uso 
de las armas a la desmovilización, del conflicto al posconflic-
to […] del odio al amor y del ‘salvajismo’ a la civilización” 
(Gómez Correal 2016, 125-126). A partir del 2011, cuando 
las víctimas desplazadas de Mampuján se convirtieron en los 
primeros sujetos en pasar del marco reparativo de Justicia y 
Paz al programa de restitución de tierras trazado por la Ley 
de Víctimas, el proceso jurídico volvería a fijar una inter-
pretación de los hechos basada en el imaginario transicional 
(Lefkaditis & Ordóñez 2014). Las problemáticas sociales 
que se desarrollan lentamente a largo plazo, la desigualdad 
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histórica detrás de la victimización de poblaciones margina-
das y la persistencia de ciertas modalidades de violencia hasta 
el presente, no caben en el tipo de relato que se generaba a 
través del “caso piloto” de Mampuján.

Justicia por otros medios

Dos fases de mediatización amplificaron la verdad judicial del 
caso de Mampuján, consolidando así una “memoria oficial” 
que inevitablemente reduce y sintetiza narrativas contradic-
torias (Marschall 2010, 140). La transmisión televisiva de las 
doce sesiones del incidente de reparación en Mampuján, San 
Cayetano y Cartagena fueron seguidas por una amplia cober-
tura mediática del caso que tendió a destacar los mismos 
temas que guiaron el proceso jurídico: el castigo, la verdad y 
la reparación (CNMH 2012a, 579). El enfoque mediático en 
el encuentro “cara a cara” entre víctimas y victimarios enfa-
tizó, además, el tránsito lineal del conflicto a la paz.9  Tras 
someter el desplazamiento de Mampuján a estas pautas narra-
tivas, la mediatización del caso afianzó la memoria oficial—
la cual Pierre Nora (1989) asociaría con la “historia” y Diana 
Taylor llamaría “memoria de archivo” (2016) —e invitó la 
contestación por parte de otras voces buscando reconfigurar 
la memoria colectiva de los hechos.

Parece significativo, entonces, que los tejidos de Mampuján 
entraron en escena mientras se formaba la memoria oficial del 
caso. Por exhibirse sobre paredes en diversos espacios públi-
cos, desde los antiguos muros de Mampuján hasta el Museo 
Nacional en Bogotá, los telares comparten con el muralismo 
el hecho de ser una forma de expresión pública para quienes 
no tienen acceso a otras plataformas de comunicación (Rols-
ton & Ospina 2017). Como observa Bill Rolston, las vícti-
mas del conflicto armado “no controlan los periódicos ni los 
canales de televisión. Pero lo que sí pueden decir por medio 
de una pared es: esto fue lo que pasó, eso estuvo mal y quiero 
verdad y justicia” (2018, s.p.). A diferencia de la memoria 
oficial basada en las versiones libres de los paramilitares y la 
mirada fáctica del aparato jurídico, los tapices encarnan una 
memoria que más adelante caracterizaré como afro-diaspóri-
ca, aunque se podría llamar “vernácula” (Marschall 2013) o, 
desde la crítica feminista, “memoria de mujeres.”10 El tapiz 
en tanto medio de comunicación desafía los contornos estáti-
cos de la memoria oficial, presentes en la sensación de cierre 
generado por el fallo jurídico o en la figura monolítica del 
monumento. Retomando la observación de Marjorie Agosín 
(2008) sobre las arpilleras chilenas, la creación de tejidos es 
un proceso dinámico de conmemorar experiencias traumáti-
cas que contrasta con la construcción de monumentos estáti-
cos. Juana Alicia Ruiz, profesora e integrante de las tejedoras 
de Mampuján, ha manifestado una idea semejante al afirmar 
que el grupo quería “hacer historia de una manera diferente,” 
mirando la memoria histórica “ya no como un monumen-
to rígido, sino como un monumento vivo que habla por sí 

mismo, que cuenta del dolor, de la alegría, de la esperanza de 
una persona” (Noticias Capital 2015). Plasmar otra memoria 
en los tapices fue una de las múltiples medidas que los habi-
tantes de Mampuján tomaron, según Ruiz, para “conseguir 
justicia” frente a una sentencia insatisfactoria y la falta de 
opciones viables para volver a la tierra despojada. 

La noción del tejido como un “monumento vivo” puesto 
al servicio de la justicia es evidente en el papel central que 
tienen las mantas en varios actos conmemorativos (Luna 
Gómez 2017). A diferencia de la memoria “de archivo” 
producida por el aparato jurídico, los tejidos se vinculan al 
repertorio de la memoria corporal—el conjunto de “perfor-
mances, gestos, oralidad, movilidad, danza, canto”—que 
“mantiene, a la vez que transforma, las coreografías del senti-
do” (Taylor 2016, 56).11 Lejos de quedar inmóviles bajo un 
retazo de vidrio, las mantas se trasladan de un lugar a otro, 
notablemente a las ruinas de Mampuján donde cada año, 
miembros de la comunidad los cuelgan sobre los decrépitos 
muros para conmemorar el desplazamiento con bailes, cantos 
y conversaciones (Tela sobre tela  2010). Las imágenes perte-
necientes al repertorio afro-diaspórico que arropan las casas 
abandonadas ponen en tela de juicio la memoria oficial gene-
rada a partir de la justicia transicional. Estas retomas simbó-
licas de la tierra despojada también señalan los defectos de 
un sistema jurídico que no ha podido reestablecer la cotidia-
nidad del pueblo ni comprender las múltiples dimensiones de 
la violencia en los Montes de María. Al contrario de la lógica 
de fragmentación predominante en la epistemología jurídica, 
la circulación pública de los tapices posibilita la formación de 
interpretaciones del desplazamiento basadas en la lógica de la 
continuidad, extendiéndose a raíces históricas, rutas alterna-
tivas y redes solidarias que la memoria oficial suele olvidar. 

Raíces: memoria afro-diaspórica frente a la memoria 
oficial

Si el derecho y la política configuran, como teoriza Rancière, 
cierta distribución de estímulos sensoriales que distingue lo 
visible de lo invisible y lo audible de lo silenciado (Ranciè-
re 2009, 9), los telares reconfiguran este campo estético por 
visibilizar una narrativa del desplazamiento forzado que no 
se ciñe a la temporalidad del imaginario transicional. Empe-
zando ya no con la entrada de los paramilitares, sino con el 
tránsito de los esclavos africanos a la subasta en el Nuevo 
Mundo, las mantas cuestionan la narrativa teleológica que 
típicamente emerge en los discursos de transición basados 
en una división binaria entre la violencia y la paz (Hinton 
2014, 13). Esta decisión de trazar las raíces del daño al pasa-
do colonial constituye el primer paso de la diasporización de 
la memoria, término que propongo para describir el proce-
so de anclar la memoria del trauma en geografías y épocas 
históricas que están unidas por la iconografía de la diáspora 
africana. Como el concepto de “etnización” desarrollado por 
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Eduardo Restrepo (2013) para pensar la construcción de la 
memoria histórica entre las comunidades negras del Pacífico, 
la diasporización de la memoria reconoce “una comunidad de 
origen en África y de pasado en la esclavitud y el cimarrona-
je” e implica “la subordinación de las temporalidades y narra-
tivas locales a una modalidad de historiografía donde operan 
predominantemente los significados de África, la esclavitud, 
el leit motiv de la libertad” (Restrepo 2013, 242-243). Sin 
generalizar a Mampuján las connotaciones políticas de la 
palabra “etnización,” la idea de “diasporización” destaca la 
centralidad de imágenes compartidas por diversas comuni-
dades afrodescendientes como el barco esclavista, la rebelión 
cimarrona o el palenque en los tejidos. 

Los once tapices emblemáticos comienzan a relatar el 
desplazamiento de Mampuján a partir de la transición entre la 
convivencia pacífica en “África, raíz libre” y el navío escla-
vista en “Travesía.” La imagen del barco, ícono frecuente-
mente incorporado en la cultura visual afro-diaspórica (Finley 
2018), reaparece en los tapices “Ma jende mi prieto” y “Diás-
pora en África,” los cuales fueron elaborados posteriormen-
te. El navío concentra todo el sufrimiento humano que se 
despliega a lo largo de los tapices sobre la violencia para-
militar y sus secuelas. Los esclavos ahorcados en el mástil 
del barco paralelan los cadáveres sangrientos de “Masacre en 
Montes de María,” y la exhibición de sus cuerpos para infun-
dir miedo entre los demás esclavos recuerda el uso simbólico 
de la masacre de El Salado—ocurrido en febrero de 2000, y 
posiblemente el sujeto de “Masacre en Montes de María”—
como una amenaza para facilitar el despojo de Mampuján.12 
Además, la transparencia que muestra el hacinamiento en la 
parte inferior del barco (incluida en “Travesía” pero omitida 
de “Ma jende mi prieto”) se asemeja a las bajas condicio-
nes de vida representadas en “Hacinamiento,” el tapiz que 
retrata la falta de alojamiento digno para los desplazados de 
Mampuján en el casco urbano de Maríalabaja. Las imáge-
nes de victimización en “Desplazamiento” encuentran, a su 
vez, una situación paralela en los abusos cometidos contra los 
esclavos en “Subasta.” Ninguno de los tapices emblemáticos 
muestra la vida cotidiana de los habitantes de Mampuján, con 
la posible excepción de “Actividad cotidiana del cimarrón” 
que sucede a la “Rebelión” de los cimarrones y la “Llegada 
del cimarrón a la libertad.” La memoria del cimarronaje así 
sustituye a la convivencia pacífica antes del desplazamiento 
en la progresión de los tapices. Todas estas etapas se reúnen 
con las fases adicionales de “reasentamiento” y “retorno” en 
“Ma jende mi prieto,” mostrado abajo:  

Figura 1: “Ma jende mi prieto.” Fotografía de Samuel Monsalve/
Museo Nacional de Colombia.

El título de este telar, que significa “mi gente negra” en 
lengua palenquera, demuestra la intención de proyectar una 
perspectiva decididamente afro-diaspórica de los hechos. 
Una lectura en secuencia de las etapas desde la “travesía” 
al “retorno” posibilita interpretaciones metafóricas, lineales 
y cíclicas de la relación entre el pasado de esclavitud y la 
violencia contemporánea. Juana Alicia Ruiz favorece una 
lectura cíclica por la cual la violencia paramilitar se entiende 
como repetición de la violencia generada por la esclavitud: 

si esta violencia es un ciclo y hay que romperla, hay 
que analizar de dónde viene, y […] encontramos que 
no es [de] ahora, [por] este conflicto armado, y que 
nosotros siendo negros por qué estamos aquí, esta 
tierra es de indígenas, y que nos trajeron desde Áfri-
ca. Entonces [ese] fue el primer desplazamiento que 
sufrió nuestra etnia, nos trajeron de la madre patria, 
en un gran barco […]. Para nosotros esto es cons-
truir paz, porque [es] reconocer qué ha pasado, y si 
tú reconoces tú plasmas y tú denuncias y tú haces 
memoria, puedes conseguir […] que se rompa esa 
impunidad. (Fundación Puntos de Encuentro 2016, 
18)

La explicación de Ruiz reafirma la lectura que hace More-
no Moreno (2018) de los tapices como garantes de la no 
repetición dentro del marco de la reparación simbólica. Sin 
embargo, conviene precisar que se logra este efecto mediante 
la progresión de imágenes desde el barco esclavista hasta el 
desplazamiento de Mampuján. Entretejer el desplazamiento 
de los esclavos africanos con el desplazamiento de la comu-
nidad sugiere que es necesario recordar los abusos del pasa-
do para prevenir nuevas olas de violencia. Garantizar la no 
repetición implica reconocer el “primer desplazamiento” 
encarnado en la imagen del barco esclavista y comprender 
los vínculos que tiene con la violencia actual.13
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Pero la lectura cíclica no es la única que se podría hacer 
de esta serie de tapices. Existe la posibilidad de una lectura 
metafórica que interpretaría la alusión a la esclavitud como 
una indicación de la semejanza entre este sistema violento 
y la violencia actual; también se puede hacer una lectura 
lineal que consideraría al régimen esclavista como raíz de la 
violencia paramilitar. Esta lectura apunta hacia las desigual-
dades raciales que se heredan del pasado colonial y que se 
manifiestan en las dimensiones racializadas de la violencia 
paramilitar. Éstas son generalmente ignoradas por la justicia 
transicional, y tienden a pasar desapercibidas en las conver-
saciones públicas acerca al conflicto armado en el Caribe. La 
población afrocolombiana constituye un porcentaje despro-
porcionado de las personas desplazadas forzosamente en el 
país (CODHES 2013). A pesar de la amplia bibliografía sobre 
los efectos del conflicto armado en las comunidades negras 
del Pacífico, muy poco se ha escrito acerca de esta problemá-
tica en otras regiones.14 No obstante, el Centro de Memoria 
Histórica afirma que los paramilitares del Bloque Montes de 
María “instauraron radicales jerarquías raciales […] cate-
gorizaron a la población y se relacionaron con ella reprodu-
ciendo y exacerbando un racismo estructural e imponiendo 
nuevas formas de segregación y discriminación raciales” 
(CNMH 2011, 81-15). En esta jerarquía social, la población 
afrodescendiente de la región fue “relegada al último lugar” 
(CNMH 2011, 86). Los matices raciales que adquirieron las 
acciones de las AUC en los Montes de María sugiere que 
esta modalidad de violencia está engarzada en estructuras 
sociales y económicas que predisponen a ciertos sectores de 
la sociedad—como la población afrodescendiente—a mayo-
res índices de victimización (Farmer 2004, 304). Frente a un 
imaginario transicional que no reconoce a la raza como factor 
relevante en la adjudicación de los daños provocados por el 
conflicto armado, los tapices de Mampuján trazan las raíces 
del daño al desarraigo de los esclavos del continente africa-
no y plasman escenas de la violencia contemporánea en las 
cuales la gran mayoría de los cuerpos victimizados son de 
raza negra. 

Rutas alternativas para rehabitar la tierra

Además de señalar que las raíces del conflicto se extienden 
más allá de la mirada judicial, la memoria afro-diaspórica en 
los tapices indica una ruta hacia el futuro que está por fuera 
de los canales oficiales de reparación y restitución de tierras. 
Como motor económico de la sociedad de la plantación, el 
barco esclavista en “Travesía” apunta hacia el vínculo entre 
la violencia y la expansión capitalista. Los lazos entre este 
espacio de muerte y el desarrollo económico resuenan en 
lugares como los Montes de María, donde las “geografías 
de terror” (Oslender 2004) producidas por actores armados 
han ido de la mano con la expansión de la palma aceitera. 
Mediante imágenes de la resistencia cimarrona, los tapices de 
Mampuján critican el avance de la industria palmera que ha 

complicado el proceso de restitución de tierras estipulado por 
la Ley de Víctimas.  

Dentro de la serie de once tapices emblemáticos, “Acti-
vidad cotidiana del cimarrón” es el último que muestra una 
vida pacífica antes de la llegada de los grupos armados, y 
esta progresión hace que la sociedad palenquera se presente 
al mismo tiempo como pasado idealizado y estado norma-
tivo de la comunidad. Aquí, el papel central de la actividad 
agrícola sugiere un lazo de continuidad con la vida campe-
sina contemporánea. Además, si bien pertenece al plano del 
pasado distante, el palenque adquiere el significado de futuro 
utópico en la composición formal de “Ma jende mi prieto.” El 
árbol y la paloma que vinculan la etapa de “reasentamiento” 
con la fase de “retorno” en esta manta se extienden hacia el 
segundo plano de la obra, donde aparecen las escenas de los 
cimarrones asentados en el palenque. Dominadas por imáge-
nes de las pequeñas fincas, el río y los árboles, las escenas de 
la vida cimarrona que figuran como pasado y futuro sugieren 
el deseo de restablecer una relación con la tierra basada en la 
agricultura a pequeña escala. 

Este desenlace narrativo contrasta con la realidad actual en 
los Montes de María, donde la expansión de la palma aceite-
ra presenta una amenaza para el pequeño cultivador. Varios 
informes indican que la sequía que ha aquejado a Maríalabaja 
desde 2015 se debe a la desviación de recursos hídricos hacia 
las fincas palmeras, y la expansión del monocultivo tiene una 
relación estrecha con el desplazamiento en la región. Entre 
2001 y 2005—justo después del despojo de Mampuján—
la superficie sembrada de palma aceitera en Maríalabaja se 
triplicó hasta cubrir el 47% del suelo cultivado del munici-
pio (González et al 2011, 70). Aunque no hay evidencia de 
vínculos concretos entre empresarios de la industria palmera 
y fuerzas paramilitares, tampoco quiere decir que la sincronía 
entre la violencia y la expansión palmera sea casual (Grijales 
2011). Según Victorino (2011, 68), el paramilitarismo en los 
Montes de María coincidió con “la llegada de importantes 
capitales agroempresariales de origen antioqueño, la consoli-
dación del proyecto de la palma iniciado en 1999 y la presión 
de los campesinos para que vendan sus tierras en las que 
hoy hay iniciativa de retornos o que aún están abandonados” 
(Victorino 2011, 68). Las acciones de las AUC en la región 
fueron acompañadas, además, por “el tránsito de formas de 
explotación campesina hacia la explotación agroindustrial” 
(CNMH 2012b, 367). En este panorama, el desplazamien-
to de Mampuján supuso una ruptura en la relación entre el 
campesinado y la tierra que los tejidos conmemoran visual-
mente en términos del cimarronaje. 

La preocupación de las tejedoras por la expansión de la 
palma aceitera es evidente en el formulario de postulación 
que completaron para el Premio Nacional de Paz en 2015. 
En este documento, las futuras ganadoras describen la activi-
dad económica de Mampuján antes del desplazamiento como 
enfocada en el cultivo de “yuca, ñame, plátano, maíz, arroz,” 



ENSAYO

Revista de Estudios Colombianos No. 53 (enero-junio de 2019), ISSN 2474-6819 (Online) 80

un modo de vida frustrado por las circunstancias que descri-
ben en el apartado “Los problemas que enfrenta la comunidad 
hoy:”

Por otro lado, están los conflictos derivados del 
territorio. Después del desplazamiento, muchas 
empresas de mono cultivos, como Palma Africana 
(palma de aceite), caña de azúcar y teca, han entra-
do a ocupar terrenos antes cultivados por múltiples 
productos regionales y no foráneos, que significaban 
el sustento de miles de campesinos de la región […] 
Los insumos de estos cultivos han afectado el ecosis-
tema de muchos peces, que eran el alimento diario 
de muchos pobladores, junto a los cultivos de yuca, 
maíz, ñame, plátano, batata, ají. (ASVIDAS 2015, 3)

Éstos podrían ser los mismos productos cultivados por 
los cimarrones representados en “Actividad cotidiana del 
cimarrón” y también de las figuras cosidas en las etapas de 
“reasentamiento” y “retorno” de “Ma jende mi prieto.” El 
sueño de volver a este tipo de agricultura resulta difícil de 
lograr en la práctica porque, como denuncia el formulario, 
“las familias no cuentan con un sistema de riego para sus 
cultivos, que se han visto afectados por la constante sequía. 
Sin embargo, en el distrito sí hay un distrito de riego, pero 
este es exclusivamente por los cultivos de palma de aceite” 
(ASVIDAS 2015, 3). La implementación de la Ley de Vícti-
mas ha facilitado la titulación de baldíos y la formalización 
de tierras privadas para los desplazados de Mampuján, pero 
poco sirve si la sequía impide el trabajo del cultivador o las 
presiones para que éste se junte a un proyecto palmero rayan 
en la intimidación (Delgado & Dietz 2013, 109). 

El retorno al palenque en “Ma jende mi prieto” indica, por 
lo tanto, que la ruta hacia la restauración de la vida cotidiana 
tendría que pasar por canales al margen de la justicia oficial. 
Frente a un aparato jurídico que no reconoce la violencia 
socio-ambiental relacionada con la expansión de la agroin-
dustria a gran escala, la revitalización de la memoria cimarro-
na sirve como base de una “política de lugar” dirigida hacia 
la “reconstrucción de mundos socio-naturales alternativos” 
(Escobar 2010, 46). El movimiento de las figuras desplazadas 
por el tronco de un árbol para llegar al palenque—es decir, 
en armonía con la naturaleza—convierte a este espacio en 
símbolo de un mundo alternativo. 

Redes de solidaridad en torno al “desplazamiento afro”

Además de enlazar la violencia reciente con el pasado y 
proyectar hacia el futuro, la diasporización de la memoria 
articula redes de solidaridad con otras comunidades afrodes-
cendientes en el presente. Cabe reconocer, primero, que la 
etimología de la palabra diáspora—derivada del término grie-
go para dispersión—revela sus profundas connotaciones de 

separación, fragmentación y ruptura. La dinámica de ruptu-
ra es inherente al proceso de diasporización, y se ve en dos 
planos cronológicos en los tejidos de Mampuján: por un lado, 
la diáspora africana se origina en la separación del continente 
africano, y por el otro lado, los mampujaneros fueron desa-
rraigados de Mampuján. Sin embargo, varios teóricos de la 
diáspora han notado su potencial de generar nuevas solidari-
dades y cohesiones sociales. Stuart Hall propone que la repre-
sentación de África como la ‘madre tierra’ en el cine caribeño 
ofrece “una forma de imponer una coherencia imaginaria a la 
experiencia de dispersión y fragmentación, que es la historia 
de todas las diásporas provocadas a la fuerza” (1999, 133).  
Haciendo eco de este efecto unificador, Paul Gilroy (1994, 
207) caracteriza la diáspora como una “relational network,” 
observación que James Clifford (1994, 308) expande al consi-
derar que el discurso diaspórico articula raíces y rutas (“roots 
and routes”) para construir formas alternativas de conciencia 
y solidaridad. 

“Ma jende mi prieto,” cuyo título invoca desde el principio 
a la gente negra, relaciona el desplazamiento de Mampuján 
con el macro-fenómeno del “desplazamiento afro” (Rodríguez 
Garavito et al 2009). Por arrimar imágenes de la esclavitud a 
escenas de la violencia contemporánea, el tejido entronca lo 
sucedido en Mampuján con un panorama expandido capaz de 
incluir a otras comunidades que compartan el mismo pasado 
colectivo. En este sentido, la imaginería afro-diaspórica en los 
tejidos produce una visión original del desplazamiento que se 
puede caracterizar como distinta del discurso predominante 
en otras iniciativas lideradas por los pobladores de Mampu-
ján, quienes “no han orientado sus proyectos políticos alre-
dedor de su identidad como afrodescendientes … Más bien 
se han visibilizado en cuanto víctimas y desplazados por el 
conflicto armado” (Hernández Mercado 2010, 113). La visión 
de los tejidos, sin embargo, se asemeja al discurso mnemóni-
co desarrollado por intelectuales y activistas del Proceso de 
Comunidades Negras (PCN) en la región Pacífico. El PCN 
moviliza la memoria de la trata esclavista para plantear

otras formas de concebir la justicia y la reparación, 
entendidas desde muy atrás y no sólo a partir de los 
últimos 50 años del conflicto armado. Al articular las 
memorias históricas con las memorias de la violen-
cia contemporánea, el PCN propone una temporali-
dad histórica de larga duración y establece un hilo de 
continuidad directa entre las memorias más recientes 
y la memoria ancestral. (CNMH 2009, 162) 

El “hilo de continuidad” entre la violencia de la esclavitud 
y el paramilitarismo que revelan “Ma jende mi prieto” y los 
otros tejidos de Mampuján no sólo hace eco del acercamiento 
del PCN hacia la memoria histórica; también provee puntos 
en común para reconocer experiencias compartidas entre las 
poblaciones afrodescendientes ubicadas en el Pacífico y en 
el Caribe. Esta capacidad de solidarizarse va a contracorrien-
te de los regímenes jurídicos de la Ley de Justicia y Paz y 
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la Ley de Víctimas, que sólo reconocen casos aislados y no 
los patrones comunes que entretejen una instancia de victi-
mización con otra. Incluso los casos de Mampuján y Las 
Brisas, que el proceso de Justicia y Paz inicialmente agrupó 
dentro de un caso, fueron descritos como “dos situaciones 
diferenciables en tiempo y lugar” en el texto de la sentencia 
contra Edwar Cobos Téllez y Uber Bánquez Martínez (Tribu-
nal Superior del Distrito de Bogotá 2010, 2). La aislación de 
casos se intensificó dentro del marco de la Ley de Víctimas 
que no reconoció al sujeto colectivo de Mampuján, sino que 
fragmentó los casos por unidad familiar. Los tejidos compli-
can esta visión fragmentaria de la geografía del conflicto por 
indicar una identidad compartida con otros pueblos y fundir 
varias historias de masacres en el tapiz “Masacre en Montes de 
María.” La escena de hombres armados y cuerpos sangrientos 
no corresponde fácilmente a ninguna masacre identificable: 
podría ser la de Las Brisas, la de El Salado o una combi-
nación de las dos. La anonimidad de la masacre responde a 
la transformación de los Montes de María en un “paisaje de 
miedo” caracterizado por el uso continuo del terror (Oslender 
2004, 40). Entretejido con la masacre de El Salado por las 
amenazas de los paramilitares, el desplazamiento de Mampu-
ján también se vinculó a la masacre de Las Brisas cuando los 
combatientes de la AUC decidieron dirigirse a esta vereda al 
recibir el orden de no matar a nadie en Mampuján (Gonzá-
lez 2015). Por recurrir a la memoria común de la diáspora 
africana, los tejidos de Mampuján extienden la solidaridad 
expresada en “Masacre en Montes de María” más allá de la 
región. Recuerdan las palabras de Carlos Rosero, activista e 
intelectual del PCN, quien afirma que “Desterrados inicial-
mente de África—luego de haber reconstruido parte de su 
cultura y nuevos sentidos y pertinencias—, los afrodescen-
dientes desplazados actualmente hacen recordar los tiempos 
de la esclavitud” (Rosero 2002, 551). Juana Alicia Ruiz ha 
indicado que una idea parecida impulsó a las tejedoras a soli-
darizarse con otras comunidades: “Nosotras hemos sido afec-
tadas como mujeres afrodescendientes desde muy pequeñas 
[…] Pero lo que nos llevó a reaccionar y a comenzar a solida-
rizarnos con las demás víctimas fue el desplazamiento masi-
vo de la comunidad de Mampuján” (Noticias Capital 2015). 
La diasporización de la memoria en los tapices apoya este 
intento de cultivar solidaridades al conectar el desplazamien-
to de Mampuján con experiencias históricas compartidas por 
comunidades ubicadas en distintas latitudes de la diáspora 
africana.  

A modo de conclusión: de los tejidos al “tejido social”

Mediante el recurso a imágenes afro-diaspóricas, los once 
tapices emblemáticos y “Ma jende mi prieto” sitúan al 
desplazamiento de Mampuján entre las raíces coloniales de 
la violencia racializada, las rutas hacia el restablecimiento de 
una relación productiva con la tierra y las redes de solidari-
dad en el presente. El proyecto de las tejedoras así entreteje 

distintos desplazamientos a través del tiempo y el espacio. 
Estos vínculos se enfrentan a las lagunas del imaginario tran-
sicional no sólo en el plano representativo de los tejidos, sino 
también mediante las acciones concretas que se han organi-
zado alrededor de ellos. Además de los talleres realizados con 
víctimas del conflicto armado en diversas regiones del país 
y la colaboración entre las tejedoras de Mampuján y organi-
zaciones como la Fundación Tierra Patria o la Red Nacional 
de Tejedoras por la Memoria y la Vida, un evento en parti-
cular llama la atención por lo que revela sobre la conversa-
ción entre los tejidos y la justicia: el 3 de diciembre de 2016, 
las tejedoras se reunieron en Bogotá con mujeres de otros 
municipios colombianos para envolver al Palacio de Justi-
cia en 500 metros de tela bordada. La idea era, según Juana 
Alicia Ruiz, dejar que “las esperanzas que tenemos de paz 
arroparan el Palacio de Justicia” (El Espectador 2016). Este 
acto de solidaridad—que literalmente puso a los tejidos sobre 
el centro físico y simbólico del poder judicial—sirve como 
punto de partida para reflexionar acerca de la relación entre 
los tejidos de Mampuján y el “tejido social” cuya reconstruc-
ción se plantea como fundamental en los escenarios transicio-
nales (Uprimny & Lasso Lozano 2004).15 

Tejer es una poderosa metáfora para el proceso de remen-
dar los vínculos sociales destrozados por el conflicto armado. 
Como una práctica colectiva, la creación de tejidos también 
articula redes interpersonales que puedan apoyar el esfuerzo 
de transformar realidades violentas. La ubicuidad del término 
“tejido social” en las ciencias sociales y su asociación semán-
tica con tejidos de tela bordada, se ha manifestado claramen-
te en las conversaciones mediáticas y académicas sobre las 
tejedoras de Mampuján, cuyo proyecto ha sido caracteriza-
do como  “ejemplo en procesos de restauración del tejido 
social” (El Heraldo 2010).16 Sin embargo, el término “tejido 
social” está—junto a “trauma,” “daño” y “herida”—entre los 
“lenguajes ‘institucionalizados’ para hablar de la violencia” 
(Castillejo-Cuéllar 2017, 17 n. 22). Sin cuestionar el valor 
psicosocial que la creación de los tejidos haya significado para 
la restauración de los vínculos comunitarios en Mampuján 
(Arias López 2017), cabe preguntar si el concepto de tejido 
social que las mantas ponen en acción coincide con lo plan-
teado por los discursos de transición hacia el posconflicto. 

El imaginario transicional refleja una lógica de consenso 
que “pone al orden del día el remiendo del vínculo social y 
moviliza el arte en este marco” (Rancière 2005a, 59-60). Los 
discursos de transición así tienden a privilegiar la “narrati-
va redentora” del arte que David Gutiérrez Castañeda (2017, 
346) identifica con la noción del tejido social como “las rela-
ciones de la sociedad en convivencia […] sin contradicciones 
ni desacuerdos” que se rompen durante períodos de conflic-
to armado. En contraste con este concepto de la convivencia 
pacífica, existe otra manera de pensar el tejido social como “un 
flujo que puede movilizarse sin reproducir actos violentos” 
(Gutiérrez Castañeda 2017, 346). Este planteamiento resulta 
útil en el caso de proyectos como los tejidos de Mampuján, 
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que interactúan con el orden consensual del imaginario transi-
cional mediante el disenso y así constituyen un “tejido disen-
sual” que resiste la tendencia de “subordinar a la Historia sus 
muchas y ambiguas historias” (García Canclini 2010, 30). La 
noción de un tejido social capaz de admitir múltiples interpre-
taciones de la historia ofrece un marco productivo para leer 
los tapices en diálogo con la sociedad. Como la analogía que 
Gutiérrez Castañeda propone para describir este segundo tipo 
de tejido social, la misma constitución física de los tejidos de 

Mampuján se asemeja a una “malla de nudos problemáticos” 
que, mediante la elaboración colectiva—y no siempre libre de 
desacuerdos—forma una totalidad vibrante (Gutiérrez Casta-
ñeda 2017, 346). Practicando un acercamiento al tejido social 
que es, como diría Rancière (2005a, 56), “común en razón 
de su misma división,” los tejidos de Mampuján reivindican 
el derecho de denunciar injusticias, acentuar diferencias y 
tensionar la memoria oficial sin sacrificar el sueño de la paz.  
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2.  Las integrantes del grupo Mujeres Tejiendo Sueños y Sabores de Paz y la Asociación para la Vida Digna y Solidaria (ASVI-
DAS) que han participado en la elaboración de tapices frecuentemente se llaman las “Tejedoras de Mampuján.” Mampuján 
es un corregimiento de Maríalabaja (también escrito María La Baja), municipio ubicado en la región de los Montes de María 
del departamento de Bolívar. 

3.  Un resumen de ambas leyes en el contexto de la justicia transicional está disponible en la página de Justicia Transicional 
publicada por el Ministerio de Justicia (http://www.justiciatransicional.gov.co/Justicia-Transicional/Justicia-transicional-en-
Colombia). Para una introducción a la justicia transicional en Colombia, véase Rettberg (2005), Castillejo-Cuéllar (2014, 
2017) y Rúa Delgado (2015). 

4.  Estos once tapices fueron patrocinados por la Fundación Puntos de Encuentro y expuestos en la exposición Mampuján En-
tretejido (2016) organizado por la Universidad Externado de Colombia. Como explica el catálogo Mampuján Entretejido: 
Un camino estético para la paz, la estructura narrativa de los “famosos 11” empieza con “una travesía desde África, pasa por 
masacres y desplazamientos durante el cruento periodo de violencia armada en Colombia y hace una pausa en un merecido 
Premio Nacional de Paz 2015” (2016, 7).

5. El concepto de la reparación simbólica se introdujo en Colombia por medio de la Ley 975 de 2005 y fue ampliada por la Ley 
1448 de 2011. El artículo 141 de esta ley entiende por reparación simbólica, “toda prestación realizada a favor de las víctimas 
o de la comunidad en general que tienda a asegurar la preservación de la memoria histórica, la no repetición de los hechos 
victimizantes, la aceptación pública de los hechos, la solicitud de perdón público y el restablecimiento de la dignidad de las 
víctimas.” Yolanda Sierra León recomienda estudiar “el arte, las prácticas artísticas y el patrimonio cultural” en los puntos 
“de convergencia entre la justicia restaurativa y la reparación simbólica” (Sierra León 2018, 25). 

6. Las tejedoras usan tanto “negro/a” como “afrodescendiente” para describir a los habitantes de Mampuján. Sin olvidar que am-
bos términos son socialmente construidos, y por lo tanto cargados de connotaciones distintas según la persona o comunidad en 
cuestión, utilizo estas palabras de manera intercambiable en el presente ensayo para resaltar el impacto desproporcionado del 
desplazamiento forzado en personas y comunidades que se identifican con la diáspora africana, o que son categorizadas como 
“afrocolombianas” en el censo nacional. Sólo empleo “afrocolombiano” para citar estadísticas recopiladas por el DANE con 
base en este término.  

7. Los once tapices emblemáticos se titulan: 1. “África raíz libre,” 2. “Travesía,” 3. “Subasta,” 4. “Rebelión,” 5. “Llegada del 
cimarrón a la libertad,” 6. “Actividad cotidiana del cimarrón,” 7. “Origen del desplazamiento,” 8. “Secuestro,” 9. “Masacre 
en Montes de María,” 10. “Desplazamiento” y 11. “Hacinamiento.” El tapiz “Ma jende mi prieto” se divide en las etapas 
de travesía, subasta, masacre, desplazamiento, hacinamiento, reasentamiento y retorno, con varias secciones sin título que 
muestran la rebelión cimarrona y la vida cotidiana en un palenque. 

8. Aunque se puede notar influencias del paradigma transicional en las desmovilizaciones anteriores de grupos armados como 
el Movimiento 19 de abril (1990) o el Movimiento Armado Quintín Lame (1991), varios autores coinciden al considerar que 
la Ley de Justicia y Paz es la primera que provoca una conversación “explícita” sobre la justicia transicional (Gómez Correal 
2016). La aplicación de la frase “caso piloto” a Mampuján aparece en Camila Osorio, “De Justicia y Paz a la Ley de Víctimas: 
El caso piloto de Mampuján,” La Silla Vacía 27 de mayo de 2012 https://lasillavacia.com/historia/de-justicia-y-paz-la-ley-de-
victimas-el-caso-piloto-de-mampujan-33571 

9. Para un ejemplo de este tipo de cobertura, véase “Deseo que ellos puedan alcanzar el perdón que ven tan lejos: víctima de 
‘Juancho Dique’,” El País (Cali), 28 abril 2010 http://historico.elpais.com.co/paisonline/notas/Abril282010/masacreparas.
html 

10. La Ruta Pacífica de las Mujeres utiliza el concepto de “memoria de mujeres” para señalar el aporte diferencial de las víctimas 
femeninas a la Comisión de la Verdad. Según esta organización, la idea de un continuum de violencias significa que “para las 
mujeres la frontera entre guerra y paz no es tan significativa,” y sugiere que “la violencia específica de la guerra entronca con 
las violencias presentes en la relación de dominación entre hombres y mujeres vigentes en épocas de paz” (Ruta Pacífica de 
las Mujeres 2013, 40). En el caso de Mampuján se puede hablar de la raza como un factor adicional que, además del género 
sexual, es objetivo de violencias que complican la frontera entre la guerra y la paz. 

11. El contraste que he trazado entre la memoria oficial y la narrativa de los tejidos no pretende caracterizar a éstos como expre-
sión monolítica de la memoria colectiva de Mampuján. Si bien el proyecto de las tejedoras ofrece un espacio alternativo para 
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construir memoria, sus vínculos estrechos con la iglesia cristiana pueden excluir a los que no compartan los mismos valores 
sociales. Los tejidos deben considerarse, por lo tanto, una de muchas posibles formas de narrar los sucesos vividos por la 
comunidad de Mampuján. 

12. Es común, entre las narrativas de víctimas que están públicamente disponibles, encontrar afirmaciones de que los paramili-
tares amenazaron con perpetrar una masacre en Mampuján “igual que en El Salado.” Para un ejemplo, véase la carta de una 
campesina anónima de Las Brisas publicada por Verdad Abierta bajo el título “Mi verdad sobre Mampuján,” 22 julio 2010 
https://verdadabierta.com/mi-verdad-sobre-mampujan/  

13. Para un resumen de los múltiples desplazamientos que han marcado la historia social en los Montes de María desde la colonial 
hasta el siglo XXI, véase Hernández Mercado (2010).

14. Entre los trabajos de investigación que estudian el impacto del conflicto armado en poblaciones afrodescendientes del Pacífi-
co, se destacan: Arocha 1998; Escobar 2004; Arboleda Quiñonez 2007 y Oslender 2010. 

15. Los textos de las leyes de justicia transicional que han sido relevantes para el caso de Mampuján se refieren directamente al 
“tejido social.” El Decreto 3391 de 2006 que modifica la Ley de Justicia y Paz indica que el acto de reparación debe “garan-
tizar la sostenibilidad del proceso de reconciliación y reconstrucción del tejido social.” Entre los objetivos de la reparación 
simbólica según Artículo 139 de la Ley 1448 de 2011 se encuentra “Apoyo para la reconstrucción del movimiento y tejido 
social de las comunidades campesinas, especialmente de las mujeres.”

16. Para ejemplos de estudios académicos sobre los tejidos de Mampuján que enfatizan el tejido social, véase Parra Parra 2014; 
Arias López 2017; Belalcázar Valencia et al 2017; Alvarado & Bate 2018. 
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Reparación sin desintegración:
percepciones de los Arhuaco sobre la reparación simbólica
en el Marco de la Ley 1448/2011
Luisa Fernanda Isidro Herrera/ Universidad de los Andes

Introducción

Los daños socioculturales han estado relacionados principal-
mente con la expropiación de tierras y del territorio de los 
pueblos indígenas, las transformaciones de sus tradiciones, 
sus lenguas y sus costumbres, la estigmatización de sus creen-
cias religiosas, seguimientos espirituales o filiación política 
señalada por grupos al margen de la ley y la división de su 
tejido social. En el marco del conflicto armado colombiano, 
las comunidades indígenas han sufrido hechos victimizantes 
como homicidio, secuestro, desaparición forzada, tortura, 
delitos contra la libertad, integridad sexual y violencia de 
género, minas antipersonales, vinculación de niñas, niños y 
adolescentes, actos terroristas, abandono o despojo forzado 
de tierras y desplazamiento forzado.  

Este documento analiza las percepciones que tienen los 
indígenas Arhuaco frente a la reparación simbólica teniendo 
en cuenta la Ley de Víctimas 1448 de 2011 o Ley de Víctimas 
y de Restitución de Tierras.1 Además, comprende la repara-
ción simbólica a razón de los daños socioculturales causados 
en la comunidad en medio del conflicto armado, tomando en 
cuenta la respuesta del Estado como medida de reparación 
y la percepción de los Arhuaco frente a ésta. Asimismo, se 
toma en cuenta la memoria histórica de los Arhuaco a través 
de las huellas de la experiencia vivida, su interpretación y su 
sentido a través del tiempo. Con esto, se propone evidenciar 
la memoria como una manera de resistencia a cualquier acto 
amenazante a la vida, a la desaparición de la identidad propia 
(Sánchez, 2008).

Metodología y fuentes 

Este artículo es producto de una investigación etnográfica 
realizada durante el primer semestre del año 2015 con la 
comunidad indígena Arhuaco. Además, tiene en cuenta mi 
experiencia profesional en los proyectos de enfoque diferen-
cial y de antropología forense adelantados durante el 2013 y el 
2014 con el Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH). 
Este trabajo presenta los resultados de diez entrevistas etno-
gráficas realizadas a seis indígenas Arhuaco (tres mujeres y 

tres hombres), un funcionario de la Unidad de Restitución de 
Tierras del Magdalena, la coordinadora de la Ruta Pacífica 
de las Mujeres, una funcionaria de la Unidad para Atención 
y Reparación Integral a Víctimas (UARIV) y una funcionaria 
del Ministerio del Interior, además de una amplia revisión de 
literatura. Las percepciones de los Arhuaco fueron tomadas 
en cuenta desde la memoria corta y la memoria larga.2 

Este documento entiende la etnografía desde sus dos acep-
ciones: método y enfoque. Como método, “la etnografía es 
el conjunto de actividades que se suele designar como traba-
jo de campo y cuyo resultado se emplea como evidencia 
para la descripción” (Guber 2001, 16). En este sentido, las 
herramientas de recolección de información que se utiliza-
ron para cumplir con el objetivo de este documento fueron 
diez entrevistas etnográficas a partir de las cuales se extraje-
ron las opiniones sobre la reparación simbólica frente a los 
daños culturales y observación participante en el resguardo 
de Nabusímake, César.3 Como enfoque, “la etnografía es una 
concepción y práctica de conocimiento que busca compren-
der los fenómenos sociales desde la perspectiva de sus miem-
bros” (Guber 2001, 12).

La observación participante se realizó en el resguardo de 
Nabusímake, lugar ubicado en el municipio de Pueblo Bello 
en el departamento de César. El contacto inicial con dicha 
población se dio en espacios familiares e institucionales 
como contactos compartidos con miembros de mi familia y 
con miembros de mi trabajo en el CNMH. También, muchos 
de los encuentros se dieron por fuera del resguardo mencio-
nado y se hicieron en la fundación Gonawindúa en la ciudad 
de Santa Marta, Magdalena; y en dos ocasiones se dieron 
en Bogotá en las instalaciones de la Organización Nacional 
Indígena de Colombia (ONIC). A partir del contacto que logré 
entablar con las personas entrevistadas, accedí a los espacios 
y a las relaciones cotidianas que se realizaban en el resguar-
do. En estos espacios la relación entre investigador-indígena 
adquirió otros matices y logré tener un mayor acercamiento 
al pensamiento indígena y hacia sus proyectos. Esto se debió 
a que uno de los integrantes del resguardo me acogió en su 
casa con su familia. 

Durante el proceso de investigación y de revisión de 
literatura de este documento, noté que el estudio del conflicto 
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armado y la violencia en Colombia no sólo se ubica a través de 
estructuras globales como las macro-narrativas, sino también 
en estructuras de la vida cotidiana que se ubican en micro-
narrativas, las cuales sirven como herramientas para construir 
memoria histórica (Campbell, 1998; Gómez-Suárez, 2015; 
Sánchez, 2008; Payne, 2009). 

Memoria corta vs. memoria larga 

Rivera ubica y define a la memoria corta como aquella que se 
refiere a los períodos y contiendas populares alzadas por las 
luchas campesinas en Bolivia desde 1952 (Rivera 2000). La 
memoria larga se refiere a las luchas indígenas anticolonia-
les, que se han caracterizado por su historia de larga duración 
(retomando un concepto de Fernand Braudel) (1970; Rivera 
2010). La historia de larga duración es la composición de 
estructuras que definen problemas lo suficientemente fijos 
entre realidades y masas sociales. A su vez, las estructuras 
que componen la historia de larga duración son ensamblajes 
o realidades “que el tiempo tarda enormemente en desgastar 
y en transportar” (Braudel 1970, 70).

Si se entiende la memoria como la presencia viva del pasa-
do en el presente, teniendo en cuenta tres dimensiones—iden-
tidad, pluralidad y perennidad (Sánchez 2006) —, se exploran 
las formas en las que se logra construir identidad, la proli-
feración y diversidad de los relatos, trayectorias y proyec-
tos que se tejen en las relaciones de poder (Franco, Nieto y 
Rincón 2010). En este sentido, la construcción de la memoria 
de los actores indígenas se logra a partir de micro-narrativas 
que poco a poco han sido útiles para definir los marcos de su 
memoria—marcada en la cosmogonía—y en su identidad. La 
manera en cómo converge la memoria con la historia es que:

la historia, primer elemento, tiene una pretensión 
objetivadora y distante frente al pasado, que le 
permite atenuar ‘la exclusividad de las memorias 
particulares’ (Dosse y Ricoeur 2001). Diluye éstas, 
o así lo pretende, en un relato común. La memoria, 
por el contrario, tiene un sesgo militante, resalta la 
pluralidad de los relatos. Inscribe, almacena, omite, 
y a diferencia de la historia es la fuerza, la presencia 
viva del pasado en el presente… (Sánchez, 2006, 23)

La memoria necesita estar apoyada de la historia. La 
memoria se interesa por las huellas de la experiencia vivida, 
la interpretación del acontecimiento y el sentido o la marca 
que el acontecimiento deja a través del tiempo. Por su parte, 
la historia de corta duración se interesa por el acontecimien-
to, es la historia episódica la que se interesa por la narración 
de los hechos o la reconstrucción de estos como dato fijo 
(Sánchez 2006; Braudel 1970):

La memoria es una nueva forma de representación 
del decurso del tiempo. Mientras los acontecimientos 
parecen ya fijos en el pasado, las huellas son suscep-
tibles de reactivación, de políticas de memoria. El 
pasado se vuelve memoria cuando podemos actuar 
sobre él en perspectiva de futuro. (Sánchez 2006, 23)

Las relaciones de poder enmarcadas en un contexto de 
guerra generan una multiplicidad de testimonios y narrativas 
que van de la mano con la memoria. Los diferentes actores 
tienen sus propias dinámicas, sus propios recursos de memo-
ria para autonombrarse y para nombrar a los demás. Cada 
actor construye desde su punto de vista las diferentes formas 
de memoria y las diferentes maneras de reconstruir la historia. 

Las macro-narrativas se entienden como estructuras globa-
les y se complementan parcialmente de las micro-narrativas, 
las cuales son herramientas para construir memoria histórica 
(Campbell 1998; Gómez-Suárez 2015; Sánchez 2006; Payne 
2009). En Colombia, se ha priorizado el poder del testimonio 
y la necesidad de escuchar a las víctimas en función de la 
memoria histórica a través del rigor y la empatía por las vícti-
mas (Wills 2015). Por esto, la pregunta central del documento 
sería: ¿cuáles son las percepciones de la comunidad Arhuaco 
de la Sierra Nevada de Santa Marta frente a los daños socio-
culturales y a la reparación simbólica? De ésta se desprenden 
interrogantes como: ¿cómo la intervención del Estado ha sido 
percibida por la comunidad afectada por el conflicto armado? 
y ¿cómo ha sido el cumplimiento del Estado para reparar los 
daños socioculturales causados en la comunidad? Además, 
La Ley 1448/2011 y el Decreto Ley 4633/2011 subrayan la 
importancia del territorio y los daños presentados en éste. 
“Para los pueblos indígenas, el territorio es víctima, teniendo 
en cuenta su cosmovisión y el vínculo especial y colectivo 
que los une con la madre tierra” (artículo 3). Esto plantea otra 
pregunta: ¿cómo la reparación simbólica hecha con enfoque 
diferencial toma en cuenta la reparación al territorio desde 
una cosmovisión indígena?

La Cosmogonía de los Arhuaco

El pensamiento tradicional de esta comunidad contempla a 
la Sierra Nevada de Santa Marta desde el lado cosmogónico 
y el lado humano. Con cosmogonía se refieren a la relación 
del mundo con el universo, y a lo humano se refieren a la 
relación directa del hombre o la sociedad con sus antepasados 
(Sánchez 1977). La cosmogonía de los Arhuaco se caracte-
riza por darle prioridad a uno de los cinco dioses, quien es 
Kaku Seránkua o padre de la tierra. Este dios creó el mundo 
dibujando una espiral en forma de caracol con nueve niveles 
(Sánchez 1977). 
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Figura No. 1. Kaku Seránkua o padre de la tierra
Fuente: (Orozco 1990, 215)

Los cuatro niveles de la parte superior representan los 
cuerpos astrales: el sol, la luna, las estrellas y el firmamento. 
Los cuatro niveles de la parte inferior son los dominios de 
los muertos; y en el nivel del medio viven los seres humanos. 
Este último nivel representa los niveles de arriba y de abajo:

Horizontalmente, Kaku Seránkua dibujó un espiral 
que se representa en círculos concéntricos; este es el 
“mapa” Arhuaco de la Sierra. Sentado, entre el cora-
zón de la Sierra y la Línea Negra, yace una figura 
humana…4 Supuestamente es la representación de 
Kaku Seránkua. Es de hecho una figura bisexual, 
pues supone que contiene el poder de la creación: 
el poder de fecundar y parir. Y como es una figura 
humana, sus componentes básicos pueden comparar-
se a la anatomía de una persona: en el centro están la 
cabeza o la cima que son los picos nevados, y el cora-
zón que son las lagunas; de las lagunas emergen los 
ríos, que son considerados como las venas, y por lo 
tanto la sangre es un equivalente del agua; las rocas 
son “huesos”; la tierra, “músculos”; la vegetación se 
compara a los vellos. (Sánchez 1977, 94- 95).5 

La división de trabajo en su cosmogonía se fija por 
tareas de género que se determinan según la función 

masculina (fecundar) o la función femenina (parir).6 El traba-
jo del hombre está enmarcado en la construcción, en algunos 
casos en la hilandería y en la cestería, pues el telar, con el cual 
se fabrican vestidos y “pusas” (bolsas para cargar a los niños 
pequeños y que se cuelgan en la cabeza), solo es trabajado 
por los hombres. Éstos saben tejer canastos de palma iraca 
que son útiles para guardar los implementos del tejido: aguja, 
hilo, huso, entre otros. Las mujeres son quienes hilan la fibra 
del algodón; tienen a su cargo el trabajo del tejido o aguja 
que consiste en tejer mochilas o reparar vestidos. La mochila 
constituye un elemento importante en la mujer Arhuaco, pues 
es la representación del vientre materno.

El dibujo hecho por el Dios Mayor impulsó el entendi-
miento territorial de los Arhuaco, debido a su representación 
de la tierra y los puntos característicos de la Línea Negra, 
pero también fijó ciertos parámetros para el hombre y para 
la mujer. La concepción del mundo se centra alrededor de 
la Sierra y la imagen que se tiene del mundo es la misma 
que se tiene de la Sierra. La Sierra es el origen y centro de 
gravedad del universo (Orozco 1990), pues están concen-
trados todos los Padres y Madres de todo lo existente en el 
mundo. También, en La Sierra se encuentran a los Hermanos 
Mayores, quienes se encargan de cuidar y preservar el mundo, 
de velar porque el ciclo cósmico tenga un buen desarrollo, 
para que las enfermedades venideras no acaben con los seres 
vivientes y para mantener el equilibrio de la agricultura y la 
ganadería (ONIC s.f.). Los hermanos menores son los hijos 
de las generaciones posteriores a los primeros padres. Los 
Hermanos Mayores tienen un mayor conocimiento sobre el 
complejo sistema de reciprocidad entre el hombre y el entor-
no natural, considerado la madre Seyenekan (Ministerio de 
Agricultura. S.f.). Los Hermanos Mayores son aquellos que 
son quienes tienen mayor conocimiento sobre la naturaleza y 
a partir de ello, la preservan.

Los Arhuaco profesan un profundo respeto por la tierra, 
el entorno, sus ríos y lagunas sagradas y de manera especial 
por la vida humana. La Ley Tradicional o Kunsamu integra 
todas aquellas actividades o aspectos relacionados a la econo-
mía, la política, la salud y la educación (Orozco 1990). Ley 
Tradicional recoge normas y creencias que forman el bagaje 
ideológico de los Arhuaco y se transmite de Mamo en Mamo 
desde los antepasados originales (Sánchez 1977).

La Ley Tradicional es una regla establecida desde los 
inicios de la comunidad. Esta Ley es constante en un orden 
natural, pues no puede poner en peligro la existencia de las 
tribus y el universo. Ésta está representada simbólicamente 
por la figura de un niño llamado y se llama “Ley Moro”, que 
significa ley indígena, tradición indígena, cultura indígena: 

La Ley Moro es Mamo, y se le llama “Mamu 
Niankua”, que se encarna en los Mamos que conser-
van la ley y velan por su observancia; así, el Mamo 
es el eje, el centro y la totalidad de la sociedad; es el 
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que asegura la permanencia de la sierra, de sus habi-
tantes y del mundo entero. (Orozco 1990, 202- 203)

Asimismo, La Ley Tradicional de los Arhuaco lo rige y lo 
engloba todo, pues para esta comunidad todo tiene un signi-
ficado y una explicación. De aquí viene la importancia del 
Mamo o el guía espiritual:

El Mamo es un médico empírico, un jurisprudente, 
un filósofo, un botanista o naturalista, y un pedago-
go. Se preocupa fundamentalmente del orden moral 
de la sociedad, con el cual se asocia la enfermedad, 
el delito, el bienestar económico, y el equilibrio de 
las fuerzas naturales (Sánchez 1977, 82).

El Mamo es el intérprete de la historia, de la cosmogonía 
y de la cosmovisión. Los Mamos coordinan todas aquellas 
ceremonias y actos de la comunidad realizadas de manera 
colectiva o de manera individual. Las ceremonias colectivas 
son el cultivo de los Zamuyunakia (cultivos nativos sagra-
dos) los bautizos de semillas, invocación de lluvias, bautizos, 
matrimonios o la muerte de algún miembro de la comuni-
dad. Las ceremonias individuales son, principalmente, acti-
vidades de sanación individual. El Mamo también participa 
en actividades jurídico-políticas y pedagógicas. Con esto, 
en 1995 se organiza la Conformación del Consejo Supremo 
de Mamos de la Casa Sagrada de la Sierra Nevada de Santa 
Marta (COSMOS).7

Para las comunidades indígenas de la Sierra su territorio 
es sagrado y debe conservarse por encima de cualquier inte-
rés personal o colectivo. Los Arhuaco realizan el pagamento, 
que es una ofrenda ritual que funciona como un vehículo de 
comunicación entre ellos y sus antepasados. Esta ofrenda se 
realiza para solicitar permiso, para espiar una transgresión al 
territorio o para agradecerle a la tierra.8

Daños socioculturales: definición y descripción en la 
historia de larga duración 

Mediante la Sentencia T-881/02, la Corte Constitucional de la 
República de Colombia reconoce que el principio de dignidad 
humana se ve vulnerada a quienes no se les cumplen los linea-
mientos de vivir bien, vivir sin humillaciones y vivir como 
quiera.9 Los daños son consecuencias de los hechos violentos 
que causan pérdidas a integrantes de un tejido social consoli-
dado dentro de la comunidad y destruyen las redes de apoyo 
de las comunidades.10 En el caso de las comunidades indí-
genas, las dinámicas de la guerra vulneran la consolidación 
de una identidad colectiva, pues impera la desconfianza, el 
silencio, el aislamiento y el deterioro de los valores sociales 
fundamentales como la solidaridad, la equidad y la partici-
pación de cada uno de sus habitantes (CNMH y Bello 2014). 

Los daños socioculturales están relacionados con las lesio-
nes y alteraciones producidas en los vínculos y relaciones 
sociales de la comunidad (CNMH y Bello 2014). Este tipo 
de daño se presenta en las comunidades a través de siete 
razones:  1) la destrucción o pérdida de espacios y dinámicas 
de encuentro que se relacionan con las actividades y conme-
moraciones o rituales practicados en la vida cotidiana;  2) la 
pérdida e imposibilidad de trabajar en actividades económi-
cas o de intercambio debido a la interrupción de la guerra en 
ellas; 3) el resquebrajamiento de las relaciones de confianza 
y la reproducción del conflicto en las relaciones sociales de 
la comunidad: 4) las creencias y prácticas fundamentales se 
ven afectadas por la presencia de los actores armados; 5) la 
instauración (forzada) de nuevos ideales sociales en detri-
mento de la representación del mundo social y la identidad de 
la comunidad; 6) las pérdidas materiales representan un daño 
a la calidad de vida; y 7) las afectaciones al territorio, ya que 
se pone en riesgo la existencia de la comunidad indígena y, 
afecta los tiempos y los lugares para llevar a cabo los rituales 
y prácticas culturales propias de cada etnia (CNMH 2013).

La subordinación cultural y política, como producto de la 
colonización, obligó a dejar de autogobernarse y a dejar de 
ser entidades autónomas para constituirse en minorías étnico-
culturales (Sánchez 1977; Rivera 2010). El Estado de esta 
época se adueñó del destino de los indígenas “salvajes” y le 
entregó a la iglesia el rol modernizante de los indígenas. En 
la Sierra Nevada de Santa Marta, las misiones de la iglesia 
representaron funciones del Estado. La iglesia mantuvo 
el régimen de tutela sobre los pueblos indígenas mediante 
la educación o escolarización, enseñando el castellano e 
imponiendo la cristianización de estos grupos.11 

Laurent (2005) afirma que en Colombia este proceso suce-
dió bajo dos fases. Una de ellas es que la Conquista y Colonia 
estuvieron acompañadas de la construcción de instituciones 
de origen español que querían dividir o destruir el poder de 
las autoridades políticas y ancestrales y con esto a su vez faci-
litaban la dispersión de las poblaciones originarias (Laurent 
2005). La segunda fase se dio durante el período republicano. 
En este período la presencia indígena del país se tomó más 
fuerza en las normas, leyes y decretos promulgados para la 
época actuaban a favor de tres aspectos: la formación, disolu-
ción o restitución de los resguardos indígenas (Laurent 2005). 
La Iglesia sirvió al Estado como herramienta de legitima-
ción de la soberanía nacional en zonas que se caracterizaban 
por baja presencia institucional (Arango y Sánchez 1998). 
Además de esto, los indígenas reducidos a la vida civilizada 
debían ser gobernados por medio de un consejo indígena o 
cabildo (Arango y Sánchez 1998).12

En 1978, Vicencio Torres, un Arhuaco de Nabusímake 
describió los eventos que sufrieron los Arhuaco con la presen-
cia eclesial en su comunidad:
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Nos cambiaron el modo de vestir en contra del deseo 
de los jefes indígenas que era que nos dejaran con 
nuestro cabello largo y el mismo vestido propio. A 
mí me pusieron la camisa de un mayor y me llegaba 
aquí a la pantorrilla. Así fui quedando. Nada tuve de 
enseñanza Así que no me gustó tampoco. Como ellos 
no gustaban de enseñarnos nuestras leyes, sino que 
fueron dándonos ley de ellos, la ley eclesiástica, ésa 
es la que nos fueron dando y no querían que nosotros 
siguiéramos otra vez nuestra costumbre. Cada pala-
bra que nosotros hablábamos en nuestra lengua era 
multada con 10 centavos (Torres 1978, 8).

La misión cumplía con los intereses de la civilización que 
el Estado había le impuesto. Los capuchinos no respetaron 
la historia y la tradición oral de los pueblos indígenas. Los 
daños socioculturales ejercidos a inicios de siglo XX fueron 
violencias ejercidas sobre un territorio sagrado y éstos son 
los que van borrando la historia y la memoria de los pueblos 
indígenas (Entrevista # 5: Margarita Villafaña 2015):

Los Misioneros siempre se opusieron a que siguiéramos 
nuestras costumbres propias y lo que querían era que siguié-
ramos la vida de la civilización. Pero yo creía esto: que con 
solo ponerme vestido de civil yo no me convierto a la civi-
lización, si no me ilustran y me dan la enseñanza de lo que 
contiene la ley española. Es lo mismo que hacerme compa-
ración con un mono vestido de civil, con pantalón y camisa 
(Torres 1978, 9-10).

Estos cambios socioculturales llevaron a que la comunidad 
se dividiera internamente. Por un lado, los indígenas “adop-
tados” por la misión negaron su identidad indígena y se rehu-
saron a seguir las tradiciones de la comunidad. Por otro lado, 
estaban los Arhuaco que rechazaron la misión y decidieron 
conservar su modo de vida tradicional.

Incursión de grupos militares y grupos al margen de la 
ley: violación de Derechos Humanos al pueblo Arhuaco 
en la historia de corta duración 

Las comunidades de la Sierra se han visto obligadas al aban-
dono de sus modos de vida tradicionales, a la desintegración 
de sus estructuras organizativas, al descrédito de su identidad 
cultural e incluso al exterminio físico, cultural, espiritual y 
moral de los pueblos. Los Arhuaco se preocupan por la cons-
trucción de su historia, pues han pasado por varios procesos 
de colonización, por técnicas de incorporación a la sociedad 
colombiana creadas por el gobierno en el siglo XVII y XIX 
y a través de incursiones tanto de comunidades religiosas, 
de colonos y de grupos al margen de la Ley (Confederación 
Indígena Tayrona 2011). 

La llegada de actores armados a las zonas de la Sierra fue 
a causa de la intensificación de los cultivos ilícitos, además 
de la ubicación geoestratégica de las regiones que conforman 
la Sierra. GAOML utilizaron la cercanía que tenía la Sierra 
con el mar, la cual les facilitaba el contrabando, el aprovisio-
namiento de armas y las municiones, así como el narcotráfi-
co (Defensoría del Pueblo 2003; Observatorio del Programa 
Presidencia de Derechos Humanos y DIH (OACNUDH) s.f.) 

En 1985, el Frente 19 de las FARC-EP (Frente José 
Prudencia Padilla) se instauró en el norte del Magdalena, el 
Frente Norte del EPL en el sur de la Guajira y el Frente Seis 
de Diciembre del ELN llegó a la Serranía de Perijá y al norte 
de Cesar (Defensoría del Pueblo 2003). La mayoría de los 
Arhuaco coincidieron en que el Frente de las FARC fue el 
primero en hacer presencia en su territorio, y comentan que 
en un principio no alteró las dinámicas sociales de la comu-
nidad. Una de las habitantes de Nabusímake narra una de sus 
experiencias con la gestión “pacífica” de las FARC:

Mi mamá me contó que para 1984 a ella la picó una 
culebra y para ese entonces la guerrilla cuidaba de la 
comunidad y de los valores ancestrales. Entonces, en 
el momento en el que mi mamá está herida, los de 
las FARC llegan con el medicamento. Ellos llegaron 
con todo el equipo para curar a mi mamá. (Habitante 
Nabusímake #1 2015).

La mayoría de los Arhuaco señalaron que se sintieron más 
agredidos con el ejército, pues éste llegaba a “violar a nues-
tras niñas y a nuestras mujeres, a robarnos las gallinas y no 
pedían permiso para entrar a nuestras casas. Es aquí donde el 
Mamo tiene que limpiar el karma negativo y limpiar energé-
ticamente” (Entrevista # 6: Mamo Torres 2015). 

La relación del Frente 19 de las FARC-EP y la comunidad 
empezó a cambiar a partir de 1989. Para esta fecha, grupos 
paramilitares empezaron a explorar diferentes territorios 
con el fin de acabar con la insurgencia y sus colaborado-
res. En 1990, Hernán Giraldo alias Taladro o alias El Patrón 
del Bloque Norte de las AUC llegó comandando grupos de 
autodefensas. 13  Este Bloque fue dirigido por Rodrigo Tovar 
Pupo, alias Jorge 40, quien comandó en departamentos como: 
Atlántico, Magdalena, Guajira y César. Los fines de este 
bloque no sólo consistían en expandirse geográficamente con 
su estructura militar, sino también que esta expansión estu-
viera relacionada con un nuevo orden social implantado en 
los territorios en los que incursionaban (GMH- CNRR 2012). 

El siguiente mapa muestra la presencia de los diferentes 
actores armados ilegales en los resguardos y refugios de las 
comunidades indígenas de la región de la costa Caribe. En 
el departamento de César, en el municipio de Pueblo Bello 
y en los diferentes resguardos ubicados en este departamen-
to hubo gran presencia del ELN y en menor medida de los 
paramilitares: 
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Mapa No. 01.  Presencia de actores armados ilegales en la costa atlántica.14

Los habitantes de Nabusímake afirman que los paramili-
tares entraron a las comunidades disfrazados de guerrilleros, 
compraron predios de algunos colonos que permanecían aún 
en territorios indígenas. Aproximadamente, para el 2000, los 
paramilitares empezaron a amenazar a la población y a tildarla 
de colaboradora de la guerrilla (Misión de Apoyo al Proceso 
de Paz de la Organización de los Estados Americanos 2008). 
En el 2001, la incursión paramilitar se hizo más fuerte y esta-
bleció su centro de operaciones en la finca El Mamón junto 
con cuatro campamentos más localizados entre La Luna, la 
Montañita, Tierra Nueva y Sabanita (Misión de Apoyo al 
Proceso de Paz de la Organización de los Estados Americanos 
2008). El modus operandi del Bloque Norte no se diferenció 
de los otros bloques que se instauraron alrededor del país, 
pues este bloque instauró retenes en las carreteras y torturó 
a las personas “sospechosas.” Este Bloque retuvo Arhuacos 
para interrogarlos, torturarlos y amarrarlos en pleno sol 
(Misión de Apoyo al Proceso de Paz de la Organización de 
los Estados Americanos 2008). 

Las dinámicas de la guerra afectaron la cosmovisión de 
la comunidad. Un Arhuaco explica que la mayoría de sus 
creencias estaban ligadas a su visión y a la creencia que los 
Arhuaco eran las únicas personas del mundo, pero la guerra 
le cambió sus percepciones: 

El territorio natural donde habitamos está lleno de 
pájaros por los árboles gigantes, parte llanura y parte 
montaña, muy acogedor por la tranquilidad. Los 
habitantes Ika conocidos como Arhuacos de la Sierra 

Nevada de Santa Marta vivimos allí, es donde nací 
(es mi propia tierra) me crié allí, y no pensé en mi 
infancia que existía otra cultura, sino que éramos 
los únicos en el mundo. Pero más tarde, conocí a 
hombres armados que pasaban por el territorio, que 
siempre sentía susto por ellos, vivía escondiéndome 
de ellos. Igual la gente en el fondo se sentía intimi-
dada por solo ver al hombre con armas en su propio 
territorio, era la vulneración total de vida (Arhuaco, 
citado en Corporación Amia Consamu Tutu).

Daños característicos en los Arhuaco: huellas en la 
memoria 

El departamento de asuntos étnicos de la Unidad de Víctimas 
afirmó que la comunidad de los Arhuaco tuvo un daño funda-
mental que dejó huella en la misma y fue el asesinato de tres 
Mamos de la región.15 Este daño responde fundamentalmente 
a la estructura de gobierno propio, a la dimensión administra-
tiva y a los cabildos gobernadores, pero simultáneamente a la 
connotación espiritual que tienen los Mamos en la comuni-
dad. Estos homicidios fueron hechos victimizantes individua-
les que generaron un daño colectivo significativo. El pueblo 
Arhuaco consideró que estos homicidios desequilibraron el 
sistema de justicia propio de la Sierra.16 Este caso fue remi-
tido al Comité de Derechos Humanos de Naciones Unidas y 
ha sido trabajado desde la Unidad de Víctimas con las tres 
diferentes familias de los tres Mamos.
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La presencia de los paramilitares se facilitó con la cola-
boración de diferentes sectores de la sociedad. Por ejemplo, 
para el caso del municipio de Pueblo Bello, César, estos 
grupos tuvieron el apoyo de hacendados y terratenientes que 
querían ponerle fin a las amenazas y a los impuestos ilegales 
cobrados por las diferentes guerrillas que dominaban la zona. 
Un habitante de Nabusímake afirma que “Jorge 40, Hernán 
Giraldo y sus ejércitos entran porque son pagados por los 
ricos” (Entrevista # 2: Líder Arhuaco Moisés 2015). Además 
de esto, el Batallón de Alta Montaña No 6 cuya base se esta-
blece en la cuenca del río Santa Clara, se familiarizó con los 
lineamientos ideológicos de derecha de los paramilitares .17 
Muchos de los combatientes del Bloque Norte que llegaron 
hasta Pueblo Bello y parte de Nabusímake fueron apoya-
dos por la fuerza pública. La administradora del resguardo 
Arhuaco recuerda que los soldados y los altos mandos del 
Batallón de Alta Montaña, encargados de administrar y de 
controlar, estaban vinculados con las milicias de los parami-
litares. Estos soldados se podían distinguir por una estética 
marcada en su pelo y porque, además, ellos no patrullaban, 
sino que recorrían los territorios de manera individual:

Uno distinguía a los paramilitares de los guerrilleros, 
porque éstos no iban en bloque. Los paramilitares 
ponían retenes en las carreteras como para filtrar a 
la población. Ellos mataban gente. Hicieron amena-
zas, desaparecieron a líderes, torturaban personas y 
maltrataban a mujeres, niños, niñas y jóvenes. Uno 
sabía que ellos tenían apoyo de la fuerza pública, 
porque conocían a los que operaban en el Batallón 
de Alta Montaña y muchos eran de los mismos. Uno 
los reconocía porque los que colaboraban en las dos 
partes se dejaban un churco en el pelo (Entrevista #5: 
Margarita Villafaña 2015).

Informes como el de la CIT (2011), la Defensoría del 
Pueblo (2003) y el Departamento Nacional de Planeación 
(2012) contemplan a grandes rasgos la historia de larga dura-
ción en los pueblos indígenas. La memoria se asocia más a la 
fractura, a la división, a los desgarramientos que las comuni-
dades han sufrido (Sánchez 2006). En las comunidades indí-
genas no se hace memoria del fin de la violencia o el inicio de 
ésta, sino que la iniciación de su memoria tiene un referente 
que es la colonización española precedida por conflicto arma-
do (Sánchez 2006) y se hace referencia a la deuda histórica 
(Jaramillo 2014). La mayoría de sus narrativas manifiestan la 
vulneración de sus derechos, adaptándose a un lenguaje occi-
dental y jurídico para exponer sus afectaciones, lo cual hace 
cuestionar sobre la colonización de la justicia.

La definición que tiene la Ley 1448 de 2011, aunque es 
amplia tiene una representación simbólica y significativa 
para cada pueblo. Por ejemplo, solamente, para el pueblo 
Arhuaco, la perdida de las tumas tiene, en sí mismo, un signi-
ficado que no tiene para otro pueblo indígena.18 En cuanto al 
diagnóstico del daño, La Unidad de Víctimas es quien elabora 

la metodología a través de consulta previa. Aunque las comu-
nidades étnicas reclaman la continuidad y el trato sucesivo de 
la violencia derivada de la conquista española hasta hoy, el 
marco jurídico de la Ley reglamenta que el reconocimiento 
en materia territorial se da desde 1991 y el reconocimiento de 
las víctimas de la violencia se da desde 1985 (artículo 3 Ley 
1448/2011).

Cultura sin tropiezos: en nuestro territorio están todas las 
reparaciones

La mayoría de los habitantes de Nabusímake, pese al desco-
nocimiento de los conceptos, desmarcan una diferencia entre 
reparación simbólica y las demás medidas de reparación.19 El 
pueblo Arhuaco en particular partió desde lo territorial para 
referirse a las preguntas sobre reparación simbólica: ¿qué es 
reparación simbólica para usted? y si al pueblo Arhuaco le 
dieran la posibilidad de ser reparado en este momento ¿cómo 
cree que la comunidad puede ser reparada simbólicamente?

Los sectores del área espiritual y educativa tienen una 
socialización básica sobre la reparación simbólica. Los acto-
res que se destacan en la arena pública conocen ampliamente 
sobre reparación y jurisdicción. Pese a esto, las dos partes 
rescataron sus tradiciones y costumbres con relación al terri-
torio y consideraron necesario que las instituciones encar-
gadas de velar por la seguridad y protección de los pueblos 
indígenas socialicen las diferentes medidas de reparación.

En una de las charlas, un habitante de Nabusímake afirmó 
que el papel de los Hermanos Menores ha venido primando 
por encima de las necesidades e intereses de los Hermanos 
Mayores, o comunidades indígenas:

Muchos de los Hermanos Menores ultrajan el terri-
torio. El conocimiento cultural que ellos tienen es 
que la tierra es vertical. Acá en la comunidad se debe 
hacer una socialización del tema del territorio rela-
cionado con la reparación simbólica (Entrevista # 4: 
Habitante Nabusímake #4, 2015).

Una habitante de Nabusímake resaltó la necesidad de 
socializar conceptos relacionados a reparación y a justicia 
transicional. Además, afirmó que la reparación podía ser 
un “buen” objetivo que el gobierno estaba adelantando por 
medio de ley:

De la reparación simbólica no sé nada, eso depen-
de de lo que he oído. Considero que sí debe haber 
una socialización directa de éste y todos los tipos de 
reparación para con la comunidad. Pero, yo veo a 
la reparación simbólica como una buena intención 
que quiere hacer el gobierno por ley (Entrevista # 3: 
Habitante Nabusímake# 3 2015).
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Desde el área organizativa del resguardo se señaló que la 
tierra y el territorio deben ser elementos prioritarios de repa-
ración, más que a la reparación individual o colectiva en sí 
misma. Esta postura es similar a la que el canciller de Bolivia, 
David Choquehuanca, adoptó con respecto a la definición del 
territorio como sujeto de derechos. 20 Pues, se considera que 
el territorio ha venido demandando mayor reparación que el 
propio indígena y que los daños que han sufrido los indígenas 
están relacionados con la jerarquización ficticia sobre quién 
es más indígena, la cual denominan como el indiómetro:

Yo considero que es necesario declarar a la Sierra 
como santuario espiritual y también es urgente salva-
guardar a la tierra. No es al indígena, sino a la tierra, 
el territorio es el que necesita ser reparado. Nosotros 
queremos rebatir al indiómetro. Eso de decir quién 
es más indígena que quién, no tiene que ver con las 
intenciones de la comunidad, por el contrario, se 
está exotizando al indígena; no hay nada que defina 
al indígena (Entrevista # 2: Líder Arhuaco Moisés 
2015).

La relación entre los términos indiómetro y víctima indí-
gena se relacionan. El uso del término víctima en las comu-
nidades indígenas “implica repensar lo que hace indígena a 
una persona, y cómo los hombres y mujeres entran a partici-
par en nuevos regímenes sociales” (Jaramillo 2014, 37). La 
agencia que crea la victimización a través del término víctima 
indígena despliega estereotipos étnicos y de género que se 
ubican en la imagen de las víctimas. No obstante, el término 
y la representación de víctima señalan también al imaginario 
del Estado como “Supremo-cuidador” (Jaramillo 2014). Las 
etapas de reconocimiento son en sí mismas excluyentes, pues 
en términos de reparación se les reconoce a los indígenas, 
pero, a sí mismo, éstos son vulnerados social y culturalmente. 

También, este sector de la comunidad señaló que los 
Arhuaco necesitan mayor visibilización que sirva como 
forma de resistencia para desarrollar identidad y cultura:

La reparación simbólica debe ser la devolución o el 
saneamiento del territorio. Esta reparación también 
debe estar con la ampliación del reconocimiento del 
resguardo. Nosotros los Arhuaco necesitamos mayor 
visibilización en la agenda política… La reparación 
debe estar incorporada al sistema, que sin importar 
el tipo de reparación siga existiendo la identidad y 
la cultura para no ser absorbidos. La incorporación 
y ampliación del territorio es la base del resguardo 
para poder sostenerse (Entrevista # 5: Margarita 
Villafaña 2015).  

Los representantes del sector educativo e intelectual, que 
fueron entrevistados, manifestaron que la reparación simbóli-
ca debía estar relacionada con lo cultural y lo parte espiritual, 
más que con elementos materiales. Además, éstos resaltaron 

que la reparación tiene algo de irreparable con respecto al 
daño y que al referirse a la cultura están hablando intrínseca-
mente del territorio. El Mamo Tomás desde su visión espiri-
tual y racional priorizó a las víctimas y a aquellas familias que 
sufrieron daños mucho más graves que el daño sociocultural:

La reparación simbólica debe ir de la mano con el 
territorio y con las víctimas. Cada familia reclama 
a su muerto, la madre desea que se haga justicia. El 
Estado repara en plata y en tierras, pero lo que ellos 
no saben es que lo que se perdió, se perdió y la plata 
no es lo mismo. La restauración de tierras también 
es importante para nosotros los pueblos indígenas 
para solucionar problemas internos de distribución 
(Mamo Torres 2015).

Por su parte, uno de los habitantes de Nabusímake consi-
dera que el reconocimiento del error por parte de los acto-
res armados, las disculpas públicas y la recuperación no solo 
material, sino espiritual del territorio también hace parte de la 
reparación simbólica:

Hoy hay más protección a los Derechos Humanos 
de los Pueblos Indígenas y sí la ley nos favorece, 
pero la reparación simbólica para nosotros está en el 
saneamiento espiritual, que se reconozca al culpable 
públicamente; que respeten nuestro idioma y nues-
tras costumbres. Los ancianos saben la historia y la 
tradición oral, la filosofía de los Mamos no se escribe 
(Entrevista # 4: Habitante Nabusímake # 4 2015). 

La tradición oral es importante para el reconocimiento 
del resguardo. Ésta permite que la memoria se refugie en la 
cosmogonía, en los relatos y en las anécdotas que hacen parte 
de la comunidad. Una habitante afirmó que la mayoría de los 
daños hechos a la comunidad son irreparables, pero el reco-
nocimiento de la autonomía de los pueblos indígenas es indis-
pensable para lograr un desarrollo propio, una visibilización 
y una potencia que facilita la comunicación con los actores 
no indígenas.

Por las normas y las presiones que recibimos por 
parte de afuera hay que tener en cuenta que hay 
cosas que son irreparables. Por ejemplo, la aniqui-
lación de las culturas podría haber como un reco-
nocimiento del daño. También debe devolvérsele al 
pueblo y a los Arhuaco el derecho a la autonomía, 
porque la falta de autonomía nos ha llevado al exter-
minio. También es necesario recuperar la cultura, si 
nos dejan la libertad y el desarrollo de hacer nues-
tras actividades culturales sin tropiezos. La cultura 
necesita un espacio que es el territorio, porque no se 
ha recuperado en su totalidad, hay muchas presio-
nes por parte de la cultura mayoritaria como la de 
las grandes ciudades versus la cultura indígena. La 
cultura va de la mano con el territorio, el territorio 
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es una prioridad, es difícil de recuperar, pero hace 
parte de nuestras leyes tradicionales y nuestra Ley 
de Origen (Entrevista # 3: Habitante Nabusímake # 
3 2015). 

Existen esfuerzos que facilitan la creación de territorios y 
poblaciones gobernables con relación a mecanismos demo-
cráticos, regímenes políticos, en especial con las recien-
tes políticas neoliberales y multiculturales (Rivera 2010; 
Altamirano-Jiménez 2013). Estos esfuerzos han permeado el 
lenguaje de comunidades indígenas para transformar identi-
dades que están racial o étnicamente politizadas, con el fin de 
ganar reconocimiento gracias a un lenguaje de sufrimiento 
o de resistencia (Jaramillo 2014). Estas narrativas llaman la 
atención en tres aspectos que paradójicamente pasan tanto a 
nivel nacional (país) como a nivel local (resguardo). En primer 
lugar, éstas rescatan de la vida cotidiana diversos símbolos, 
rituales, conocimientos de una cultura específica para impar-
tir memoria y tratar desde el desconocimiento redefinir cómo 
el daño es reparado simbólicamente. En segundo lugar, las 
narrativas cambian con respecto al lugar y al conocimien-
to desde el cual habla cada persona entrevistada. Por ejem-
plo, el Mamo Tomás priorizó el territorio y el dolor de las 
otros Arhuaco que sufrieron daños; el sector orientado a la 
educación mencionó la tradición oral y el idioma y la cultu-
ra; y el área organizativa mencionó al territorio como suje-
to de derechos. Cabe cuestionarse sobre el desconocimiento 
de las medidas de reparación y actividades adelantados por 
el CNMH y la UARIV. Esto sabiendo que la CIT, principal 
agente y representante organizativo y social de la comuni-
dad de los Arhuaco, es miembro de la Mesa Permanente de 
Concertación con el Gobierno Nacional y participante activo 
de la formulación del Decreto Ley 4633/2011, y además se 
encuentra entre las principales organizaciones indígenas del 
país. 

Conclusiones: si se enferma la tierra, se enferma la 
población 

Las controversias visibles entre las macro-narrativas y las 
micro-narrativas nacionales y locales resaltan las políticas 
multiculturales que tratan de hacer a las poblaciones gober-
nables. El discurso hegemónico del Estado, del cual las 
comunidades indígenas manifiestan críticas, se replica en su 
misma cotidianidad, pues el dualismo entre discurso/práctica 
o discurso/materialidad termina siendo acogido por algunos 
líderes de la comunidad que reproducen nuevas macro-narra-
tivas desde su posición a su entorno, siendo éstas un nuevo 
orden hegemónico con nuevas identificaciones (Jaramillo, 
2014). Estas macro-narrativas locales y nacionales se rela-
cionan con significados culturales y procesos legales que 
los interrelacionan en un hacer de negociaciones (Jaramillo 
2014). 

La relación que hacen los indígenas entre la cultura y el 
territorio se puede desarrollar con la definición propia de 
cultura. Por tanto, se observan conceptos básicos no como 
conceptos, sino como problemas, como movimientos histó-
ricos irresolutos (Williams 2009). El concepto de cultura era 
el cultivo y cuidado de cosechas y animales y, por exten-
sión, de las facultades humanas. Sin embargo, los cambios 
presentados en este concepto se asocian a los cambios de los 
conceptos de sociedad y economía (Williams 2009). Todo el 
desarrollo que occidente enfrentaba en torno a la construcción 
de su historia vinculó de manera alternativa la asociación de 
cultura –cultivo- “con la religión, el arte, la vida personas y 
familiar como algo distinto o, en realidad, opuesto a la “civi-
lización” o a la “sociedad” en sus nuevos y abstractos senti-
dos” (Williams 2009, 24). Por tanto, el proceso de reparación 
está vinculado al territorio y la relación con la cultura. A 
medida que las identificaciones son transformadas en contex-
tos de sufrimiento o resistencia se comprende mejor al mirar 
cómo ocurren esas negociaciones, las cuales en muchos casos 
hace de la “cultura” un objeto contencioso y mercantilizado 
(Escobar y Álvarez 1992; Jaramillo 2014). 

La administración del resguardo de los Arhuaco, la 
Confederación Indígena Tayrona y otros resguardos de la 
Sierra, desde sus visiones, plantean propuestas sobre Derechos 
Humanos, Verdad, Justicia, Reparación y Restitución (CIT 
2011). Estas propuestas se encuentran diferenciadas de las 
que se relacionan con el territorio, con la autonomía, libre 
determinación y gobierno propio, y con la identidad cultural 
y desarrollo propio.21 Las propuestas sobre territorio no se 
eximen de las propuestas de restitución y reparación colec-
tiva que reclaman los indígenas de la Sierra. Por ejemplo, 
sobre las propuestas del territorio se encuentran derechos: 
territoriales y de protección a la recuperación y protección de 
sitios y áreas sagradas, al ordenamiento territorial; a la lega-
lización y la ampliación y el saneamiento de los territorios 
indígenas; a los asuntos ambientales; entre otros. Para el terri-
torio, sugieren que debe haber restitución de tierras a pueblos 
indígenas despojados de ellas; la recuperación de territorios 
ancestrales y ampliación y saneamiento de los resguardos 
indígenas; la consolidación de una frontera talanquera que 
proteja los territorios indígenas; la estrategia de inventario, 
demarcación y protección de los lugares sagrados y sitios de 
pagamento de especial significación espiritual,  y la armoni-
zación de los territorios ancestrales. 

Las reparaciones propuestas, de manera general, buscan 
una reparación que cumpla con todas las medidas concer-
nientes y que se enfoque hacia los aspectos diferenciales que 
requieren las etnias y los pueblos indígenas (CIT 2011). El 
nuevo tipo de reparación que se contempla, y que el Decreto 
Ley 4633/2011 no tomó en cuenta es la reparación espiri-
tual, que tiene que ver con el saneamiento del territorio y 
cuyos únicos encargados son los Mamos, pero, paradójica-
mente, reconoció al territorio como víctima.22 La sustenta-
ción de esta reparación se liga con los daños espirituales y 
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la violencia espiritual: si se enferma la tierra, se enferma la 
población (CIT 2011).  

El proceso de reparación simbólica es complejo debido 
a que las comunidades indígenas perciben su reparación en 
la misma medida como perciben a su territorio: de manera 
integral, no fragmentada y con repercusiones históricas de 
larga duración. El Decreto Ley 4633/2011 contempla, pero 
no resuelve los problemas históricos de territorio, ya que los 
problemas que se presentaron desde la conquista y colonia 
son anteriores a enero de 1985. Lo cual, hace cuestionarse 
sobre los procesos que adelanta el INCODER para gene-
rar soluciones con respecto a la constitución, ampliación o 
saneamiento de resguardos en la Sierra.23

Desde esta perspectiva, cabe preguntarse qué tan “dife-
rencial” es el enfoque diferencial en el marco de la Ley 
1448/2011. Probablemente, nunca haya una total satisfacción 
con respecto a las medidas de restitución, en tanto que son 
restitutivas. Es natural desde la perspectiva de los grupos 
étnicos esperar que la compensación sean nuevos territo-
rios para la reproducción social y cultural de su comunidad 
en lógica de expansión territorial, pero si la mayoría del 

reconocimiento cabe en un margen legítimo, más no legal, 
entonces crea una paradoja en términos de política pública 
para el reconocimiento de derechos territoriales y de plan de 
vida para las comunidades indígenas. 

Hay procesos legales y jurídicos que están enfocados a 
saldar la deuda histórica, pero esta deuda parece estar salda-
da en cuotas. Las políticas implementadas por Decreto Ley 
4633/2011 tienen una negociación inconclusa con las comu-
nidades indígenas, pues para los Arhuaco la reparación no se 
percibe de manera fragmentada. Pese a los lineamientos que, 
de este decreto, cabe preguntarse sobre el proceso de consulta 
previa y los procesos de pedagogía que el Estado constitucio-
nalmente debe adelantar con la población, respetando cada 
lengua y costumbre. La reparación que esta comunidad está 
declarando está ligada tanto a la restitución, a la visibiliza-
ción de la cultura, al respeto de sus tradiciones y costumbres 
como al saneamiento del territorio. Los Arhuaco consideran 
fundamental la restitución de sus derechos y de su territorio, 
para ellos la reparación tiene trasfondos políticos, culturales, 
sociales y espirituales; aspectos que se han tomado superfi-
cialmente por la Ley 1448/2011 y el Decreto Ley 4633/2011. 
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http://www.programaacua.org/index.php/acua-ar/1070-gobierno-firma-decreto-autonomico-manejo-transferencias-de-pueblos-indigenas
http://www.programaacua.org/index.php/acua-ar/1070-gobierno-firma-decreto-autonomico-manejo-transferencias-de-pueblos-indigenas
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UNHCR –ACNUR. s.f. Comunidades Indígenas. Disponible en http://www.acnur.org/t3/fileadmin/Documentos/Pueblos_
indigenas/2011/Comunidades_indigenas_en_Colombia_-_ACNUR_2011.pdf?view=1

Wills, María Emma. 2015. Conferencia: “El día después de mañana: Posconflicto en Colombia en perspectiva internacional”. 
Bogotá: Universidad de los Andes.

Williams, Raymond. 2009. Conceptos básicos. En: Marxismo y literatura. Buenos Aires: Las Cuarenta.

Notas

1. Este artículo es producto de una tesis de maestría presentada en el 2015 y se presenta para publicación en el primer semestre 
del 2019. Aunque fue sugerido, este artículo no comprende la participación política que tuvieron las comunidades indígenas, 
especialmente los Arhuaco en la consolidación del capítulo étnico en el Acuerdo de Paz (2012 - 2016) entre la saliente guerri-
lla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y el gobierno de Juan Manuel Santos. Este es un tema que 
debería ser abarcado debido a la gran importancia que pueda generar para las ciencias sociales la participación política de las 
comunidades en un proceso de Justicia Transicional en Colombia.

2. Estos términos son acogidos de Silvia Rivera Cusicanqui (2000) para explicar desde qué punto de sus testimonios, las per-
sonas entrevistadas creen que se sitúa el daño. Por ejemplo, muchas de las personas entrevistadas situaron los daños socio-
culturales desde la conquista y la colonia y reclamó del porqué el Estado colombiano no ha reparado estos daños hechos al 
territorio, a este caso se le llama memoria larga. En otras ocasiones, las personas ubican los daños en la intervención de los 
actores armados en su territorio y en su comunidad, a este caso se le llama memoria corta.

3. En este tipo de entrevistas, “el entrevistador está atento a los indicios que provee el informante, para descubrir, a partir de 
ellos, los accesos a su universo cultural. Para esto, el entrevistador se vale de tres procedimientos: la atención flotante del 
investigador, la asociación libre del informante y la categorización diferida del investigador” (Guber 2001, 75). Para enfatizar, 
la atención flotante es aquella herramienta basada en la escucha que no prioriza ningún punto del testimonio del entrevistado 
(Guber, 2001). “La observación participante consiste principalmente en dos actividades: observar sistemáticamente y contro-
ladamente en torno del investigador, y participar en una o varias de las actividades de la población” (Guber 2001, 52).  

4. La franja de Línea Negra está amparada por la resolución 002 de 1995, aquí se trazan unos puntos por la parte de debajo de 
La Sierra y se identifican por dónde quedan los sitios sagrados. Sin embargo, los pueblos denuncian que los sitios trazados 
en esta resolución no son los únicos sitios sagrados y que el gobierno debe entrar a validar otros sitios sagrados conexos a la 
franja misma. Estas caracterizaciones no solamente se toman en cuenta por este auto, sino que también comparten las caracte-
rizaciones de los sitios sagrados con el auto 008 de 2009. Estas caracterizaciones hechas por el Ministerio del Interior toman 
en cuenta esta información, pero aún no es pública.

5. Citado también en: Unión de Misioneros Seglares. (1976). Los Ika. Bogotá: mimeo.

6. “Dice un dicho Arhuaco que el hombre camina delante de la mujer de la misma forma como el sol antecede la luna” (Sánchez 
1977, 96).

7. Véase http://www.intermundos.org/loose_images/ika/universoarahuaco.pdf

8. Todos los tipos de pagamento se hacen con un guía espiritual distinto y cada tipo de ofrenda se relaciona al individuo con la 
autoridad correspondiente (Sánchez 1977).

9. Corte Constitucional de la República de Colombia, “Sentencia de tutela 881 del 17 de octubre de 2002.” La dignidad huma-
na entendida como autonomía o como posibilidad de diseñar un plan vital y de determinarse según sus características (vivir 
como quiera). II. La dignidad humana entendida como ciertas condiciones materiales concretas de existencia (vivir bien). Y, 
III. La dignidad humana entendida como intangibilidad de los bienes no patrimoniales, integridad física e integridad moral 
(vivir sin humillaciones).

http://www.acnur.org/t3/fileadmin/Documentos/Pueblos_indigenas/2011/Comunidades_indigenas_en_Colombia_-_ACNUR_2011.pdf?view=1
http://www.acnur.org/t3/fileadmin/Documentos/Pueblos_indigenas/2011/Comunidades_indigenas_en_Colombia_-_ACNUR_2011.pdf?view=1
http://www.intermundos.org/loose_images/ika/universoarahuaco.pdf
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10. Las prácticas violentas ejercidas sobre una comunidad exponen el tipo de daño, pues están los daños individuales o colectivos, 
daños económicos, daños en las identidades, daños al cuerpo y daños socioculturales, los cuales se hacen mucho más eviden-
tes en la guerra o en un conflicto armado, pues éstos producen rupturas y vulnerabilidad sociales (Bello y Chaparro 2010).

11. Con la Ley 89 de 1890 se asumió un tratamiento especial para las comunidades indígenas y sus formas de propiedad de la 
tierra. El objetivo de esta Ley era permitir y reglamentar la conversión de los indígenas de un estado de salvajes a otro de 
civilizados. Esta parecía ser la única condición para su inserción real en la nación.

12. En todos los lugares en donde hubiera parcialidad indígena, debía haber un pequeño cabildo nombrado por los mismos habi-
tantes y éste debía estar acorde a sus costumbres (Ley 89 de 1890, capítulo I, artículo 2).

13. Hernán Giraldo fundó a mediados de la década de 1980 el grupo Los Chamizos, luego de llamarse Autodefensas Campesi-
nas del Magdalena y La Guajira y se termina desmovilizando en el año 2006 con el denominado Frente Resistencia Tayrona 
(GMH – CNRR 2012).

14. Tomado de: http://www.disaster-info.net/desplazados/informes/rut/estudio7/

15. La comunidad los reconoce como líderes desaparecidos o “Mamos Renacidos”, asesinados en 1990: Angel María Torres, 
Hugues Chaparro y Bunkua Nabingumwa, Mamo Luis Napoleón Torres 

16. Véase: Colombia. Violaciones de Derechos Humanos Contra los Dirigentes de los Arhuacos (Amnistía Internacional 1991)

17. En 2004 con la creación del Centro de Coordinación de Atención Integral (CCAI) y bajo la supervisión del Ministerio de De-
fensa y la Agencia Presidencia para la Acción Social, este Batallón es ubicado en la Cuenca del río Santa Clara para promover 
la recuperación del territorio. El contexto de crisis humanitaria que estaban viviendo los Arhuaco se dio a raíz de la muerte del 
Mamo Mariano Suarez, quien promovió la construcción de Gunmaku, pueblo cultural propuesto por los Arhuaco a la Agencia 
Presidencial para la Acción Social hoy DPS; y posteriormente al Programa CATSNSM liderado en sus inicios desde el CCAI 
(Departamento Nacional de Planeación 2012).

18. Piedras sagradas que representan valores de equilibrio con la naturaleza.

19. La reparación integral individual contemplada desde la Ley 1448 de 2011 contemplan cinco medidas de reparación: “1) Resti-
tución: Se entiende por restitución, la realización de medidas para el restablecimiento de la situación anterior a las violaciones 
contempladas en el artículo 3° de la presente Ley (artículo 71). Ésta busca devolver a la persona en situación de víctima, en la 
medida de lo posible, al estado anterior al hecho victimizante (Comisión Ejecutiva Atención y Reparación a Víctimas, s.f.) ; 2) 
Rehabilitación: consiste en el conjunto de estrategias, planes, programas y acciones de carácter jurídico, médico, psicológico 
y social, dirigidos al restablecimiento de las condiciones físicas y psicosociales de las víctimas en los términos de la presente 
ley (artículo 135); 3) Satisfacción: “las medidas de satisfacción serán aquellas acciones que proporcionan bienestar y contri-
buyen a mitigar el dolor de la víctima” (artículo 139). Estas medidas de acceso a la justicia y a la verdad, de carácter público 
o simbólico tienen la finalidad de reconocer la dignidad, nombre y honor de la persona en situación de víctima (Comisión 
Ejecutiva Atención y Reparación a Víctimas, s.f.) ; 4) Indemnización o compensación: medidas que se le otorgan a la persona 
en situación de víctima por los prejuicios, sufrimientos y pérdidas económicamente evaluables, que sean consecuencia de la 
violación a los derechos humanos  considerados como delitos graves contra la vida, la libertad y la integridad física o mental; 
y 5) Garantías de no repetición (véase artículo 149): acciones que se adoptan para que la persona en situación de víctima  no 
vuelva a ser objeto de violaciones a sus derechos humanos  delitos considerados como graves.”  (Comisión Ejecutiva Aten-
ción y Reparación a Víctimas, s.f.)

20. Choquehuanca, en un discurso dado el 21 de abril del 2010, afirmó que más allá de los intereses de los indígenas está el bien-
estar de la naturaleza: “Para nosotros, los indígenas, lo más importante es la vida, el hombre está en el último lugar, para noso-
tros lo más importante son los cerros, nuestros ríos, nuestro aire. En primer lugar, están las mariposas, las hormigas, están las 
estrellas, nuestros cerros y en último lugar está el hombre” (21 abril de 2010) (Choquehuanca citado en Gudynas, 2010, p. 2). 

21. Para más información véase: Confederación Indígena Tayrona (CIT). (2011). Propuestas para el programa de garantías de 
los derechos fundamentales de los pueblos indígenas de Colombia”. Valledupar: Ministerio del Interior y de Justicia; Gober-
nación del Departamento de Cesar.

http://www.disaster-info.net/desplazados/informes/rut/estudio7
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22. Cabe aclarar que “no todas las relaciones de los pueblos indígenas con el territorio están mediadas por los espiritual” (CNMH 
2014).

23. En el año 2014, el Presidente de la República de Colombia, Juan Manuel Santos, y el Ministro del Interior, Juan Fernando 
Cristo, firmaron el decreto 1953 de 2014. Este decreto es autonómico para la administración de los sistemas propios de los 
pueblos indígenas, puesto que reconoce a las etnias y además desarrolla el componente de la constitución que estaba en deuda 
hace 20 años con los pueblos indígenas. Reclamaciones territoriales legítimas que no están asociadas a procesos de despojo 
del conflicto armado, que son anteriores y que guardan relación con otros factores. Por ejemplo, el crecimiento poblacional. 
Este decreto establece que se debe crear una comisión en el plazo de dieciocho meses donde el INCODER, los diferentes 
ministerios, el ICBF y demás instituciones concreten medidas para solucionar problemas territoriales de las comunidades in-
dígenas. Véase: Ministerio del Interior. (2014). Decreto 1953. “Por el cual se crea un régimen especial con el fin de poner en 
funcionamiento los Territorios Indígenas respecto de la administración de los sistemas propios de los pueblos indígenas hasta 
que el Congreso expida la ley de que trata el artículo 329 de la Constitución Política. Disponible en: http://www.programa-
acua.org/index.php/acua-ar/1070-gobierno-firma-decreto-autonomico-manejo-transferencias-de-pueblos-indigenas

http://www.programaacua.org/index.php/acua-ar/1070-gobierno-firma-decreto-autonomico-manejo-transferencias-de-pueblos-indigenas
http://www.programaacua.org/index.php/acua-ar/1070-gobierno-firma-decreto-autonomico-manejo-transferencias-de-pueblos-indigenas
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“Prosperity for Everyone” in the Post-Conflict?:
How Does Environmentally and Militarily Oriented State
(Re)Control in the Ariari Region Propel Productive Segmentation 
and Social Fracturing?
Diego Andrés Lugo Vivas/ CET Washington - Universidad del Valle

Theoretical perspectives and conceptual notions

This article focuses on the role of the State in the diffusion 
of programs of territorialization, productive reconversion, 
and transnational discourses of environmental conservation 
under ceasefire agendas to control the frontier (Bakker 2005 
2009; Brockington, Duffy and Igoe 2008; Brockington and 
Duffy 2010; Castree 2007; Castree 2008a, 2008b, 2009; 
Corson 2010; Igoe, Neves, and Brockington 2008; Kramer 
2009a and 2009b; Peluso 1993, 1995; for the Colombian case 
see: Asher and Ojeda 2009; Ojeda 2012; Bocarejo and Ojeda 
2015; Cardenas 2012; Devine 2017; Indepaz 2015; Oxfam 
2013). As a part of the latter, I will emphasize the existence 
of socio-environmental inequalities as channels, causes or 
conditions that allow the emergence of new mechanisms of 
green grabbing and the mobility of illicit extraction (Dietz 
and Losada 2014; Furtado 2013; Guimaraes 2014; Göbel, 
Góngora-Mera and Ulloa 2014; Robertson 2011; Scholz 
2014; Ulloa 2014; Vélez and Vélez 2008), in contexts of 
peace negotiations and the rise of new (and more focalized) 
micro-violences (King 2004). 

Historically, the frontier has been related to the intrinsic 
violence inflicted in the colonization and settlement of new 
territories. As Duncan and J. Markoff (2006), remind us, the 
frontier has been a space in which barbarism, violence and 
political negotiation creates “civilization.” Recent concep-
tualizations also note how violence and political exchanges 
are still the analytical channels by which the frontier should 
be understood, although this time, under the rubric of new 
corporate transformations (Brockington, 2008; Igoe and 
Brockington, 2007; Moore, 2005; Peluso & Lund, 2011).

The Colombian history is full of accounts about the violent 
character of the frontier. The most virulent confrontations 
between the 1990s and 2000s show how these territories were 
a laboratory of violent transactions. Drug trafficking, armed 
dispossession, and waves of forced displacement, among 
others, have been the rule in much of the territory. In recent 
years, however, a global politics of state re-territorializa-
tion in the frontier, a discourse of unity against insurgencies 

and illicit economies, as well as an overcoming of structur-
al violences through the legalization of the former-insurgent 
life, have partially decreased the intensity of the conflict while 
triggering new violences against hundreds of social leaders 
for the access and control of different resources. The promo-
tion of a discourse of Peace through the implementation of 
environmental, military, and infrastructural State programs 
have created in the frontier new fractures, new forms of 
segregation and new dependencies to transnational chains of 
economic and environmental value. 

In that perspective, political ecology has noted how 
processes of state-formation have been analyzed not only 
through the classical explanation of violent means but also 
through a renewed discourse of environmental preservation 
(Peluso 1993, 1995; Igoe, Neves, and Brockington 2008; 
Castree 2007; Brockington, Duffy and Igoe 2008). The first 
approach has been at the center of the academic discussion 
for decades but the second one has gained relevance, focus-
ing on the emergence of networks of international funding, 
global media, environmental groups, and research commu-
nities to create an ideology of wise global resource manage-
ment. As Peluso notes (1993), States usually have pursued 
a goal of military centralization, but under the implementa-
tion of renewed coercive conservation programs, States play 
a two-sided game: on one hand, they accelerate systems of 
resource extraction under the platform of ecological conser-
vation and on the other they promote strong campaigns of 
military intervention to “recover” the contested frontier 
(Brockington and Duffy, 2010). The legitimate discourse 
of conservation is effective to the extent that it easily sums 
adepts and global attention to a fair green cause while it guar-
antees both the conditions for capital expansion (Corson, 
2010) and a greater military access in territories where formal 
control has been limited (Bakker 2005, 2009; Castree 2008a, 
2008b, 2009).

Amid processes of peace negotiations, a politics of conser-
vation is a suitable option to re-control NFLCs: New fron-
tiers of Land Control (Peluso and Lund, 2011). In Southeast 
Asia, for instance, Kramer (2009a and 2009b) and Woods 
(2011), among others, argue that a politics of conservation 
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has allowed the Burmese military–state to regulate historical-
ly contested frontiers and ethnic enclaves to increase its own 
territorial control while granting massive portions of land 
to private alliances for environmental conservation and the 
development of green economies. In Colombia, Asher and 
Ojeda (2009), Ojeda (2012), Bocarejo and Ojeda (2015), and 
Devine (2017), among others, argue that green economies 
under the discourse of paradisiacal spots in need of protec-
tion have contributed to the privatization of Natural Parks in 
Colombia. To the extent that the military in Colombia has 
guaranteed a stable path toward legality in former cocalero 
areas in the Caribbean Coast, environmental offices have 
promoted privatized development as a “responsible” option 
to employ minorities and former coca growers, moving 
them away from the illicit world. Violence in the sense of 
displacement of ethnic minorities, dispossession due to the 
commodification of the nature, and the imposition of new 
legal frameworks orienting (and restricting) customary uses 
of land are some of the consequences of those paths of state 
conservation (Cardenas 2012; Indepaz 2015; Ojeda 2012; 
Oxfam 2013; Devine 2017). 

The economies of conservation and the promotion of biofu-
el and monocrop cultures as appropriate sustainable solutions 
to the threat of climate change and fossil dependence might 
work as state programs that boost agriculture from a legal 
standpoint although they unleash new inequalities, as might 
be inferred with the re-concentration of land in monocrop and 
biofuel clusters (Göbel, Góngora-Mera and Ulloa 2014). 

Based on this literature, the present article aims to explain 
the main mechanisms by which a discourse and a state agenda 
of unity, legality, and environmentally responsible conserva-
tion toward the (post?)-conflict have fractured the municipal-
ity of Puerto Rico (Ariari region) like never before. Fifteen 
years ago, this municipality was a de-facto addition to the 
FARC-controlled Caguán DMZ. Since then, it has experienced 
well-known programs of peasant titling in the west while it 
has been a scenario for reconversion from coca to biofuels in 
the north. This has gone hand in hand with a growth of coca 
crops in the south (around and inside La Macarena National 
Park), re-adjusting the socio-spatial landscape of the region. 
Productive fragmentation and social fracturing have been the 
paradoxical outcomes of these post-conflict policies of unity, 
legality, and responsible conservation. 

The Region and Methodological Aspects

The municipality of Puerto Rico belongs to The Macarena 
Special Management Area (AMEM - department of Meta). 
Legally, a Special Management Area is intended to regulate 
the exploitation and use of renewable natural resources in 
highly bio-diverse regions. The Central Government created 
this Special Area in 1989 and is formed by two departments 

(Meta and Guaviare), 19 municipalities, 589 districts, and 15 
Indigenous Reservoirs.

`Politically, its history has been marked by the evolution of 
an armed conflict, of which it has been a fundamental piece, 
as it was the center of the failed Caguán peace process during 
the late 1990s. In 1999, former president Andrés Pastrana 
(1998-2002) established a demilitarized zone for the devel-
opment of the peace negotiations with the Revolutionary 
Armed Forces of Colombia (FARC) through the Resolution 
85 of October 14th of 1998. The Demilitarized Zone included 
the municipalities of La Uribe, La Macarena, Mesetas, and 
Vistahermosa in the department of Meta and San Vicente 
del Caguán in the department of Caquetá. The history of the 
AMEM and especially of the Integrated Management District 
La Macarena North (where Puerto Rico belongs), has been a 
synthesis of the different political conflicts this country has 
experienced during its long civil war.

Map # 1: Location of the Area of Study

Source: Office of National Natural Parks.

The FARC’s excesses in the DMZ with hostages brutally 
deprived from freedom for political and economic reasons, 
the boom in coca crops during the 1990s and 2000s, as well 
as the intense military and paramilitary re-control after the 
failure of the Caguán Peace Talks in 2002, illustrate the polit-
ical turmoil this region has witnessed in recent times.

The municipality of Puerto Rico and the Ariari region 
represent a transitional zone from the Amazonian Piedmont 
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to the Eastern Plains. Socio-spatially, the existence of differ-
ent productive systems due to consecutive booms in marihua-
na, oil, cattle, coca, and more recently palm, has turned this 
region into a socio-productive laboratory, in which licit and 
illicit rents have historically overlapped. Whether the chains 
of economic production have been integrated into peasant, 
state-oriented, or agribusiness systems, Puerto Rico might be 
defined as a classical extractive frontier with many violenc-
es over its shoulders. Its condition as a periphery with both 
open valves for anthropic transformation in La Macarena 
National Natural Park (NNP) and closed frontiers in the 
north, reflects its character as an extractive town, with high 
levels of multi-dimensional poverty, low coverage of public 
services, and one of the highest rates in the incidence of the 
armed conflict into daily activities (ELEMENTA, 2018). 

To analytically study programs of State (re)control, envi-
ronmentally and militarily oriented, with a final outcome of 
productive segregation and social fracturing in Colombia, 
I have developed a multi-pronged research method in the 
Ariari, on the basis of three different sources: semi-struc-
tured interviews, secondary sources, and spatial panel data. 
Although, the selection of Puerto Rico as a case study, 
exceeds the limits of this research, this town is central for 
this special issue given the following questions: How does 
a region that has kept global levels of land concentration 
stable show such levels of intra-municipal readjustment in 
the property regime? What are the factors and mechanisms 
that explain one of the most notorious processes of fractur-
ing and socio-productive segregation in Colombia since 
2000? To answer those questions around 30 interviews were 
conducted during 2016 and 2017, mainly in Puerto Rico and 
Vistahermosa. To understand dynamics linked to the subse-
quent uses of land and the productive reconversion experi-
enced in the Ariari region, spatial data and GISS techniques 
were also employed. Information about the mobility of illicit 
extraction and new agribusiness clusters processed as grid 
and vector data completed the interview stage. Spatial data 
comes from different sources, among them: IGAC, SIGOT, 
SINAP, UNODC / SIMCI, and DNP, among others. 

A History of Illicit Production of the Ariari

The history of La Macarena North DMI mirrors the exam-
ple of thousands of frontiers that have been reimagined as 
spaces for colonization and dependent on economic bonan-
zas (Arcila, et al., 1989; Molano. et al., 1989). As Tobón and 
Restrepo (2009) argue, different settlement processes have 
reconfigured La Macarena North DMI not only with bonan-
zas around rubber and quina (1950s), marihuana (1970s), 
coca (1980s-2000s), palm (2000s) but also with popula-
tion resettlement due to La Violencia (1950s) and State 
attempts to develop directed colonization (1960s). All of 
the above, the coca crops are the ones that have redefined 

the productive specialization since the 2000s. Coca was an 
important resource during the 1990s, but it took off during 
the early 2000s, with Puerto Rico leading the road of illicit 
production in the department of Meta, at least, until 2005.

Graph # 1: Number of Hectares of Coca Cultivated in the 
Department of Meta per Municipality, 1999-2016

 Source: SIMCI / UNODC

During the Caguán DMZ era, the municipality of Puerto 
Rico was known as a center of guerrilla control, in which an 
expansion of illicit economies, a bulky growth of the social 
activity via cocalero bonanzas, and a territorial emptying led 
by cattle ranchers who left the area due to the new guerril-
la pressures, were experienced simultaneously. This situa-
tion, however, stoked the fire of violence once the Caguán 
DMZ was dismantled in 2002. The excesses committed by 
the FARC and the deployment of guerrilla forces from (and 
towards) this region, led to an intensification of the conflict 
that surpassed any rational limit. The brutality of the war, the 
guerrilla tradition that made civilians a justifiable military 
target, and the extreme actions of the groups in confrontation, 
meant that the military retake carried out since 2002 in this 
DMZ, was even bloodier than the war experienced until that 
time. Thus, the first steps of the institutional / military recov-
ery in the Caguán DMZ resulted in waves of forced displace-
ment and land abandonment that were among the highest in 
Colombia.

According to the Court for Humanitarian Issues and the 
Integrated System of Humanitarian Information, population 
expulsion due to the breakdown of the process, the subse-
quent economic recession, and the violent retake by military 
(and paramilitary) forces reached historical peaks between 
2005 and 2008 as the following table shows: 
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Table # 1: Expulsion and Reception of People in La Macarena North DMI, 2001-2008

Municipality Category 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 008

La Macarena

Expulsion 811 345 410 934 1,030 913 559 4

Reception 5 32 89 173 292 153 181 96

Vistahermosa
Expulsion 753 4,375 5,179 6,596 11,016 16,299 19,835 21,873

Reception 5 218 280 536 1,448 2,030 630 426

Puerto Concordia
Expulsion 775 1,883 2,597 3,137 6,905 8,825 10,629 11,461

Reception 28 28 161 133 886 341 471 101

Source: Sala de Situación Humanitaria and the Sistema Integrado de Información Humanitaria; quoted by Tobón and Restrepo, 2009

During this period, demands for the protection of the collec-
tive and private patrimony due to events of land abandonment 
reached peaks of 683, 385, 385, and 166 in Mapiripán, Puerto 
Rico, Vistahermosa, and Mesetas respectively. Information on 
the patrimony of displaced population shows that the depart-
ment of Meta has been one of the regions where the problems 
of displacement and land abandonment have become more 

critical. As the following table shows, complaints for land 
abandonment situate Meta in the national top-tier when eval-
uating the impacts that the conflict and economic displace-
ment have had in the distribution of the property regime. 
Based on those figures, Puerto Rico presents the third and 
sixth highest rates of land abandonment in Colombia based 
on global/nominal and per capita estimations:

Table # 2: Abandonment of Properties and Displacement in Colombia until 2010

Department Municipality People that 
abandoned 

their
 properties

Position of
 Abandonment
 (Nationally)

Displaced
 People

Position
 of

 Expulsion

Population 
2005

Rate 
of

 Abandonment 
(%)

Rate 
of 

Displacement 
(%)

Bolívar El Carmen
 de Bolívar

1,748 1 68,858 1 67,952 2.57 101.33

Antioquia Turbo 758 2 46,433 6 121,885 0.62 38.10

Meta Vistahermosa 602 3 22,581 20 21,048 2.86 107.28

Norte
Santander

Tibú 513 4 3,004 10 34,773 1.48 8.64

Meta Mapiripán 385 5 12,279 56 13,230 2.91 92.81

Meta Puerto Rico 385 6 11,824 58 17,368 2.22 68.08
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Department Municipality People that 
abandoned 

their
 properties

Position of
 Abandonment
 (Nationally)

Displaced
 People

Position
 of

 Expulsion

Population 
2005

Rate 
of

 Abandonment 
(%)

Rate 
of 

Displacement 
(%)

Guaviare San José 373 7 23,863 16 53,994 0.69 44.20

Chocó Ríosucio 314 8 49,987 5 28,230 1.11 177.07

Vichada Cumaribo 313 9 7,247 108 28,718 1.09 25.24

Arauca Tame 308 10 25,988 13 47,576 0.65 54.62

Source: Proyecto Protección de Tierras y Patrimonio de la Población Desplazada – ACCIÓN SOCIAL

In this context, ambitious programs to decrease the inten-
sity of the conflict and advance in the implementation of 
institutional discourses of unity, legality, and conserva-
tion—militarily and environmentally oriented—have been 
proposed since the mid-2000s. In terms of what Peluso 
(1993) describes as coercive conservation, meaning state 
programs that accelerate systems of resource extraction under 
platforms of ecological conservation while promoting strong 
campaigns of military intervention to “recover” the contested 
frontier, the cases of Puerto Rico and Vistahermosa go down 
in history as the first attempts to destroy via forced manual 
and aerial-spraying eradication coca crops inside a National 
Park. The Colombia Verde Operation, a military and environ-
mental program to stop deforestation and control the legal 
use of land—for environmental preservation— inside La 
Macarena NNP was launched in 2006 (González, 2007; El 
Tiempo 2006a, 2006b). 

Initially, this operation was designed to destroy 5,000 
hectares of coca in La Macarena via manual eradication 
(Colombia - Ministerio de Interior y de Justicia, 2005). 
Groups of eradicators started the cleaning process in adjacent 
areas to the park, mostly in Vistahermosa. However, the death 
of 29 soldiers who were protecting manual eradicators and 
the explosion of a bomb installed in the root of a coca plant—
killing, at least, six eradicators in the Park—in 2006 led the 
government to execute an alternate plan of aerial spraying (El 
Tiempo, 2006c; González, 2007; Colombia—Presidencia de 
la República, 2006a, 2006b). During the manual eradication 
process that lasted 200 days in 2005 and 2006, 2,909 hect-
ares of coca were destroyed. Instead, during the 5-day period 
of aerial spraying, 1,769 hectares of coca, were eradicated 
(Ruiz; 2006; see also UNODC, 2006). Thus, Colombia Verde 
Operation might be remembered as the first program of aerial 
eradication developed inside a NNP. The Antinarcotics Police 
Department was essential in the decision to eradicate coca 
crops via aerial spraying to the extent that they “could not 
allow the deterioration of a natural reserve at the hands of 
drug traffickers” (González, 2007).

The design and execution of Colombia Verde was assigned 
to the Presidential Program Against Illegal Crops, which 
brought a group of 930 eradicators divided into 32 mobile 
crews, and whose goal was to eradicate in three months 4,598 
hectares of coca. The National Police and the Military Forces 
provided additional security, which means that a total of 
3,000 men between eradicators and law enforcement officers 
participated in this operation. Eight months later and due to 
the intense violence around the manual eradication process, 
a second stage of aerial spraying was developed. Thus, La 
Macarena in Puerto Rico and Vistahermosa became one of 
the most crystalline scenarios of environmental coercion, in 
which ecological efforts to recover a special territory over-
lapped with a strong discourse of armed confrontation against 
drug trafficking and terrorism (UNODC, 2007; Colombia, 
Ministerio de Medio Ambiente, Vivienda y Desarrollo 
Territorial, 2006).  

Also, the Colombia Verde Operation might be considered 
as a foundational pillar of a broader program of environ-
mental territorialization capable to decrease the intensity of 
the confrontation and then guarantee a smoother transition 
toward a likely post-conflict (lasting until the present day). 
As a part of this environmental territorializing agenda, three 
programs of conservation and promotion of green economies 
have been implemented in different parts of Puerto Rico since 
2010, namely: 1) The Regulation and legalization of the land 
tenure system in areas surrounding La Sierra de La Macarena 
National Natural Park, Puerto Rico (2011); 2) the Eradication 
of illicit crops inside National Natural Parks and zones with 
a buffer function, 2011-2014; and 3) the CONPES 3477—
Strategy for the competitive development of the palm sector.

However, the evolution of these programs has created 
new fractures and socio-productive segregations in areas that 
could not be more contrasting in terms of the discourse of 
development they project. On one hand, in the southern and 
western regions that look toward La Macarena NNP—histor-
ical hotspots for political, peasant, and insurgent contesta-
tion—, partially successful programs on land titling have 
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led, initially, to a redistribution of the rural property inside 
a Peasant Reserve and, more recently, to a reallocation of 
illicit activities (toward the southern parts of La Macarena 
NNP). The northern side of Puerto Rico’s municipality, in 
turn, although historically connected to the coca booms and 
FARC’s influence, have been reconverted into a corridor of 
biofuel production in a small period of time. The restrictive 
character in the access of land for a handful of entrepre-
neurs and corporations, as well as a homogenization of the 
socio-spatial landscape due to palm activities, have produced 
an enclosure of the rural property and a path of securitization 
led by state and private forces. These transformations will be 
explored in detail in the following sections. 

The West/South 

Important in the recent history of the contested west is the 
Peasant Reserve Zone of Güejar-Cafre (ZRC Güejar-Cafre, in 
Spanish), a social entity whose constitution goes back to the 
first waves of colonization in the 1940s toward La Macarena. 
Moved by population expulsion due to armed and political 
conflicts and thanks to programs of state colonization in the 
south, peasant families consecutively arrived to the area that 
corresponds to the Peasant Reserve Zone of Güejar-Cafre 
(ZRC Güejar-Cafre), and its fifteen associated districts (La 
Macarena NNP, 2011). 

In this scenario of systematic colonization and extractive 
bonanzas, the western and southern parts of the municipal-
ity flourished under an intense (military) pressure for being 
considered a progressive insurgent frontier. In 2004, amid an 
active confrontation and as a by-product of both a constant 
military pressure to content FARC’s influence and new state 
initiatives to provide social services in this region, the Peasant 
Association for Ecological Agriculture and Fair Trade in the 
Basin of the Güejar River (Agrogüejar) was created. This 
organization was not only the apparatus whereby the govern-
ment and local peasant communities started negotiations 
to eradicate illicit crops but also the mechanism by which 
a program for the titling and formalization of hundreds of 
public vacant lands (under peasant tenancy) was developed 
(ZRC Güejar-Cafre, 2012) 

The creation of Agrogüejar summarizes decades of polit-
ical participation of more than 1,500 families settled in the 
area. This association was created as a means of political 
representation to demand state and private action to overcome 
rural precariousness. Agrogüejar currently has 579 families 
and 1,246 members (ZRC Güejar-Cafre, 2012).

Due to the conflict and the consequences of the Colombia 
Verde Operation in terms human lives, land abandonment and 
forced displacement in Puerto Rico, massive mobilizations in 
the Lower Ariari and the development of a 2000-participant 

Forum for Peace in 2006, laid the foundations of a voluntary 
and gradual process of eradication of coca crops negotiated 
between the national government and the community.

In 2007, the government started with the so-called Integral 
Consolidation Plan (Oficina de PNN, 2011) which was 
intended to open the provision of social and public services 
in areas highly affected by military operations. Thus, the 
Integral Consolidation Plan in La Macarena (ICPM) was 
devised around six components: 1) humanitarian assistance, 
2) justice and security, 3) social development, 4) economic 
development, 5) governability, and 6) territorial ordering / 
property rights. 

In this vein, a program of inter-institutional support called 
“Regulation and legalization of the land tenure system in 
areas surrounding La Sierra de La Macarena National Natural 
Park, in the municipality of Puerto Rico” (Oficina de PNN, 
2011) was designed under the leadership of Agrogüejar 
between 2007 and 2011. Previous efforts materialized in 
Colombia during the late 1990s and early 2000s by the Office 
of National Natural Parks and both the Peasant Reserve of 
Pato–Balsillas (Caquetá) and the Peasant Reserve of Losada–
Guayabero (Meta) opened the door for an initial process of 
topographic survey and an identification of transferrable 
rights of private property (former public vacant lands under 
peasant tenancy) in 1,258 farms in the municipality Puerto 
Rico. Although, this type of titling experience was not the first 
one in Colombia given previous advances in Pato-Balsillas 
and Losada-Guayabero, the whole process in this municipal-
ity might be assessed as the largest adjudication and titling 
initiative developed in Colombia during the transitional peri-
od toward a de-escalation of the conflict.

Between 2009 and 2011, of the 1,258 surveyed properties, 
825 were granted a status of “titled property.”  Around 1,500 
people were the primary recipients and beneficiaries of these 
titles, in a process that is usually referred as a milestone of 
collective action and a socioeconomic and political achieve-
ment by a peasant organization (La Macarena PNN, 2011).
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Map # 2: Trajectories of Spatial Clustering and Productive Specialization in the Municipality of Puerto Rico

Source: La Macarena National Natural Park Office, 2011

Table # 3: Properties in the Ariari-Güejar-Cafre Area according to their socio-spatial location

Location Number Percentage

Populated center 389 24,84%

Populated center within the La Macarena NNP 32 2,04%

Property contained by La Macarena NNP 170 10,86%

Rural Property within the de-facto Peasant Reserve 962 61,43%

Others 13 0,83%

Total 1566 100,00%

Source: La Macarena National Natural Park Office, 2011
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According to the SINAP information, of the 962 rural 
properties subject of topographic survey and titling assess-
ment, 86.15 percent (829 properties) are below the Family 
Agricultural Unit, (UAF, in Spanish), which for the case of 
Puerto Rico, ranks between 59 and 80 hectares. The UAF is 
a basic agricultural, livestock, forest, or/and acquicultural 
entity that allows a family to cover 1) the minimum wages 
necessary for its subsistence, 2) the labor involved in the 
production of the agricultural unit, and 3) a surplus for capi-
tal formation. Based on these statistics, this titling initiative 
was developed around properties where tenancy was proved, 
land accumulation was low, and a peasant mode of living was 
essential. This partly successful program of peasant titling, 
focused on micro and small land tenure systems, involved the 
legal transfer of rights from public vacant lands to new prop-
erties for micro and small farmers and their families. 

The tiling process developed between 2007 and 2011 
and the investment projects this region has implemented 
in alliance with national and international funders, are part 
of a broader agenda of territorial appropriation by a peas-
ant community. The Peasant Reserve of Güejar-Cafre is a 
de-facto social construct; not a legally recognized entity. In 
Colombia there are six peasant reserves formally and legally 
constituted, although Güejar–Cafre is still on the way to get 
their final approval.   

Agrogüejar has simultaneously advanced in the formal-
ization of the Peasant Reserve and the development of the 
previous titling process. Decisions to approve the legal status 
of this de-facto territorial entity, still have to be made. And 
although, the community has gone back and forth in the 
formalization of this Peasant Reserve, its unsolved status 
puts on the table the same concern that additional in-pro-
cess reserves have: there is no willingness from the national 
government and other instances to accelerate a final decision. 
In this context, the titling of 37,800 hectares in 825 properties 
in the Ariari-Güejar-Cafre region has been seen by many as 
an intermediate step to legally consolidate a new socio-cul-
tural entity. And although, the road for constituting this legal 
figure is still under construction, a process of conferring titles 
and land rights to hundreds of families in a region highly 
affected by different structural and cultural violences, has 
been seen by many as an unprecedented achievement by a 
peasant community. 

With the demobilization of the FARC in 2016, new winds 
of support for this organization emerged. A plan to accelerate 
voluntary eradication has been progressively implemented. 
The National Comprehensive Program for the Substitution 
of Illicit Crops (PNIS, in Spanish) has prioritized differ-
ent regions in the Caribbean Coast, the Pacific Basin, and 
the Eastern Plains. One of the pilot programs developed in 
Colombia has been established in the districts that belong 
to the Peasant Reserve of Güejar-Cafre. Voluntary eradica-
tion has become a sort of mandate in the Ariari-Güejar-Cafre 
region to the extent that all the titling benefits received by 

Table # 4: Rural Properties in the Ariari-Güejar-Cafre Area

Range of extension (Hectares) Number of properties Percentage

> 0 – 1 Has. 74 7,69%

> 1 – 10 Has. 349 36,27%

> 10 – 25 Has. 203 21,10%

> 25 – 59 Has. 203 21,10%

> 59 – 80 Has. 116 12,05%

> 80 – 100 Has. 5 0,52%

> 100 – 200 Has. 11 1,14%

> 200 Has. 1 0,10%

Total 962 100%

 Source: La Macarena National Natural Park Office, 2011
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the community might disappear if state agencies prove recid-
ivism in the production of illicit crops. However, the commu-
nity has hardly been integrated into chains of economic value 
to the extent that subsistence economies, levels of poverty, 
infrastructure precariousness, and closeness to circles of illic-
it rents are still considerable. In that matter, projects such as 
the National Comprehensive Program for the Substitution 
of Illicit Crops (PNIS) act as relievers when it comes to the 
generation of economic income and social investment.

This parceling program, which serves as the largest initia-
tive for property titling recorded in Colombia during the 
ceasefire transitionality, was unimaginable fifteen years ago. 
This experience, however, contrasts radically with a trajecto-
ry of re-concentration that has evolved during the same peri-
od of time in the northern side of the municipality. During 
the last fifteen years, two contradictory systems of develop-
ment and capital reproduction have emerged, reinforcing two 
different trails of spatial clustering and regional-productive 
specialization. This alternate scenario of re-concentration in 
the north, and the speed, depth, and scale of the productive 
reconversion associated to it, will be the elements of discus-
sion of the next section.  

The North/East

Semana, one of the most prominent media conglomerates in 
Colombia, presented—in one of its news reports for the rural 
sector—the current situation of the municipality of Puerto 
Rico: 

Legal plantations are going ahead and making bene-
fits over illicit crops in this southern town of the 
department of Meta. Pineapple, banana and palm oil 
can make this region an important center for food 
production in the department.

Back in 2000, Fabián Delgado arrived to Puerto 
Rico, in the south of Meta, to work in illicit crops. 
At that time, the economy revolved around the culti-
vation and transformation of the coca leaf. “There 
were coca bushes near the municipal populated 
centers. Between 1998 and 2002 there were crops as 
close as on the right bank of the Ariari River and in 
some parts of the Güejar River. Also, they were pres-
ent in small populated cores such as Puerto Toledo, 
Barranco Colorado or Chispas”

…[But now] According to the municipal agricultur-
al evaluation made by the Ministry of Agriculture 
in 2016, Puerto Rico is the seventh producer of oil 
palm in Colombia, with 11,536 planted hectares and 
10,400 harvested hectares. 

The fact that today we think in agriculture and not 
in illicit crops is due to the peace process. The popu-
lation of Puerto Rico did not imagine that, at some 
point in our lives, this post-conflict situation was 
even possible. (Puentes, 2018; my translation)

Parallel to the process of peasant titling in the west, a 
phenomenon of biofuel specialization and land grabbing in 
former cocalero districts took-off in the northeast. One by 
one, the districts that connect Puerto Rico with Mapiripán 
and the Colombian High Plains (the largest agribusiness 
cluster in Colombia) were subject of focalized eradication 
programs. Military interventions in Caño La Torre, Sausalito, 
La Venada, La Y, and San Vicente, made part of a long-run 
program to transform the illicit landscape of Puerto Rico, 
initially as a coalition of military and environmental agen-
cies under the leadership of the National System of Protected 
Areas (SINAP) and then under the baton of infrastructure 
and agribusiness clusters. The main goal was to attenuate the 
population’s dependency on coca crops and to promote new 
and clean energies capable to enlighten the world, provide 
alternative sources of income for peasant and cocalero 
groups, and secure a legitimate barrier against illicit rents.1  

In this contention crusade, the evolution of forced eradi-
cation and the devising of strategies to create a more inclu-
sive and participatory scenario with the local communities 
in Puerto Rico, encouraged a number of institutions led by 
La Macarena NNP Office to advance in the implementation 
of a program called “Eradication of Illicit Crops inside the 
National Natural Parks and Zones with a Buffer Function” 
(NNP, 2014) during the early 2010s. 

In 2010, the lowest peak in the cultivation of illicit crops 
was reached. From 7,040 hectares cultivated in 2005, Puerto 
Rico recorded a sustained decrease until getting 757 hectares 
in 2010 (UNODC, 2017). A plan to reorient the productive 
vocation led by La Macarena NNP, the Unit for Agricultural 
Rural Planning, the National Program for Voluntary 
Substitution of Illicit Crops, the National Roads Institute in 
charge of the Granada – Guaviare Highway, and a number 
of private investors of which Indupalma, Grupo Empresarial 
Agropecuaria Santa María, and Aceites Cimarrones are some 
of the most renowned brands, crystalized an anti-insurgent 
vision of development that would allow the progressive 
modernization of the peasant economy far from the obscured 
past of the “easy-money & cocalero culture.”

As a state policy, productive reconversion and institu-
tional recovery was oriented by the strategic position of 
Puerto Rico as a connection between the Amazonian pied-
mont and the savannahs that lead to the Colombian High 
Plains. Puerto Rico, connects two socio-spatial universes (the 
Amazonian Piedmont and the Eastern Plains), which count 
with significant environmental and economic resources. This 
spatial differentiation explains why two regions in the same 



ENSAYO

Revista de Estudios Colombianos No. 53 (enero-junio de 2019), ISSN 2474-6819 (Online) 112

municipality deserved complementary strategies by the State 
to guarantee a nuanced variety of post-conflict landscapes. 
The history of the west and the south have been written with 
stories of illicit production and peasant contestation but the 
north and the east, although, connected to former coca plan-
tations, are now the window of the biofuel sector to the High 
Plains (the largest and more recent cluster of biofuel produc-
tion in Colombia).

Thus, a comprehensive program of environmental protec-
tion and state-led green grabbing was materialized in the 
region. First, there was the role of the SINAP through La 
Macarena NNP Office to implement a program of “Eradication 
of Illicit Crops inside the National Natural Parks and Zones 
with a Buffer Function” (PNN 2014). The zones with that 
buffer function clearly collide with the districts in which palm 
has been prioritized. And second, there existed an alliance 
between state, private and infrastructure conglomerates to 
guarantee the conditions to advance in the reconversion of 
Puerto Rico, from a coca grower village to a dream of an 
agricultural center.

The national policy CONPES 3477, or the “Strategy for 
the competitive development of the Colombian palm sector” 
is the orienting voice and the institutional compass, which 
delimits the type of state action to be deployed in this sector. 
This CONPES establishes the guidelines for palm promotion, 
recalling that this good (back in 2007) counted for more than 
100,000 direct jobs and was the most promising alternative 
for job creation, agricultural production, and a legal, peaceful, 
and stable occupation in many tropical regions in Colombia 
(DNP, 2007). Meta was one of the focus of that vision. Since 
2007, in the municipality of Puerto Rico—as in many other 
palm clusters in Colombia—, the Ministry of Agriculture 
and Rural Development has boosted palm investment with 
successive financing lines among them: FINAGRO, the 
Agricultural Fund of Guarantees, The Incentive of Rural 
Capitalization, the Program of Productive Alliances, the 
Program of Research, Science, and Technology, and the 
Program of Exchange Hedges (CONPES 3477). 

According to the Governor’s Office in the department of 
Meta, the cultivated area for palm in Puerto Rico grew by 
a factor of nine from less than 1000 hectares to 7400 hect-
ares of palm in less than five years, with production of oil 

Table # 5: Cultivated Area with African Oil Palm in Puerto Rico

Year Cultivated Area (Has.) Production (Ton)

2007 675 1350

2008 450 1350

2009 670 2010

2010 675 2025

2011 7400 15000

Source: Gobernación del Meta - Coyuntura Agropecuaria 2012

increasing by a factor of 11. Since 2011 until 2017, estima-
tions by the Municipal Council are even higher, updating the 
figure of cultivated areas to 35,000 hectares. 

This specific type of development, requires high levels of 
capitalization and a monocrop culture in which just a hand-
ful of investors are able to intervene. As several respondents 
note for the case of the districts in which palm has grown, 
companies are not renting properties to third actors; they 
are buying themselves the properties covering an estimated 
area of 35,000 hectares. Central in this productive path are 
Induariari, Indupalma, Agropecuaria Santa María Economic 
Group, and Cimarron Oils Free Zone (Aceites Cimarrones 
Zona Franca), which have developed activities in former 

cocalero zones under the dual system of direct investment / 
ownership and land leasing.

The Agropecuaria Santa María Economic Group, the motor 
behind the most significant investments in Puerto Rico is also 
the parent company of the first agro-industrial unipersonal 
economic zone in the Eastern Plains: Aceites Cimarrones. 
Both are the new forces behind the productive reconversion 
in the north and the consolidation of an enclave economy, 
oriented to a politics of land grabbing and a diffusion of a 
“responsible and sustainable” green force capable to atten-
uate fossil dependence and constrain the influence of illicit 
rents. 



“PROSPERITY FOR EVERYONE” IN THE POST-CONFLICT?

Revista de Estudios Colombianos No. 53 (enero-junio de 2019), ISSN 2474-6819 (Online) 113

Although, Agropecuaria Santa María owns around 5,000 
hectares, it has sub-contracted more land for the production 
oil palm in Puerto Rico. Aceites Cimarrones Free Zone, in 
turn, is an industrial economic zone under the lead of a single 
company: Aceites Cimarrones. To be established as a uniper-
sonal economic zone, it must be in the capacity to invest 
75,000 monthly Colombian legal salaries or $20 million or 
create 500 direct jobs. The final goods produced in this type 
of economic zone must be included in the following sectors: 
biofuels, meats and fish, oils, animals and vegetables, dairy 
products, prepared or preserved vegetables and fruits, tea, 
soups, broths, vinegar, sauces and yeasts, as well as coffee 
and threshing derivatives.

Regarding InduPalma and its subsidiary InduAriari, 
InduPalma currently owns around 3,500 hectares in the 
districts of Caño la Torre and Sausalito. Although InduPalma 
has projected an estimated area for palm activities of 20,000 
hectares, it was impossible to check current levels of accumu-
lation due to the activation of mechanisms of sub-contract-
ing and land leasing that hide potential conditions for land 
grabbing.

Under the leadership of these three private companies, 
Puerto Rico has become one of the most profitable centers for 
palm cultivation in Colombia. Regardless the predominant 
type of land tenure, a monocrop revolution and new grab-
bing mechanisms supported by a handful of companies have 
taken-off in the northern side of Puerto Rico.

Legally, this system needs to be enclosed to operate. As 
legal requests demand, at least, for the case of unipersonal 
economic free zones, there must be a total enclosure to guar-
antee the legal-spatial limits of the free zones. This physical 
enclosure, the relatively new monocrop’s visual and social 
landscapes as well as a fenced enclave economy surrounded 
by investments in infrastructure show the scale and depth of 
the productive dynamics and the social implications of such 
green revolution. For example, the new highway that crosses 
the palm districts of Puerto Rico leading to San José Guaviare 
(with an estimated cost of $ 60 million), contrasts with the 
marginal access that the Peasant Reserve Güejar-Cafre and 
La Macarena NNP still have. 

As Cárdenas (2012) note for the cultivation of palm in 
Nariño (Southern Colombia), the articulation of neoliberal 
environmental policies with agendas of political and military 
stabilization, especially in ethnic and contested territories, 
presents serious paradoxes. First, there is the formation of an 
enclave economy, highly organized and patronized inside the 
fence borders but hardly connected to the reality of surround-
ing poorer areas in need of domestication and indoctrina-
tion against the cocalero culture. Because of their intrusive 
nature, plantations need to be developed in enclosed territo-
ries with few relations with their exterior. Also, security and 
legal reasons support this colonial form of intervention. To 

attenuate the impact of alienated forms of production in a 
rural territory such as Puerto Rico, companies tend to provide 
services, that in this case, are related to job creation, improve-
ments in infrastructure, and increases in the property tax, 
that work as free-destination resources to strengthen public 
and social investments. As one of the interviewees note, the 
northern side of the municipality has not only experienced 
a total reconversion from coca to palm, creating a totalizing 
vision of monocrops but also has limited the access to more 
productive lands. They now belong to an impenetrable set of 
crops, which has produced a feeling of isolation and alien-
ation inside the very communal borders.

This trajectory of productive reconversion matches a 
broader context of institutional readjustment linked to the 
transitionality of the (post)conflict. Thus, the “recovery” of 
this frontier represents a major project for the reconstruction 
of some forms of sociability (García, 2017) that suit with the 
vision of progress and development promoted by the govern-
ments in power. The politics of the transition in Colombia, 
as several authors argue, represents a new-enlightened 
discourse, or a New Age of Reason, in which: 

The politics of a transition “Hacia una Nueva 
Colombia” must be integral. “‘The National 
Rehabilitation Plan’ uncovers economic, social, 
institutional, and regional actions. It looks for 
the economic and socio-democratic recovery of 
Colombia.  For this institutional mentality, a poli-
cy of transition is indivisible of an orientation that 
triggers the homogenization in the access, use, and 
control of the natural resources… To advance in this 
vision, the foundations of the transitional political 
discourse is based on an idea of development, prog-
ress and rehabilitation (García 2017, 310).2 

Second, there is the idea of a renewed rush for land and an 
intricate network of mechanisms to grab land in (post?)-con-
flict contexts. Although, global levels of land concentration 
remain stable in Puerto Rico, two forms of land grabbing 
emerge in the local landscape. First, the expansion of mono-
crops and the constitution of different joint stock-simplified 
companies to break the ownership of thousands of hectares 
into different hands (without exceeding the limits of the 
agricultural family unit) prevail in this corridor. Second, the 
leasing of properties to bigger companies, in a process of 
regional productive clustering has climbed. Land accumula-
tion is not always necessary when a process of specialization 
and productive re-concentration might be handled through a 
leasing scheme. According to interviews to members of the 
Municipal Council in Puerto Rico, the predominant system to 
usufruct land is the acquisition of properties to absent or orig-
inal-land-titling owners who had the possession rights during 
the DMZ period. Direct ownership by conglomerates and 
medium entrepreneurs/investors who sale their production to 
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bigger companies in Puerto Rico, seems to be the predomi-
nant land tenure system operating in the area. 

And third, there is not only the representation of the palm 
industry as a legitimate and legal regulator of the social life in 
“former violent” territories but also the diffusion of an envi-
ronmental discourse based on the promotion of clean energies 
capable to enlighten the world and constrain the “perverse 
influence” of illicit rents. State and private discourses stim-
ulating the palm industry are based on a number of moral, 
political, environmental, and transnational platforms, which 
might ease the implementation of programs of productive 
re-conversion and re-concentration such as the ones devel-
oped in this region. The legitimate discourse of conservation 
and green economies is effective to the extent that it easily 
sums adepts and global attention to a fair cause (the produc-
tion of renewable energies with a minimum risk of deforesta-
tion) while guarantees both the conditions for global capital 
expansion (Corson 2010) and greater military access to terri-
tories where formal control has been limited (Bakker 2005, 
2009; Castree 2008a, 2008b, 2009). 

In that vein, the oil palm sector in Puerto Rico complies 
with two moral causes. First, it emerges as a legal solution for 
hundreds of families (usually attracted as salaried units) that 
have been victims of both the armed conflict and the illicit 
economies that have fed it up. Palm becomes the entry point 
to legality for former cocalero groups, even when the problem 
of land access (one of the fuels of the armed conflict) is still 
unsolved. And second, it guarantees optimal environmental 
and productive conditions to the extent that palm crops, at 
least in Puerto Rico, do not accelerate processes of defor-
estation and cleaning of forests to advance in the frontier. 
The northern side of this municipality is formed by flooded 
savannahs with no significant forest cover. In this encounter 
of opportunities, the consolidation of both a socio-cultural 
landscape typical of a monocrop system and renewed grab-
bing mechanisms to control, at least, 35,000 hectares, have 
emerged with intensity since 2008. 

Increases in palm cultivations from Mapiripán to Puerto 
Rico tell the story of a spatially extensive industry that 
controls some of the most productive lands around the eastern 
border of the Ariari River. Also, although this spillover has 
defined the broader inter-regional limits of the palm industry 
in the High Plains (covering 13 million of hectares), it has 
also delimited the intra-municipal borders of two conflicting 
systems: the peasant economy and the agribusiness sector. 
Thus, a socio productive and spatial segregation between two 
property regimes is visible, creating some sort of ghettoiza-
tion since the late 2000s. 

I contend that transitions of this sort produce new forms 
of sociability leaving profound distortions in the social fabric 
(García, 2017). From continuous extractive booms that have 
connected Puerto Rico with the national economic cycles, 

palm has become the valve that has led this town to the 
complexities of the most lucrative transnational economies. 
A vision of legality, development, anti-insurgent progress, 
frontier expansion with no deforestation, and a program to 
“institutionalize and educate” the colonizer, have meant a 
process of territorial exclusion as some of the interviewees 
have noted: “What you find in those districts is the monop-
oly of the monocrop. We cannot look over there. We can no 
longer cross those properties as we usually did… You see: 
we live enclosed in our own town” (Interview #15).3 Also, as 
other group of respondents highlight:

Although, in general, [political] violence has 
decreased, the new productive systems have meant a 
monopoly of the agribusiness [mentality]. Palm took 
all the lands and it is impossible to look toward those 
regions. Although, some people in the community 
have resisted, others have been working in the plan-
tations as there are no economic options available. 
We [the respondents] do not do that. But many more 
have mouths to feed. There is a sense of exclusion. 
With coca we did not experience that. But palm has 
broken the town. These are new times. (Interview 
#28)4 

The exclusion experienced by many who not only live near 
these crops but also have serious restrictions in the access of 
properties that are totally enclosed as well as the moral dilem-
mas they face before transitional, legalized, and more dynam-
ic economies represent the denial of peasant identities settled 
in Puerto Rico since 1950s. These scenarios materialize new 
technologies of power (Feierstein, 2011; see also Castillejo 
2014, 2015) and in that sense, provide renewed dilemmas to 
tenants and peasant owners, as García reminds us: 

[Dichos habitantes] sobreviven entre el jornal que 
les ofrecen las empresas para llevar comida a casa 
y el hambre digna que se sufre en la mesa cuando 
no lo aceptan. Entre la complicidad con el saqueo 
sistemático de los recursos naturales de la isla para 
que la generación que venga pueda salir del desierto 
en el que se han convertido, y la lucha contra los 
planificadores del exterminio que han dejado semb-
rado el miedo en la isla. Entre la inmediatez del eter-
no presente y la ilusión de recuperar la libertad de la 
vida perdida (García 2017, 314). 

Beyond this approach, I argue that the municipality of 
Puerto Rico experiences a sort of division that reinforc-
es a very complex segregated landscape. The National 
Indigenous Organization of Colombia (1998), Eslava (2008), 
and Castillejo (2015), among others, reflect on the process 
of productive “recovery” derived from programs of transi-
tional justice when they represent a continuum of exploita-
tion, systemic exclusion, and ecological destruction linked to 
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transnational chains of economic-environmental value and 
corporate governance. 

As Castillejo (2015) reminds us, “en este contexto no se 
da ni una fractura radical con el pasado violento ni el pros-
pecto de la promesa de una nueva sociedad”. That is why 
the implementation of transitional agendas is so controversial 
when the same political and economic hegemonies persist 
through renewed productive activities. The case of Puerto 
Rico is certainly ambiguous and complex to the extent that 
peasant groups made viable the titling of hundreds of prop-
erties before local and regional offices developed programs 
of infrastructural and productive reconversion. Preliminarily, 
exclusion did not come as a product of alienation but as a 
consequence of enclosure and spatial segregation. Even 
before the access to productive lands in the north was restrict-
ed and customary uses of land contested, land for peasant 
families was secured in the west. This character of alienation 
and homogenization typical of a monocrop scene was partial-
ly contained thanks to the alliance between the Office of 
Natural Parks and Agrogüejar through the titling experience 

previously described. Thus, a new fractured landscape and a 
multi-dimensional sense of belonging emerged. As a result, 
some peasant families became owners in the west, laborers 
in the north, and raspachines/cocalero growers in the south; 
everything in the same town and as part of the same everyday 
experience. 

Current Conditions and Final Remarks

Currently, the peasant enclosure in the west of Puerto Rico 
has been even more visible not only due to the palm consol-
idation in the north but also to the surge of coca cultivation 
after 2012. In 2010, SIMCI reported 757 hectares of coca in 
the municipality. Six years later the number of coca hectares 
had jumped to 1,800 hectares. In recent years and due to the 
emergence of criminal bands controlling new and more focal-
ized forms of micro-trafficking, the peasant frontier has been 
pushed toward La Macarena National Park via coca and cattle 
in similar ways that have been found across adjacent NNPs. 

Map # 3: Productive Reconversion – Coca Crops vs. Palm in the Municipality of Puerto Rico, 2000-2016

Source: SINAP, UNODC-SIMCI, SIGOT, and ELEMENTA
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There is no recurrence of coca production in the north, 
where palm production has become the most important line. 
Coca and cattle pastures, in turn, are pushing the frontier 
toward La Macarena NNP from different fronts. And parallel 
to the resurgence of coca, there has been a transformation 
of forests into pastures, which are pushing up illegal accu-
mulation of land in areas where the state does not have any 
type of control. Therefore, a combination of coca and cattle 
pastures seems to be altering the frontier, with the entrance 
of criminal paramilitary and guerrilla-dissident bands impos-
ing a new territorial order. This situation contrasts with the 
transformation experienced in both the peasant reserve zone 
where coca cultivation is prohibited as recently titled proper-
ties must certify the inexistence of this crop to keep the title 
valid and along the northern palm corridor of the municipal-
ity of Puerto Rico. 

State recovery and the progression of a contentious 
program, environmentally oriented, to stop coca, cattle and 
deforestation in conservation areas while promoting green 
economies with no risks of further deforestation in the north, 
re-territorialized the socio-spatial landscape and transformed 
the distribution of land and its associated uses. Peasant titling 
experiences, an enclosure of the traditional economy in the 
west and a re-introduction of coca cultivations inside the Park 
since 2015 contrast radically with the progress of land grab-
bing and the emergence of an enclave palm economy, fenced 
for social and security reasons in the north. The existence of 
two discourses and two conflictive developmental visions, 
might be attributed to the implementation of an environmen-
tal/military program by the State to increase its control inside 
a highly contested frontier and guarantee a stable and lasting 
post-conflict peace. 

Thus, peasant titling in the west, coca in the south, and 
palm in the north summarize the segregated efforts by differ-
ent groups to re-territorialize the Ariari.  And in the middle 
of these territorial dynamics, coca has gone back and forth, 
stimulated by a highly profitable transnational chain of illicit 
rents. Coca has moved toward southern and more inacces-
sible districts inside la Macarena NNP, showing the fragili-
ty and ambiguity of state initiatives oriented, greatly, by an 
economic, environmental, and military transnational agenda.

Finally, recent events seem to support the idea that things 
might radicalize in the future. On one hand, the approv-
al of Law 1726 of 2016 known as Ley de Zonas de Interés 
de Desarrollo Rural Económico y Social –ZIDRES– might 
propel land grabbing for productive purposes in public vacant 
lands as is happening right now in the department of Vichada. 
The new agribusiness sector in Puerto Rico could take advan-
tage of this Law to enforce land grabbing and consolidate 
spatially extensive economies. On the other, increases in 
the number of coca hectares in Natural Parks especially in 
La Macarena, Tinigua, and Nukak as well as the expansion 
of the frontier via pastures and cattle by peasant colonizers 
with external support reinforce this idea of armed actors, ille-
gal economies, and ethnic minorities (indigenous, peasant 
and Afro-Colombian communities) tied in an increasingly 
complex network of productive extraction, cultural survival, 
and political cooptation. All the above-mentioned process-
es occur in regions that are economically and institutionally 
attractive and those areas will be both strategic and revealing 
of the new conditions that Colombia will face under a new 
Post-Accords scenario.
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Notes

1. Interview # 29 with a male social leader that lived in Puerto Toledo during the early 2000s and has knowledge of the broader 
transformations experienced in Puerto Rico during the last two decades. 

2. For Castillejo (2015), the predominant discourse around the transitional justice(s) usually entails the advent of a new future. 
According to the author: “lo que me intersa resaltar aquí es que esta idea de ruptura esconde más bien una dialéctica entre el 
cambio y la continuidad implícita en el paradigma transicional, aplicado particularmente a ciertos contextos (Fletcher y Wein-
stein, 2002). Con esto lo que quiero decir es que en el marco de esta dialéctica entre el antes.y el después, se dan reformas y 
programas, en áreas específicas de una sociedad, en donde operan mecanismos que dan la impresion de un movimiento hacia 
adelante” (Castillejo, 2015: 19).

3. Interview # 15 with a group of leaders that, at the moment of the interview (mid-2016), were participating in projects of social 
development with different NGOs.

4. Interview # 28 with a social leader that lived in Puerto Toledo during the early 2000s and left the area during the post-Caguán 
period. He actively participates in the promotion of socio-economic and peasant-oriented projects in different districts in the 
Ariari region, not only in the municipality of Puerto Rico. 
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Introducción

En el marco de los Acuerdos de Paz desarrollados a partir 
de la búsqueda de una solución política negociada entre el 
gobierno del ex Presidente Juan Manuel Santos y la guerrilla 
de las FARC—que comenzó con los diálogos de La Habana 
(Cuba) en el año 2012—se planteó la necesidad de crear un 
sistema integral de mecanismos judiciales y extra judiciales 
con el fin de lograr la satisfacción de los derechos de todas 
las víctimas del conflicto armado, la aceptación de responsa-
bilidad por parte de los victimarios, y la seguridad jurídica de 
quienes se sometiesen a las reglas del juego con el fin de faci-
litar la transición del conflicto violento hacia una paz estable 
y duradera. 

Estos mecanismos judiciales y extrajudiciales arti-
culados en el denominado “Sistema Integral de Verdad, 
Justicia, Reparación y No Repetición” (SIVJRNR) operan 
a través de las siguientes instituciones: La Comisión para 
el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No 
Repetición (Comisión de la Verdad—CEV); la Unidad para 
la Búsqueda de Personas dadas por Desaparecidas en el 
Contexto y en razón del Conflicto Armado; la Jurisdicción 
Especial para la Paz (JEP); y las Medidas de Reparación 
Integral.

En los últimos tres años se ha hecho cada vez más eviden-
te que la postura crítica por parte de los sectores políticos 
más representativos de quienes se oponen a los avances en  
la  implementación  de  los  Acuerdos  de  Paz, encabezados 
por el  Centro Democrático (actual partido de gobierno) no 
expresa la intención de aportar constructivamente al forta-
lecimiento y la cualificación del SIVJRNR en aras del bien 
común, sino más bien, es la expresión de una fuerte animad-
versión, no solamente contra el proceso de paz que fuera lide-
rado por el ex Presidente Juan Manuel Santos, sino contra la 
guerrilla de las FARC, construida política, social y mediáti-
camente durante más de cinco décadas, como “el único, el 
peor y el más grande enemigo interno de la nación.” En el 
caso colombiano, es importante señalar, que es aunque es 
innegable que la guerrilla de las FARC cometió crímenes de 
Lesa Humanidad y crímenes de guerra, debe quedar  absolu-
tamente claro para la sociedad  que este grupo armado ilegal  
no fue el único actor que incurrió en este tipo de prácticas 

atroces que atentaron contra la vida y la dignidad de millones 
de colombianos. Desde esta perspectiva, las FARC no son el 
único sector de los victimarios que debe someterse a confesar 
toda la verdad, reconocer sus responsabilidades frente a los 
daños causados, y pedir perdón a las víctimas y a la sociedad 
en su conjunto, comprometiéndose a no volver a repetir los 
actos de barbarie que cometieron en el pasado.   

El triunfo del no en el plebiscito en octubre del año 2016, 
después de la firma de los Acuerdos de Paz en La Habana, 
fue el resultado de una campaña de desprestigio orquestada 
por los opositores políticos de Santos, vehiculada a través de  
un poderoso sector de los medios masivos de comunicación, 
y basada en información falsa sobre el contenido de dichos 
acuerdos. Desafortunadamente esa campaña de desprestigio 
contra los Acuerdos de Paz y contra el SIVJRNR, se ha veni-
do ampliando y recrudeciendo desde mediados del año 2018, 
a partir de la elección de Iván Duque Márquez, Presidente 
de la República designado por el ex Presidente Álvaro 
Uribe Vélez, actual Senador y cabeza principal del Centro 
Democrático. 

Teniendo en cuenta este panorama tan complejo, es claro 
que uno de los principales intereses del actual gobierno es 
debilitar el SIVJRNR, atacando las instituciones que lo 
conforman, cuestionando su legitimidad y reduciendo el 
presupuesto destinado para su funcionamiento (https://paci-
fista.tv/notas/jep-comision-de-la-verdad-2018-centro-demo-
cratico-ataques-reformas).  Para diferentes analistas lo que 
realmente está en juego en el contexto transicional colom-
biano es el monopolio de la verdad, dado que para el siste-
ma integral que se desprende de los Acuerdos de Paz, el eje 
fundamental de la transición hacia un escenario distinto al de 
la guerra permanente, es el establecimiento de un nuevo pacto 
social fundamentado en la verdad y en la justicia restaurativa, 
a partir del cual se construyan las garantías de no repetición 
de los hechos violentos. El carácter restaurativo de la justicia 
depende en buena parte del esclarecimiento de la verdad y 
de su sentido transformador, puesto que si la verdad puede 
contribuir al reconocimiento público de las víctimas como 
sujetos de derechos y testigos históricos, cuyos testimonios 
dan cuenta de los impactos –daños y pérdidas-  individuales 
y colectivos ocasionados en el contexto del conflicto, y  al  
reconocimiento de los diferentes niveles de  responsabilidad  

https://pacifista.tv/notas/jep-comision-de-la-verdad-2018-centro-democratico-ataques-reformas/
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de los  actores—civiles y armados, legales e ilegales—que 
determinaron y/o perpetraron acciones violentas que atenta-
ron contra la vida y la dignidad, esa rendición de cuentas por 
parte de los victimarios podría constituir un primer paso para 
restaurar la dignidad de las víctimas, los vínculos intersubje-
tivos y las relaciones humanas al interior de una  sociedad tan 
herida como la  nuestra.  

En consonancia con la perspectiva crítica de Alejandro 
Castillejo, considero que, si bien, todo escenario transicional 
plantea horizontes y posibilidades para avanzar hacia un futu-
ro diferente, las esperanzas de lograr las transformaciones 
que la sociedad colombiana requiere para salir del conflicto 
violento no dependen exclusivamente de los engranajes de 
la institucionalidad encargada de implementar el SIVJRNR, 
sino, principalmente, de los escenarios locales y regionales 
donde se están generando nuevas dinámicas relacionales de 
cercanía y projimidad con los otros, aún en medio del caos 
y la conflictividad reinantes (Castillejo 2018;  https://lapipa.
co/la-paz-desde-lo-pequeno-alejandro-castillejo). Son preci-
samente esas experiencias de cercanía y projimidad con los 
otros, las que posibilitan un cambio de paradigma que impli-
ca de-construir la noción del otro como “enemigo”; es decir, 
de-construir esa “otredad negativa” (Feierstein, 2007) que 
durante décadas ha alimentado el odio y la polarización entre 
los colombianos, impidiéndoles reconocer al adversario o 
contradictor político como un semejante, como un ser huma-
no con virtudes y defectos y como un interlocutor válido).1

Dentro de esos esfuerzos a pequeña escala por construir 
escenarios de convivencia  pacífica, a partir del recono-
cimiento y el respeto de la alteridad y de  la diversidad, es 
importante destacar el papel que a lo largo de la historia han 
jugado los sectores artísticos, educativos y culturales. Uno 
de los procesos artísticos más interesantes que se ha venido 
desarrollando en los últimos años en Colombia es el Proyecto 
VICTUS, cuyo nombre significa “víctimas victoriosas” y 
apela al sentido de la resiliencia como motor de la superación 
personal de aquellos protagonistas del conflicto armado que 
han logrado reconstruir sus proyectos de vida, constituyéndo-
se en un ejemplo vivo de esperanza para la sociedad. 

VICTUS se articula como un laboratorio de memoria y 
reconciliación entre víctimas civiles y desmovilizados de 
los diferentes grupos armados y está dirigido por un equipo 
interdisciplinario a cargo de la actriz y dramaturga Alejandra 
Borrero con sede en Casa E—un multiplex artístico ubicado 
en Bogotá—donde, de manera itinerante, se presentan obras 
de teatro, exposiciones, charlas y conversatorios; en buena 
parte relacionados con la defensa y promoción de los dere-
chos de las mujeres en un contexto patriarcal y autoritario, 
marcado por múltiples violencias. El propósito de Casa E se 
fundamenta en cuatro componentes: artístico, pedagógico, 
institucional y comunicativo.   

El objetivo del Proyecto VICTUS es promover escenarios 
de encuentro y participación ciudadana a partir del diálogo 
entre “interlocutores improbables,” que es el término con el 
que Lederach (2018) define a aquellas personas pertenecien-
tes a grupos que hasta el momento no se reconocían como 
semejantes ni se escuchaban con respeto porque se conside-
raban enemigos. Para mí es especialmente importante hablar 
de este proyecto, no solamente porque hago parte del mismo 
(en la medida en que participo como “actriz natural” a través 
del “acto de testimoniar” para la construcción colectiva de 
un relato incluyente e integrador de las diferentes verdades 
relacionadas con el conflicto), sino porque actualmente la 
gran preocupación de todos los que le estamos apostando a la 
construcción de la paz en Colombia desde diferentes lugares, 
es encontrar caminos que nos permitan articular las inicia-
tivas—políticas, culturales, simbólicas, académicas, pedagó-
gicas, educativas—orientadas a  contrarrestar la cultura del 
odio y la intolerancia. Ésta diariamente se manifiesta a través 
de las amenazas y los asesinatos selectivos contra lideresas, 
líderes sociales y excombatientes de las FARC. En este senti-
do, cabe recordar que desde la firma de los Acuerdos de Paz 
hasta la semana pasada (24 de mayo de 2019) han sido asesi-
nados 702 líderes sociales y 135 excombatientes de las FARC 
(https://www.msn.com/...líderes...excombatientes...sido-ase-
sinados...firma-del-acuerdo/).

Hablando de mi historia como participante del Proyecto 
VICTUS, tengo que decir que, a principios del año 2016 fui 
invitada a participar en calidad de asesora externa como inte-
grante de un equipo de apoyo psicosocial promovido por la 
OIM, donde también participaban profesionales de la Unidad 
Nacional para las Víctimas y de la Agencia Colombiana de 
Reintegración. El objetivo de este equipo profesional era el 
de acompañar durante la primera etapa el complejo proceso 
de encuentro y aproximación entre ex-combatientes de los 
diversos grupos armados y víctimas civiles, afectadas por 
las acciones violentas de dichos grupos, con el fin de contri-
buir a buscar caminos para la reconciliación a través de una 
propuesta artística inédita en Colombia, liderada por Casa E. 

Debido a que desde hace más de veinte años he venido 
trabajando en procesos de apoyo y acompañamiento psico-
social a víctimas de la violencia sociopolítica, utilizando el 
arte como lenguaje de creación y comunicación alternativa, 
realmente me pareció fascinante trabajar en este Proyecto tan 
original y novedoso. Como profesional de las ciencias socia-
les, y desde el ámbito de la psicología social, siempre he sabi-
do que para lograr la paz en Colombia y en cualquier contexto 
marcado por la deshumanización y la polarización extrema,  
es totalmente necesario abordar los factores subjetivos de la 
violencia (emocionales, comportamentales, cognitivos, acti-
tudinales) en la medida en que dichos factores contribuyen 
a la agudización y la degradación del conflicto armado, que 
obedece a una serie de factores objetivos de carácter estruc-
tural, que se desprenden de las dinámicas socio-económicas, 
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políticas y culturales que perpetúan la exclusión, la represión, 
la injusticia y la inequidad.

Por ello, al constatar que dentro del grupo de víctimas civi-
les pre-seleccionadas por el Equipo de Casa E para el Proyecto 
VICTUS en ese momento no había representantes del sector 
de las víctimas de crímenes de Estado, que es la comunidad 
humana con la que, por razones personales y políticas, más 
me he relacionado personal y profesionalmente a lo largo de 
mi vida, decidí que en lugar de trabajar como parte del equipo 
asesor de apoyo psicosocial, prefería ser parte del grupo de 
actores naturales con el fin de poder hablar en ese escenario 
desde un lugar de enunciación que diera cuenta de la difícil 
experiencia de los defensores de los derechos humanos, los 
activistas y los líderes sociales históricamente estigmatizados, 
perseguidos y obligados al desplazamiento interno o al exilio 
por razones políticas, como fue mi caso. 

Después de casi cuatro años de trabajo arduo, agradezco a 
la vida haberme dado la oportunidad de ser parte del Proyecto 
VICTUS en tanto éste me permitió resignificar mi historia 
personal y profesional. A diferencia de la mayoría de las vícti-
mas del conflicto en Colombia, yo no crecí en una familia 
campesina, carente de recursos y oportunidades, habitante 
de las zonas rurales en conflicto. No obstante, al igual que la 
mayoría de mis compatriotas, crecí con el miedo y la descon-
fianza que se desprenden del hecho de haber nacido en un país 
que siempre ha estado en guerra. No sobra decir que pertenez-
co a una generación de colombianos que en su juventud quedó 
marcada para siempre por el asesinato de tres candidatos a la 
Presidencia de la República antes de las elecciones de 1990, y 
por el Genocidio de la Unión Patriótica, en el que una de las 
miles de personas asesinadas de manera selectiva e intencio-
nal por miembros activos del ejército y los grupos paramilita-
res, fue mi suegro, el Senador Manuel Cepeda Vargas.2  

Actualmente, puedo afirmar que lo que más aprecio de la 
experiencia de trabajo en el Proyecto VICTUS es haber reen-
contrado el camino de la ritualización de la vida cotidiana, a 
partir de la cual pude hallarme a mí misma en la esencia de 
los otros, a través de los acercamientos, las miradas, los silen-
cios, las palabras, los abrazos, los desencuentros, los roces, 
las confrontaciones, los diálogos, las risas, las lágrimas, los 
besos, y la ternura.

Me siento transformada, y, a decir verdad,  un poco trastorna-
da y asustada ante  la novedad que implica aceptar que muchas 
de mis certezas están cambiando de piel. Me reconozco y me 
conmuevo de una manera distinta cuando me miro en el espejo 
de una historia compartida que me revela todos los detalles de 
la trayectoria de dolor y barbarie en la que nos ha situado esta 
guerra infame, generación tras generación.  No me canso de 
agradecer  la oportunidad de haber podido ver la profundidad 
de las heridas individuales y colectivas que todavía  no hemos 
podido sanar, y espero poder seguir aportando a este  proceso 
de creación colectiva de un país posible, y aprendiendo de mis 

compañeros de camino, con quienes comparto el sueño de la 
paz como legado para las generaciones futuras. 

Desde esta perspectiva, en mi calidad de investigadora, 
actora y participante en el Proyecto VICTUS, estoy intere-
sada en conocer  las opiniones de las tres personas que han 
dirigido y orientado este proceso que comenzó a gestarse 
en el año 2014, cuando  Carlos Arturo Velázquez (Coronel 
del Ejército y Asesor en Memoria Histórica Militar para el 
sector Defensa) llegó a la sede de Casa E buscando apoyo 
en Alejandra Borrero, su directora, para crear y producir una 
obra de teatro basada en historias reales de valor y superación 
moral de ex combatientes del Ejército y la Policía Nacional 
que hubieran resultado gravemente afectados, física y emocio-
nalmente, en el contexto del conflicto armado. Alejandra le 
respondió que aunque la propuesta le parecía interesante, sería 
más interesante aún si involucraba a los otros protagonistas 
del conflicto—tanto víctimas civiles, como desmovilizados de 
los diferentes grupos armados ilegales—con el fin de transfor-
mar los imaginarios deshumanizantes que han contribuido a 
exacerbar los odios y la polarización en Colombia, después de 
más de cinco décadas de violencia política y social.

De este modo comenzó el equipo interdisciplinario de 
Casa E Social a organizar el proceso de entrevistas con el 
fin de seleccionar a cinco personas de cada uno de los cuatro 
grupos poblacionales directamente involucrados en el conflic-
to, a saber: víctimas civiles; militares y policías en retiro; ex 
guerrilleros de las FARC y el ELN  y  ex paramilitares de 
las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). Las personas 
seleccionadas para ser “actores naturales” de la obra fuimos 
hombres y mujeres entre los 18 y los 61 años, provenientes 
de las diferentes zonas del país. Constituíamos una muestra 
representativa de los distintos sectores que se han visto afecta-
dos en el contexto de la violencia sociopolítica a nivel nacional 
y regional. La mayoría tenemos un buen nivel de escolari-
dad, y algunos tenemos formación profesional. Hay represen-
tación del sector indígena, afro-descendiente, LGTBI, de la 
población campesina y urbana, de las víctimas de la violencia 
sexual, el reclutamiento forzado, el secuestro, las minas anti-
personal, la desaparición forzada, la tortura, el desplazamien-
to forzado y el exilio por razones políticas. 

Desde el segundo semestre del año 2017 hasta la fecha, 
el proceso de trabajo al interior del  Laboratorio VICTUS se 
ha ido enriqueciendo  en  la medida en que se ha presenta-
do en diferentes escenarios, dentro y fuera de Bogotá, donde 
los diálogos con los diferentes tipos de público han inspira-
do la generación de una nueva ruta  de trabajo encaminada a 
fortalecer los procesos de construcción de la verdad desde una 
perspectiva transformadora que contribuya a que el país se 
reconozca en su historia de dolor y resiliencia colectiva. Hoy 
más que nunca, dadas las particularidades de la actual coyun-
tura política, donde es clara la división entre los defensores y 
los enemigos de los Acuerdos de Paz, es necesario continuar 
desarrollando el Proyecto VICTUS. 
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Proyecto VICTUS:
Acto de Inauguración de la 16a Cumbre de Premios Nóbeles de Paz en Bogotá, 2 febrero de 2017

A continuación comparto  el  diálogo  sostenido  con  las 
tres personas que coordinan el  equipo  pedagógico y creati-
vo de Casa E Social en el marco del Proyecto VICTUS. En 
primer lugar, Alejandra Borrero, que, como dije anterior-
mente, es la directora del Proyecto VICTUS, y además de  
actriz, dramaturga  es una activista social de gran trayectoria 
a nivel nacional e internacional, que promueve la defensa de 
los derechos de las mujeres contra las diferentes manifesta-
ciones de la violencia de género en Colombia. En segundo 
lugar, María Victoria Estrada (asesora pedagógica y metodo-
lógica del proceso) quien estudió psicología infantil, educa-
ción pre-escolar y una Licenciatura en educación artística, 
así como medicina tradicional china, medicina alternativa y 
bioenergética. En tercer lugar, León David Cobo, el direc-
tor musical  y creador de los paisajes sonoros del Proyecto 
VICTUS, quien es un músico de carrera por la Pontificia 
Universidad Javeriana, artista sonoro, docente e investigador. 
Su trabajo se centra en  la recuperación de las lenguas, las 
historias y la música ancestral  de las comunidades indígenas.   

Claudia Girón: ¿Para usted cuáles han sido los aprendiza-
jes más significativos a nivel personal y a nivel  profesional 
en el proceso de co-creación  del Laboratorio VICTUS, que 
este año ya comienza su tercera etapa? 

Alejandra Borrero: Los aprendizajes más significativos 
han estado a nivel personal, han sido realmente profun-
dos…Creo que todos los que pasamos por este proceso de 

VICTUS, por esta co-creación, cambiamos profundamente… 
Y no es un  una palabra por decirla, realmente ha sido un 
cambio profundo. Los aprendizajes… Increíblemente, logra-
mos romper paradigmas que cada uno pensaba que no tiene, 
pero que todos tenemos… De alguna manera, todos, todos, 
todos los seres humanos discriminamos, y esto fue una mane-
ra de romper con ciertas ideas, maneras de pensar… Ciertas 
ideas que seguían  taladrando, digamos, el SER… El SER 
que, de todas maneras, ya toma otra consciencia. Creo que 
ese es uno de los aprendizajes más importantes. El otro, la 
capacidad de ser maleables, de poder pararnos en los pies de 
los demás, de poder pararnos  en los zapatos de los demás, y 
poder entender desde el lugar del otro, el conflicto, el dolor, la 
rabia que tiene, el problema que quiere solucionar… De  los 
aprendizajes más significativos… Bueno, esto es algo que ya 
sabía, y es que cada ser humano es profundamente sabio, así 
que el aprender de cada uno de ellos ha sido realmente funda-
mental para tener un pensamiento más plural, más incluyen-
te… Como co-creadora de este proceso y de este proyecto, 
la humildad  también ha sido un aprendizaje increíble; poder 
permitir que aflore la creatividad y la imaginación.          

María Victoria Estrada: VICTUS desde su origen ha 
contado con una propuesta pedagógica, artística y meto-
dológica  que ha constituido un lugar de movilización de 
pensamiento, y hoy puedo decir que de construcción de cono-
cimiento, desde lo personal, lo profesional lo político y lo 
social. Contar con una estructura abierta, amplia y flexible, 
que desde el inicio ofreció un proceso pedagógico en donde 
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se consagró un espacio para la participación genuina; no sólo 
como derecho, sino desde el sentido de lo humano, donde lo 
espiritual—entendido desde la “expansión de la consciencia 
que tiene en cuenta al otro, a la otra, a los otros, las otras  
y lo otro; donde habita el tejido social que nos contiene”—
ha implicado hasta el momento una propuesta pedagógica y 
artística que ha sido de ida y vuelta; es decir, que el apren-
dizaje ha sido para ambas partes, desde el inicio, a partir del 
momento del encuentro y el reconocimiento, hasta el momen-
to de la evolución y la creación, se mantuvo y se mantiene la 
fluidez… La primera fase del proyecto fue del  1 de febrero  
hasta el 26 de mayo del 2016. 

Como asesora pedagógica de VICTUS y desde la experien-
cia del trabajo artístico y creativo, adelantado desde hace un 
poco más  de cuatro décadas, considero que VICTUS como 
laboratorio ha sido un espacio para romper con prejuicios, 
con realidades acomodadas, acordadas, ajustadas o admiti-
das… Es meterse en las entrañas de la guerra y entender que 
en este  país, de una u otra manera, todos somos víctimas del 
conflicto armado. 

León David Cobo: Los aprendizajes han sido muchos. El 
aprendizaje, digamos, a largo plazo, entender que las artes 
efectivamente son un camino; que las artes y el arte, efecti-
vamente, es en sí mismo; el arte por sí mismo, por su propia 
naturaleza… No el arte en relación con la política, el arte en 
relación con lo psicosocial… ¡NO!…  El arte “ÉL,” en su 
propia esencia, en su propia esencia del deseo, del deseo de 
la creación, del deseo a participar, de la necesidad de decir 
algo… “ÉL,” en su propia esencia, funciona, en términos de 
los procesos de reconciliación, de los procesos en la cons-
trucción de paz. El arte NO es un medio -eso es una cosa 
muy importante-  El arte es EL CAMINO ¿Sí? … Hay una 
diferencia ¿No?...  El arte es el camino a través del cual se 
recorre, se vive, se hacen prácticas, se reflexiona, se piensa, 
pero es el arte el camino. Digamos, ha sido muy significativo 
constatarlo una vez más… El tema del proceso de co-crea-
ción, en lo profesional, pues me parece que VICTUS  tiene 
un sonido propio; ha sido una búsqueda muy rigurosa por 
encontrar cuál es el sonido de VICTUS, cuál es el universo 
sonoro de  VICTUS, el universo musical de VICTUS; cómo 
se mueven las moléculas en el aire a través de las voces, de 
las gargantas de los VICTUS, y cómo eso ha generado  un 
discurso, una narrativa propia ¿No?... Ese logro que tiene 
VICTUS es que VICTUS suena a  VICTUS, y a nada más… 
Él tiene su propio sonido, que nace de su propia voz, de su 
propia entraña… ¿Por qué nace de su propia voz? Porque 
hemos tenido en cuenta, en el marco del  proyecto pedagógi-
co, reconocer al otro como un ser que tiene información, que 
tiene memoria y que tiene una cultura. Un ser que se reconoce 
con esos elementos, ya él es un ser completo, ya trae todo 
eso. Lo que hemos hecho a partir de las narrativas sonoras es 
reconocer que los VICTUS son portadores de memoria, que 
los VICTUS son portadores de información, que los VICTUS 
son portadores de un constructo cultural que cada uno trae 

muy distinto, y reconocer que desde esos constructos elabo-
ramos nuestra propia identidad ¿No?... Musical, sonora, en 
términos de una construcción colectiva, pues esto es una cosa 
que hacemos entre todos. Entonces, en lo personal,  eso, en  
relación con el arte…Ya lo mencioné antes: el arte es el cami-
no, y se puede constatar a través de  VICTUS.  El arte por el 
arte, por el arte. Y lo segundo, eso del sonido propio ¿No?... 
Tal vez para agregar que Colombia es un país muy comple-
jo donde siempre he tenido mucha curiosidad por entender 
por qué es que pasó todo esto que pasó,  y VICTUS me ha 
ayudado a entender  muchas cosas, pero también a hacerme  
otras preguntas, y valoro mucho las otras preguntas porque es 
desde ahí  que se construye.

Claudia Girón: ¿Cuál considera que es el factor prin-
cipal para que, a pesar de los conflictos internos y exter-
nos, el Proyecto VICTUS  se haya mantenido vigente como 
propuesta pedagógica orientada a mantener la esperanza 
en un futuro diferente, donde sea posible la reconciliación 
y la convivencia pacífica entre los colombianos?    

 Alejandra Borrero: Yo creo que lo que ha pegado y ha 
mantenido, digamos “el almizcle” con el que se ha pegado 
VICTUS, es el amor… Y en eso estoy convencida,  el amor 
que le hemos puesto al Proyecto, el amor  que cada uno de 
nosotros ha puesto dentro del trabajo. Eso como un ingre-
diente fundamental… Pero también, el considerar que la paz 
nunca puede ser perfecta; que los seres humanos no somos 
perfectos, y considerar que cada uno de los que trabajan en 
VICTUS traen una historia y un bagaje que hace que cada uno 
tenga sus singularidades, y es por eso que éste es un Proyecto 
que tiene siempre que estar pendiente de cada uno de ellos… 
No podemos pretender ni esperar que todos sean perfectos y 
que todos lleguen al mismo lugar… Cada uno ha tenido su 
camino, cada uno ha llegado a diferentes lugares, pero todos 
han llegado a la reconciliación.  La convivencia es posible-
mente lo más difícil; la convivencia pacífica entre los colom-
bianos… VICTUS es una muestra clara de lo difícil que es  la 
convivencia pacífica entre los colombianos; pero seguimos 
intentándolo, y seguimos trabajando en esos temas… Creo 
que VICTUS—y esto también es parte de lo que considero  
que ha hecho VICTUS se mantenga—es que es una propuesta 
que sigue creciendo, a pesar de las dificultades económicas; a 
pesar de no ser un organismo que puede contar con el dinero 
suficiente para hacer un proceso completo como nos lo hemos 
propuesto, pues…  Y tenemos que  parar y esperar a poder 
conseguir, y mandar otro proyecto, conseguir los dineros… 
A pesar de todo eso, es una propuesta que crece, y ellos han 
ido creciendo profundamente dentro del montaje, dentro de 
la propuesta, y son ya muy capaces de proponer y de ver sus 
vidas desde otros lugares.   

María Victoria Estrada: VICTUS ha sido desde el primer 
momento “un elogio a la dificultad”, tal y como lo plantea 
Estanislao Zuleta. Esto no ha sido de ninguna manera un 
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“mar de mermelada”;  ha sido como la vida misma, justa-
mente, contar con un universo pedagógico, metodológico al 
servicio del arte, implica tener propuesta, pensar, trabajar en 
equipo, sistematizar para tener en cuenta siempre las habili-
dades, capacidades, potencialidades y talentos del grupo. En 
el laboratorio artístico, se conjugan el arte dramático, la músi-
ca, el arte sonoro, la literatura, las artes plásticas y visuales, 
el performance… Es allí donde la creación lleva consigo el 
rompimiento, el quiebre, la evolución, la disolución de los 
prejuicios anclados en la guerra, en la lucha, en el comba-
te… Es allí, en la creación, donde se genera un estado de 
ampliación de la consciencia, que ha permitido, a lo largo del 
proceso, reconocer a los otros y a las otras como legítimos, 
como iguales en la convivencia, sin discriminación, ni abuso, 
como lo plantea Humberto Maturana. Se trata justamente 
de comprender qué es lo que este país ha vivido a lo largo 
de más de 70 años, si partimos del año de 1.948,  y, desde 
esa comprensión, entender “que detrás de una verdad, hay 
múltiples verdades,” tal y como lo plantea Cristina, una de las  
integrantes del grupo. 

Encontrar en VICTUS un lugar para respirar consciente-
mente, para meditar y ofrendar al universo los cuatro elemen-
tos en cada uno de los ensayos y las presentaciones; encontrar 
un territorio para conversar—por más difíciles que sean las 
circunstancias por las que se esté atravesando—un espacio 
para la confianza, el respeto, el AMOR, con mayúsculas, es 
realmente un homenaje a la memoria, la reconciliación, la 
convivencia y las múltiples verdades que habitan en VICTUS.

León David Cobo: El factor principal para mí, pues no es 
solo un factor, es un sistema de factores. Voy a hablar de los 
que yo considero que son importantes. Uno es la escucha, 
la escucha del otro, reconocer al otro como un igual en la 
convivencia, la escucha del otro en esa precariedad, en esa 
dificultad que plantea la diferencia. Escuchar al otro, pero al 
otro con el que no estoy de acuerdo, me obliga a mí a poner-
me en un lugar elevado; elevado para yo poder tener la posi-
bilidad consciente, amorosa y real de escucharlo. Entonces 
la escucha como un factor importante… Sobre eso yo he 
escrito mucho…  El otro tema importante aquí, tiene que ver 
con  una posibilidad de creación… Nos conecta la creación.. 
Estamos creando, estamos haciendo arte, no estamos hacien-
do otra cosa; es arte lo que estamos haciendo cada vez que nos 
paramos en un escenario, cada vez que improvisamos, que 
reflexionamos, que leemos, estamos haciendo arte. VICTUS 
como propuesta creativa es el otro factor que yo creo que es 
importante en relación con las prácticas artísticas. Y yo diría 
que un tercer factor es  el espacio que brinda  Casa E; es un 
espacio  de aprendizaje, un espacio en el que las instituciones 
están aprendiendo a hacer eso que es la  reconciliación, que se 
hace a través del arte. Yo valoro ese espacio,  ese espacio en 
el que nos podemos encontrar, lo valoro como primer factor.  
Está la escucha, está el arte,  la creación, y está el espacio que 
propicia el encuentro,  que propicia no solamente la creación,  
sino  desde la propuesta conceptual, la propuesta pedagógica 

de Casa E, la propuesta pedagógica, artística y metodológica 
“al servicio de”… Yo valoro la propuesta pedagógica como 
factor principal, valoro el arte como valor principal, y la escu-
cha, como ya lo dije anteriormente.    

Claudia Girón: ¿Cuáles han sido los principales retos y 
desafíos a los que usted se ha visto enfrentado(a), teniendo 
en cuenta, tanto la diversidad de versiones de la historia 
del conflicto—encarnadas por los actores naturales que 
participan en la obra—como la complejidad del contexto 
de transición hacia la paz en un país  tan dividido  por la 
desconfianza y la  polarización política y social?

Alejandra Borrero: Los principales retos han sido mante-
ner el grupo. Yo creo que, justamente, y no por la diversidad 
de versiones de la historia del conflicto, hemos aprendido a 
ser flexibles, a escuchar y, posiblemente, uno de los mayores 
aprendizajes que deberíamos tener como colombianos serían 
estos cinco años de diálogo [Refiriéndose  a los diálogos 
entre el Gobierno de Juan Manuel Santos y la Guerrilla de 
las FARC en La Habana, que comenzaron en el año 2012)]… 
Creo que el diálogo es la manera de salir del meollo, y de 
meternos en el rollo que corresponde. En VICTUS nuestros 
diálogos han sido tan profundos, que muchas veces sentimos 
que son diálogos que todavía  el país no está listo para escu-
char. La diversidad de versiones de las historias del conflicto 
forman parte de esa manera de pensar incluyente, y donde 
todos, realmente todos, aprendimos que todos tienen derecho, 
y que todos ha sido víctimas,  de una manera u otra. Pero 
con respecto al contexto de  transición hacia la paz  de este 
país,  la polarización y la desconfianza,  pues eso genera una 
gran desconfianza en ellos también ¿no? en todos nosotros, 
los colombianos… La paz se ha convertido casi en una pala-
bra proscrita, y estamos muy asustados todos los que esta-
mos trabajando por la paz, porque la situación es realmente 
precaria, y es realmente precaria también para ellos; así que 
muchos de ellos sufren enfermedades; muchos de ellos están 
en situaciones muy complejas económicamente, y realmente 
no estamos viendo soluciones, así que la situación es muy 
precaria… VICTUS, de alguna manera, sobrevive por un hilo 
invisible que lo sostiene, y yo creo que es el amor. 

María Victoria Estrada: Los retos y los desafíos han esta-
do fundamentalmente anclados en creer para proponer y 
sentir para realizar…  En mantener el espíritu creador, mante-
ner en  el horizonte de sentido al ser humano habitado de las 
cualidades trabajadas en VICTUS a lo largo de estos cuatro 
años. A lo largo de estos cuatro años, donde el arte ha sido 
desde su dimensión creadora lo que ha generado los proce-
sos de transformación que se han revelado, tanto al interior 
del grupo, como hacia el público; un público que siempre, en 
todas las funciones realizadas, además de pararse a  aplau-
dir como un homenaje a VICTUS, ha desentrañado desde 
la obra misma los referentes históricos y culturales que han 
hecho de la guerra nuestra cotidianidad… Un público que ha 
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reconocido las verdades impuestas a lo largo de los años y ha 
sido capaz de llorar públicamente, reconociendo el aporte de 
este trabajo a la comprensión del conflicto armado que hemos 
vivido como colombianas y colombianos. Otro reto, desafío 
o incertidumbre frente al Proyecto VICTUS lo constituye la 
situación por la que hoy atraviesa el país… Esa transición a 
la PAZ, con mayúsculas, tan obstaculizada, tan habitada por 
ideologías, y con ella, la polarización que no les permite a 
las colombianas y colombianos comprender la dimensión 
ética del cuidado, que nos exige hoy el momento histórico 
de la transición que vivimos. La hostilidad que vivimos está 
alimentada ideológicamente por los principios y criterios de 
la guerra, la competencia, las armas.. Como si la guerra fuera 
lo fundamental.

El desafío que afrontamos en VICTUS es muy grande:  Se 
trata de continuar generando y contribuyendo con el público 
al que VICTUS puede llegar y se conecta con la obra como 
hasta ahora ha sucedido, aportando otra mirada desde el 
trabajo pedagógico y artístico realizado, que ofrece un cami-
no para esclarecer las verdades que excombatientes de los 
diferentes grupos armados ilegales, militares retirados de la 
policía y el ejército y víctimas de la sociedad civil presentan 
desde sus propias historia de vida. 

León David Cobo: Los principales retos y desafíos yo los 
puedo enumerar en términos de varias categorías. Una cate-
goría es la de las relaciones humanas. Creo que VICTUS es, 
como todos los procesos donde hay seres humanos, desde un 
circo, hasta pasar por una oficina, o una liga de fútbol; es 
decir: donde se reúnen seres humanos, siempre hay el reto de 
resolver el conflicto, en todos estos grupos que he mencio-
nado…Cuando se reúne la Asociación de Cafeteros, o  las  
Sociedades de las Cámaras de Comercio… En este caso, 
VICTUS también es un grupo  de seres humanos que  plan-
tea unos desafíos particulares ¿No? es decir, la diferencia, la 
diversidad, el ver al otro como un igual en la convivencia 
implica también verse uno, verse uno con el otro, ponerse uno 
al mismo nivel del otro.  Maturana dice “que uno no se puede 
poner en los zapatos del otro”, pero yo sí creo que uno puede 
acompañar al otro, y ese ha sido el desafío de VICTUS…
Siento que se ha trabajado eso desde el amor… El amor ha 
sido muy importante en  ese reto, en ese desafío de mantener 
a un grupo unido, llámese banda de rock, equipo de rugby, 
hasta un Ministerio completo de Cultura… Digamos, un reto 
y un desafío es mantener a todo un equipo vinculado en una 
sola causa. Tratándose de personajes tan disímiles, ha sido 
todo un reto, y uno de los aprendizajes, como ya mencioné, 
ha sido la escucha. El otro reto que también tiene que ver con 
VICTUS en relación con el espacio-tiempo del país, es que 
en los últimos años ha cambiado mucho: desde un espíritu 
ferviente en unos y amargo en otros en relación con la paz, la 
firma de la paz, y lo que pasa ahora, pues, con el cambio de 
gobierno, que tiene otras actitudes en relación con esa paz, y 
que  tiene otra manera de pensarse la paz. Entonces me parece 
que VICTUS siempre va a ser un grupo vigente, porque yo 

no veo en el corto plazo que el país vaya a cambiar; al contra-
rio…Entonces creo que VICTUS, pues, será vigente, y ese 
será uno de los retos y los desafíos: ver de qué manera se va 
a mantener vigente y necesario  este proyecto.   

Claudia Girón: ¿Cómo cree usted  que el Proyecto VICTUS 
ha aportado y puede seguir aportando a construir caminos 
hacia la reconciliación, la convivencia  y la paz imperfecta a 
partir de la elaboración de un relato incluyente de las dife-
rentes verdades relacionadas con los orígenes, dinámicas e 
impactos del conflicto en Colombia? 

Alejandra Borrero: Primero que todo, hay que decir que el 
conflicto no ha terminado en Colombia, y que muchas de las 
dinámicas de la guerra han vuelto, así que éste sigue siendo 
todo un proceso dinámico que sigue construyéndose a pesar 
de, digamos, a pesar del impacto que ha tenido el conflicto en 
Colombia… ¿Cómo puede seguir aportando caminos hacia la 
reconciliación, la convivencia  y la paz?  Mostrando lo impo-
sible…VICTUS realmente es capaz de mostrar que, a pesar 
de todo, ahí estamos…Ahí estamos todos parados desde hace 
tres años, y más allá de mostrar a  los seres humanos que 
están detrás de todo este dolor; seres que están golpeados, 
y que también están luchando día a día por sobrevivir… 
VICTUS no solamente ha aportado con la visión que el públi-
co tiene al ver que lo imposible es posible sobre el escenario, 
sino yo creo que ha  aportado en cada uno de ellos para una 
mejor vida, para una mejor situación de vida de cada uno de 
ellos. Por supuesto no económica, pero sí de paz interior, de 
trabajar digamos hacia cada uno de nosotros esta paz, que es 
la verdadera paz que necesitamos.  Y son precisamente estas 
miradas incluyentes  las que permitirán y permiten  hacer una 
lectura diferente  del entorno. Así  que creo que ese es uno de 
los grandes aportes de VICTUS.

María Victoria Estrada: En el recorrido por las preguntas 
que esta entrevista ha ofrecido, siento que esta pregunta ya 
ha sido respondida. Solo agregaría que  la reconciliación, la 
convivencia y la paz implican que como seres humanos, como 
hombres y como mujeres, ciudadanos y ciudadanas de este 
país y del globo terráqueo, necesitamos entender de manera 
trascendente lo que significan estos conceptos de reconcilia-
ción, convivencia y paz interiormente, para que los podamos 
entender afuera… Necesitamos pausa, necesitamos silencio 
y un alto en el camino, estamos habitados por demasiado 
ruido, traducido en mentiras que se van volviendo verdades, 
en un contexto donde se han naturalizado tanto el conflicto 
armado, como la violencia, en la medida que nos las repiten 
cada día. Para cerrar les dejo con este epígrafe de W. Goethe, 
que nos ha acompañado en estos cuatro años de existencia de 
VICTUS; epígrafe que nos deja un haz de luz para compren-
der que es un proceso que al menos ya comenzó:  “No hay 
que dar pasos que conduzcan a la meta; es menester que cada 
paso sea una meta, sin dejar de ser un paso.”
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León David Cobo: Bueno, VICTUS ha aportado mucho, 
pero también, sin lugar a dudas, puede seguir aportando…A 
través de VICTUS solamente se ha visto la punta del iceberg, 
y no hemos logrado todavía…Y eso es lo bonito del proyecto: 
que tiene mucho camino por  recorrer  en varios sentidos…
En el primer sentido, VICTUS tiene  que, definitivamente, 
darse a conocer de manera más masiva. VICTUS tiene que 
presentarse más en otras ciudades; VICTUS tiene que hacer 
giras internacionales; giras por Latinoamérica, donde tiene 
mucho sentido en términos de la reflexión que se pueda dar 
en países Latinoamericanos que son similares al nuestro, por 
las mismas problemáticas; pero también en países Europeos, 
donde Latinoamérica se vea  a través de VICTUS…Colombia 

puede contarle al mundo que sí se puede reconciliar, que hay 
otras maneras de hacer las cosas en Colombia. Ojalá poda-
mos ir  a Estados Unidos, ojalá podamos ir al África…Es 
decir, desde lo que significa la circulación del proyecto que ya 
tenemos, siento que hay que hacer mucho más. Y en términos 
de nuevos materiales, siempre lo he dicho, es el momento de 
hacernos nuevas preguntas; es el momento de seguir proble-
matizando nuestro país… El país que tenemos ahora no es el 
mismo de hace tres años, cuando hicimos VICTUS, y vale 
la pena, ya habiendo hecho “la reconciliación, la memoria,” 
pues… hacer un nuevo tema que nos convoque a todos ahora, 
desde las diferencias, desde lo que siempre hemos sido, y que 
nos plantée  los nuevos  derroteros del  país presente.     
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 Notas

1. Según Daniel Feierstein (2007), la construcción de un “enemigo interno” a quien es legítimo aniquilar se basa en la configu-
ración socio-histórica, política, jurídica  y cultural  de “una otredad negativa,” que consiste en generar un proceso de “decon-
strucción” de un grupo humano catalogándolo como “anormal” (inhumano,” nocivo, peligroso, contagioso)  en la medida en 
que atenta contra una mayoría normalizada.

2. Manuel Cepeda Vargas, Senador de la República por el partido político Unión Patriótica (UP) fue asesinado por miembros 
del Ejército Nacional y de los grupos paramilitares el 9 de agosto de 1994.  Era el padre de Iván Cepeda Castro, con quien 
estuve casada durante quince años. Juntos, a raíz de nuestro trabajo de denuncia a nivel nacional e internacional,  logramos  
establecer las responsabilidades del Estado colombiano, tanto por  acción, como por omisión, en el  asesinato de Manuel 
Cepeda Vargas, demostrando que no se trató de un caso aislado, en la medida en que fue  cometido en el marco de  una serie 
de acciones sistemáticas de  exterminio contra los líderes y miembros de la UP. A raíz de que las denuncias realizadas  lograr-
on aportar elementos para el esclarecimiento de la verdad en el caso del Genocidio contra la Unión Patriótica—cuyo saldo, 
según los últimos informes de la Corporación Reiniciar y del Centro Nacional de Memoria Histórica, es de más de 6.000 
víctimas—fuimos amenazados de muerte en el año de 1999  y obligados a exiliarnos en Francia hasta el año 2004.  Mi relato 
en el Proyecto VICTUS sobre mi experiencia como  sobreviviente y persona retornada del exilio por razones políticas, se teje 
con los relatos de los demás participantes en una trama narrativa que resalta la importancia de reconocernos como semejantes 
en la vulnerabilidad y en la dignidad humana.
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