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Presentación del director
Alejandro Herrero-Olaizola/ University of Michigan, Ann Arbor

Con este número 54, Revista de Estudios Colombianos 
(REC) sigue con paso firme en su nueva etapa editorial y en 
la promoción de los estudios colombianos a través de nuestra 
plataforma digital.  REC 54 es el cuarto número que publi-
camos en el OJS y el tercero que continúa nuestra idea de 
promocionar la fotografía colombiana en nuestras portadas; 
en este caso, con una intrigante imagen del proyecto wüin 
[agua] (2016-2017) del fotógrafo colombiano Javier Vanegas 
(Bogotá, 1984).  Dicho proyecto trastoca la visión unificado-
ra del momento histórico del “posacuerdo” para invitarnos 
a pensar en la periferia colombiana: la cámara de Vanegas 
busca plasmar la carencia de recursos en comunidades y 
zonas marginales de la nación que, para el fotógrafo, han ido 
perdiendo la esperanza en el gobierno colombiano a pesar de 
las promesas e iniciativas de diferentes administraciones. Las 
líneas de agua entrecortadas sobre un terreno árido pero con 
cierta fluidez proponen una reflexión visual muy sugerente 
sobre la nación y sus márgenes físicos y culturales. Con esta 
imagen tan oportuna abrimos el telón para este número de 
tema abierto en el que se recogen importantes contribuciones 
académicas en torno a la historia política, la memoria, la 
música, la espectralidad, el trauma y la violencia en Colom-
bia desde el siglo XIX hasta hoy en día.  

Comenzamos este número con la contribución de Lee Skin-
ner y su estudio de periódicos decimonónicos que informaron 
de eventos políticos en torno a banquetes y espacios compar-
tidos donde se creaban foros para discusiones políticas de 
la clase elitista.  Skinner nos invita a pensar que la práctica 
diaria del consumo de comida debe entenderse como fenóme-
no social instrumental para la clase dominante, cuya influen-
cia cultural y política se refuerza gracias a la diseminación 
mediática de sus banquetes a través de la prensa escrita. Se 
propone, por tanto, una mirada a los espacios de comunidad 
y de comunalidad (del día a día) que ayudaron a conformar 
agendas políticas más afines a las corrientes de pensamiento 
hegemónico dominantes del siglo XIX en Colombia.  Esta 
experiencia comunal decimonónica sirve también como 
punto de arranque para el ensayo de Gabriel Eljaiek-Rodrí-
guez sobre las fantasmagorías bogotanas que emergieron en 
el siglo XIX y aún continúan durante el siglo XXI en narra-
tivas orales, textuales y visuales. Para Eljaiek-Rodríguez, los 
espectros decimonónicos operan como formas de persisten-
cia memorial y de resistencia contra la opresión propugna-
da por la burguesía bogotana.  Mirando el caso específico de 
La Candelaria bogotana como locación por excelencia de la 
fantasmagoría colombiana, el autor desmiga la relevancia de 

estos espectros como ejemplos para prevenir conductas de 
grupos marginales y como formas de combatir la exclusión 
al tiempo que se produce un proceso de monumentalización 
espectral, la cual redefine los espacios citadinos compartidos. 
Todo ello nos lleva a reconsiderar la memoria histórica de la 
ciudad, su patrimonio cultural, así como el silenciamiento y 
exclusión de memorias violentas. 

Es, precisamente, en esta interconexión entre figuras espec-
trales y la reconstrucción de la memoria donde se situaría el 
eje central del ensayo de Juliana Espinal sobre la obra teatral 
Labio de liebre de Fabiano Rubiano.  Se trata de una dramati-
zación del paramilitarismo anclada en visiones espectrales y 
memorias de víctimas que ponen en tela de juicio las verda-
des del victimario. Dentro del contexto de los procesos de paz 
iniciados en 2012 y en un intento por desmarcarse de posicio-
nes didácticas o testimoniales, esta obra se configura como un 
teatro subversivo que prima las demandas de justicia y verdad 
por parte de las víctimas. Según el análisis de Espinal, esto 
se logra a través de la instrumentalización del espectro como 
un mecanismo que actualiza la ausencia al tiempo que pone 
de manifiesto “la necesidad de una comunidad del recuerdo,” 
la cual, sin duda, ayuda a nuestro entendimiento del conflicto 
colombiano.  

En relación con dicho entendimiento, el ensayo de Martín 
Ruiz Mendoza busca establecer una mirada retrospectiva de 
las víctimas del conflicto siguiendo la memoria colectiva y el 
archivo periodístico para repensar la obra de la artista colom-
biana Beatriz González como crónica histórica y política con 
visos de recreación pictórica warholiana. Así, Ruiz Mendoza 
aboga por analizar la obra de González como ejemplificadora 
de la subversión de la historia nacional (hegemónica y domi-
nante) por cuanto promueve el arte en su función testimonial 
y garante de la permanencia de la memoria. El archivo perio-
dístico empleado por la artista para sus creaciones desarticula 
la función mesiánica del arte y logra, a través de décadas de 
producción artística, mantener una crítica a sectores políti-
cos que buscan enterrar el conflicto o incluso desvalorar su 
memoria—como se vio recientemente con la polémica creada 
por el alcalde de Bogotá en torno a los columbarios Auras 
anónimas de González, que son objeto de estudio en este 
ensayo.  

Al igual que el arte de González nos incita a pensar en 
una nueva articulación de la memoria colectiva en Colombia, 
David Fernando García propone en su ensayo, a través de 
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la música, una revisión de la memoria nacional examinan-
do las dos versiones del tema musical “La tierra del olvido” 
(1995 y 2015) de Carlos Vives. Considerando este tema como 
“un segundo himno nacional,” García propone cómo el éxito 
comercial de Vives sirve de anclaje para la memoria colec-
tiva por cuanto la popularidad y diseminación de su música 
crearon en los años noventa un sentido de comunidad regio-
nal y nacional, el cual—en la versión más tardía—derivó en 
una representación global que busca alinearse con agendas 
oficiales de reconstrucción nacional. De este modo, la versión 
del “olvido” más contemporánea, argumenta García, supo-
ne una mayor presencia de la diversidad paisajística del país 
en detrimento de la invisibilidad de sus comunidades peri-
féricas, que son realmente “la tierra olvidada de Colombia.”  
(Esto se haría eco de cuanto se propone en nuestra imagen de 
portada, la cual conjuga paisajes olvidados y comunidades 
marginalizadas.)   

El olvido y la memoria en Colombia son también claves 
para el estudio de novelas reconocidas en los tres ensayos 
finales de este número. En todos ellos se proponen modos de 
pensar la violencia, el trauma y la reconstrucción de la memo-
ria desde la narrativa de ficción con anclaje histórico.  En su 
estudio de Las reputaciones de Juan Gabriel Vásquez, Astrid 
Lorena Ochoa Campo propone indagar la relación entre 
memoria, abuso y trauma infantil así como su inscripción en 
la narrativa histórica sobre el caricaturista Javier Mallarino, 
coetáneo de Ricardo Rendón y José Asunción Silva. Dentro 
de este contexto histórico, Ochoa evalúa el significado del 
trauma sin testigos así como del silencio, apuntando la nece-
sidad de re-externalizar el evento traumático del pasado para 
poder afrontar el trauma en el presente. Para Ochoa, la nove-
la de Vásquez se antoja como un laboratorio ejemplificador 
de cómo funcionan los procesos de la memoria traumáti-
ca a través de la reconstrucción histórica del pasado basa-
da en recomponer fragmentos del recuerdo del caricaturista 
Mallarino.  

La incorporación a la narrativa de acontecimientos y 
personajes históricos para ofrecer una reconstrucción de un 
pasado violento y su relación con los personajes novelados 
es igualmente clave en la novela Los derrotados de Pablo 
Montoya, la cual es objeto de estudio en el ensayo de Andrés 
Arteaga. En el mismo, rastreando la apropiación de la figu-
ra histórica de Francisco José de Caldas y el movimiento 
independentista de 1810 en la novela, se propone analizar el 
despliegue de archivos de la memoria (fotografías, dibujos 

y diarios) propuesto por Montoya con el fin de ahondar en 
el duelo individual y colectivo en la historia moderna de 
Colombia. Para ello, Arteaga utiliza el concepto rememory 
(Nicola King) para explicar cómo Montoya resignifica el 
trauma histórico a través de una evocación del mismo en el 
tiempo presente, pero actualizado de forma colectiva. En la 
novela de Montoya, este proceso de “re-memorizar” se lleva 
a cabo por uno de los protagonistas, quien ya en el siglo XX, 
recibe el encargo de escribir una biografía de Caldas. Dicho 
encargo deviene un ejercicio de actualización de la historia 
nacional decimonónica con implicaciones para el presente de 
los jóvenes protagonistas de la novela y su relación con el 
conflicto colombiano. Para Arteaga, este proceso de “re-me-
morización” articula no sólo la obra de Montoya sino que 
también sirve para dar acceso y participación a los nuevos 
lectores (más contemporáneos) en la reconstrucción histórica 
del conflicto.  

Igualmente, la reconstrucción de otro evento histórico (la 
huelga de los trabajadores del banano en 1928) es clave en el 
estudio de Cien años de soledad propuesto por Juanita Bernal 
Benavides.  Con el fin de repensar la inscripción de este even-
to en la ficción de Gabriel García Márquez, Bernal propone 
leer la historia como una serie de órdenes que se sobreponen 
de forma violenta, siendo “el orden de lo maravilloso” (clave 
en el realismo mágico) el que, en cierto modo, borra la grave-
dad de la violencia al tiempo que da cohesión al proyecto 
de acumulación capitalista del estado-nación. Para Bernal, la 
masacre narrada en la novela impone un orden de lo mara-
villoso coincidente con la legislación colombiana a inicios 
del siglo XX, la cual promovía la inversión extranjera y la 
expropiación de la tierra en nombre de la modernización y la 
prosperidad económica.   

Este número cierra con cuatro reseñas, entre las que se 
incluyen dos libros premiados por la Asociación de Colom-
bianistas, Plan Colombia: U.S. Ally Atrocities and Commu-
nity Activism de John Lindsay-Poland y Casas moriscas de 
Cartagena de Indias y Barranquilla de Karen David Dacca-
rett.  Asimismo, se reseña una colección de ensayos sobre la 
obra de Héctor Abad Faciolince y un libro sobre narcolite-
ratura.  Esperamos que estas reseñas (así como los ensayos 
de este número) sean del agrado de nuestros lectores y apro-
vechamos esta oportunidad para invitarles a que nos envíen 
obras para reseñar con el fin de actualizar nuestro listado en 
la plataforma digital.   
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Banquets, Politics, and Representation
in Nineteenth-Century Colombia
Lee Skinner/ Tulane University

Representations of food and its consumption often function 
to mobilize particular ideas around identity, social class, 
and political ideologies. In nineteenth-century Colombia, 
as in Latin America generally, people debated, even battled, 
over political ideologies. Such debates often became deeply 
personal in many senses, touching on regional, ethnic, and 
national identities and lifestyles. It is not surprising, then, 
that meals became a vehicle for the transmission of ideas 
and perspectives on the future of Colombia, internation-
al relations, modernization, and more. The preparation and 
consumption of food in public spaces in nineteenth century 
Colombia constitutes a topic both common and unspoken. As 
a fundamental necessity, food was overwhelmingly import-
ant; as a daily practice, it was so natural as to frequently go 
unremarked. As Priscilla Ferguson comments, “Food surely 
can be construed as a ‘total social phenomenon,’ as Marcel 
Mauss defined it— that is, as a set of experiences and prac-
tices so pervasive that we could not imagine our worlds with-
out them. From the kitchen to the dining table and beyond, 
the talk generated by food draws our attention because of its 
connection to our social selves” (Ferguson 2014, prologue). 
An analysis of the representations of scenes of eating sheds 
light on the ways in which writers deployed seemingly 
commonplace activities such as hosting a banquet or dining 
at a hotel in order to advance specific ideas and viewpoints 
about such topics. This essay teases out some of the cultural 
codes and modes of understanding embedded in representa-
tions by nineteenth century Colombians of their relationships 
with the consumption of food in public spaces such as restau-
rants and public banquets in order to destabilize those appar-
ently seamless representations—to pick apart the seams, as 
it were, and to understand the ways in which normalized and 
supposedly natural behaviors may be depicted to connect to 
more obviously constructed ideological and social ideas. 

While economic conditions in Colombia in the nineteenth 
century were not propitious for the rapid growth of a substan-
tial middle class such as occurred in countries elsewhere 
on the continent such as Mexico or Argentina, nonetheless 
steady economic expansion meant that increasingly through-
out the century, more Colombians had access to elements of a 
lifestyle typically associated with the landed aristocracy and 
the small elite that dominated political and cultural life. The 
upper class exercised a cultural influence disproportionate to 
its size. Members of the elite, especially in Bogotá, emulat-
ed the customs and consumption practices of the elites of 

other countries, about which Colombians learned from their 
own travels to Europe and North America and from import-
ed publications. Colombian magazines and newspapers, too, 
published news and information about political, economic, 
social and cultural events in Europe and the United States, 
enabling a larger group of readers to partake, albeit vicarious-
ly, in the cultural practices of those places. Nineteenth centu-
ry Latin Americans frequently looked to Europe—especially 
to France and England—and to the United States as countries 
that incarnated the virtues and benefits of modernity and prog-
ress, conditions to which these Latin Americans aspired and 
which they strove to create in their own countries. Foreign 
merchants living in Colombia, especially in Bogotá and 
Cartagena, worked to create a market for imported goods by 
associating their literal consumption with an elevated cultural 
status and with the refinement and elegance thought to be the 
province of Europe and North America. As Arnold Bauer puts 
it, “these new clusters of people that later will be called [...] 
a middle class sought through consumptions and behavior to 
distinguish themselves from the unwashed rural mass while 
groping for marriage and membership in the still essentially 
white elite” (Bauer 2001, 133). The elites thus maintained 
their own status by participating in rituals of consumption 
involving imported goods and ideas, and the aspiring middle 
class worked to gain a foothold on the social ladder by like-
wise participating in such activities as purchasing imported 
goods, dining in hotels, and serving French and English foods 
in their homes. Just as these people bought British textiles, 
German pianos, and French hats to display their sophistica-
tion, so too they drank English tea, French wines and German 
beers, or ate sandwiches, enjoyed “onces” (from the English 
elevenses) and spread French preserves on their bread. 

Although the members of the upper classes shared a privi-
leged lifestyle, political divisions cleaved the nation, and the 
elites, as Liberals and Conservatives battled, often literally, 
for control. They struggled over how to define their nation, 
the role of religion and the Church in public life, the economy 
and trade, and racial and ethnic identities, among many other 
differences. Cristina Rojas explains one of the fundamental 
difficulties confronting newly-minted Colombians after the 
Wars of Independence: “On the one hand, the process of 
unification of the republic sought a sense of shared identity 
for its fellow citizens. But on the other hand, basing hegemo-
ny on the civilizing desire invited a distancing between the 
creole elite and the “ignorant masses” (Rojas 2001). How to 
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navigate the complex relationship between elites and mass-
es preoccupied those on both sides of the political divide. 
They used open violence, political confrontations, and also 
social interactions and print media to enact their disputes, and 
contended with each other over the occupation and use of 
public and private spaces for political and other purposes. In 
this environment, food and its public consumption also had a 
political aspect and the realms of the social and the political 
intersected and influenced one another. Here Pilar González 
Bernardo de Quirós’s understanding of sociability as address-
ing both “prácticas de interacción más o menos formaliza-
das” and a way to “pensar la sociedad como producto del 
vínculo social” (González Bernardo de Quirós 2015, 2) is 
helpful in drawing critical attention both to the formal and 
informal networks of organizations, fraternal associations, 
political societies, workers’ groups and clubs and the concept 
that social connections such as shared meals produce society.    
As she explains:

Lo político como modalidades de existencia de 
la vida en común implica y está configurado por 
las representaciones del vínculo social y [...] para 
acceder a ello debemos considerar tanto los concep-
tos cada una de las formaciones sociales producen 
sobre el vínculo social como las prácticas de inte-
racción social que se inspiran y son percibidas a 
través del prisma de esas representaciones sociales” 
(González Bernardo de Quirós 2015, 2). 

Not only did people use food to signal their wealth, power 
and social class, but representations of meals in the popular 
press served to communicate the diners’—and sometimes the 
journals’—political affiliations, and to provide commentary 
on political events. Banquets were frequently celebrated and 
were a source of double signification. A banquet might honor 
a particular guest, organization, or even an entire nation in 
the form of a foreign delegation; rally supporters to a politi-
cal cause; or mark the celebration of a historical event. Such 
banquets were reported on in local or national newspapers, 
creating a second level of meaning as a wider group than had 
attended the banquet itself actually read about the banquet 
and what it signified. These accounts of banquets in peri-
odicals served an important purpose. Rojas points out that 
“wealth was not the source for the exercise of power in nine-
teenth-century Colombia, but rather the ‘surplus of vision’ 
of the literati, which resulted from their being the owners 
of civilization in the middle of an illiterate society. Gram-
mar conferred on the literati the capacity not only to write 
the rules of grammar, political economy, and constitutional 
law, but also to impose their vision from the highest levels 
of political power” (Rojas 2002, 55). The ability to promote 
particular versions of events and political debates through the 
press reinforced the upper class’s hold on power and also gave 
Liberals and Conservatives another venue in which to enact 
their differences and to try to define public and private spaces 
and political movements in their own ways. As banquets were 

memorialized in print, journalists added commentaries about 
the meaning and importance of the events described, inter-
preting the ritualized meal for their readers. 

Banquets themselves were highly regulated events, as 
were all social activities and interactions. Manuel Antonio 
Carreño’s Manual de urbanidad, first published in 1853, 
became a bestseller throughout Spanish America following 
the 1854 Appleton edition and 1857 Caracas second edition, 
and remains in print to this day. Carreño dictated to the elites 
and, perhaps more importantly, to those who aspired to be or 
be seen as elite, every aspect of their private and public lives, 
often in ways that blurred the lines between the public and 
the private spheres. He asserted in his introduction that peace, 
order and happiness among human beings depended on their 
ability to practice moral laws and went on to define morality 
as intimately connected to urbanity and virtue. Natalie López 
indicates that the Manual 

establece [...] las pautas ideales de un nuevo orden 
que partía por elreordenamiento del cuerpo, el 
orden mínimo, es decir, el orden gestual que, a su 
vez, permitiría el orden de las jerarquías. En países 
marcados por la inestabilidad política surge, pues, 
la urgencia del dictamen de códigos normativos que 
devolvieran a cada uno el sitio que las élites hegemó-
nicas habían dispuesto para cada cual. (López 2017, 
649)

These normative codes not only formalized social and 
political hierarchies among groups of people, but determined 
how individuals interacted with one another and imposed 
controls and laws on the spaces and events where those inter-
actions took place. 

In March of 1850, several newspapers reported on a 
banquet in Popayán held by Julio Arboleda, whose career 
and many activities are neatly summed up as “hacendado, 
esclavista, abogado, orador, poeta, militar, periodista, políti-
co, diplomático, parlamentario, académico, dramaturgo y 
estadista colombiano” (Enciclopedia Banrepcultural, n.d.). 
Arboleda led the Conservative opposition to the government 
of José Hilario López, president of Nueva Granada from 1849 
to 1854.  López’s government proposed the absolute liberty 
of all slaves, not just those born after 1821, although slav-
ery was not abolished until January 1, 1852 (Tovar Pinzón 
1994). On the other hand, Arboleda was an active slave-trad-
er, exporting and selling slaves between 1844 and 1847 along 
with other plantation owners (Tovar Pinzón 1994). This 
political conflict was the backdrop for the banquet hosted by 
Arboleda, on which the journal La Civilización reported in its 
March 14, 1850 issue in a piece titled “Indignación pública.” 
La Civilización was a Conservative journal founded and edit-
ed by Mariano Ospina Rodríguez and José Eusebio Caro in 
August 1849 in Bogotá (Cubillos Vergara 2012, 6). This came 
only a month after Ospina Rodríguez and Caro purchased 
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another newspaper, El Día, and made it an opposition paper 
to López’s government (Vasco Bustos 2011, 71). El Día also 
reported, much more extensively, on Arboleda’s banquet, 
as we shall see. The account in La Civilización praises the 
banquet and, more importantly, the speeches given during it:

Tuvo lugar en la casa del Sr. Julio Arboleda un 
banquete republicano, que por el concurso y demás 
circunstancias de él, ha sido el más espléndido y 
lúcido que se ha visto en Popayán desde que hay 
memoria de banquetes. Se pronunciaron muy bellos 
y elocuentes discursos, alusivos a la angustiosa y 
difícil situación a que la República es ciegamente 
conducida por las violentas pasiones de los hombres, 
que adueñados del poder, han creído que pueden 
obrar en el país como en una ciudad enemiga tomada 
por asalto, y entregada a saco. Entre otros discursos 
se habla como de una obra magnífica el pronunciado 
por el Sr. Arboleda. Sentimos vivamente que estos 
arranques poderosos del patriotismo y del talento no 
se hayan circulado por la imprenta. Su publicación 
nos habría hecho participar de lo mejor y más esti-
mable del gran banquete a todos los que participa-
mos de las mismas ideas, que nos sentimos animados 
de los mismos sentimientos. [...] Durante el banquete 
fueron aprehendidos dos hombres rojos destinados 
a turbarlo; y uno de ellos fue desarmado al tiempo 
de hacer fuego al general Mosquera, con una de dos 
pistolas que llevaba cargadas cada una con una bola 
y 23 postas; y este mismo, llamado Rafael Caldas, 
dijo: que había recibido orden para enviar al otro 
mundo el alma del señor Julio Arboleda. ¡Testimonio 
precioso de la fraternal democracia roja! (La Civili-
zación 1850)

This simultaneously detailed yet sparse description of the 
banquet serves multiple purposes. Rather than giving details 
about the menu of this banquet, the author of the report uses 
the occasion to focus on the political nature, although not the 
exact content, of the speeches given during the banquet. While 
assuring his readers that the guests constituted an illustrious 
group, no attendees other than Arboleda, the would-be assas-
sin Caldas, and Caldas’s victim Mosquera are named. Clearly 
the intention of the article is not to inform La Civilización’s 
audience of the banquet qua meal, but to use the description 
of the banquet to further a political agenda. The banquet itself 
also, of course, constitutes an occasion for political discourse; 
it was clearly organized by Arboleda to provide a venue for 
anti-government Conservative speakers. La Civilización 
mobilizes these different levels in order to communicate 
forcefully its message that Conservatives are true patriots and 
adhere to the rule of law. Given that, as Carreño avers, law, 
virtue and urbanity are so intertwined as to be indistinguish-
able, the efforts of the “hombres rojos” to disrupt the banquet 
violate social, political and moral norms. Their assassination 
attempt is all the more egregious because it interrupts the 

normal order of the banquet. Following the social laws about 
banquets inserts the host and his guests into urbanity and civi-
lization; they also actively reproduce the codes of civilized 
behavior and foster those norms by following them publicly 
and by the publication of the account in La Civilización and, 
later, El Día. Beatriz González Stephan argues that the Manu-
al “impone el discurso de la prohibición” (González Stephan 
1995, 444). The civilized guests and their host are allowed; 
the uninvited intruders are prohibited, both from the banquet 
and from the figurative space of civilization.

The journalist did not attend the banquet and listen to 
the speeches first hand, which we know because he writes 
about Arboleda’s speech in the third person (“se habla como 
de una obra magnífica el pronunciado por el Sr. Arboleda”). 
This strategy actually intensifies the impact of Arboleda’s 
speech, as the implication is that many people—all those at 
the banquet—were favorably impressed by it, not only the 
journalist himself. The positive evaluation of the speech is 
more authoritative as it is shared by many rather than being 
the opinion of one man. At the same time that the writer 
laments the lack of circulation of the speeches, he creates a 
virtual community of like-minded citizens by projecting their 
potential (probable) reception by referencing “todos los que 
participamos de las mismas ideas, que nos sentimos anima-
dos de los mismos sentimientos.” While the first iterations of 
verbs in nosotros could be explained as the authorial “we” 
standing in for a singular “yo/I”, here it is clear that Arbo-
leda’s political sympathizers are multiple, and that they are 
bound together in an affective political community. In that 
community’s view, their nation is under attack both figurative 
and literal. The current wielders of power treat the republic 
as if it were a conquered city, in the writer’s vivid meta-
phor. Liberals and Conservatives are bitter enemies in this 
construction. This leads in to the news that, in fact, two armed 
men were detained; the banquet, a space where political 
views were openly voiced, is a battleground, and the primary 
target was Arboleda himself, whose speech was the only one 
singled out in the article as especially noteworthy. Only when 
the two attackers appear on the scene and on the page does 
the writer specify that the conflict is between Liberals (the 
rojos) and Conservatives, although given the overt political 
stance of La Civilización and Arboleda’s well-known politi-
cal affiliation readers would have quickly made the connec-
tion.  The description of the banquet transmits on multiple 
levels the message that Conservatives are peaceful guardians 
of the integrity of democracy in Colombia; that democratic 
institutions in Colombia are under attack; and that Liberals 
are opposed to the open expression of political ideas. Cristina 
Rojas proposes that violence can be conceived of having three 
dimensions: representation, manifestation, and resolution. By 
representation, she means “the act of fixing identities” and 
further glosses that “to name an action rational, to designate 
an actor as legitimate, to describe a process as efficient is to 
condemn another as irrational, illegitimate, or backward. The 
moment of representation is crucial to understand the violence 
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inherent in processes of identity formation” (Rojas 2001, 21). 
By emphasizing the interruption of the orderly progress of the 
banquet by the Liberal attackers, the writer, in Rojas’s terms, 
himself inflicts the violence of representation on them, fixing 
their identity as “irrational” and “illegitimate.” 

While La Civilización’s account covered the banquet in 
general terms, including the speeches, El Día’s report on 
the banquet, written by José María Torres Caicedo, includes 
far more detail about the preparation and consumption of 
the meal itself, as well as about some of the participants in 
the event, perhaps because the account was written sever-
al weeks after La Civilización published its report. El Día 
devoted substantial parts of several issues to the found-
ing of the Sociedad Popular de Republicanos de Popayán, 
whose inaugural event was the banquet in Arboleda’s house. 
As Gilberto Loaiza Cano explains, “En Popayán, la Socie-
dad Popular de Republicanos fue obra de los terratenientes 
conservadores que no estaban interesados en la abolición de 
la esclavitud, encabezados por Julio Arboleda (1817-1862), 
que luego fue encarcelado y se exilió en Perú, responsable de 
organizar una coalicion de militares y políticos conservador-
es contra el régimen liberal de José Hilario López” (Loaiza 
Cano 2011, 231). The liberals had systematically worked to 
establish functional political networks throughout the coun-
try connecting the elites and the artisan classes, often foster-
ing and promoting those relationships through Sociedades 
democráticas (Loaiza Cano 2011, 78-79). The creation of 
Sociedades populares and other Catholic-connected social 
organizations was one of the responses of the Conservatives 
and the Church to those Liberal efforts (Uribe-Urán 2003, 
104-105). Arboleda had long been involved in the creation 
and promotion of such societies, having been a key mover in 
the foundation of the Sociedad Patriótica de los Amigos del 
Orden in the 1830s. Of that society, Willian Alfredo Chapman 
Quevedo explains, “el objetivo fue canalizar el proceso de 
politicización de los nuevos ciudadanos y mediar entre éstos 
y el Estado, lo pretendido era que la asociación se convirtiera 
en parte de la vida del individuo [...]. Así, a través de sus estat-
uos la Sociedad Patriótica cruzaba las fronteras de lo privado 
y se ubicaba en el terreno de lo público” (Chapman Quevedo 
2013). These Conservative-affiliated societies “lograron situ-
arse en los principales núcleos urbanos, donde les disputaron 
la presencia pública a las Sociedades democráticas hasta el 
punto de provocar un clima cotidiano de hostilidad en las 
calles entre quienes se identificaban como democráticos y 
quienes se apodaban conserveros” (Loaiza Cano 2011, 229). 
The violence that took place in Popayán at Arboleda’s house, 
then, was not unexpected; nor was the elision of the public 
and the private. Moreover, as we shall see shortly, the strug-
gle for domination of public spaces, be they literal or figura-
tive, also figured importantly in this case.

El Día’s version foregrounds the preparations for the meal 
and its physical location including the positions of guests and 
tables and details how events unfolded during the banquets 

and the speeches given at it. Thus Torres Caicedo specifies 
that the day of the banquet:

[L]as señoras de la ciudad estaban preparando el 
gran banquete en el patio y corredores bajos de la 
casa de la señora Sofía Mosquera, esposa del señor 
Julio Arboleda. Este banquete, al estilo inglés, cons-
taba de una serie de mesas alrededor de los cuatro 
corredores y en el espacioso patio en forma de cruz 
griega.  Más de quinientos cubiertos se ordenaban 
sobre blancos manteles, que expresaban la pure-
za de los sentimientos conservadores. Veíanse de 
todas las calles de la ciudad un número crecido de 
sirvientes de ambos sexos conduciendo al lugar del 
banquete los manjares más exquisitos, las carnes y 
pavos lujosamente preparados, y cuanto se necesi-
ta para cubrir entre las naciones cultas una mesa, a 
la cual se llama al pueblo ilustrado. [...] Los postres 
y las frutas ocupaban capaciosas salones de la casa 
[…]. Los corredores altos estaban cubiertos del bello 
sexo, hermoseando así el sagrado recinto en donde 
se estrecharían los corazones republicanos. (Torres 
Caicedo 1850)

This description brings to the reader’s attention the active 
involvement of elite women—and their servants—in the 
preparations for the banquet. When the hundreds of guests 
arrive, the women wait on the sides of the four hallways; only 
“las mujeres del pueblo” join the men to eat, but female pres-
ence is notable here while it was omitted in La Civilización’s 
rendering of the event. El Día stresses the orderly, peaceful 
nature of the banquet: “No se oía una sola palabra antisocial 
o descomedida. El contento, el humor general y el orden, eran 
generales en todos los ángulos del edificio.” In this, the guests 
obeyed Carreño’s stricture that “en la mesa [del banquete] 
debe sostenerse siempre una conversación ligera y agradable, 
que mantenga constantemente viva la animación y alegría de 
la concurrencia, y que esté exenta de toda palabra o alusión 
que en alguna manera sea impropia de las circunstancias” 
(Carreño 1853, 236). Moreover, social norms dictated that the 
presence of upper-class women required all others present to 
follow more stringent codes of deportment, such as refrain-
ing from vulgar or insulting language or violence. Women, 
in short, were seen to be civilizing influences, and elite men 
and those who aspired to the elites were supposed to behave 
accordingly or run the risk of being considered barbaric; 
indeed, as González Stephan notes, Carreño’s manual has 
at its core  “la domesticación de la sensibilidad ‘bárbara’” 
(González Stephan 1994, 434-5). Torres Caicedo’s empha-
sis on the presence and participation of numerous women, 
coupled with his references to the tranquil, joyous atmo-
sphere and polite behavior of the guests (“cada cual se esfor-
zaba en servir al vecino,” for example), create a picture of an 
eminently orderly event. This makes the disruption of that 
event by the violent, loud, rowdy Liberals even more striking. 
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The representation of the banquet plays on the uneasy 
intersection and fault lines between the private and public 
spheres. The home is considered a private, even intimate 
space, reserved for family and those close to them. Through-
out the nineteenth century the division between the two spac-
es became more and more sharply drawn, as the ideology of 
the angel in the house increasingly dominated middle- and 
upper-class discourse about the home and gender roles in the 
family and in society. According to that ideology, women 
were naturally suited to the home, which was meant to be a 
refuge for their male relatives returning from the hurlybur-
ly of the public sphere. Politics and paid work took place in 
the public realm and were the province of men. In El Día, 
Arboleda’s banquet crosses, re-crosses, and re-draws the 
boundaries between public and private. Torres Caicedo fore-
grounds the involvement of women, writing that the banquet 
takes place “en la casa de la señora Sofía Mosquera,” Arbo-
leda’s wife. This phrasing makes it crystal clear that Sofía 
Mosquera controls the space of the house, and she and other 
elite women of Popayán are responsible for organizing the 
meal itself and for instructing their domestic servants to 
obtain and cook the food. The memoirist José María Cordo-
vez Moure emphasized the in-house preparation of food for 
parties and banquets before 1860, praising “las exquisitas 
colaciones y dulces hechos en la casa, […] pues se consider-
aba como una profanación del hogar hacer uso de alimentos 
preparados fuera de él” (De la vida de antaño 1936, 22-23). 
Finally, the women remain in the halls to watch and listen to 
the oratory. These details highlight the domestic nature of the 
event, at the same time that references to politics point toward 
the banquet’s role in the public sphere. This is notable in, for 
example, the description of the “blancos manteles, que expre-
saban la pureza de los sentimientos conservadores.” The fact 
that the women are permitted to stay in the courtyard and 
witness the political speeches signals the thoroughness with 
which the boundaries between public and private are erased 
in this case. Politics are, literally, brought home as partici-
pants toast to “el orden público,” “los defensores del Gobi-
erno en los años de 40 y 41,” referring to the civil war that 
raged then, and “la Sociedad Popular de republicanos” before 
Arboleda’s interrupted speech, which he begins during the 
dessert course.

As in La Civilización’s rendition of the banquet and its 
aftermath, Torres Caicedo employs vocabulary and structures 
that impart the important message that the Conservatives 
are inherently peaceful and that the Liberals are aggressors 
in the conflict, repeating the violent inscription of them as 
barbaric that was initiated in La Civilización. The position-
ing of the banquet in Arboleda’s home highlights the inva-
sion of the two men who threaten Arboleda with violence. 
The potential assassin is called an “intruso” and, while he 
and his companion are armed and intent on harming Arbole-
da and mean to “perturbar el orden en el banquete popular,” 
they are “espelidos a la calle sin lesión alguna,” bespeaking 
the good intentions of the guests who neutralize them. While 

the speeches continue within the house, the liberals outside 
“se dirigieron frenéticos hasta las puertas de la casa; pero no 
se atrevieron a penetrar, convencidos de que la lucha les era 
desventajosa. Por muy bien armados que hubiesen penetra-
do, a los conservadores les sobraban armas con los cuchillos 
de la mesa para despedazarlos.” Even the eating implements 
become instruments of violence due to the aggression of the 
Liberals against what should be the refuge of the private 
home and the well-regulated, urbane activity of the banquet. 
Torres Caicedo emphasizes the explosion of violence and the 
loss of civil political discourse caused by the Liberals’ attack. 
Rojas states, “The desire to eliminate the Liberal Party was 
accompanied by the logic of equivalence, where all positive 
determinations belonged to the Conservative Party and every-
thing in the Liberal Party was equated with violence” (Rojas 
2001, 40-41). Yet Torres Caicedo’s account also, if inadver-
tently, calls attention to the role played by the Conservatives 
in exacerbating these political tensions and in destroying the 
supposed peace of the private home. The Conservatives are 
responsible for bringing politics into the home by staging the 
banquet and inviting (or requiring?) the cooperation of the 
women and servants of Popayán’s elite families, and they 
are prepared to take up arms against potential invaders by 
snatching the knives off the tables. More, they are prepared 
not just for self-defense but for active assault, as they have 
ample weaponry with which to “despedazar” the attackers. 

It was typical that banquets at mid-century, especial-
ly in regional cities, were held in private homes, as restau-
rants catering to the elite were not widespread at that point. 
Writing of Bogotans making the trek to smaller towns and 
cities, Cordovez Moure notes, “antaño era casi desconoci-
do en nuestras pequeñas poblaciones el servicio de fondas, 
hoteles o cosa parecida” (Reminiscencias de Santa Fé y 
Bogotá 1899, 140). Even a well-appointed restaurant in a 
larger city, had such facilities existed at that time, would not 
have been able to accommodate the hundreds of guests who 
attended Arboleda’s festivities. Other examples of banquets 
at mid-century, less politically tense than the meeting of the 
Sociedad Popular de Republicanos, were also celebrated in 
private homes, and thanks to Jerónimo Argáez’s 1878 tome 
El Estuche, conocimientos útiles aplicados a la vida práctica 
o sean 8000 recetas y hechos diversos, compilados por John 
Truth, we can reconstruct what such dinners entailed or, at 
least, what was expected of their hosts. Argáez gives  specific 
instructions for banquets in private homes, starting with the 
number of waiters needed (six, for a dinner seating twelve 
guests), and laid out the order of the numerous courses, start-
ing with raw oysters; soup; an entremes of pastelillos; fish; 
a cold entree followed by steak; vegetables; candies; salad 
and cheese (Argáez 1878, 19-20). After the above courses 
had been consumed, the waiters cleared the table complete-
ly and re-set it for the dessert courses, which began with an 
ice, followed by fruit compote and cake, then fresh pineapple 
with sugar, fresh strawberries with sugar, and other fruits. At 
last the guests were served coffee and liqueurs (Argáez 1878, 
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21). Each one of these courses was to be paired with wine, 
which Argáez also specified. 

The September 8, 1852 issue of El Pasatiempo reproduced 
the report by Rafael Malo in El Correo de Caracas of one of 
these banquets held in Caracas. The Colombian diplomat José 
María Rojas Garrido threw the dinner in honor of the inde-
pendence of Nueva Granada and invited 15 men to his home, 
including Malo (“nos reunimos en la casa de habitación del 
espresado Sr. Dr. Rojas, por invitación suya”). Like Arbole-
da’s much larger dinner, Rojas’s banquet blends the public 
sphere of politics with the private sphere of domestic life. 
Here, given the small number of guests, Rojas deploys the 
invitation to his home to signal exclusivity and an access to 
intimacy awarded to a privileged few, thus presenting the 
entry to his residence as a particular way to honor his invitees. 
Jacques Derrida theorizes the uneasy relationship between 
host and guest in On Hospitality, claiming that hospitality is 
always already conflicted. Hospitality may be defined as the 
welcome without limits of the guest; but it may also be regi-
mented by law, since it also may have the purpose of some-
one to take a stranger as hostage in a stranger’s home, and 
hospitality retains the vestiges of these associations: “We will 
always be threatened by this dilemma between, on the one 
hand, unconditional hospitality that dispenses with law, duty, 
or even politics, and, on the other, hospitality circumscribed 
by law and duty” (Derrida 2000, 135). Now, says Derrida, 
the host actually becomes a hostage, because the guest enters 
“to lay down the law and liberate the people or the nation by 
coming from outside, by entering into the nation or the house, 
into the home that lets him enter after having appealed to him. 
It’s as if [...] the stranger could save the master and liberate 
the power of his host” (Derrida 123). In this way the master, 
the host, becomes the hostage, and the guest (the invited 
hostage) becomes the host of the host. “These substitutions 
make everyone into everyone else’s hostage” (Derrida 125). 
This dynamic is writ large in representations of banquets and 
the interactions of the host with his guests. 

Malo’s rendition underscores the melding of personal 
favors with political purposes: “Llegada la hora, el Sr. Dr. 
Rojas, con la acostumbrada amabilidad y finos modales que 
le caracterizan y le captivan las simpatías de cuantos tienen 
el honor de tratarle familiarmente, nos condujo a la mesa [...]. 
El buen gusto del Sr. Dr. Rojas no dejó nada que desear en 
este espléndido banquete, servido con la mayor abundancia, 
variedad y elegancia que puede alcanzarse en nuestro país.” 
Malo emphasizes his close connection with Rojas, describing 
elements of his personal style such as his “finos modales” 
that are bestowed on those who “tienen el honor de tratarle 
familiarmente,” a group among whose number Malo clear-
ly includes himself with his use of “nosotros.” As Malo 
writes, representatives of each country praised one another 
in toasts and vowed international cooperation and partner-
ship; the banquet’s stated goal is to foster collaborations 
and ties between the two countries, returning us to Derrida’s 

critique of hospitality as coetanous with diplomacy but also 
hostage-taking. Toasts, Manuel Antonio Carreño instructs his 
readers, may only be given in certain situations: 

Solo en las reuniones numerosas, y en todas aquellas 
que tienen algún carácter público, oficial o diplomá-
tico, están recibidos los discursos llamados brindis. 
Las personas que han de pronunciarlos, están natu-
ralmente llamadas a ello por su posición particular 
respecto del objeto del convite, por su categoría o su 
representación social, y a veces expresamente desig-
nadas con su debido consentimiento (Carreño 1853, 
239). 

The act of toasting creates and reinforces social ties, socia-
bility, as the participants recognize one another as partaking 
in the shared experience and as understanding the social 
codes that regulate the toasts. 

By writing and publishing this account of the banquet, 
Malo also allows his readers to enter the intimate, private 
space and experience of the banquet as described in the pages 
of El Correo de Caracas and then El Pasatiempo. He deliber-
ately employs the publication of this information to promote 
the banquet’s goal—the shared history and future of the two 
nations—beyond the limited guest list itself: “Deseoso de dar 
la mayor publicidad a los interesantes incidentes que dejo 
referidos, he querido valerme de la circulación del periódi-
co que ustedes redactan,” he concludes his account. Both El 
Correo de Caracas and El Pasatiempo actively engage in the 
consolidation of national ties by acceding to Malo’s request, 
and to the flattery about their circulation implied when he 
states that publication in these two newspapers will result 
in “la mayor publicidad.” The banquet in and of itself is not 
sufficient to achieve its avowed objective; dissemination of 
the news of the banquet, and most importantly, of the inter-
pretation Malo gives to the event as one of true internation-
al cooperation and friendship, is a vital component of this 
process. 

Nonetheless, such banquets did not always achieve their 
goal. On February 15, 1854 El Pasatiempo reported on a 
banquet that had been recently hosted by President José 
María Obando: “El sábado último ha dado el Presidente de 
la República [Obando] un banquete oficial, que tiene para 
nosotros mucha significación.” The newspaper lists some 
of the guests, a mingling of Liberals and Conservatives, and 
even of different factions within those parties, including Mari-
ano Ospina Rodríguez, Manuel Murillo Toro, Julio Arboleda 
and José de Obaldía, among others. The banquet thus brings 
together representatives of the uprising of pro-slavery land-
owners with the Liberals who had suppressed their rebellion, 
signifying the peaceful co-existence and co-governance that 
has been achieved: “Ya los gobernantes y los revoluciona-
rios proscritos, los enemigos más enconados, los adversa-
rios menos conciliables, se han encontrado reunidos en un 
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banquete.” El Pasatiempo inserts editorial comments and 
judgments in recounting the event and emphasizes the ways 
in which the physical gathering of these erstwhile opponents 
represents their political cooperation and hence, the success 
of the democratic process.  The act of physically and meta-
phorically uniting the literally warring parties is more note-
worthy than the food consumed and bespeaks “la grandeza de 
la República” as well as, crucially, serving as  “una especie de 
prueba tácita y espléndida de la noble generosidad del partido 
liberal” (352). Ostensibly meant to foster political unification 
and the equality of the two parties, El Pasatiempo’s editorial 
comments instead establish a hierarchy that subordinates the 
Conservatives to the Liberals and undermines the newspa-
per’s own efforts to create an image of political harmony; this 
is another example of the violence of representation described 
by Cristina Rojas. Ironically, Obando would be overthrown 
by a liberal-conservative coalition only two months later, on 
April 17, 1854. 

At mid-century, the market for luxury imported goods, 
including food and drink, remained small, as did the desire 
to emulate the modes of those countries exporting the luxury 
items to Colombia. Only a small group of educated elites, 
typically youthful, wanted to consume those items, as part of 
their drive to adapt European and North American lifestyles 
and values to Colombia. In the second half of the century, 
both access to and desire for imported goods increased, due in 
large part to the growing dominance of liberal ideologies that 
viewed countries such as Great Britain, France and the United 
States as ideal exemplars for the nascent Spanish American 
nations. Writing of Spanish American elites’ push to develop 
what they saw as their backward-thinking, tradition-bound 
societies, Christopher Conway avers, “the drive to civilize 
was, in essence, the drive to modernize—to prod Spanish 
American societies onto the same road to perfectibility that 
European societies and the United States were supposedly 
traveling” (Conway 2015, 10). Latin Americans sought to 
modernize all aspects of their societies, from education to, 
as we see, such quotidian activities as eating. In his Remi-
niscencias de Santafé y Bogotá, José María Cordovez Moure 
wrote of the young men who traveled to Europe, “los que 
aprovechaban su tiempo traían al país conocimientos útiles y 
hábitos de cultura y buen gusto que fueron implantando lenta-
mente” (1899). Their newfound knowledge and “good taste” 
prompted them to want to recreate in Colombia the practices 
they had experienced abroad. González Stephan comments, 
“La burguesía [...] en su compulsivo afán por ascender y 
colocarse, debía adquirir refinados modales y un saber decir 
como las formas de su blanqueamiento y occidentalización. 
[....] Las buenas maneras [...] representaban ahora un valor (y 
no una virtud) mercadeable, porque tanto la apariencia (limp-
ieza, salud, vestuario) y saber decir eran un capital simbólico 
que podía colocar a cada individuo [...] en la jerarquía social 
más alta” (González Stephan 1999). This generation with 
its direct exposure to Europe and familiarity with European 

norms created new markets in Colombia for European wines 
and spirits, cuisines, and dining styles. 

Immigration from Europe to Colombia was never massive 
in the way that it was in Argentina, Brazil or Uruguay; in 
1851, for example, 1,527 foreigners were living in Colombia 
(García Estrada 2006, 25). By 1912 there were 9,068 foreign-
born men and women resident in the country (García Estrada 
2006, 36). These immigrants lived all over the country, mostly 
concentrated in Bogotá and the provincial capitals, but their 
physical presence was not significant enough in and of itself 
to affect Colombians’ attitudes, especially regarding food and 
dining. Nonetheless, immigrants both sought out familiar 
foods from their home countries and made those foods avail-
able to Colombians by opening stores and restaurants offering 
French, German, Italian and Spanish cuisine. For example, 
in Bogotá Paulina García and her Spanish husband opened a 
dessert shop selling “exquisitos postres santafereños, además 
de los marzos, los poinonos, las repollas cuyo nombre francés 
era choix, los éclairs o repollas alargadas, y las milhojas o 
millefeuilles de origen extranjero” (Restrepo 2009, 61-62). At 
the same time, the 1860s and 1870s saw a marked increase 
in imported goods and in the development of a middle class 
to consume such goods. The act of consumption allowed 
consumers to see themselves as leading the highly desirable 
lifestyle with which such imports were usually associated, 
and to demonstrate their cultural sophistication to their peers. 
Immigrants from Europe opened stores selling imported 
goods including French, Italian, Spanish and English food 
items, and they worked to popularize their wares and the life-
style experiences associated with them. Food imports rose 
significantly. In 1858-59 the total cost of imported consum-
ables (food, drinks, salt) was $190,416 and by 1870-71 that 
figure had climbed to $4,392,015 (Martínez Carreño 1990, 
70). Likewise, the expansion of the middle class meant that 
more people had disposable income to spend on items previ-
ously seen as luxurious extravagances. So Bogotans adopted 
French and British dining customs; lunch, not almuerzo, was 
popular, as was the habit of drinking tea; and menus were 
written and presented in French. 

These changes in cultural norms and behaviors related 
to food included an increased number of restaurants cater-
ing to the middle and upper classes. Until mid-century, “la 
gente generalmente comía en la casa aunque existían algunos 
locales que vendían comida preparada, y las fondas donde 
ocasionalmente se iba a comer, a pesar de su desaseo y mal 
aspecto; la otra opción eran las chicherías que no superaban 
el ambiente de las anteriores” (Restrepo 2009, 132).  With 
the rise of chefs, hotels and restaurants offering fine, not 
to mention refined, dining experiences that were market-
ed to the upper class and to the aspiring middle classes, 
Colombians’ appetites for elegant meals served outside the 
home were whetted. As the circulation of discourses hold-
ing up the models of Europe and North America increased, 
middle-class and elite Colombians increasingly sought ways 
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to demonstrate their modernity and worldliness. Dining in 
restaurants put their sophisticated lifestyles on public view: 
“Tomaban las clases altas del país un viso cosmopolita, aún 
sin haber viajado y más si ya lo habían hecho” (Martínez 
Carreño 1990, 76). Banquets moved from the supposedly 
private space of the home to the public space of the restau-
rant, which was also, significantly, a place where the presence 
of elite women was not visible. If in the home they might 
at least have been supposed to have a hand in designing the 
menu and overseeing the cook, now even that role vanished 
as men hosted banquests in restaurants rather than in their 
own dining rooms.   

Elite restaurants featured European cuisine and advertised 
that fact as one of their chief selling points, as when the Gran 
Hotel y Restaurante de Bolívar in Cartagena ran the following 
advertisement on the front page of El Conservador on May 
26, 1884: “Cocina francesa, española e italiana, y de lo mejor 
que ofrece este excelente mercado; Comedor y Restaurante 
con mesas separadas y dispuestas para una o varias personas; 
Cantina bien provista de toda clase de vinos y licores.” El 
Conservador also reported in its October 10, 1883 issue on a 
political banquet: “El señor Gobernador del Estado obsequió 
el sábado a los miembros de la Asamblea Legislativa con un 
suntuoso banquete en el ‘Restaurante Español.’ Represen-
tadas allí las distintas agrupaciones políticas, reinó la más 
perfecta y cordial armonía.”  As the Liberals and Conserva-
tives continued to struggle for power in the 1880s, political 
accord between the two parties was increasingly elusive and, 
indeed, the Radical branch of the Liberal party launched an 
ill-fated revolt against Rafael Núñez’s presidency in 1885. 
El Conservador’s representation of this 1883 state banquet, 
which brought together the executive and legislative branch-
es, sought to offer an anxious readership some assurance that 
warring factions could find common ground, at least in the 
neutral territory of the Restaurante Español. 

Celebrations in honor of the centenary of the birth of 
Simón Bolívar two months earlier also united politicians, 
career public servants, journalists, and merchants. On July 
23, 1883, Papel Periódico Ilustrado reported:

se celebró en el mismo Palacio de Gobierno del Esta-
do, un suntuoso banquete a que asistieron el señor 
Presidente de la República y sus siete Secretarios, el 
Cuerpo diplomático y consular, y más de cien nota-
bilidades del Gobierno, la prensa, el comercio, etc. 
Allí en medio de las luces, las flores, la música y las 
espumas de champaña, con la grata efusión de los 
hermanos reunidos para celebrar la fiesta del padre, 
el Libertador recibió la más satisfactoria mani-
festación, al unirse la mano del Ministro de España 
a la de los colombianos para saludar su memoria. 
(Papel Periódico 1883)

Rather than taking place in a restaurant, President José 
Eusebio Otalora hosted the banquet in the then-Presidential 
Palace, the Palacio de San Carlos. Both the president’s offi-
cial residence and the seat of the Colombian government, 
the palace was clearly marked as a public gathering space; 
the attendees at the July 23 banquet were not invited into 
the president’s domestic space, but rather welcomed to a a 
governmental building. The Manual of Carreño even dictated 
the seating arrangements for this kind of diplomatic dinner: 

Cuando en un banquete se hallen presentes varios 
Ministros de Estado, la preferencia en los puestos 
que han de ocupar en la mesa, será establecida por el 
rango que cada cual ocupe en el Gabinete: si se hallan 
presentes varios Ministrosextranjeros, la preferencia 
será igualmente establecida por el rango diplomático 
de cada cual [...]. Siendo el Jefe del Estado el que dé 
el banquete, es de etiqueta que posponga en la mesa 
sus Ministros a los Ministros extranjeros.  (Carreño 
1853, 233) 

The event highlighted, as Papel Periódico Ilustrado took 
pains to indicate, international reconciliation and offered an 
opportunity for national representatives of all sectors to unite 
with the common purpose of honoring Bolívar’s birthday. 
Relations between Spain and Colombia had taken a turn for 
the better with the 1881 signing of “Tratado de Paz y Amis-
tad.” Colombia was one of the last Spanish American nations 
to sign such a treaty with Spain (Núñez 2010, 134), and 
commemorating the improved relationship was important to 
those Colombians who saw it as consolidating their nation’s 
status on the world stage. Papel Periódico Ilustrado’s 
description of the Minister of Spain’s participation in honor-
ing Bolívar as being “la más satisfactoria manifestación” both 
highlights the importance of Spain’s presence at the event 
and subtly points to the triumph over Spain that liberation 
signifies. Hence the journal carefully presents the banquet 
as functioning on multiple levels of communicative impor-
tance to be read and understood by the many readers who thus 
participate figuratively in the dinner despite not being there in 
person. In the same issue, the journal reported on a banquet 
held at the Jockey Club the following evening, July 24, 1883, 
likewise to celebrate the Bolivarian centenary. Founded in 
1874, the Jockey Club was immediately successful among 
the elites of Bogotá and was a prestigious location for this 
dinner, hosted by the editors of the Correo Mercantil in honor 
of the Associated Press of Colombia. Perhaps because the 
editors and journalists of the Papel Periódico Ilustrado were 
professional colleagues of their hosts, their report calls this 
banquet “uno de los más brillantes de la fiesta del día,” thanks 
in part to “el notable personal que concurría,” made up of the 
Prensa Asociada’s president, politicians including President 
Otalora, and “varios notables literatos” (1883). These events 
reverberated beyond those who attended due to the assiduous 
reporting in contemporary periodicals, which disseminated 
information about the importance and cultural meaning of 
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the banquets to readers throughout the country. Specifically, 
these accounts used their descriptions of the banquets, which 
according to the reporters peacefully brought together oppos-
ing political factions and representatives of the intellectual, 
financial and political sectors of Colombian society, in order 
to advance an image of Colombia as a smoothly functioning, 
strife-free nation. 

Throughout the century, banquets served several purposes. 
The occasion itself was usually advertised as bringing people 
together around a common issue or event and creating harmo-
ny and unity among the attendees; the unstated goal was often 
to communicate one political party’s ability to control public 
space and manipulate social norms so as to exclude or margin-
alize the opposition. Banquets were also held in order to 
impress the guests, be they Colombian or international digni-
taries, with the host’s financial, social, and political power. As 
this essay shows, the intended outcomes of the events did not 
always become reality, given the very real political cleavages 

that wreaked havoc on Colombia’s political processes. In all 
situations, nonetheless, newspaper accounts memorialized 
the banquet in specific and intentional ways, upholding the 
agenda of the event organizers or undermining it. Regard-
less of whether the banquet itself achieved the hosts’ goals, 
the newspaper accounts created and disseminated versions of 
the events that allowed them, and their messages, to reach 
far more people than had attended the original meal in ques-
tion. The often unspoken understanding of the social norms 
shaping the space and practices associated with banquets and 
those who attended them bound people together regardless 
of which side of the political divide they stood on. Journal-
ists attached political and cultural meanings to the festivities 
they described and shaped their audience’s views of politi-
cal events and attitudes by activating their readers’ implicit 
expectations of how meals functioned socially and what the 
attendees’ roles were at such meals. Food and its consump-
tion in public venues, then as now, was a vehicle to convey 
multiple messages that went far beyond the merely culinary. 
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Fantasmagorías bogotanas:
invención y producción de fantasmas en la Candelaria
Gabriel Eljaiek Rodríguez/Savannah College of Art and Design

Lo propio y característico de los fantasmas es la apari-
ción, la irrupción en un determinado tiempo y espacio del 
cual han sido desplazados, en un retorno siniestro en el que 
pueden ser reconocidos. En la medida en que se introducen 
de nuevo en espacios familiares son construidos (e inven-
tados) como parte de tradiciones, aparecen y reaparecen en 
distintos momentos haciendo parte de compendios de memo-
rias y prácticas, representando ideologías, eternizados como 
parte de espacios urbanos. Este es el caso del centro histórico 
de Bogotá, en donde circulan tanto fantasmas como histo-
rias de fantasmas, relatos de espantos que habitan el sector 
desde mediados del siglo XIX, que se siguen repitiendo en 
el siglo XXI. La Candelaria está plagada de seres espectrales 
que asedian casas y asustan a los transeúntes que los encuen-
tran, y sus historias han sido narradas por cronistas urbanos, 
periodistas, cazafantasmas e investigadores durante siglo y 
medio. A medida que lo han hecho han inventado y refinado 
una tradición de fantasmas bogotanos que se enuncia como 
parte del patrimonio de la ciudad y que se vende como pieza 
importante de paquetes turísticos. 

En este artículo analizaré la forma en que se ha construido 
esta tradición a partir de inclusiones y exclusiones, de apari-
ciones y desapariciones, de desplazamientos de sujetos vivos 
y muertos. Pensar en fantasmas, y específicamente en los 
fantasmas que habitan, se mueven y construyen una memoria 
sobre la Candelaria, abrirá caminos para pensar en estos seres 
y sus historias tanto como formas de resistencia y persistencia 
de la memoria—la mayor parte de las veces de una memo-
ria silenciada de manera violenta—, como representaciones 
capturadas e inmovilizadas en el acto de representar, que 
desplazan otros sucesos gracias a su presencia-ausencia y que 
han sido excluidas para ser incluidas de nuevo.

Parto de la existencia de los fantasmas en las narrativas 
(orales, textuales, visuales), de su presencia en relatos, cuen-
tos e historias de fantasmas de la ciudad, y de los usos que se 
les da de acuerdo a esta presencia/ausencia. En este sentido, 
me interesan las prácticas generadas por quienes enuncian y 
quienes escuchan o leen estas historias, y la forma en que 
se replican los relatos (y los fantasmas). Narrativas orales, 
escritas y visuales tendrán el mismo valor como fuentes en el 
momento de analizar cómo se inventan los fantasmas, seres 
profundamente ligados a las historias que se cuentan de ellos 
y a quienes dispersan sus relatos, en este caso, en la ciudad 
de Bogotá.

Decimonónicos espectros

Caminar de noche por las calles de La Candelaria impli-
ca encontrarse—posiblemente—con una amplia gama de 
fantasmas que han asediado este sector de la ciudad desde 
la Colonia hasta el presente. El fantasma de un virrey, una 
bruja que aparece bajo la forma de una mula endemoniada, 
un duende burlón, el espíritu de una mujer que viaja en un 
tranvía embrujado, espectros infantiles que corren por las 
calles y el fantasma de un famoso ladrón del siglo XIX, son 
algunos de los más reconocidos. Este último fantasma, que 
aparece en las cercanías de la carrera 2 entre calles 9 y 10, es 
el doctor José Raimundo Russi, presunto líder de una banda 
de ladrones y asesinos fusilado en julio de 1851 en la Plaza 
mayor de Bogotá. Según los relatos, el fantasma del doctor 
Russi es fácilmente reconocible por presentar un orificio de 
bala sangrante en la cabeza—efecto visible del fusilamien-
to—y por estar vestido a la usanza del siglo XIX (sombrero 
de copa, capa española). El ajusticiamiento de este personaje 
sirvió como una válvula de escape para las tensiones que se 
presentaron entre las burguesías liberal y conservadora y los 
artesanos de la ciudad, conjurando la violencia que se venía 
gestando en diferentes sectores de la capital. A lo largo de 150 
años (desde su fusilamiento hasta el presente) se han cons-
truido y enunciado diversos discursos sobre el doctor Russi, 
entre ellos el discurso que lo enuncia como un fantasma que 
se aparece a los transeúntes de la Candelaria.1 

Este doctor Russi fantasmagórico asusta a los bogotanos 
al tiempo que se enuncia como inocente de los cargos que se 
le imputaron, lamentando la injusticia que tuvo como conse-
cuencia su fusilamiento. Gracias a estas apariciones el doctor 
Russi (que en su momento fue vocero de las luchas sociales 
del artesanado santafereño) se mantiene presente en la memo-
ria de los bogotanos desde hace más de un siglo, haciendo de 
la muerte por ajusticiamiento un mecanismo poco eficaz para 
impedir que este personaje siga hablando de su inocencia. No 
obstante, esta facilidad de palabra le ha valido ser “emplea-
do” indirectamente por oficinas de turismo de la ciudad. La 
forma como se ha construido la tradición de este fantasma, en 
narraciones orales y textos escritos, sirve para pensar que se 
incluyen y que se excluye en el recuerdo de un determinado 
hecho y en cómo se valida una tradición fantasmal.
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Como otros objetos de memoria o personajes culturales, 
los fantasmas de Bogotá y sus historias no sólo han pervivido 
gracias a las maldiciones que los mantienen ligados a espacios 
o sucesos: para seguir apareciendo (como aparición o como 
recreación) han necesitado de médiums que los institucionali-
cen y mantengan su memoria ligada al imaginario urbano. En 
Bogotá estos médiums han sido cronistas, cuentistas, perio-
distas, investigadores, promotores culturales, actores e inclu-
so médiums profesionales, que en un determinado momento 
han valorado una historia—o una fantasmagoría—por enci-
ma de otras. Esta valoración se manifiesta en la forma en que 
se transmiten, ya sea de manera oral entre quienes habitan el 
barrio, como crónicas que buscan recoger “la memoria” del 
centro histórico de la capital, o como performances que busca 
dotar a la ciudad de un espectáculo con que cuentan otras 
capitales del mundo.

La Bogotá del siglo XIX fue narrada por una amplia gama 
de cronistas, interesados todos ellos en contar las historias 
que se tejían en la pequeña capital de Colombia: entre los más 
destacados se contaron Bernardino Torres Torrente, Pedro 
María Ibáñez, con sus cuatro tomos de Crónicas de Bogotá, 
y José María Cordovez Moure, con sus Reminiscencias de 
Santafé y Bogotá (a este último se le ha enunciado y construi-
do como el cronista más importante de la Bogotá decimonó-
nica). Como afirma Carmen Elisa Acosta, Cordovez Moure 
supo de qué manera escribir tanto para el lector bogotano de 
finales del siglo XIX, fusionando en su escritura el costum-
brismo con una incipiente forma de literatura urbana (Acosta 
1993, 11), como para el lector futuro, describiendo la ciudad 
de su época. En este sentido, si se quiere conocer un suceso 
que haya ocurrido en la ciudad en el siglo XIX habrá que 
dirigirse a la monumental(izada) crónica. 

Aunque Cordovez Moure no habla del fantasma del doctor 
Russi en ningún momento—a pesar de dedicarle una parte 
sustancial de sus Reminiscencias al personaje histórico—al 
final de su crónica menciona algunos rumores o “chismes 
malintencionados” con respecto a la inocencia y pervivencia 
del doctor Russi, que de una u otra forma siembran una duda 
en el lector. Según el cronista, en 1852—un año después del 
fusilamiento—una de las víctimas de los robos de la banda 
de ladrones que el doctor Russi supuestamente dirigía, afirmó 
haberlo visto en la ciudad de Granada, en España. Asimismo, 
el cronista afirma que en 1872 (y este relato aparece también 
en la crónica de Ibáñez) apareció en el municipio de Tocaima 
un sujeto que afirmaba ser la persona que había asesinado al 
artesano Manuel Ferro, crimen por el cual se fusiló al doctor 
Russi y del cual él negó responsabilidad.

Fuera de hacer visibles estos rumores sobre el posible 
escape o supervivencia del doctor Russi para luego desmen-
tirlos, Cordovez y otros cronistas del XIX no recogen ni 
consignan narración alguna sobre el fantasma del doctor 
Russi. A pesar de esto, la anécdota de las Reminiscencias sirve 
como una base decimonónica para posteriores narrativas de 

fantasmas en donde se utiliza, modifica y completa. Ejemplo 
de esto es la historia narrada (y escrita) por Stella Monsalve 
a finales del siglo XX: 

Una noche el señor Caicedo se vino tarde para la 
casa, era una noche como todas, y cuando pasó por 
la Plaza de Bolívar sintió que alguien lo seguía […] 
no vio nada, pero sí sintió pasos pasar por su lado, 
más fuertes y más rápidos. El señor Caicedo se asus-
tó tanto que corrió tres cuadras para llegar a su casa. 
[…] Aterrorizado, entró a la casa y le comentó a la 
familia y decidieron irse para España para calmar su 
conciencia. […] Cuando iban a entrar a la Alambra 
(sic), los Caicedo reconocieron al portero que era 
Russi, los invitó a seguir y le reconocieron la voz. El 
pánico los hace venir de nuevo para Bogotá y conta-
ron a todos lo sucedido y empezaron las historias: 
unos lo veían por un lado y otros por el otro lado de 
la ciudad. (Monsalve 2008, 55)

La anécdota se modifica de tal forma que funciona como 
punto de partida de la historia del fantasma del doctor Russi, 
dándole centralidad a un espanto que es capaz de hacer que 
don Andrés Caicedo Bastida se mude de continente dos veces, 
y ampliando los poderes del doctor Russi y de su historia. En 
este acto de hilar una historia con otra, de mezclar historias 
orales con narraciones escritas, Monsalve le da un fundamen-
to al mito del fantasma del doctor Russi. El apoyo implíci-
to de Cordovéz Moure, como “cronista oficial(izado)” de la 
ciudad, validó y fortaleció una historia que más de un siglo 
después se constituiría en la versión oficial de la alcaldía de 
la ciudad.

Con respecto a la imagen, los relatos en donde el fantas-
ma del doctor Russi aparece con un balazo sangrante en la 
cabeza, enunciando su inocencia en las cercanías de su casa 
en el barrio antiguo de la ciudad, empiezan a aparecer luego 
del fusilamiento y se convierten rápidamente en parte de la 
tradición oral de la Candelaria. Así lo afirma Javier Ocampo 
López, quien sitúa el inicio de estas historias en las postrime-
rías del fusilamiento, fruto de la impresión generada por el 
cadáver expuesto del doctor Russi: “Su muerte fue presencia-
da por miles de personas que lo vieron caer acribillado por los 
proyectiles y completamente ensangrentado, con la columna 
vertebral despedazada. Desde ese día las gentes impresiona-
das veían el fantasma en la plaza y en las calles bogotanas, 
especialmente en horas avanzadas de la noche” (Ocampo 
López 1996, 77). 

Uno de los primeros textos impresos en donde se testi-
monia el contacto con el fantasma del doctor Russi apareció 
en el periódico El Gráfico en 1932, titulado Una máxima de 
Russi. En este relato el periodista Julio Vives-Guerra relata 
lo ocurrido en una sesión espiritista llevada a cabo en Bogotá 
en ese año, en la cual se invocó al espíritu del doctor Russi. 
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Según Vives-Guerra, el fantasma se expresó en los siguientes 
términos al preguntarle por el motivo de su ajusticiamiento:

Se me fusiló por error. Yo conocía suficientemen-
te las leyes del país, y podía, por ende, eludirlas al 
cometer un delito. Si yo hubiera asesinado a Manuel 
Ferro, lo habría hecho en cualquier sitio recóndito 
o despoblado de Bogotá, que en esos tiempos tenía 
verdaderas encrucijadas, escondites y vericuetos, y 
no lo habría asesinado en la puerta de mi casa. El 
mismo hecho de haberse cometido ese asesinato en 
la puerta de mi casa es una prueba tácita de que no 
fui yo el asesino. (Vives-Guerra 1932, 1914)

El espíritu que “dicta una comunicación” (posiblemente 
a través de un médium, aunque no es claro en el artículo) 
expone argumentos sobre su inocencia y la injusticia que se 
cometió con él, y aunque no incurre en acusaciones, si afirma 
que hubo un “error” que desembocó en el fusilamiento. En 
la nota periodística no se afirma quién estaba presente ni por 
qué razón decidieron invocar al doctor Russi, pero la elección 
hecha por un “caballero espiritista” y su grupo implica que se 
le consideraba un personaje importante y digno para traer del 
más allá para escuchar su versión de los hechos. Por su parte, 
Vives-Guerra sabía que este testimonio de ultratumba funcio-
naría como una noticia importante al tratarse de un personaje 
reconocido por los lectores del diario.

La historia de este fantasma vestido con capa española, 
sombrero de copa y con un balazo sangrante en la cabeza, se 
ha venido repitiendo a lo largo de dos siglos y medio: desde 
la anécdota contada por los vecinos de la Candelaria, hasta 
los relatos escritos en las recopilaciones de leyendas bogota-
nas, pasando por recreaciones en tours de fantasmas en donde 
los turistas pueden ser asustado por un actor disfrazado como 
el doctor Russi. Historiadores y “cazafantasmas,” como 
Bayona Posada, Ocampo López, Mújica y Monsalve, se han 
preocupado por recrear y mantener la historia, dirigiéndola 
a un público más amplio que quienes la escuchan o quie-
nes se encuentra con el fantasma en el centro de la ciudad. 
Juntos han contribuido a la invención de una memoria y de 
una serie de prácticas relacionadas con este fantasma y con 
otros fantasmas que, según relatos e historias, aparecen en la 
ciudad.

Bogotá hechizada

En las calles de la Candelaria habitan seres que en su deam-
bular configuran un espacio de memoria urbano para los 
habitantes del barrio y para los bogotanos, en general, y que 
construyen una particular geografía fantasmal. Los fantas-
mas que hacen parte de esta geografía han sido “escogidos” 
por cronistas, guías turísticos y por un público que recibe y 
replica sus historias, y que los enuncia como representativos 

de los espantos santafereños. La Candelaria se construye así, 
no sólo en el centro histórico de la ciudad sino en el centro 
fantasmal de la ciudad, en el locus amoenus de los fantasmas 
reconocidos por un aparato cultural. 

Según Bernardo Vasco, en 1820 las crónicas periodísticas 
bogotanas empezaron a referir historias de fantasmas ocurri-
das en la pequeña y oscura capital; no obstante, no es hasta 
mediados del siglo cuando se empiezan a difundir comple-
tamente estos relatos, tanto en narraciones orales como en 
crónicas escritas (Vasco 2008, 18). El reconocimiento de 
estas historias y sus fantasmales protagonistas fue posible 
gracias a la repetición de las narraciones (orales y escritas) 
y al interés que algunos ilustres cronistas prestaron a algu-
nos también ilustres fantasmas. Es el caso del Fantasma de la 
Casaca Verde (que asedia en la casa en la que hoy se encuen-
tra la Fundación Gilberto Alzate Avendaño, en la calle 10 
con carrera 3), con quien el escritor Ángel Cuervo tuvo un 
encuentro cercano, narrado por él y posteriormente recogido 
por la historiadora Elisa Mújica:

Hacia finales del siglo XIX, don Ángel se quedó solo 
en la casa; en el reloj de la catedral daban las tres 
de la madrugada, cuando lo sorprendió un ruido de 
pasos: alguien subía las escaleras sin haber llamado 
a la puerta. Sorprendido, don Ángel subió al segundo 
piso y vio a un hombre cuya indumentaria consis-
tía en una casaca verde sobre pantalón corto ajus-
tado, medias de seda, zapatos con hebilla y peluca 
empolvada.

El individuo, después de asomarse al vestíbulo, se 
dirigió a la sala y sin cruzar palabra con don Ángel, 
que estaba petrificado del susto, golpeó tres veces 
una de las paredes, luego se devolvió por el camino 
que había traído. (Mújica 1994, 54)

Este fantasma vestido a la usanza colonial ha sido descri-
to de la misma manera por otros habitantes de la casa, y se 
ha asociado con José Manuel de Ezpeleta y Galdeano (1739-
1823), virrey de la Nueva Granada desde 1789 hasta 1796, 
quien vivió en la casa en la que aparece el fantasma. Este 
“reconocimiento”—reconocer en el espectro vestido de verde 
al virrey Ezpeleta—implica la invención de una tradición 
fantasmal que se remontara a la prehistoria de la ciudad, espe-
cíficamente a la colonia. Aunque el fantasma sólo aparece y 
no trata de contactar a quienes lo ven, su sola presencia sirve 
para representar la historia colonial petrificada, presente por 
doquier en el barrio de la Candelaria, y para recordar que el 
pasado colonial sigue vivo en prácticas culturales de la socie-
dad colombiana.2  

 Otros fantasmas, no tan nobles, pero igualmente ilustres, 
se encargan de prevenir a los bogotanos sobre peligros rela-
cionados con el género y la sexualidad, como la vanidad o los 
embarazos fuera del matrimonio, mostrando otra faceta de 
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los seres ultramundanos. Estos espectros son convertidos en 
ejemplos y voceros de una moralidad católica, en exemplas 
de lo que sucede al romper las normas sociales, e incluso, en 
algunos casos, en jueces que castigan a quienes desobedecen 
dichas normas. La mayoría de los personajes transgresores 
y por ende castigados son mujeres, revelando una particular 
agenda con relación al control de la sexualidad femenina en 
espacios considerados domésticos y en las posibles ramifica-
ciones de esa sexualidad en espacios públicos. Como afirma 
Jack Halberstam en Skin Shows, la monstruosidad es normal-
mente codificada como femenina, y si no se enuncia así desde 
el principio, es transformada al final de la narrativa en una 
forma patológica de la femineidad (Halberstam 1995, 136).  

En este contexto, la vanidad castigada se encarna en el 
Espeluco de las Aguas, espectro de una joven y bella santafe-
reña, que el día de su cumpleaños y luego de escuchar alaban-
zas sobre su pelo, osó decir que éste era más bello que el de la 
Virgen de las Aguas; al decir esto, su cabellera se convirtió en 
serpientes y fue arrastrada a los infiernos. Su fantasma ronda 
las inmediaciones de la Iglesia de las Aguas (calle 18 con 
avenida Jiménez) asustando a los trasnochadores con su pelo 
de serpientes y sus alaridos desgarrados. Por su parte, el sexo 
extramarital se sanciona en la historia del Duende Baltasar, 
hijo no deseado de una mujer casada quien, luego del parto 
y para evitar la vergüenza pública, arroja el bebé a un pozo. 
Desde entonces, el fantasma de un niño encanta las inmedia-
ciones y la casa en donde ocurrieron los hechos (calle 13 con 
carrera 5) asustando a las mujeres que encuentra y dejando 
huellas de pisadas en los corredores.

Una religión y una sociedad falogocéntricas son las encar-
gadas de castigar a los protagonistas femeninos de estas 
historias (y de marcarlas como vanidosa y adúltera, respec-
tivamente), y de crear fantasmas penantes, condenados no 
sólo a vagar por calles y casas, sino a servir de ejemplo para 
quienes escuchan las historias y no quieren ser asustados por 
los espantos. Luego de ser excluidos de la sociedad y de sus 
instituciones mediante el castigo divino (en su forma directa 
o a través de la insidiosa culpa), se los coopta y reinventa 
como fantasmas penantes, seres que tienen un trabajo perma-
nente más allá de la tumba.  De forma perversa en ninguna de 
las dos historias se habla de una posible reivindicación para 
ninguno de los dos espíritus penantes—opción imposibilitada 
aún más al ser reconocidos como fantasmas “patrimoniales.” 
En estas dos narraciones la sexualidad femenina desbocada 
crea fantasmas que deben servir como moralejas para otras 
mujeres, e incluso para hombres que después de escucharlas 
deben monitorear el comportamiento de sus parejas.

El horror a la monstruosidad femenina aparece también 
en historias de brujas que recorren la ciudad, primero encar-
nadas y luego fantasmales. Es el caso de la Mula Herrada, 
bruja que metamorfoseada en mula recorre las calles de la 
Candelaria bufando y produciendo chispas con sus cascos, 
o la Bruja del Tranvía, fantasma que camina por las calles 

recogiendo pasajeros para llevarlos en su tranvía blanco. Las 
dos hablan de una particular percepción/construcción enun-
ciativa sobre las brujas bogotanas, que pueden ser aterradoras 
y/o bondadosas, y que a pesar de su muerte física continúan 
manifestándose en forma de apariciones. En los dos casos, y 
como afirma Halberstam, los componentes de clase y raza que 
hacen parte del monstruo quedan escondidos por su género y 
sexualidad (Halberstam 1995, 137), siendo el hecho de que 
las dos son mujeres malditas la característica más prevalente.

Un mecanismo de memoria que excluye para luego incluir 
opera en la mayoría de los fantasmas aquí descritos, desde el 
fantasma del doctor Russi hasta la Mula Herrada. Los perso-
najes pasan por alguna forma de aniquilación—fusilamien-
to, maldición, asesinato—que los excluye del campo social 
y los convierte en fantasmas, en imágenes siniestras de lo 
que fueron. Así, son convertidos en habitantes de un espacio 
intermedio, hecho que les permite moverse, aparecer y desa-
parecer conjurando de alguna forma la ley que los condeno. 
No obstante, y paradójicamente, esta movilidad se ve cons-
treñida y controlada cuando los fantasmas son incluidos de 
nuevo, no como espantos capaces de violar normas sociales 
y asustar sin temor al castigo físico en busca de redención o 
venganza, sino como fantasmas institucionalizados, parte de 
un patrimonio y a una tradición cultural.   

Instituciones culturales como alcaldías o ministerios selec-
cionan ciertos fantasmas que van a representar la fantas-
magoría de un espacio en particular, en este caso el centro 
histórico de Bogotá y sus casas, y los instauran como referen-
tes culturales y objetos de interés turístico— hasta el punto 
de aparecer como atracción en la Ficha técnica turística de 
la localidad de La Candelaria, publicada por la Alcaldía 
Mayor de Bogotá y en guías turísticas internacionales. Estos 
seres siniestros son incluidos de nuevo, y con ello se excluye 
otros fantasmas que no son tan pintorescos o que aún están 
cargados con memorias silenciadas: por ejemplo, no existen 
menciones de los fantasmas de los artesanos asesinados entre 
1849 y 1852 por el gobierno conservador (ni siquiera de los 
fantasmas de los tres artesanos fusilados con el doctor Russi) 
y menos de los muchos fantasmas que ha producido la violen-
cia que azota el país desde los años cincuenta del siglo XX.    

La prensa también se ha encargado de darle una particular 
importancia a determinados fantasmas, definiéndolos en una 
variedad de narraciones a lo largo del siglo. Algunas, como 
el libro Los fantasmas de Santafé de Bayona Posada, repu-
blicado en 1946 en el periódico Clarín (tres años después 
de la aparición del libro), han sido ampliamente reconocidas 
por décadas; otras han tenido una gran difusión contemporá-
nea en internet, en forma de artículos y noticias cortas sobre 
los fantasmas de la ciudad y los circuitos turísticos que los 
representan.  La geografía fantasmal se construye entonces 
con fantasmas que encarnan una determinada idea de ciudad 
y determinadas formas del recuerdo, ligadas a formas parti-
culares de memoria política. ¿Qué han dicho o hecho estos 
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fantasmas para que su recuerdo y su imagen prevalezcan 
sobre otros? Responder esta pregunta implica pensar en la 
función de estos fantasmas bogotanos y en la forma como se 
escogen sucesos a través de procesos de inclusión-exclusión.

¿Para qué sirven los fantasmas?

Los fantasmas de los que hablan los habitantes de la Cande-
laria, y sobre quienes escriben los cronistas de esta área de 
la ciudad, existen en esas narraciones (orales y escritas) y 
cumplen determinadas funciones de acuerdo con quien se 
ubique como narrador y al momento en el cual se enuncien. 
Como afirma Jacques Derrida, los fantasmas ocupan un lugar 
que no está ubicado ni en el pasado ni en el futuro, sino en 
un espacio-tiempo transicional, por lo que funcionan a la 
vez como memoria y como espera (Derrida 1995, 14). Con 
respecto a esta distinción paradójica que estructura la fantolo-
gía (hantologie) derridiana, la crítica argentina Mónica Crag-
nolini afirma que, 

el fantasma resiste a la ontologización: a diferencia 
del muerto, que está situado y ubicado en un lugar 
preciso, el fantasma transita entre umbrales, entre 
la vida y la muerte. No habita, no reside, sino que 
asedia (hanter). El fantasma desafía la lógica de la 
presencia (en las figuras de los aún no nacidos y los 
ya muertos) y de la identificación. (Cragnolini 2002)

En este contexto, el asedio del fantasma se constituye en 
la estrategia privilegiada que le permite escapar de tempo-
ralidades y espacialidades fijas: no está capturado ni en el 
pasado ni el presente, ni la vida ni en la muerte. Este carácter 
extrínseco del fantasma permite la inclusión de aquellos que 
no habitan el presente (quienes no han nacido aún y quienes 
ya murieron), y de esta manera la enunciación de modelos 
sociales justos e inclusivos, según lo planteado por Derrida:  

Ninguna justicia […] parece posible o pensable sin 
un principio de responsabilidad, más allá de todo 
presente vivo, en aquello que desquicia el presen-
te vivo, ante los fantasmas de los que aún no han 
nacido o de los que han muerto ya, víctimas o no de 
guerras, de violencias políticas o de otras violencias, 
de exterminaciones nacionalistas, racistas, colonia-
listas, sexistas o de otro tipo; de las opresiones del 
imperialismo capitalista o de cualquier forma de 
totalitarismo (Derrida 1995, 16).

De acuerdo con el filósofo, la ley, el derecho y la justicia 
sólo pueden ser posibles si se tiene en cuenta a los fantas-
mas, esto es, a los que no están y a sus historias, que deben 
ser incluidas como pasado y como porvenir. Si se tiene en 
cuenta la narrativa del fantasma del doctor Russi—sus alega-
tos fantasmales de inocencia—, el resultado debería ser la 

exoneración del personaje por el asesinato de Manuel Ferro 
y el liderazgo de la Banda del Molino del Cubo y, por ende, 
la limpieza de su nombre. Por su carácter de fantasma penan-
te, sólo esto posibilitaría el descanso eterno del espíritu del 
doctor Russi y la extinción de las apariciones en el barrio. 
Intentos de inclusión y exoneración han venido llevándose a 
cabo en los últimos años, en narraciones o escritos en donde 
se cuestiona su culpabilidad, y en grupos sin ánimo de lucro 
como la Fundación José Raimundo Russi, que directamen-
te lo enuncian como inocente y buscan su reivindicación.3 
Retomando lo planteado por Derrida, el fantasma del doctor 
Russi desafía la lógica de la presencia—está en las calles de la 
ciudad sin estar—y gracias a esto es más peligroso que cuan-
do estaba vivo, ya que puede declarar su inocencia en cual-
quier momento. El fantasma transforma espacios urbanos, y 
las calles y plazas por las que deambula y asedia se covierten 
en lugares practicados, esto es y siguiendo lo propuesto por 
Michel de Certeau, espacios de recuerdo, memoria e historia 
(de Certeau 1980).  Esta estrategia de movilidad urbana crea 
un itinerario particular, no completamente en el mundo de 
los vivos, pero tampoco en el de los muertos, y, por esto, más 
difícil de coaccionar.

Este fantasma, como muchos otros, funciona como una 
forma de persistencia y resistencia de la memoria: de persis-
tencia de aquello que quedó sin resolver—la reivindicación 
de los derechos de los artesanos—y de resistencia frente al 
hecho sangriento por el que pagaron inocentes, y que dege-
neró en mayor opresión por parte de la burguesía bogotana 
que apoyó el librecambio. Siguiendo el folclor fantasmal, el 
doctor Russi debería haber podido descansar ya porque su 
memoria se ha venido limpiando y ya no se le reconoce como 
un ladrón y un asesino. No obstante, se afirma que su fantas-
ma sigue apareciendo en la Candelaria y, por esta razón, se 
sigue representando en los recorridos turísticos del centro de 
la ciudad. Su función entonces—y condena extendida—está 
en seguir representándose a sí mismo, ya no en una búsque-
da de reivindicación de su nombre sino ahora como un mero 
personaje cultural ligado profundamente al centro históri-
co. La cualidad disyuntiva del fantasma (de disyunción del 
presente) descrita por Derrida, se problematiza al convertir al 
espectro del doctor Russi en un ser representado por un actor 
de carne y hueso, en horarios específicos y con una narrati-
va prestablecida. En un cambio de sentido despolitizante, el 
reconocimiento del fantasma por parte del transeúnte ya no 
implicaría necesariamente pensar en rencillas políticas, sino 
sólo en reconocer a uno más de los personajes culturales de 
Bogotá (en la misma categoría del Loco del Tranvía y la Loca 
Margarita).4 

 Como el fantasma del doctor Russi y sus narraciones, 
que permanecen y traspasan el tiempo, otros fantasmas del 
sector transgreden el espacio y el tiempo, reubicando memo-
rias acalladas, o por lo menos apartadas de la memoria oficial 
(invisibilizadas por las narrativas dominantes como asevera 
Derrida). Ninguna biografía del virrey Ezpeleta afirma que 
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su fantasma recorra los pasillos de su casa en Bogotá—ahora 
Fundación Gilberto Alzate Avendaño—dado que no murió 
ni en la ciudad ni en el país. No obstante, en los relatos de 
fantasmas se afirma que es él quien aparece y asusta a cuida-
dores y trabajadores, y su casa se ha convertido en una para-
da obligada en el recorrido de fantasmas de la Candelaria. 
Vestido con casaca verde y peluca a la moda del siglo XVIII, 
“encarna” los espectros de la hispanidad que aún se mueven 
por el centro de Bogotá y recuerda el pasado colonial de la 
ciudad y del país.

El fantasma del doctor Russi, El Fantasma de la Casaca 
Verde, La Mula Herrada o la Bruja del Tranvía, llevan por 
un momento al espectador/lector de los relatos a una ciudad 
desaparecida, que se resiste a ser olvidada y que está presente 
tanto en marcas arquitectónicas como en marcas fantasmales, 
en la presencia de seres que por algún motivo están ligados 
a casas o calles. No obstante esta ligazón, algunos de estos 
fantasmas no están claramente conectados a una maldición 
o a un hecho que necesite ser esclarecido; es decir, parecería 
que sólo se manifiestan y habitan los espacios en los cuales 
se les ve, sin demandar restituciones o particular atención de 
parte de los vivos. El fantasma del virrey sólo se pasea por 
la antigua casa, y su presencia no impide que en este espa-
cio funcione una institución cultural, y la Mula Herrada se 
contenta con recorrer determinadas calles haciendo ruido. 
Gran parte de su función entonces radica en permanecer y 
representarse en espacios culturales y arquitectónicos de la 
ciudad, manteniendo su interés macabro y colaborando en 
la construcción de una geografía/turismo fantasmal: así, no 
solamente se puede admirar una construcción o una calle, 
también es posible ir a ser asustado en estos espacios. 

Dime cómo y dónde asustas y te diré cómo eres

Fantasmas y espacios urbanos se ligan y se convierten en un 
dueto que vende y atrae curiosos, ansiosos de visitar lugares 
hechizados (haunted places). La categoría fantasma de sitio 
aparece para describir aquellos espectros que habitan casas 
encantadas, edificios abandonados o escenas de crímenes, y 
que en su mayoría están condenados a repetir una escena una 
y otra vez—un ritual, un crimen, una rutina. Según los rela-
tos, dichos fantasmas no suelen ser violentos y en muchos 
casos no son conscientes de quienes entran en su territorio 
(fantasmas de sitio encantan espacios tan famosos como la 
Torre de Londres o el campo de batalla de Gettysburg, en 
Pennsylvania).5 Otros fantasmas que también están ligados a 
espacios—aunque más móviles—son los fantasmas vengati-
vos, espíritus de personas que murieron de manera violenta, 
con una gran dosis de dolor o ira, y que por esta razón buscan 
vengarse, ya sea con los directos responsables de su muer-
te o con aquellos a quienes encuentran en su camino. Este 
tipo de fantasmas vengativos sólo pueden liberarse cuando se 

cumple su vendetta, como en el caso de los yurei japoneses o 
los poltergeist de la tradición europea.6 

Tanto fantasmas de sitio como espectros vengativos son 
cooptables por y para fines institucionales y culturales, en un 
esquema neoliberal que equipara elementos culturales con 
elementos consumibles. Repetir sus historias, se constituye 
en una estrategia funcional si se quiere aumentar el estatus 
turístico o el interés comercial de/en un lugar. Los fantasmas 
venden, y paradójicamente, valorizan espacios que pueden 
estar cayendo en desgracia, como hospitales, hoteles, castillos 
o mansiones antiguas. Por ejemplo, parte del atractivo turís-
tico del Hotel Stanley en Colorado es contar con la presencia 
de varios fantasmas, entre ellos los que “habitan” las habita-
ciones 217 y 418 (Stephen King estructuró su famosa nove-
la The Shining mientras se hospedaba en la habitación 217). 
Los fantasmas se institucionalizan y se convierten en patri-
moniales, y de esa manera se les condena a la permanencia. 
Además de la condena atávica que los estaciona en un espa-
cio intermedio entre la vida y la muerte, entre la corporalidad 
y el ectoplasma, están condenados a repetirse a sí mismos sin 
cesar, a re-presentarse.

 En cierta forma, sólo fantasmas reconocidos por la Alcal-
día de Bogotá y otras entidades públicas (quienes aprueban 
publicaciones, recorridos, charlas) tienen permitido aparecer 
en el centro histórico de la ciudad y por esto se monumentali-
zan como espacios de memoria oficial—e inocua en la mayo-
ría de los casos. La manera de narrar y recordar está mediada 
y definida por lo que cronistas, cuentistas y escritores han 
venido perfilando por décadas, esto es, personajes cultural-
mente reconocibles y poco problemáticos para la memoria 
establecida. Incluso fantasmas que pueden ser considerados 
violentos están controlados dentro de la repetición de histo-
rias oficiales, que los hacen unívocos e inocuos; esto es lo 
que sucede con el Espeluco de las Aguas, fantasma aterra-
dor domesticado por las narraciones oficiales.  El espectro 
derridiano, potente en su capacidad de esquivar definiciones 
espaciales y temporales es capturado en una imagen fija y 
oficializada, que no obstante reconoce la inclusión de algu-
nos a quienes el discurso oficial había invisibilizado (el 
doctor Russi o las brujas bogotanas): lo hace sin replantear 
los modos de (re)producción de sentido de estos personajes, 
siguiendo lo planteado por Juliana Martínez (2014, 100).

Una de las muestras más fuertes de este control discursivo 
y cultural a nivel macro, son los programas de cazadores de 
fantasmas, iniciados en el Reino Unido por el programa Most 
Haunted del canal Living TV en 2002, y en Estados Unidos 
por Ghost Hunters del canal Sci-Fi (ahora SyFy) en 2004, 
y continuado por Ghost Adventures, de Travel Channel en 
2008 y Ghost Lab, de Discovery Channel en 2009.7 En estos 
programas el formato es muy similar, así como la manera 
de investigar, presentar los lugares encantados y los resul-
tados: un equipo de investigadores paranormales (nunca es 
claro si son científicos, parapsicólogos o aficionados) viajan a 



ENSAYO

Revista de Estudios Colombianos No. 54 (julio-diciembre de 2019), ISSN 2474-6819 (Online) 22

diferentes lugares en donde se afirma la existencia de fantas-
mas para apoyar o desmentir la existencia de estas entidades, 
validando su trabajo con diferentes aparatos electrónicos que, 
según ellos, pueden capturar la presencia de fantasmas.

Estos investigadores autorizan o desautorizan la existencia 
de fantasmas en múltiples espacios (algunos de ellos conside-
rados “clásicos” dentro de la geografía fantasmal estadouni-
dense o europea, como Alcatraz o el mentado Hotel Stanley), 
habilitando o deshabilitando su utilización turística. A pesar 
de algunos resultados visibles o audibles y de la ambientación 
de los programas (música, repetición de escenas, cortes en 
momentos de clímax), los fantasmas que pasan por los filtros 
de estos investigadores están depurados del horror que los 
constituye como espantos. Incluso los fantasmas que se enun-
cian como violentos o aterradores, “aparecen” como murmu-
llos o ruidos aleatorios, difíciles de diferenciar del ambiente 
circundante. Parecería que las cámaras intimidan a fantas-
mas que llevan siglos asustando, a la vez que controlan sus 
imágenes y discursos, haciendo que paradójicamente, crezca 
el rating y los turistas fantasmales que ahora, pueden visitar 
lugares encantados sin temor (pero con la esperanza) de ser 
asustados.

Mediaciones, variaciones

A pesar del control que cronistas y entidades culturales ejer-
cen sobre la memoria y representaciones de los fantasmas 
de Santafé, en la Candelaria y los barrios aledaños aparecen 
variaciones inusitadas de las historias de sus espectros prin-
cipales, puntos de fuga rizomáticos como los entienden Giles 
Deleuze y Félix Guattari. En su ensayo Rizoma, el dúo de 
filósofos propone una escritura (y una narrativa) rizomática 
y múltiple como alternativa a la tradicional escritura arbó-
rea, de lógica binaria y estructura enraizada. Para Deleuze 
y Guattari el rizoma está compuesto de líneas, algunas que 
segmentan y otras que escapan:    

Todo rizoma comprende líneas de segmentaridad 
según las cuales está estratificado, territorializado, 
organizado, significado, atribuido, etc.; pero también 
líneas de desterritorialización según las cuales se 
escapa sin cesar. Hay ruptura en el rizoma cada vez 
que de las líneas segmentarias surge bruscamente 
una línea de fuga, que también forma parte del rizo-
ma. Esas líneas remiten constantemente unas a otras. 
Por eso nunca debe presuponerse un dualismo o una 
dicotomía, ni siquiera bajo la forma rudimentaria de 
lo bueno y de lo malo. (Deleuze 1977, 12) 

En narraciones de fantasmas bogotanos que parecían 
cerradas por su enraizamiento en los discursos oficiales de la 
alcaldía de la ciudad es posible encontrar líneas de fuga que 
desafían dicha narrativa oficial. En algunas, el doctor Russi es 

de nuevo un personaje terrible, cuyo origen debe situarse en 
Rusia y cuyas hazañas infames no se reducen a un asesinato y 
unos cuantos robos. Es el caso de la narración de un habitante 
del barrio Egipto, quien afirmó en una entrevista que el doctor 
embalsamaba mujeres y las exhibía a modo de trofeos en su 
cuarto—conjurando con esta imagen narraciones góticas 
decimonónicas: 

No, todavía sale. Russi el loco que tuvo en terror hace 
un siglo a Colombia (...) la guarida era en el Chorro 
Padilla y el tenía su salida por debajo, un túnel, por 
ahí fue por donde se les fugó. ¿A él lo mataron, 
no? […] Y él veía una muchacha y la conquistaba, 
y la llevaba ahí a la carrera segunda. Después que 
la conquistaba la [trozaba], (...) inyección ya estaba 
muerta, y la disecaba y la exponía ahí en (...) Él fue 
un abogado, fue una eminencia.8 (Museos cotidianos 
2005) 

Los “poderes” del doctor Russi se multiplican post-mor-
tem, creando una imagen terrible que, aunque no sea compro-
bable por medios históricos, enriquecen la historia y hacen 
que el fantasma atraviese las densas paredes del discurso 
oficial. Algo similar sucede con la imagen que se presenta 
del doctor Russi en el Calendario 2006. Fantasmas de Santa 
Fe: tanto en la representación visual del fantasma como en 
la breve historia que acompaña la imagen, se lo muestra de 
nuevo como un terrible ladrón y asesino que volvió de la 
tumba para vengarse de quienes lo fusilaron y asustar a quie-
nes encuentra: 

... Su sonrisa macabra aún brillaba cuando yacía 
en el suelo después de haber sido acribillado por 
una legión de soldados en respuesta a sus crímenes 
contra los habitantes de la ciudad. Se supone que 
todo debía haber terminado allí, pero no fue así, el 
eco de su maldad comenzó a rasgar el velo del tiem-
po y después de muerto se le veía aún pasearse por 
la Plaza de Bolívar (Calendario 2006. Fantasmas de 
Santa Fe 2006).

Esta descripción, mucho más fuerte que las que pueden 
leerse en el proceso jurídico y en los relatos de los cronistas 
del siglo XIX, lo hacen responsable del crimen y justifican su 
fusilamiento, pero al tiempo empoderan de nuevo al fantasma 
como un espanto aterrador y le dan un sentido a su presen-
cia-ausencia en las calles de la Candelaria. 

Este calendario, auspiciado por la Alcaldía Mayor de 
Bogotá y el programa Jóvenes sin Indiferencia fue realizado 
por Andrés Martínez y el Proyecto Gato Azul, y representó a 
un fantasma de la ciudad y su historia por mes.9 Realizadas 
en su mayoría con medios digitales, las ilustraciones mues-
tran imágenes de espectros que en ningún momento podrían 
considerarse amistosos: la mayor parte se muestran como 
seres torturados, obligados a permanecer entre los vivos y 
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dispuestos a asustarlos, e incluso violentarlos. En la selección 
se incluyen varios de los fantasmas más reconocidos de este 
sector (el Fantasma de la Casaca Verde, llamado “soldado” en 
calendario, el doctor Russi, el Espeluco de las Aguas, la Mula 
Herrada), pero también se introducen algunos poco conoci-
dos como los Espectros del Palomar del Príncipe, el Espectro 
de los Cerros y el Niño del Cementerio, e incluso El Loco del 
Tranvía se representa como un fantasma aterrador.

A pesar de que contó con apoyo institucional, la forma 
de mostrar los fantasmas en este calendario es novedosa y 
se aleja un poco de la representación tradicional: el doctor 
Russi, por ejemplo, no tiene sombrero de copa ni balazo en la 
frente y su ropa no parece del siglo XIX, el Loco del Tranvía 
se ve como un asesino y el Fantasma de la Casaca Verde no 
es un virrey sino un simple soldado, lo que introduce varian-
tes que movilizan de nuevo a los fantasmas y los construyen 
como seres a los cuales no hay que acercarse. A su vez, la 
introducción de fantasmas poco conocidos del centro históri-
co actualiza la geografía de los espectros bogotanos, contri-
buyendo a generar una nueva cartografía mucho acorde con 
la estética contemporánea que potencialmente sería capaz de 
asustar a un público joven.

Por otro lado, en la página web Acaracuy: espíritus de 
la Candelaria, Lina Lafont, Luisa Franco, y un equipo de 
artistas y periodistas han reactivado reconocidas historias de 
fantasmas de la Candelaria usando historietas que narran las 
historias tanto en el pasado como en el presente de los narra-
dores. Nombres reconocidos como el Duende Baltazar y el 
doctor Russi se mezclan con historias poco conocidas como 
“La lavandera” y “La calle del fantasma.” Según sus crea-
dores, la página web “es una alternativa para darle voz a los 
mitos, que han dejado de escucharse en las calles y casonas, 
de una manera más entretenida y completa”. Las historietas 
se complementan con podcasts que funcionan como “un reco-
rrido histórico [por la Candelaria] escuchando las voces de 
expertos y habitantes” (acaracuy.com). Aunque el proyecto es 
parte de una agenda patrimonial, la forma de narrar las histo-
rias y de mostrar a los personajes permite que los fantasmas 
recuperen parte de su estatuto de espantos, de seres capaces 
de asustar tanto en la pequeña Bogotá decimonónica como en 
la monstruosa capital del siglo XXI (de manera rizomática y 
multimediática). 

Fantasmas espantados y espantos espantosos

Los fantasmas de la Candelaria aparecen en historias, textos, 
guías y documentos, de la misma manera que aparecen en 

determinadas calles y casas del barrio; desde el siglo XIX 
sus historias han sido narradas y vueltas a contar, y, gracias 
a esto, se ha creado una particular fantasmagoría que puede 
describirse como “bogotana” y específicamente de la Cande-
laria. Sus espectros son narrados y conjurados por aquellas 
y aquellos que tienen la autoridad para hacerlo, por quienes 
han venido haciéndolo por años y han perfilado la represen-
tación de estos espantos que ya no espantan. Desde los que 
fueron creados como historias ejemplarizantes para preve-
nir conductas moralmente reprobables (principalmente en 
grupos minoritarios) hasta los que surgen como formas de 
resistir a la exclusión, estos fantasmas configuran un espa-
cio institucional e institucionalizado que en muchos casos se 
presenta como parte de la prehistoria de la ciudad.

 Los que se presentan y representan como válidos son 
aquellos autorizados a través del tiempo por médiums y 
narraciones, que parecen (y aparecen) como parte intrínseca 
de la memoria del centro de la ciudad y de sus calles, y de 
esa manera son comercializados por instituciones culturales 
y gubernamentales. Este proceso muestra los límites de la 
fantología derridiana en tanto que proceso de inclusión: lo 
que es incluido en la memoria y el discurso tiene el potencial 
de ser depurado de eficacia política si se convierte en patri-
monio.10 No obstante, existen movilizaciones que transgre-
den el espacio del damero de la ciudad: fantasmas e historias 
de fantasmas que se mueven a través de medios gráficos y 
medios electrónicos y que, como se ha mostrado mutan de 
comportamiento e incluso de atuendo. 

Estos fantasmas representados recuperan de alguna forma 
su carácter de espantos, esto es, su capacidad aterradora y 
sorpresiva, y con ello su habilidad de afectar al habitante de 
la ciudad. Los narradores, lectores y escuchas de las histo-
rias de fantasmas se resitúan en foros virtuales, comunida-
des académicas y artísticas e incluso, en los habitantes de la 
Candelaria y los barrios aledaños. La autoridad de inventar/
conjurar se descentra, y pululan las historias y los espantos, 
así como las contradicciones y contraversiones: el fantasma 
del doctor Russi no es simplemente un espectro que apare-
ce como empleado de la alcaldía, sino que es un fantasma 
que puede asustar por venganza (si se le acusa de nuevo) 
o reivindicación (si se le sigue defendiendo). Como en una 
reunión espiritista, se recuperan fantasmas y se reinventan 
historias y espantos, que, gracias a esta reinvención, encuen-
tran formas diferentes de moverse, cambiando de ropa para 
volver a asustar. El miedo y la reacción desencadenada en los 
lectores/espectadores reviven la utilidad de estos seres que a 
fuerza de recorridos se han extinguido (incluido a la fuerza) 
y monumentalizado.

http://acaracuy.com
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Notas

1. Para más información consultar el artículo “Sobre cómo sacarle pelos a una calavera.” La tras escena del museo. Nación y 
objetos en el Museo Nacional de Colombia.  

2. Cabe aclarar que el virrey Ezpeleta no murió ni en Bogotá ni en la Nueva Granada, sino en España, décadas después de final-
izada su labor como virrey. Este hecho añade a la idea según la cual muchos de estos fantasmas tienen una función que va más 
allá de su existencia material (incluso si se trata de espectros) o de la absoluta veracidad de las historias.  

3. La mayoría de las personas que conforman el grupo tienen apellido Russi, y tanto de manera implícita como explícita enun-
cian al Dr. Russi como un ancestro. El grupo construye entonces una genealogía imaginaria (casi fantasmagórica) debido a 
que no es posible trazar un linaje directo—el Dr. Russi no tuvo ningún descendiente y no existe información sobre sus fa-
miliares cercanos. Este interés genealógico sobre el doctor Russi no es nuevo y de manera indirecta y novedosa continúa las 
novelizaciones de la historia del personaje, iniciadas por la novela corta Dr. Temis (publicada meses después del fusilamiento) 
y ejemplificadas de forma excelente en Los ojos del Basilisco, novela de Germán Espinosa en donde el doctor Baccellieri 
–Russi– vive con una sobrina y una vieja tía. Saltando niveles, podría afirmarse que los únicos descendientes posibles del 
abogado de pobres serían los hijos de esta novelada sobrina.

4. Personajes históricos muy importantes en Bogotá entre los años treinta y cuarenta. Según las historias, La loca Margarita 
perdió la razón luego de la muerte de su esposo y su hijo a manos de los conservadores. Vestida de rojo paseaba por las calles 
de la ciudad gritando “¡Viva el partido liberal!”; se le conocía también por ayudar y acoger en su casa a habitantes de la cal-
le. El Bobo del tranvía se hizo famoso por correr detrás de los tranvías de Bogotá; Germán Izquierdo lo describe como “un 
pintoresco personaje con la gorra echada para atrás, medio descamisado, con unas cuantas medallas pegadas a un viejo saco, 
[que iba] corriendo detrás de los vagones echando ojo para que no haya colados ni gamines en el tranvía” (“Cuatro locos de 
los años cuarenta volvieron a Bogotá”). 

5. La Torre de Londres sirvió como prisión y lugar de ejecución durante cuatro siglos, de ahí el gran número de historias de fan-
tasmas ligadas a ella. La mayoría hablan de fantasmas sin cabeza que se pasean por los pasillos y aparecen por las ventanas, 
pero también es posible encontrar relatos sobre el fantasma de un oso que aparece en los alrededores de la torre; es también un 
espacio de aparición de fantasmas de famoso personajes como Thomas Becket, Ana Bolena e incluso, Enrique VIII.  Gettys-
burg se convirtió en un lugar importante para la Guerra Civil estadounidense—y en un espacio fantasmal—gracias a la batalla 
librada en sus campos del 1 al 3 de julio de 1863, en donde murieron 50.000 soldados. Como afirma Rosemary Guiley “the 
battlefield draws more than 1 million tourists every year, many of whom are haunted by phantom sights, sounds and smells 
of the fighting” (148).

6. En las tradiciones japonesas, muchas de ellas relacionadas con el teatro Noh y las historias de fantasmas (shura-mono), el 
teatro Kabuki, los cuentos sobrenaturales (kaidan) y el cine, los Yūrei son fantasmas de mujeres que han muerto con una gran 
dosis de dolor y de forma prematura al momento en que debían morir; por esta razón, son espíritus llenos de rabia, conde-
nados a atormentan a los humanos en búsqueda de salvación (Addis 1995, 15). Como afirma Jay McRoy, el cine japonés ha 
revisitado constantemente la idea del “avenging spirit”, historias de “primarily female entities who return to avenge them-
selves upon those who harmed them. The targets of these angry spirits’ rage, however, are often multiple” (76).  Guiley define 
Poltergeist como “a mischievous and sometimes malevolent spirit or energy that is characterized by noises, moving objects 
and general physical disturbances. “Poltergeist” comes from the German words poltern, “to knock” and geist “spirit”” (293). 
Dependiendo del contexto los fenómenos poltergeist se han explicado como producto de posesiones demoniacas, espíritus 
burlones o fenómenos psicoquinéticos.

http://www.colombia.travel/es/turista-internacional/actividad/atracciones-turisticas-recomendadas-informes-especiales/tour
http://www.colombia.travel/es/turista-internacional/actividad/atracciones-turisticas-recomendadas-informes-especiales/tour
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7. Estos programas, producidos y emitidos por canales relacionados de alguna manera con la ciencia o la ciencia ficción (Dis-
covery Channel, SyFy) mezclan divulgación científica, tecnología y Reality Show: sus investigaciones y los resultados de las 
mismas están sustentadas en gran parte por aparatos de alta tecnología que, se supone, pueden captar la presencia de fantas-
mas. A su vez, el trabajo de campo está acompañado por un equipo de camarógrafos que se mueven con los cazafantasmas 
y captan, no solo los fenómenos paranormales, sino también las expresiones de los investigadores y sus sentimientos con 
respecto a sus encuentros.

8. Entrevista a un adulto mayor del barrio Egipto. Proyecto Museos Cotidianos, Museo Nacional de Colombia. 2005.

9. Se representaron 12 fantasmas, uno por mes: febrero: Gemelos de la Calle del Palomar; marzo: Mujer que Llora en el Espejo; 
abril: El loco del Tranvía; mayo: El Espectro de los Cerros; junio: El Niño del Cementerio; julio: El Seminarista; agosto: El 
Soldado de la Casaca verde; septiembre: El Espeluco de las Aguas; octubre: La Mula Herrada; noviembre: El Doctor Russi; 
diciembre: Lucas el Enterrador; enero 2007: El Buscador de Espectros. 

10.  No obstante, en el capítulo 4 de Espectros de Marx Derrida reconoce que el fantasma recurre a la reaparición, lo que él deno-
mina “la frecuencia de una ‘visitación.’”  Según el filósofo esta reaparición “no marca siempre el momento de una aparición 
generosa o de una visión amigable, puede significar la inspección severa o el violento registro domiciliario” (128).
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Espectro y verdad en Labio de liebre (venganza o perdón)
de Fabio Rubiano o del teatro subversivo en tiempos inextricables 
Juliana Espinal/ University of California, Los Angeles

Venimos de la tierra y a ella volvemos desconocidos
 e irreconocibles y más que todo, olvidados.

Sara Maneiro, La mueca de Berenice

El teatro alumbra allá donde nadie alumbra
Cesar Badillo, ¿Qué pasaría si el río hablara?

Labio de liebre (venganza o perdón) es una obra de teatro 
escrita, dirigida y protagonizada por Fabio Rubiano y su 
grupo Teatro Petra. Este artículo se basa en la grabación que 
el propio grupo hace de la puesta en escena la noche de su 
estreno el 5 de marzo del 2015.1 La trama de la pieza gira 
en torno a Salvo Castelo, un paramilitar (aunque esto no se 
menciona explícitamente) que, en el marco de un proceso de 
justicia transicional, paga en tierras extranjeras una condena 
de tres años por los crímenes que cometió. Una noche, Salvo 
recibe una visita del pasado. Se trata de una familia de fantas-
mas, los Sosa, que viene para confrontarlo. Ellos buscan la 
justicia y la verdad que la ley no les ha garantizado: quie-
ren que su victimario los reconozca, acepte lo que les hizo, 
confiese dónde ha dejado sus cuerpos y les devuelva los obje-
tos materiales que les fueron arrebatados en el momento del 
asesinato: un reloj, una gallina, un perro y sus instrumentos 
musicales (Rubiano 2015a, 49).

Salvo niega conocerlos, haberlos visto antes o saber dónde 
están las cosas que reclaman. En última instancia, niega haber 
cometido un crimen. La obra se construye, de esta forma, 
en lo que en términos de Elizabeth Jelin llamaríamos una 
lucha entre memorias (2002, 6). Es decir, una batalla entre 
las diversas historias, interpretaciones y justificaciones que 
surgen alrededor de un mismo pasado; un conflicto incesante 
entre las verdades del victimario que buscan imponerse y las 
de las víctimas que obstinadamente resisten. Al final de la 
pieza, después de un diálogo arduo, prolongado y doloroso, 
donde todos los personajes aprenden un poco sobre su propia 
naturaleza y los alcances de sus acciones, los Sosa logran su 
cometido: Salvo reconoce lo que ha hecho, confiesa dónde ha 
dejado los cuerpos y pide perdón. 

Mi interés por esta pieza nace como resultado de mi actual 
investigación sobre las representaciones de la violencia para-
militar en la producción cultural colombiana del siglo XXI. 
Considero que esta obra es imprescindible para los estudios 
sobre teatro y memoria en Colombia por las relaciones que en 
ella se establecen entre humor y memoria, violencia y géne-
ro, memoria y género, medios de comunicación y conflicto, 

animales y violencia o, incluso, selva y ciudad, por mencio-
nar las más evidentes. Pero, sobre todo, por el momento 
coyuntural en el que se estrena, a saber, tres años después de 
que el gobierno de Juan Manuel Santos y las FARC firman 
en La Habana el Acuerdo general para la terminación del 
conflicto y la construcción de una paz estable y duradera, 
y un año antes de que se lleve a cabo el plebiscito sobre los 
acuerdos de paz. 

Recordemos que el 26 de agosto del 2012 gobierno y 
FARC se comprometen a iniciar conversaciones directas e 
ininterrumpidas sobre una agenda entre cuyos puntos centra-
les están la participación política de excombatientes y las 
víctimas.2 Los diálogos traen esperanza a aquellos que ven 
en una negociación la única salida viable a más de medio 
siglo de guerras internas, pero a la vez suscitan preguntas y 
resistencias entre algunos grupos de víctimas, la población 
más conservadora y los partidos de derecha, en especial en 
lo referente a la amnistía y los pactos políticos que se van a 
alcanzar con la guerrilla. 

Para calmar los ánimos, el gobierno promete refrendar 
los acuerdos finales a través de un plebiscito nacional. Esta 
promesa acrecienta la polarización del país y lo sume por 
años en una guerra mediática a favor y en contra de lo que 
se va a pactar en Cuba. Por un lado, en cabeza del Presidente 
Juan Manuel Santos y su Partido Social de Unidad Nacional 
se promueve la campaña por el sí. Con él están el Partido 
Liberal, Cambio Radical (una convención disidente del libe-
ralismo), el Polo Democrático (el partido de izquierda más 
representativo del país) y una franja importante del Parti-
do Conservador. Contra ellos, están los promotores del no, 
dirigidos por el expresidente Álvaro Uribe Vélez, su partido 
político: Centro Democrático y una disidencia del Partido 
Conservador, impulsada por el también expresidente Andrés 
Pastrana.3 

Uno de los argumentos centrales de los opositores es 
que los acuerdos vulneran los derechos de las víctimas a la 
verdad, la justicia, la reparación y son una afrenta a su dolor.4 
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El gobierno se defiende recordando que hay un punto en la 
agenda dedicado exclusivamente a este asunto y que un grupo 
representativo de sesenta víctimas—divididas en cinco dele-
gaciones—va a La Habana para formar parte de las conver-
saciones.5 Los críticos, frustrados por la evidente voluntad de 
reconciliación de la mayoría de los miembros de las delega-
ciones, optan por desvirtuar la condición de víctimas de los 
convocados. 

La senadora por el Centro Democrático, María Fernanda 
Cabal, publica en Twitter una foto de Ángela María Giral-
do—hermana de un diputado del Valle asesinado por las 
FARC tras cinco años en cautiverio—posando junto a un 
guerrillero. Al lado de la foto, la frase: “Esta ‘víctima’ salu-
da a las Farc muy contenta... ¿Síndrome de Estocolmo? […] 
¿Esa que saluda con una gran sonrisa a las Farc es represen-
tante de las víctimas?”.6 Como este hay otros casos donde las 
víctimas que acompañan el proceso de paz son vituperadas, 
cuestionadas, juzgadas y hasta amenazadas por su voluntad 
de perdonar (Becerra 2007, 3). Los efectos y alcances de esta 
guerra política y mediática se hacen evidentes el 2 de octubre 
del 2016 cuando gana la opción por el no y el 17 de junio del 
2018 cuando Iván Duque Márquez, representante del Centro 
Democrático, gana la presidencia de la República. Resulta 
paradójico que quienes otrora contemplaron el diálogo como 
salida ideal al conflicto y camino seguro para garantizar la 
justicia de las víctimas se opongan tan vehementemente, 
alegando injusticia hacia las víctimas, al proceso de reconci-
liación con las FARC.7 

Labio de liebre, entonces, no solo surge en dicha coyun-
tura, sino que lo hace de cara a ella. La pieza medita sobre 
una pregunta concreta en un momento histórico específico: 
¿perdón o venganza? Utilizo el verbo meditar para subra-
yar que si bien esta obra explora y reflexiona sobre nuestras 
nociones de víctima, victimario, justicia, reparación, empatía, 
etc., no lo hace con la intención didáctica de comunicar una 
moraleja o de dar una respuesta absoluta al interrogante que 
propone (Rubiano 2018). A este respecto, Rubiano ha repe-
tido hasta el cansancio que lo suyo no es el teatro documen-
tal, político, testimonial o aleccionar y generar conciencia: 
“¿Cuál? ¿La conciencia de quién? ¿La mía? No. Nos senti-
mos incapaces siquiera de dar un consejo” (2018). Aún así, 
es difícil creer que el estreno de esta obra en dichos tiem-
pos inextricables es arbitrario. Mucho menos si considera-
mos que Labio es coproducida por el Teatro Colón de Bogotá 
y estrenada en dicho recinto. Esto significa que la pieza ve 
la luz en un espacio gubernamental, emblemático, de élite, 
en el que la población urbana de clase media y alta accede 
tradicionalmente a la producción cultural que se presenta en 
la capital. Éste es un detalle esencial si se tiene en cuenta 
que, como se afirma en el informe ¡Basta ya! del Centro de 
Memoria Histórica: 

La guerra se ha librado mayoritariamente en el campo 
colombiano, en los caseríos, veredas y municipios, 

lejanos y apartados del país central o de las grandes 
ciudades. Es una guerra que muchos colombianos y 
colombianas no ven, no sienten, una guerra que no 
los amenaza. Una guerra de la que se tiene noticias 
a través del lente de los medios de comunicación, 
que sufren otros y que permite a miles de personas 
vivir en la ilusión de que el país goza de democracia 
plena y prosperidad, a la vez que les impide entender 
la suma importancia de cada decisión, afirmación o 
negociación política para quienes la sufren. (CNMH 
2013, 22)

La particularidad de la pieza está, sin embargo, en que se 
ocupa de la dicotomía venganza o perdón no a través de la 
representación del proceso de paz con las FARC, sino del que 
se da entre el 2003 y el 2006 entre el gobierno de Álvaro Uribe 
Vélez y las Autodefensas Unidas de Colombia. Este proce-
so se inaugura con la firma en Santa Fe de Ralito (Córdoba) 
de un acuerdo de diez puntos, entre los cuales se adscribe el 
compromiso de las AUC a desmovilizar 34 bloques parami-
litares y el del gobierno a adelantar las acciones necesarias 
para garantizar la reincorporación de los combatientes a la 
vida civil (“Acuerdo de Santa Fe” 2007).

Entre dichas acciones está la creación de un marco jurídico 
que regule el desarme, la desmovilización y la reincorpora-
ción de las AUC (“La desmovilización” 2008). Se aprueban, 
entonces, dos leyes fundamentales: la Ley 782 de 2002 o “Ley 
de Orden Público” y la Ley 975 de 2005, también conocida 
como “Ley de Justicia y Paz”. La primera de esta leyes elimi-
na el requisito estipulado en una ley anterior, la Ley 418 de 
1997, según el cual es necesario reconocer estatus político a 
todo grupo armado con el que se establezcan diálogos (Graja-
les 2011, 166-172). Al eliminar este requisito, el gobierno 
evita en un primer momento el debate nacional en torno al 
reconocimiento político de las AUC, a la vez que garantiza la 
asignación de indultos a miembros de organizaciones arma-
das ilegales que no hayan incurrido en violaciones del dere-
cho internacional humanitario (Grajales 2011, 166-167). 

Como puede anticiparse, muchos paramilitares son acusa-
dos de cometer crímenes que caen, precisamente, bajo esta 
categoría. La Ley 975 surge, entonces, como respuesta a la 
necesidad de instituir un marco jurídico propicio para este 
tipo de infracciones (Gómez 2007, 80; Grajales 2011, 167). 
Más adelante volveré sobre esta ley, pues ocupa un lugar 
central en la trama de la pieza. Bástenos por ahora recor-
dar que la desmovilización paramilitar concluyó en el 2006, 
no sin antes tomar una serie de giros inesperados cuando, 
primero, Carlos Castaño, fundador de las AUC, quizás el 
paramilitar más reconocido a nivel nacional e internacional 
y firmante del Acuerdo de Santa Fe, fue asesinado por orden 
de sus colegas Salvatore Mancuso, Jorge 40 y su hermano 
Vicente Castaño (“Confirmado: Carlos Castaño está muerto” 
2006)—presuntamente por oponerse a la incorporación en 
los diálogos de jefes paramilitares de origen narcotraficante, 
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como era el caso de Don Berna (Grajales 2011, 152). Segun-
do, cuando se destapan las relaciones de connivencia entre 
jefes paramilitares y políticos a nivel regional y nacional, en 
el denominado escándalo de la parapolítica (“¿Quiénes son 
los congresistas…” 2018). Y tercero, cuando en el 2005 el 
gobierno inicia, con Don Berna, una serie de extradiciones 
a Estados Unidos de los jefes paramilitares más importan-
tes acusándolos de incumplir los acuerdos y continuar con 
sus actividades delictivas. Esto último, en detrimento de los 
procesos de verdad y reparación que benefician a las víctimas 
y a favor de los acusados, quienes terminan pagando conde-
nas minúsculas en el país del norte (Sontang 2016).    

Se pueden aventurar varias hipótesis sobre por qué Labio 
de Liebre trata el acuerdo con los paramilitares y no el de las 
FARC. Rubiano ha dicho que la idea de la obra surgió preci-
samente durante aquel proceso de paz, pero esto no explica la 
elección del momento del estreno seis años después (Oquen-
do 2015). Sospecho que la polémica inaugurada por el expre-
sidente Uribe y sus aliados sobre lo injusto de los acuerdos 
y, en general, sobre quién es y cómo deben comportarse las 
víctimas, influyó en el lanzamiento de la obra. En todo caso, 
incluso si esta suposición es errada, lo cierto es que Labio 
de liebre analiza, revisita y cuestiona las garantías de justi-
cia que tuvieron las víctimas del paramilitarismo durante la 
desmovilización de las AUC, en un momento en el que esas 
mismas garantías estaban siendo utilizadas como excusa por 
los detractores del proceso de paz con las FARC.

Labio de liebre se desarrolla al interior de una diminuta 
casa. Inicia en medio de una oscuridad que solo es interrum-
pida por los destellos de un televisor encendido y por una luz 
opaca que entra tímidamente por una única ventana. Es de 
noche y la nieve que cae afuera delata un invierno intermi-
nable. Sentado en un sofá, Salvo Castelo se pasea incesan-
temente por canales de televisión en inglés y danés. Está en 
tierras extranjeras. De repente, la habitación se ilumina y se 
revela un recinto modesto que contiene en una misma área 
la sala, el comedor, la cama, la cocina y el baño. El rojo y 
el café—los colores de la sangre y de la tierra—dominan el 
espacio y la vestimenta del hombre que lo habita. Salvo lleva 
puestos unos guantes de cuero rojos que nos recuerdan los 
guantes que usan los asesinos cuando no quieren dejar huella. 
El color de los guantes anuncia la mancha de la culpa. 

Dos figuras disonantes hacen su aparición. Fuera de la casa, 
atraviesa frente a la ventana una liebre con características 
antropomórficas. Viste una ruana y usa botas de caucho. Pare-
ce estar buscando algo.8 Dentro, una mujer de origen campe-
sino barre, organiza y existe en silencio, como si nadie notara 
su presencia. La liebre desaparece (o esa es la impresión del 
espectador) y, en su lugar, aparece un joven con vestimenta 
de invierno y labio leporino.9 Toca a la ventana, quiere entrar. 
El protagonista se reúsa. El joven insiste. Se llama Granado. 
Necesita hablarle con urgencia. 

En este primer acto, la comodidad de Salvo contrasta con 
el desamparo del visitante. Pese a estar en un espacio peque-
ño, Castelo tiene acceso a un resguardo: una casa caliente que 
suple sus necesidades básicas. Granado, por su parte, tirita de 
frío al otro lado de las paredes. Para este momento de la obra, 
el espectador no sabe que la casa funge como cárcel y no 
tiene cómo adivinarlo: hay una ventana, una puerta, un tele-
visor y un teléfono, todos estos puentes unen lo externo con 
lo interno y le permiten a Salvo cierta movilidad, al menos, 
mental. Hay una posición privilegiada que se evidencia en 
la posibilidad de estar recluido pero, a la vez, tener cierto 
acceso al mundo exterior. Granado, por el contrario, está a la 
intemperie en medio del invierno. De nada le sirve ser libre. 
La ventana y la puerta hacia el bienestar del interior de la casa 
están cerradas para él. La posibilidad de encontrar un abrigo 
depende, aparentemente, de la voluntad de Salvo. 

La escena evidencia, además, el uso de la palabra como 
una prerrogativa. Granado no solo necesita un techo, viene en 
busca de un oído. Quiere hablar y ser escuchado, pero Castelo 
lo desprecia. La voz del privilegiado es la única que escucha-
mos. Al otro lado de la ventana las palabras de Granado son 
como pajaritos que se estrellan contra el vidrio. De la misma 
forma que es sentenciado a estar afuera, Granado es condena-
do al silencio. Salvo lo despide, le da la espalda y lo ignora. 
Este comienzo es determinante para entender el statu quo de 
la relación entre ambos individuos: tanto el bienestar del más 
débil como su posibilidad de hablar dependen de la volun-
tad del privilegiado. Identificar la estructura jerárquica con la 
que inicia la pieza y ser capaz de ver cómo dicha estructura 
reproduce la relación de la víctima del paramilitarismo con su 
victimario nos permite descubrir que en la obra se subvierte 
dicha jerarquía.     

Asediado por el requerimiento obstinado de Granado, 
Salvo se da por vencido y deja entrar al visitante. El ingre-
so de Granado a la casa echa a correr la trama de la obra. 
Desde el principio, el joven interactúa de manera familiar con 
la mujer. La conoce. Le habla. Ella también le habla. Es en 
ese instante cuando descubrimos que esta mujer existía sin 
ser percibida, habitaba la casa de Salvo sin que este hubiera 
notado aún su presencia. Lo veía sin que él pudiera verla. Es 
un fantasma. También Granado lo es (pero para el espectador 
esto aún no resulta claro).

Mientras Granado explica a Salvo los efectos que su 
malformación produce en las personas que lo miran, aquel 
alterna la voz de adulto citadino con la de un niño campe-
sino. De igual manera, sustituye paulatinamente su abrigo y 
botas de invierno por una ruana y unas botas de caucho. Salvo 
se da cuenta de los cambios, está sorprendido, pero pretende 
que nada sucede. Se marca así la relación ineludible entre 
fantasma y ruptura. La aparición de la figura espectral impli-
ca un quiebre, una fractura, en la realidad. Hay una linealidad 
temporal y discursiva que se interrumpe con la aparición del 
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espectro. La discusión deriva rápidamente hasta el siguiente 
diálogo:

LA LIEBRE. ¿Por qué no me he operado? 

SALVO. No sé por qué no se ha operado. […]

LA LIEBRE. No me operé porque no crecí. […]

LA LIEBRE. No crecí en la vida. No alcancé por 
ejemplo al tratamiento psicológico. (Ríe.) Dicen que 
uno se repone después de que ha sido víctima de un 
hecho atroz. 

SALVO. “Víctima”, “Hecho atroz...” Creo saber 
para donde va. Tal vez usted deba irse, señor. 

LA LIEBRE. Discúlpeme, yo sé que el que está en 
proceso de recuperación es usted, pero es que esto es 
parte del proceso. Quiero ayudarlo. […]

LA LIEBRE. Usted dijo que se acordaba... 

SALVO. ¿De qué? 

LA LIEBRE. De mi. 

SALVO. Nunca lo había visto... 

LA LIEBRE. Cuando era niño. 

MADRE. Así, chiquito. 

SALVO. Váyase 

LA LIEBRE. Me mataron cuando era niño, y por 
eso no me operé. Aquí hay fundaciones que hacen la 
operación gratis. […]

SALVO. vamos a dejar esto claro: yo estoy aquí 
pagando esta condena por algo que hice 

LIEBRE Y MADRE. ¡Algo! 

MADRE. Oigan a éste. Papito, acérquesele, cuéntele. 

LA LIEBRE. “Algo”, no, señor (Le aclara.) Me 
mató señor, usted. Usted me mató. Es decir, no me 
mató. Cuando me enterró estaba medio muerto, no 
muerto por completo. (Rubiano 2015a, 10-12) 

De esta forma descubrimos que Castelo ha asesinado a ese 
hombre, que es en realidad un niño de siete años. También 
ha asesinado a su familia, compuesta por Alegría de Sosa, la 
mujer que hemos visto desde el principio, y dos hermanos 
mayores que no tardan en aparecer en escena: Jerónimo de 

nueve años y la adolescente Marinda (con quien el asesino 
tuvo un romance y a la que ultimó por haber abortado un hijo 
de ambos). Ahora que Castelo se encuentra en tierras lejanas 
pagando por sus crímenes, los Sosa vienen a su encuentro. 
No quieren venganza, aunque su presencia signifique un gran 
tormento para su victimario, quieren que él haga memoria, 
que los reconozca, y por ello vienen a ayudarlo a recordar. 

Durante estos primeros minutos de la obra, la palabra 
“paramilitar” no es utilizada (jamás la escucharemos), pero 
hay al menos tres elementos que nos permiten reconocer poco 
a poco quién es nuestro victimario y de qué tipo de violen-
cia se ocupa Labio de liebre. Primero, están el nombre de 
origen italiano del protagonista, que evoca al del jefe para-
militar Salvatore Mancuso, así como una referencia textual 
posterior a algunos extractos de la alocución de este último 
ante el Congreso de la República el 28 de junio del 2004.10 
Segundo, la condición rural de las víctimas y el hecho de que 
fueron asesinadas en una masacre nos remiten a un modus 
operandi, compartido por todos los actores del conflicto, pero 
connatural a los paramilitares.11 Tercero, la referencia a un 
proceso legal que intercambia beneficios jurídicos (como una 
condena mínima) por confesiones. En un diálogo posterior 
entre los Sosa y Castelo se explicita esta referencia:

MADRE. Sumercé no nos ha entendido. Nosotros 
vinimos acá fue a presentarnos. 

LIEBRE. Para que de verdad nunca se le vayan a 
olvidar cómo llaman nuestros nombres. 

MADRE. Vea, mi nombre llama Alegría de Sosa. 

HERMANO. Jerónimo Sosa. 

LIEBRE. Granado Sosa. 

MALA. Marinda Sosa. […]

MADRE. Es que Don Salvo se acuerda de lo que 
hizo pero no a quiénes personas. 

SALVO. ¿Para qué quieren que me aprenda sus 
nombres? 

HERMANO. Pues para que los diga allá. 

SALVO. Allá, ya di suficientes nombres. 

MADRE. No los nuestros. ¿Dónde está Marinda, 
Jerónimo, Granado, Alegría? 

SALVO. ¡No voy a dar más nombres para que me 
abran un nuevo proceso, me tengan un año más en 
este cagadero, y pierda todos los beneficios! 
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MADRE. Si sumercé sigue tan insistido en eso, 
entonces aquí nos quedamos a vivir con usted. 

(Rubiano 2015a, 46-47)

La alusión a la mencionada Ley 975 de 2005 o “Ley de 
Justicia y Paz”, creada durante el proceso de desmovilización 
de las AUC para “facilitar […] la reincorporación a la vida 
civil de grupos armados al margen de la ley”, es innegable. 
Según esta ley, quienes contribuyan con el esclarecimien-
to de la verdad y la reparación económica de las víctimas, 
y favorezcan su resocialización a través del trabajo, estudio 
o enseñanza, pasarán privados de la libertad un máximo de 
ocho años.12 La ley, sin embargo, no es polémica solo por la 
extensión irrisoria de las penas. Para sus detractores, la mayor 
falencia de “Justicia y Paz” está en que considera a las vícti-
mas de un modo muy limitado. No da un lugar privilegiado 
a las narrativas que éstas han creado en torno al conflicto o 
sus propias vivencias, sino que restringe sus discursos a la 
enunciación de los detalles que contribuyen exclusivamente 
a las pesquisas forenses o a la formulación de preguntas y 
contra-preguntas “apropiadas” durante las versiones libres.13 

Además de lo anterior, la Ley 975 da prioridad a la verdad 
procesal sobre la verdad histórica y, bajo este criterio, tiende a 
considerar el testimonio de las víctimas “marginal y de menor 
“efecto de verdad” que el del victimario” (Aranguren 2012, 
20). Como resultado, en muchos casos las versiones de los 
paramilitares terminaron desmitificando las versiones margi-
nales sobre la violencia (Aranguren 2012, 20). Una muestra 
de esta conducta se vivió en la segunda sesión de versión libre 
de ‘El Loro,’ donde el Fiscal de Justicia y Paz interrumpió la 
lectura de una pregunta formulada desde la sala alterna por 
el familiar de una víctima por tratarse de sucesos acaecidos 
en una zona en la que el paramilitar dijo no haber estado 
(Becerra 2007, 2). Esta fue la forma en que la ley contribuyó 
a reforzar una dinámica mediática que, desde hacía mucho 
tiempo, difundía irrestrictamente la voz y la verdad del victi-
mario, a la vez que restringía, desvirtuaba o minimizaba el 
testimonio de la víctima (García 2013, 19). 

A la luz de esta información es posible entender por qué 
Labio de liebre se desarrolla en tierras extranjeras, a qué tipo 
de proceso legal está vinculado Salvo y, sobre todo, por qué 
son los Sosa los que van a su encuentro. El reclamo de la 
familia a Salvo por no haber dicho sus nombres “allá,” o que 
este confiese no haberlos dicho por temor a perder beneficios 
judiciales, son todos elementos que evidencian la insuficien-
cia del escenario judicial para garantizar la verdad, la justicia 
y la reparación demandada. No son posibles la verdad y la 
reparación allí donde el único que habla es el victimario, y 
cuando este dice solo lo que él (y no las víctimas) considera 
suficiente. Por ello, en la obra la víctima es la que tiene la 
palabra, la que confronta sin temor a su asesino, la que exige 
que se le escuche y persiste con éxito en su búsqueda de la 
verdad. 

El recurso que hace posible esta subversión de las dinámi-
cas de jerarquía y privilegio es la figura del fantasma. Valién-
dose del espectro, Rubiano enfrenta una dupla improbable: el 
asesino y el testigo integral. Éste es—para usar los términos 
de Agamben—, la víctima que ha padecido hasta las últimas 
consecuencias una experiencia violenta y, por lo tanto, no 
ha sobrevivido para dar testimonio (2009, 18). Contra todo 
pronóstico, gracias al fantasma, el testigo integral tiene la 
posibilidad de testimoniar, de narrar su verdad sin que su 
voz pueda ser silenciada, ignorada o descartada. El asesino 
que amedrenta bajo la amenaza de quitar la vida, pierde todo 
poder de chantaje frente a este no-vivo que ahora reclama lo 
que es justo:

MADRE. No, Don Salvo. Nosotros vinimos aquí a 
que sumercé nos conociera y se aprenda los nuestros 
nombres. […] 

MADRE. Shht. Y para que nos reconozca. […]

MADRE. Y otra cosa, don Salvo. Nos vamos a 
quedar acá a vivir con sumercé, hasta que usted se 
dé cuenta que somos una familia de bien, así como la 
suya de sumercé.

SALVO. ¿Mi familia? Si algo le llega a pasar a algún 
miembro de mi familia, les va a ir peor de lo que ya 
les ha ido. 

MARINDA. Uy, ¡tan bravo y tan miedoso! 

LIEBRE. ¿Qué, nos va a rematar? 

HERMANO. ¿O a contramatar? 

(Rubiano 2015a, 46)

Lo paradójico es que la relación entre fantasma y verdad 
es en sí problemática. Ya en El sofista, Platón había asociado 
el fantasma con el no-ser y, por lo tanto, con lo opuesto de la 
verdad, al determinar que el fantasma era un simulacro de la 
realidad del que no se podía decir siquiera que era una copia 
fiel (236b): ¿cómo saber, pues, si lo que asecha al victima-
rio es verdadero?, ¿cómo establecer si es una ausencia que 
efectivamente se ha hecho presente o la alucinación de una 
mente que desvaría en medio de la soledad? y ¿qué es exac-
tamente lo que ha aparecido frente al protagonista?: ¿fantas-
mas?, ¿su pasado?, ¿sus culpas?, ¿sus miedos?, o ¿la locura? 
Y si la obra presenta no un diálogo entre un victimario y sus 
víctimas, sino un monólogo, ¿cómo podríamos afirmar que 
la verdad que se impone es la de la víctima y no otra acomo-
dada versión de la verdad del victimario? Quizás habría que 
hacerse aún otra pregunta ¿por qué aborda Labio de liebre el 
tema de la verdad valiéndose de un recurso que problematiza 
la noción misma de verdad?



ENSAYO

Revista de Estudios Colombianos No. 54 (julio-diciembre de 2019), ISSN 2474-6819 (Online) 32

En una conferencia de 1993 que después se volvió libro, 
Espectros de Marx. El estado de la deuda el trabajo del duelo 
y la nueva internacional, Jaques Derrida analiza lo que ha 
significado para su generación el pensamiento de Marx. Su 
trabajo es una revisión de los alcances de la presencia de cierto 
“espíritu del marxismo” en los albores del siglo XX (Sprinker 
2002; Rocha 2010). Y si bien su intención con aquella confe-
rencia era responder a la pregunta para la cual había sido 
convocado: “¿A dónde va el marxismo?,” las reflexiones que 
allí desarrolló en torno al espectro fueron reveladoras para los 
estudios culturales sobre memoria y fantasma. Con Derrida, 
el fantasma devino espectro, se liberó de ser el cliché de las 
narrativas de suspenso y se volvió una metáfora conceptual 
y una herramienta analítica que sirve para pensar las irrup-
ciones del pasado en el presente, la memoria y las ausencias 
(Blanco y Peeren 2013, 1).

 En aquel texto, el filósofo francés afirma, refiriéndose al 
espectro: “no se sabe lo que es, […] Es algo que, justamen-
te, no se sabe, y no se sabe si precisamente es, si existe, si 
responde a algún nombre y corresponde a alguna esencia. No 
se sabe: no por ignorancia, sino porque ese no-objeto, ese 
presente no presente, ese ser-ahí de un ausente o de un desa-
parecido no depende ya del saber” (2012, 20; énfasis en el 
original). Es por esta inaprehensibilidad que resulta infruc-
tuoso que el victimario de Labio de liebre se pregunte por la 
realidad de las entidades que lo asechan (porque, reales o no, 
le es imposible evadirlas). De la misma manera, es en vano 
que el espectador de la obra se pregunta si la imagen espectral 
que presenta Rubiano se da exclusivamente en la cabeza del 
victimario o si sucede en la realidad, si se trata de un monó-
logo o de un diálogo, porque el espectro demanda—tanto 
dentro como fuera de la obra—no ser ya interrogado desde la 
sospecha que despierta el escepticismo epistemológico, sino 
nuestra absoluta rendición ante él. “Sumisión esencialmente 
ciega a su secreto, al secreto de su origen: primera obediencia 
a la inyunción, que condicionará a todas las demás” (Derrida 
2012, 21).  

Esta rendición se da a propósito de lo que Derrida deno-
mina “efecto visera” (Derrida 2012, 21): el espectro tiene el 
poder que otorga la capacidad de mirar sin ser mirado, mien-
tras que el otro no-espectral está condenado a no ver a quien 
lo mira (Derrida 2012, 21). En una entrevista con Bernard 
Stiegler titulada Spectrographies (2002), Derrida explica este 
“efecto visera” de la siguiente manera: “The specter is not 
simply this visible invisible that I can see, it is someone who 
watches or concerns me without any possible reciprocity, and 
who therefore makes the law when I am blind, blind by situa-
tion. The specter enjoys the right of absolute inspection. He 
is the right of inspection itself” (121). La superioridad del 
espectro reside, pues, en esta doble incapacidad que tiene el 
otro no-espectral de, primero, verlo y, por lo tanto, anticiparlo 
y evadirlo, y, segundo, de conocerlo y, como resultado, de 
fijarlo, atraparlo o encuadrarlo (Rocha 2010, 76).

En Labio de liebre este “efecto visera” es claro desde el 
principio. Recordemos la escena inicial: Alegría de Sosa 
barre y organiza la casa sin que Salvo la note. Ella cohabita 
con él sin que él sepa o pueda tener control sobre su presencia 
en la morada. De hecho, es ella la que determina cuándo es el 
momento adecuando para hacerse visible. Pensemos, ahora, 
en la aparición de Granado. Él no está dentro de la casa, pero 
tan pronto entra a la vivienda el diálogo comienza inexcusa-
blemente. Su urgencia de hablar es superior a la capacidad 
de Salvo para repelerlo. Una vez la condición espectral de 
Granado se hace patente, son fútiles los esfuerzos de Castelo 
por frenar el diálogo que ha iniciado el fantasma. El llamado 
del espectro es ineluctable. Al final, la única salida—como 
indica Derrida—es rendirse ante él. 

Hay algo más. El espectro, como lo mencionamos ante-
riormente, implica la ruptura de cierta lógica de lo real, una 
alteración del orden convencional. En términos del problema 
de la verdad, lo que se fractura con la aparición del fantas-
ma es la hegemonía del discurso que representa Castelo. En 
otras palabras, la irrupción de la voz espectral, de sus deman-
das, quiebra el discurso dominante del victimario. De ahí 
que Rubiano se valga de una imagen tan disonante con la 
idea de verdad para tratar, precisamente, el problema de la 
verdad. La figura espectral dinamita el orden del discurso 
establecido para que, de esta forma, otros discursos puedan 
ser enunciados.  

Hay una serie de momentos en la obra en los que se eviden-
cia esta fractura. Por ejemplo, cuando Granado confronta a 
Salvo y le recuerda que él es su asesino: “Me mató señor, 
usted. Usted me mató” (Rubiano 2015a, 10-12); cuan-
do Granado desmiente las afirmaciones de Salvo según las 
cuales no sabe quién es; cuando Jerónimo le recuerda a su 
victimario que sus hombres le cortaron la cabeza y jugaron 
fútbol con ella (Rubiano 2015a, 28-30) o, finalmente, cuando 
Salvo, presionado, reconoce que acordarse de los Sosa impli-
caría perder los beneficios que le ha otorgado la ley (Rubiano 
2015a, 46-47).14 En todos estos momentos, cuando los dialo-
gantes alcanzan la verdad, el escenario se oscurece y una luz 
blanca ilumina sus rostros.

El contraste entre oscuridad y luz en el marco de esta lucha 
de memorias da cuenta de la oscuridad que produce el olvido 
sistemático y de cómo esta oscuridad solo puede ser resistida 
por la luz que se produce en el diálogo.15 En este punto es casi 
imposible—guardando las justas proporciones—no pensar en 
Platón; no ya a propósito de la naturaleza no-real del fantas-
ma, sino del diálogo como condición de posibilidad para 
acceder a la verdad. En un texto de Humberto Giannini sobre 
la relación entre diálogo y verdad en Platón se afirma: “[s]in 
corresponder en absoluto a un valor relativo, la verdad es un 
acontecimiento que implica participación. En otras palabras: 
el camino hacia el ser real y hacia la verdad pasan necesaria-
mente al través de una conciencia dialogante” (2004, 189-90; 
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énfasis en el original). Es decir, en el diálogo se hace evidente 
el carácter intersubjetivo de la verdad (González, n.d.).

En los estudios contemporáneos, la compleja relación 
entre memoria y verdad se hace cuerpo en la noción de testi-
go. Primo Levi inicia el primer capítulo de Los hundidos y 
los salvados afirmando “La memoria humana es un instru-
mento maravilloso, pero falaz” (2015, 485). Con esta frase 
el autor busca evidenciar la profunda paradoja que enfren-
ta todo testigo: el recuerdo de un evento puede ser la única 
prueba que tenemos de su existencia real, pero todo recuerdo 
es susceptible de ser falseado. “Es una verdad sabida,” dice 
Levi, que “[l]os recuerdos que en nosotros yacen no están 
grabados sobre piedra; no sólo tienden a borrarse con los años 
sino que, con frecuencia, se modifican o incluso aumentan 
literalmente, incorporando facetas extrañas” (2015, 485). Los 
motivos de esta falsificación pueden ser todos, desde evitar 
un dolor profundo hasta evadir la responsabilidad de una 
acción (como en el caso de Salvo). Lo cierto, sin embargo, es 
que toda memoria es, de suyo, una reconstrucción más que un 
recuerdo (Jelin 2002, 21). 

El relato de nuestro pasado exige una constante selección, 
consciente o inconsciente, de unas imágenes sobre otras, 
de unas experiencias sobre otras. Así, en la construcción de 
la memoria, necesariamente algunos eventos del pasado o 
rasgos de estos eventos serán conservados mientras que otros 
serán marginados y luego olvidados (Todorov 2008, 22). En 
su obra El olvido que seremos, Héctor Abad Faciolince lo 
expresa de la siguiente manera: “lo ya ocurrido y lo que está 
por venir, en mi cabeza, son apenas conjeturas. Los relatos 
autobiográficos […] tienen esa consistencia […] la paciente 
reconstrucción por indicios de un pasado que ya no se recuer-
da bien” (Abad Faciolince 2009, 11-12).

Reconocer que esta es la naturaleza de la memoria está 
lejos de significar que toda versión del pasado es verdadera 
o que la verdad es relativa, pero sí nos ayuda a entender que 
“una aproximación a la precaria verdad humana se construye 
solamente con la suma de los recuerdos imprecisos, unidos 
a la resta de los distintos olvidos” (Abad Faciolince 2009, 
114). En otras palabras, que “[l]a verdad suele ser confusa; 
[y] es la mentira la que tiene siempre los contornos demasia-
do nítidos” (Abad Faciolince 2009,148). En un artículo titula-
do “Testimonies of Repression. Methodological and Political 
Issues,” Jo Labanyi, consciente de esta paradoja, afirma que 
el valor primordial del testimonio no está tanto en su capaci-
dad para establecer con absoluta claridad y certeza qué fue lo 
que pasó (aunque esto debe suceder), como en presentarnos 
las actitudes emocionales de quien testimonia en el momento 
en que habla (2010, 193). Labanyi aboga, de esta manera, por 
un desplazamiento de lo epistemológico a lo emocional que 
se traduzca en una actitud más empática y menos inquisitiva 
hacia quien nos habla. “I am arguing for a view of testimonio 
not so much as a “politics of truth” (Beverley’s definition), 
but rather as a “politics of feeling” (2010, 204).      

También en Labio de liebre la verdad se alcanza a través del 
diálogo. Pero esta verdad no nos remite ya a la mera confor-
midad entre narración y hecho, sino a la capacidad de poner-
se en el lugar del otro. Es aquí donde la mirada de Labanyi 
resulta iluminadora. Durante el acto tercero, en lo que puede 
ser descrito como un juego de cambio de roles, víctimas y 
victimario intercambian lugares y recrean la masacre:

SALVO. Hace unos meses tenía relevancia política, 
poder popular, apoyo de columnistas, de ganaderos, 
de industriales; decido aceptar la condena, acoger-
me, llego aquí, y empiezo a escuchar voces, a encon-
trar partes de cuerpos, muertos que se me aparecen.

MADRE. Nos podríamos ir. 

SALVO. Váyanse. 

MADRE. Dígales nuestros nombres. 

SALVO. No puedo. 

MADRE. Entonces nos vamos a quedar aquí. […]

MALA. (Calzada con los zapatos talla 49 de Salvo) 
Mamá, ¡mire, mire! 

MALA. (A Salvo) Vea, me puse en 
sus zapatos. ¿Cómo me los ve o qué? 
Ay oye, ponte en los míos, ¿sí? 

MADRE. (Quitándose los de ella) Pruebe usted con 
los míos. (Se los pasa a Salvo) 

LIEBRE. ¿Será que sí cabe en los míos? 

HERMANO. Y los míos. 

MADRE. Póngase en nuestros zapatos […]

SALVO. ¿Qué quieren que haga? 

MADRE. Lo que hizo. 

HERMANO. Haga memoria. 

LIEBRE. Nos puso en fila. ¿Se acuerda de que yo 
llegué primero? 

MADRE ¡Y el miedo! 

SALVO. No quiero hacer eso. 

MADRE. Pero lo hizo. 

SALVO. No lo voy a hacer otra vez. 
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LIEBRE. Es jugando. 

MALA. Hágalo. 

MADRE. ¿O prefiere estar a este lado? 

SALVO. No. 

MADRE. Comencemos. 

SALVO. ¿Por dónde? 

HERMANO. Pues por la fila. […]

SALVO. (Comienza la representación. Sin convic-
ción) Se me colocan en una fila aquí me hacen el 
favor. ¿Así? 

HERMANO. Noooo, su voz hablaba más fuerte. 

MADRE. Sumercé estaba gritando. ¡Grite! ¿O es 
que ahora no puede? 

SALVO. (Obedece) ¡Se me colocan en una fila aquí 
me hacen el favor! 

MADRE. Ahí comenzamos a gritar. 

(Rubiano 2015a, 59-62)

El juego—esta suerte de teatro dentro del teatro—termi-
na con un Salvo que empieza a reconocer lo que hizo. Un 
Salvo conmovido, no porque haya sido confrontado con una 
verdad, sino porque este diálogo didáctico le ha permitido 
experimentar las emociones de los otros, y vivir como suyas 
por un momento esas emociones: 

SALVO: ¿Ustedes sentían este miedo? 

MADRE: ¿Lo siente? 

SALVO: Sí.

Y la culpa... 

MADRE: ¿También la siente?

SALVO: ¡Que sí! 

(Rubiano 2015a, 70)

Esta conmoción arroja luces sobre otro tipo de diálogo: el 
que se da entre obra y público. En Labio de liebre no hay un 
diálogo directo con el espectador. Esta no es una pieza que 
involucre activamente al público. Con todo, es innegable que 
quien la observa se siente indefectiblemente interpelado. No 

solo porque habla de una violencia que resulta familiar, sino 
porque goza de la fuerza y la contundencia que produce el 
hecho de que dicha violencia está sucediendo ante nuestros 
ojos: “no me interesa que el teatro de respuestas […] ni que 
dé consejos […] pero sí me interesa hacer preguntas acerca 
de una fractura social que vive este país” (Rubiano 2014). 
Así, de la misma manera que la actuación de los Sosa produce 
ciertos efectos en Salvo, la obra tiene efectos sobre el espec-
tador. De ahí las palabras del dramaturgo y actor César Badi-
llo cuando le preguntan cuál es la función del teatro en una 
sociedad en conflicto permanente:

Es claro que el teatro no para guerras, ni quita el 
hambre. En cambio es una vía de conocimiento, de 
hacerse preguntas, de poner a pensar a seres sensi-
bles, de circular ideas insólitas y ampliar la mirada 
sobre el problema, de alumbrar allá donde nadie 
alumbra. Con dos o tres personas que salgan tocadas, 
que se hayan divertido y que salgan conmovidas, eso 
ya es suficiente. (Badillo 2015)

Me gustaría concluir este texto volviendo sobre la figura 
del fantasma.16 Ya hemos afirmado que el espectro es la herra-
mienta a través de la cual Rubiano subvierte las dinámicas 
perversas entre víctimas y victimarios que alimenta la Ley de 
“Justicia y Paz”. Pero lo cierto es que el espectro es una metá-
fora rica en posibilidades. Una de estas posibilidades consiste 
en entender el fantasma como el mecanismo a través del cual 
una ausencia se hace presente. Y, en este sentido, el espectro 
habla, a su vez, del valor que tiene esta obra en particular, y 
el teatro en general, como medio a través del cual se puede 
comprender el conflicto colombiano. La labor del teatro en 
relación con la violencia es que recrea, es decir, pone en 
escena, a través de la presencia del cuerpo, la violencia que 
está ausente. Y ésta está ausente ya sea o porque es violen-
cia del pasado o porque es violencia que se experimentó en 
geografías ajenas a las ciudades. En Labio de liebre la imagen 
espectral le permite a Rubiano hacer presente algo que está 
ausente. Hacer visible algo que por su condición es invisible. 
Así, los Sosa no solo son reflejos de esa violencia rural y, en 
este sentido, no solo informan y recuerdan al espectador (que 
no es otro que el hombre de cuidad) los dramas que vive el 
campo, sino que también son la figura a través de la cual se 
le da de nuevo “vida” (y por “vida” entiendo voz y voluntad) 
a los muertos de la guerra. Y no solo voz, sino además cuer-
po. Recordemos que los Sosa demandan que Castello revele 
dónde ha dejado sus cuerpos. El fantasma exige la aparición 
de su cuerpo, a la vez que él representa un aparecer virtual 
de esa corporeidad perdida. En efecto, Rubiano trae a esce-
na no sombras, no sonidos, no entidades amorfas, sino cuer-
pos definidos. Incluso, acentúa esta corporeidad a través del 
tacto. En esta obra el protagonista está en contacto físico con 
los cuerpos que en realidad no están. Hay abrazos, besos, 
intercambio de vestimenta, contacto físico. En una frase: en 
Labio de liebre Rubiano aparece virtualmente los cuerpos 
desaparecidos.
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Finalmente, estos espectros revelan una ausencia mayor. 
Una que se hace patente a través de las siguientes preguntas: 
Y si los Sosa no hubieran vuelto como imágenes espectrales, 
¿quién habría dado la pelea que ellos dieron? y ¿quién habría 
abogado para que sus nombres no se olvidaran y sus cuerpos 
no quedaran desaparecidos? Si hay algo que queda claro en 
la obra es que el Estado es incapaz de garantizar esta justi-
cia. Aunque Salvo está pagando por sus crímenes, los tres 
años de condena son insuficientes, pero además es evidente 

que no está pagando por todos sus crímenes. Los nombres de 
los Sosa no aparecen en las listas que confesó. De cualquier 
forma, en el mejor de los casos, la ley garantiza una justicia 
procesal, pero la necesidad de los Sosa va más allá de estas 
garantías jurídicas. Su súplica es moral. Ellos requieren que 
sus nombres no sean olvidados, y este deseo supera el mero 
gesto del registro jurídico. Su clamor revela la ausencia y a la 
vez la necesidad de una comunidad de recuerdo.
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NOTAS

1. Los diálogos que aquí se encuentran son, sin embargo, citas del texto inédito que Rubiano me facilita posteriormente. Agra-
dezco al autor su generosidad al compartir ambos materiales conmigo. Estudiar la producción cultural colombiana contempo-
ránea cuando se vive fuera del país es una tarea que de no ser por este tipo de gestos resulta inviable.
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2. Revisar el “Acuerdo general para la terminación del conflicto y la construcción de una paz estable y duradera.” 2012. Bogo-
tá: Alto Comisionado para la Paz. http://www.altocomisionadoparalapaz.gov.co/procesos-y-conversaciones/acuerdo-general/
Documentos%20compartidos/Acuerdo_General_para_la_terminacion_del_conflicto.pdf.

3. Ver el artículo “La mayoría de partidos saldrá a defender el ‘Sí’ en el plebiscito.” 2016. El Tiempo, 2 de agosto. https://www.
eltiempo.com/archivo/documento/CMS-16662673.

4. Ver el artículo “La verdadera paz empieza con el No.” Publicado por el actual presidente de Colombia, Iván Duque Márquez, 
Carlos Holmes y Óscar Iván Zuluaga en El Tiempo, el 27 de agosto del 2016. http://www.eltiempo.com/archivo/documento/
CMS-16684980. 

5. Ver “Primera delegación de víctimas viaja a La Habana a encuentro con la Mesa de Conversaciones.” Programa de las 
Naciones Unidas para el Desarrollo, agosto 15, 2014. http://www.co.undp.org/content/colombia/es/home/presscenter/arti-
cles/2014/08/15/primera-delegaci-n-de-v-ctimas-viaja-a-la-habana-a-encuentro-con-la-mesa-de-conversaciones-.html

6. Debido a la polémica que suscitó, el trino fue borrado. Hay, sin embargo, múltiples referencias a él. Ver, por ejemplo, el 
artículo “En medio de señalamientos, víctimas se ratifican en la reconciliación,” publicado por El Tiempo el 20 de agosto de 
2014. http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-14414099.

7. Recordemos que Pastrana fue artífice de los diálogos fallidos con las FARC en 1999 y que fue bajo el gobierno de Álvaro 
Uribe Vélez que las Autodefensas Unidas de Colombia negociaron su desmovilización en el 2003.

8. La presencia de animales antropomorfizados es un signo distintivo del trabajo de Rubiano. En Mosca, estrenada en el 2002 en 
el marco de las infructuosas negociaciones de paz entre el gobierno del presidente Pastrana y las FARC, desde el título hasta 
el personaje de Ganso Avestruz, nos hablan de un universo animal que se mezcla y padece la violencia humana: “Los animales 
[…] generan una distancia […] siempre me sirven como metáfora, siempre me sirven para detectar elementos que no puedo 
detectar en la vida real. Y, sobre todo, para hablar de ciertas cosas que, si uno habla señalando a los humanos, pueden sonar 
raro” (Rubiano 2015b).

9. Labio de liebre es el nombre que, según la obra, se le da a las personas con labio leporino. La liebre que vemos al inicio de la 
obra es Granado, que en el texto teatral es llamado Liebre. 

10. En el marco de las conversaciones de paz entre el gobierno de Álvaro Uribe Vélez y las AUC, tres de los principales jefes 
paramilitares: Salvatore Mancuso, Ramón Isaza y ‘Ernesto Báez,’ asistieron al Congreso de la República y hablaron, no solo 
ante los senadores, sino ante aquellos colombianos que sintonizaron su alocución a través del canal institucional. En un ar-
tículo de opinión titulado “Paras en el Congreso,” el escritor colombiano Héctor Abad Faciolince llama la atención sobre el 
carácter de los discursos: “Salvatore Mancuso, en tono enérgico y reposado, leyó su arenga: 46 minutos y 15 segundos. Un 
largo ataque al abandono del Estado y una oda al heroísmo de las autodefensas. Con un par de excepciones (el senador Pardo 
y la representante Parody), los casi 60 congresistas presentes en la sesión (de un total de 268, hay que decirlo), además del 
gobernador de Córdoba y el alcalde de Montería, ovacionaron al comandante” https://www.semana.com/portada/articulo/
paras-congreso/67269-3. Abad retoma una crítica harto conocida: los paramilitares fueron favorecidos, antes y después de 
la desmovilización, con una política gubernamental y mediática de micrófono abierto que les permitió justificar, sin ningún 
tipo de contra-discurso, sus acciones (CNMH 2009,109). En Labio de liebre, Rubiano toma fragmentos reales de dicha alo-
cución, a la vez que recrea y ridiculiza el tono solemne de la misma. Mientras Salvo habla sobre su condición de héroe y 
mártir de la patria, los Sosa, que ven la transmisión a través del televisor, remedan las palabras de su victimario, como quien 
recrea un sonsonete carente de sentido y valor. Ver el discurso de Mancuso: Mancuso, Salvatore. 2004. “Discurso ante el 
Congreso de la República.” Télam. Agencia Nacional de noticias, julio 28, 2014. http://www.telam.com.ar/advf/documen-
tos/2013/11/52966a9d7950c.pdf. 

11. Según establece el Grupo de Memoria Histórica (GMH) en su informe ¡Basta ya!, en Colombia todos los actores armados—
es decir, guerrillas, paramilitares, Fuerza Pública y grupos no identificados—han incorporado el ataque a la población civil 
como parte de su estrategia de guerra. Sin embargo, la violencia contra la integridad física es inmanente a los paramilitares 
(35). Estos, más que cualquier otro grupo armado, implementan un repertorio de terror basado en masacres, asesinatos selec-
tivos, tortura, desapariciones, desplazamientos forzados, bloqueos económicos y violencia sexual que afecta de manera sobre 
todo a la población campesina (35). 
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12. Para mayor información, visitar el sitio web del Ministerio de Justicia de Colombia. Exactamente la sesión: “Ley de Justicia 
y Paz: respuestas a sus preguntas” http://www.justiciatransicional.gov.co/ABC/Ley-de-Justicia-y-Paz. 

13. Las versiones libres son los escenarios que la Ley de Justicia y Paz dispone para la enunciación de la verdad. En ellas, los 
postulados a la ley confiesan, a cambio de beneficios judiciales, crímenes que les han sido previamente imputados. Tanto en 
las audiencias de imputación de cargos, como en las de versión libre, las víctimas o sus representantes legales están presentes 
en unas salas alternas en las que se televisa la confesión. En algunos casos las víctimas (desde la sala alterna) pueden formu-
lar preguntas que el juez lee si considera que son pertinentes, pero sus intervenciones son siempre limitadas, ya que o deben 
estar al servicio de la verdad procesal o deben estar relacionadas con los cargos imputados (los cuales no necesariamente se 
corresponden con todos los crímenes realizados, a lo sumo con los confesados) (Becerra 2007, 1).

14. Rubiano se inspira en un hecho ocurrido el 27 de febrero de 1997 en Bijao Cacarica, Chocó, en donde el bloque paramilitar 
Elmer Cárdenas, comandado por “El Alemán,” decapitó a Marino López, un agricultor del lugar, y jugó fútbol con su cabeza. 
“El Alemán” y varios paramilitares han reconocido la decapitación, pero han negado el partido de fútbol, afirmando que se 
trata de una exageración de los testigos. Ver: http://reconciliacioncolombia.com/web/historia/2330/marino-lopez-el-campesi-
no-con-cuya-cabeza-jugaron-futbol-los-paramilitares

15. Me refiero al olvido que se trata de introducir para ocultar o negar la existencia o responsabilidad sobre un hecho atroz, ya 
sea por parte del Estado o de una persona particular (Jelin 2002, 29). Hay, sin embargo, otro tipo de olvido que debe ser en-
tendido como duelo, una suerte de “dejar ir…”, que tiene una función sanadora y liberadora no despreciable en los procesos 
individuales y colectivos de paz (Jelin 2002, 32). Sin embargo, este olvido es y corresponde solo a la voluntad de las víctimas. 
Solo las víctimas pueden dar la pauta para determinar qué es preciso recordar y qué se debe olvidar. Ver: De Greiff, Pablo. 
2007.“La obligación moral de recordar.” En Cultura política y perdón, editado por Adolfo Chaparro, 160-174. Bogotá: Uni-
versidad del Rosario.

16. Como bien me lo han señalado algunos colegas, este artículo carece de una reflexión detallada sobre lo espectral en el con-
texto sociocultural colombiano. También he dejado de lado un análisis transnacional de las relaciones amplias y consolidadas 
entre espectro y teatro en el marco de las desapariciones de carácter político en Latinoamérica. Ambos trabajos son, sin duda, 
necesarios para entender a cabalidad la presencia de lo espectral en nuestra producción cultural sobre la violencia. Sin em-
bargo, en esta oportunidad, una investigación que involucre ambos temas supera los propósitos introductorios del presente 
texto y las normativas metodológicas de extensión que lo cobijan. Espero que lo que aquí es una carencia, pueda ser pronto 
tratado en otro texto de mi autoría. 
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Reinvenciones del archivo: 
imagen, historia y memoria en la obra de Beatriz González
Martín Ruiz Mendoza/ University of Michigan, Ann Arbor

Al visitar la retrospectiva de más de cien obras que el Pérez 
Art Museum de Miami (PAMM) ha dedicado a la artista 
Beatriz González (Bucaramanga, 1938), lo primero que salta 
a la vista es la vocación nómada de una iconoclasta cuya 
producción ha transitado por distintos registros críticos y 
estéticos a lo largo de una prolífica carrera que abarca seis 
décadas de creación ininterrumpida. Lo segundo que llama la 
atención—y en la investigación que inspira esa observación 
se basa este ensayo—es que el hilo conductor de esa amplísi-
ma carrera lo constituye la relación de la artista con el archi-
vo de prensa que ella misma ha acumulado con paciencia de 
artesana desde sus primeros trazos hasta hoy. El análisis que 
aquí propongo en torno a las relecturas que hace González de 
ese archivo—en el que han quedado documentados episodios 
clave de las últimas cuatro décadas de convulsiones políticas 
y sociales en Colombia—busca, por un lado, rastrear el ethos 
artístico en torno al cual se articula ese proceso de reinterpre-
tación y reinvención pictórica de eventos que han sido previa-
mente documentados por otros medios y, por el otro, mostrar 
cómo la postura irreverente y retadora en la que se basa ese 
ethos desemboca en versiones y subversiones de la historia 
nacional que abren nuevas preguntas sobre la función del arte 
como testigo del presente y guardián de la memoria.

Formada en la facultad de arte de la Universidad de los 
Andes de Bogotá en plena década del sesenta, cuando la críti-
ca argentina Marta Traba (entonces maestra de esa facultad) 
pregonaba el más tajante desprecio hacia el realismo soviético 
y hacia su contraparte latinoamericana, el muralismo mexica-
no, González establece desde el comienzo de su trayectoria 
una relación con el archivo de prensa que es simultáneamente 
crítica y anti-panfletaria, histórica y anti-historicista, testimo-
nial y a la vez desmitificadora de toda pretensión mesiánica en 
el arte.1 Traba, quien abogaba por la autonomía con respecto 
tanto a las presiones de las vanguardias internacionales como 
a las exigencias ideológicas provenientes del medio cultural 
local, inspiró en González una vocación de autonomía radical 
que le permitió burlar los cantos de sirena tanto de la Escila 
vanguardista como de la Caribdis ideológica.2

Los suicidas del Sisga (fig. 1), de 1965, es el caso paradig-
mático de esa doble evasión. Considerada unánimemente por 
la crítica como la pintura cumbre de su etapa inicial, este óleo 
sobre lienzo toma como fuente de inspiración un recorte de la 
prensa roja sobre el suicidio, en el Embalse del Sisga, de dos 
amantes que se toman una foto antes de lanzarse al lago para 

sellar su unión de esa manera, digna de una tradición román-
tica caduca que apela a la sensibilidad del espectador atento 
al color local que los suicidas imprimen en esa tradición.3 No 
fue ese, sin embargo, el motivo del interés que esa historia y 
esa imagen despertaron en González. En sus propias palabras, 
reconstruidas por Carolina Ponce de León (1988), “no fue la 
historia, ni el tema, ni las anécdotas lo que me entusiasmó, 
sino la gráfica del periódico. Aparecen las imágenes planas, 
casi sin sombra. (…) Estas imágenes se adaptaban y corrobo-
raban la idea que yo venía desarrollando en pintura: aquella 
de que el espacio puede lograrse con figuras planas y recor-
tadas” (16). Así pues, esta obra fundacional en la producción 
de la artista responde a sus inquietudes en torno a problemas 
estrictamente formales.4 

Fig. 1 (100x85cm) Fotografía del autor.

Si bien en sus primeros acercamientos a las imágenes de 
prensa González intenta conquistar la independencia con 
respecto a las vanguardias globales y al juicio inquisitorial 
de los esbirros del arte políticamente comprometido, ciegos, 
según Traba ([1973] 2009), a “la especificidad del lenguaje y 
del trabajo artístico” (139), a partir de la década de 1980 se 
produce un giro en su obra, en virtud del cual sus preocupa-
ciones estéticas empiezan a ser indisociables de un compro-
miso político con su tiempo. Como se verá a continuación, 
esto supone nuevas formas de aproximarse al archivo, así 
como nuevas posibilidades de pensar el compromiso político 
al margen de principios partidistas y doctrinales. 
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Una pintora de la Corte en tiempos de decadencia

González asume del todo la condición de testigo de su tiempo 
a partir de sus exploraciones en torno a la imagen del entonces 
presidente Julio César Turbay Ayala (1978-1981). La coyun-
tura inaugurada por ese gobierno ofrecía a la artista la posibi-
lidad de articular una crítica de la historia contemporánea de 
Colombia basada en la imagen del primer mandatario como 
epítome de la degradación política que atravesaba el país. 
En palabras de González, tal como las reconstruye Ponce de 
León (1988): “Turbay es, para nosotros los colombianos, un 
personaje de una reconocida inmoralidad, un político de la 
peor clase. En ese momento no pensé en el aspecto moral, 
sino en lo bueno que sería ser un pintor de la Corte, como 
Goya o Velásquez” (15).5 La artista resume así su proyecto de 
convertirse en testigo privilegiada de una fuerza política que 
se le revela como autoritaria y desestabilizadora del orden 
democrático.

Amparado en la paz pública como meta última de la nación, 
Turbay convirtió la figura jurídica del estado de excepción en 
política insigne de su gobierno tras la instauración del Esta-
tuto de Seguridad (Decreto 1923 de 1978), cuyo objetivo 

central era contrarrestar la amenaza guerrillera por medio 
de la imposición de restricciones a las libertades civiles. 
Tal como lo reconstruyen Palacios y Safford (2002), tras la 
entrada en vigor del Decreto “cerca de un tercio de los delitos 
consagrados en el Código Penal podía caer bajo la jurisdic-
ción de jueces militares” (670). Esta fue la razón principal de 
la oposición al Estatuto por parte de Amnistía Internacional, 
que consideraba que las condiciones en las que se llevaban a 
cabo las detenciones facilitaban la tortura.

En su papel de pintora de la Corte durante esta álgida 
coyuntura, González no recurrió a un ataque panfletario contra 
las políticas del presidente, sino que se convirtió en coleccio-
nista de gestos ridículos. Tal como ella misma lo reconstru-
ye en entrevista con Álvaro Barrios (2011): “Si había gente 
que coleccionaba chistes de Turbay, yo lo que coleccionaba 
eran sus fotos, y a partir de eso, día a día, fue saliendo todo 
ese acopio de información alrededor del gobierno de Turbay: 
Turbay borracho caminando por un caminito donde se le ve 
tambalear… Turbay comulgando…” (49). El producto insig-
ne de esa intervención del archivo en torno a la imagen del 
primer mandatario es Decoración de interiores (figs. 2-3), de 
1981, una serigrafía plasmada en una cortina en la que Gozá-
lez retrata a Turbay en su faceta de socialite.

El modelo de esta obra es un recorte de las páginas sociales 
de El Tiempo a propósito de una cena ofrecida por Zoraida 
Jaramillo de Plata en honor del presidente y de la primera 
dama, Nydia Quintero de Turbay.6 En la nota se lee que la 
velada fue amenizada por el grupo de ranchera mexicana 
“Guadalajara” y que “el primer mandatario y el general Luis 
Carlos Camacho Leyva, ministro de defensa, (…) se entusias-
maron y participaron en el coro de las canciones”, una de las 
cuales rezaba: “Julio César imperator/ de Roma a Colombia 
en jet,/ a la par que los romanos/ va gobernando muy bien” 
(“Cena al presidente de la República”). Sin proponérselo, 
esta nota reproduce la ironía de las coplas: en el contexto de 

la cena aludida, la comparación de Turbay con un emperador 
evoca la suficiencia de los tiranos del ocaso romano, cuya 
afición a las fiestas era uno de los síntomas inconfundibles de 
la decadencia del Imperio.

A partir de una exploración de las resonancias críticas y 
estéticas que evoca la nota, González hace un retrato satírico 
de la esfera privada del presidente y de su círculo. Esa esfera 
revela rasgos centrales de las actitudes públicas del jefe de 
Estado, con lo cual la artista insinúa la necesidad de juzgar a 
quienes detentan el poder en todas las facetas de su vida. En 
el caso de Turbay, la faceta privada revela el cinismo del líder 

Fig. 2 (2.70x70m) Fotografía del autor.                                   Fig. 3 Fotografía del autor.
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que festeja con sus amigos mientras sus políticas conducen al 
colapso de las garantías civiles. El humor con que González 
aborda la discrepancia entre la experiencia de la mayoría de 
los colombianos de entonces y la del presidente y sus amigos 
no se reduce únicamente a la insolencia de plasmar la figura 
de Turbay en un objeto industrial que le niega la dignidad y la 
monumentalidad que podría transmitir un retrato tradicional, 
sino que va más allá de los elementos técnicos de producción 
para reflexionar sobre el destino de esa tela como obra de arte. 
Resulta muy significativo en este sentido que la artista la haya 
presentado como un bien de consumo que podía ser compra-
do por metro. Al poner a disposición de cualquier comprador 
interesado esta representación de una escena cotidiana del 
presidente y su círculo, González enfatiza la vulgaridad de 
la escena representada, así como el componente kitsch que 
subyace tras el supuesto abolengo de las figuras públicas que 
tienen el país a su mando.

En esta faceta de pintora de la Corte se entrevé ya una 
ruptura en la obra de González: la función del artista como 
testigo de su tiempo se le revela por primera vez como una 
labor de crítica histórica y política.7 Esa ruptura queda en 
evidencia en este aparte de una entrevista con María Inés 
Rodríguez (2018): “Desde el momento en que empecé a hacer 
los dibujos de Turbay entendí que (…) mi temática tenía que 
partir y tener más conciencia crítica ante los acontecimientos 
que estaban sucediendo” (33). Como se verá a continuación, 
esa vocación crítica con respecto a la actualidad nacional 
se consumaría del todo a raíz de las convulsiones políticas 
que marcaron la historia del país en los años inmediatamente 
posteriores al gobierno de Turbay.

“El humor se perdió hace rato”: Beatriz González en 
medio de la catástrofe

En ¿Por qué llora si ya reí?, el documental de 2001 que Diego 
García Moreno dedica a la obra de González, la artista afirma 
que “el humor se perdió hace rato” (1:54) e identifica la toma 
del Palacio de Justicia por parte del M-19 el 6 de noviembre 
de 1985 y el ulterior bombardeo con que el Ejército intentó 
contrarrestar la ofensiva guerrillera (que dejó un saldo de por 
lo menos cuarenta y tres civiles muertos y otros ocho desapa-
recidos) como el episodio catalizador de esa pérdida y de las 
consecuentes transformaciones en su obra. La incineración de 
doce magistrados de la Corte Suprema de Justicia y de cinco 
del Consejo de Estado fue el símbolo definitivo de un punto 
de quiebre en la historia del conflicto armado en Colombia, y 
así lo entendió González: por primera vez, la guerra llegó al 
centro del poder político y arrasó con el epítome de la institu-
cionalidad en el país.

El encargado de enfrentar esta crisis fue el sucesor de 
Turbay, Belisario Betancur (1982-1986), quien, a pesar de 
su talante conciliador que posibilitó el establecimiento de 

diálogos de paz con las FARC, el EPL y el M-19, tuvo que 
enfrentar las represalias de este último grupo por el hostiga-
miento militar desplegado por el gobierno durante las nego-
ciaciones. Al menos esa fue la justificación del M-19 en torno 
a la toma del Palacio, que, a diferencia de acciones anteriores 
como el robo de la espada de Bolívar y la toma de la Emba-
jada de República Dominicana, produjo el rechazo generali-
zado de la población. Ese rechazo se extendió a las acciones 
y omisiones del gobierno ante esa coyuntura. Después de 
reunirse con sus ministros para definir el modus operandi 
ante el ataque guerrillero, Betancur—cuya presidencia había 
estado marcada hasta ese momento por la voluntad de diálogo 
y por la consecuente confianza en la idoneidad de las salidas 
negociadas al conflicto—optó (hasta el día de hoy no es claro 
si por acción u omisión) por la retoma armada del Palacio, 
ignorando después las plegarias de Alfonso Reyes Echandía, 
presidente de la Corte, que pedía desesperadamente un cese 
al fuego mientras contemplaba junto a sus colegas la catás-
trofe inminente.

Este episodio inspiró Señor presidente, qué honor estar 
con usted en este momento histórico (fig. 4), un óleo sobre 
papel en el que González plasma, un año después de la toma, 
la aludida reunión entre el presidente y sus ministros, uno de 
los cuales exclamó la expresión que le da el título a la obra. 
Para González, esa expresión resume el cinismo y la falta de 
empatía con la cual el gobierno de Betancur asumió la crisis. 
Para reflejar la atmósfera de corrupción moral subyacente a 
esas actitudes, la artista ensaya un primer óleo en el que se ve 
un cadáver amputado y carbonizado sobre la mesa en torno a 
la cual están reunidos el presidente y su equipo de gobierno, 
quienes parecen no percatarse de la presencia siniestra de ese 
cuerpo incinerado. En el presidente y en el colaborador senta-
do a su derecha se esboza incluso una sonrisa que no parece 
guardar ninguna relación con la magnitud del horror. Los ojos 
cerrados de Betancur sugieren una ceguera voluntaria que, 
dadas las circunstancias, resulta éticamente condenable. Los 
hombres que están de pie al fondo del recinto forman una fila 
infranqueable que connota el apoyo incondicional al jefe de 
Estado por parte de sus hombres de confianza.

En la segunda versión González usa colores vivos (el rojo 
es aquí predominante) y reemplaza el cadáver calcinado por 
un florero de anturios. La presencia de esas flores en el lugar 
que antes ocupaba el cadáver sugiere que la ceguera volun-
taria del presidente se traduce en una celebración de facto de 
la muerte. Betancur lo ve todo a través de unos anteojos que 
nos ocultan su mirada. La mirada oculta del presidente agudi-
za el aura criminal que la obra sugiere de forma sutil pero 
contundente. Esa aura se intensifica por la presencia —más 
explícita que en la primera versión— de los militares, que 
en la práctica tomaron las riendas del genocidio y que aquí 
son presentados como arcángeles siniestros que protegen y 
respaldan al presidente y a su séquito.
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 Fig. 4 (150x150cm) Fotografía del autor.

González vuelve a abordar el protagonismo de los milita-
res en la tragedia nacional que inauguró la toma del Palacio 
de Justicia en Los papagayos (fig. 5), de 1986, donde la artis-
ta plasma en pastel y óleo sobre papel a un grupo de militares 
vistos de perfil que acompañan a un Betancur cuya mirada 
está, una vez más, oculta tras el reflejo amarillo de sus ante-
ojos. Esta obra inaugura un nuevo método de experimenta-
ción, que consiste en el ensamblaje de múltiples imágenes 
mediáticas en una misma representación pictórica. Lo que 
interesaba aquí a la artista era la repetición sistemática de 
fotografías de militares tomadas de perfil. Paradigmático 
de esas fotografías resulta un recorte de prensa del diario El 
Tiempo que captura a la cúpula militar de la administración 
Turbay (incluido su ministro de Defensa) durante una cere-
monia de graduación de bachilleres en la Escuela Militar de 
Cadetes.8

El hecho de que González muestre a Betancur rodeado 
de militares en una posición análoga sugiere la continuación 
durante ese gobierno de la injerencia de las fuerzas armadas 
en asuntos capitales de Estado. Si bien para los más opti-
mistas la transición de Turbay a Betancur suponía la posi-
bilidad de un proceso gradual de democratización —tanto 
más urgente cuanto más proclive había sido el gobierno del 
primero a delegar al Ejército la imposición no solo del orden, 
sino también de la ley—, el episodio del Palacio de Justi-
cia demostró que las fuerzas armadas seguían gozando de un 
poder excepcional que menoscababa los principios democrá-
ticos defendidos por el propio Betancur.

      Fig. 5 (35x150cm) Fotografía del autor.

  En esta fase de la obra de González se trasluce un senti-
do de rabia y frustración sin precedentes en su producción 
previa. El humor cede aquí el paso a la indignación abierta 
y sin ambages hacia la desidia del gobierno frente al colap-
so de la institucionalidad en Colombia. La imposibilidad 
de reír ante la barbarie supone para González la necesidad 
apremiante de un cambio de foco en el objeto de su arte, que 
en períodos anteriores se había valido de la sátira política 
como mecanismo privilegiado de crítica al poder. Si bien a lo 
largo del gobierno de Betancur la artista sigue concibiéndose 
como pintora de la Corte, el genocidio del Palacio de Justicia 
supone un punto de quiebre en lo que para ella constituye 
el alcance político de ese rol. Como se verá a continuación, 
esa transformación política se hace del todo patente en su 
producción de la década de 1990, durante la cual el foco de 
sus aproximaciones al archivo empieza a ser la experiencia 
de las víctimas del conflicto, así como la posibilidad de fijar 
esa experiencia en la memoria colectiva a través de la rein-
terpretación de imágenes efímeras que pasan por las hojas de 
prensa todos los días y que son reemplazadas al día siguiente 
por otras imágenes de actualidad.

La reinvención de la mirada ante el dolor 

El proyecto de revitalizar la memoria visual colectiva en 
torno a los efectos del conflicto armado en los colombianos 
que más lo han padecido se hace patente en obras como El 
ahogado, de 1991, un óleo de 112x131 centímetros basado 
en el asesinato, en 1989, del entonces exalcalde de Medellín 
Pablo Peláez González, quien además fue dirigente cívico y 
gremial.9 Esta última faceta lo puso en la mira del narco-pa-
ramilitarismo, que, en un lapso de tres años, eliminó—entre 
otros—al entonces gobernador de Antioquia Antonio Roldán 
Betancur (asesinado también en 1989), y a defensores de 
derechos humanos como Jesús María Valle (quien denunció 
la participación del Ejército en las masacres paramilitares de 
La Granja y El Aro, en Ituango) y Héctor Abad Gómez (asesi-
nado en 1987 por orden de Carlos Castaño en respuesta a su 
labor de promotor de condiciones dignas de vida para todos 
los ciudadanos de Medellín). El asesinato impune de estos 
líderes puso de manifiesto los vínculos, que se fortalecieron a 
finales de la década del ochenta y durante los primeros años 
de la siguiente, entre agentes del Estado, grupos paramilita-
res y narcotraficantes. Es muy diciente en este sentido que el 
recorte de prensa en que se basa El ahogado, publicado por 
El Tiempo el 13 de septiembre de 1989, tenga como título 
“¡Salvemos a Colombia!,” un llamado a la reacción contra las 
fuerzas genocidas que dominaban subrepticiamente la políti-
ca nacional.10 Ese llamado, transmitido por casi trescientos 
residentes antioqueños en Bogotá a través de una carta abier-
ta a todo el país, recogía una preocupación general ante el 
colapso de las instituciones democráticas.
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La exploración pictórica que hace González a partir de la 
imagen que acompaña esa nota de prensa se basa en un juego 
de asociaciones que sugiere que esta víctima de la narcocracia 
paramilitar es un cuerpo flotante que evoca los miles de cadá-
veres que han sido lanzados al río después de ser asesinados. 
En virtud de la sistematicidad de este método de desaparición, 
los ríos en Colombia se han convertido en testigos silencio-
sos de décadas de atrocidades.11 González parte de este hecho 
para explorar pictóricamente las figuras del río y del ahogado 
como símbolos de los cientos de miles de muertes violentas 
perpetradas impunemente a lo largo de la segunda mitad del 
siglo XX. En el caso de este óleo, el ahogado flota sobre el 
rojo sangre que inunda su ataúd. La imagen del féretro que es 
al mismo tiempo un río de sangre hace explícita la conexión 
entre la muerte violenta de esta víctima, que al menos recibió 
sepultara, y la de los miles de muertos anónimos cuyo ataúd 
ha sido el río.

El procedimiento de González consiste en explorar a fondo 
y de una forma que Boris Groys (2018) ha descrito como 
“subjetiva, lírica incluso” (88) lo que en la fotografía ya está 
sugerido: los testigos del funeral que ven el féretro desde la 
orilla; la hija que extiende su mano para alcanzar el cuerpo 
inerte de su padre, como si éste ya estuviera sumergiéndose 
en la corriente; la sombra que cubre la cabeza del difunto: 
todos estos elementos constituyen la base de la reinterpre-
tación que hace González de la imagen de prensa. Esa rein-
terpretación tiene un componente afectivo que da cuenta de 
un interés por indagar sobre el alcance retórico de la pintura. 
Si bien la artista se resiste a reducir el arte a un instrumento 
de transmisión de mensajes, en su producción en torno a los 
efectos de la violencia en Colombia se trasluce un giro afecti-
vo que abre el camino hacia una exploración de la posibilidad 
que ofrece la pintura de activar resonancias emocionales que 
inevitablemente influyen en la manera en que el espectador 
interpreta la realidad aludida.

El giro afectivo que se produce en esta etapa de la produc-
ción de González es indisociable de una aproximación a 
la realidad nacional desde la cual lo importante no es solo 
documentar lo ocurrido, sino fijarlo en la memoria a partir de 
una reinterpretación pictórica que le de sentido simbólico y 
emocional. Este punto de vista ofrece una libertad interpreta-
tiva que desemboca en la articulación de una forma de memo-
ria histórica que no se ciñe al pie de la letra al archivo, sino 
que propone nuevas formas de aproximarse a él para actuali-
zarlo y salvarlo del olvido. La apuesta de González consiste, 
pues, en intentar hacer justicia a la urgencia de guardar en la 
memoria las atrocidades de la guerra en Colombia a través de 
una reinterpretación que incorpora lo afectivo como condi-
ción de posibilidad de la construcción de memoria colectiva. 

Otra instancia paradigmática de ese ejercicio de reinterpre-
tación es Una golondrina no hace verano, de 1992, un óleo 
de 110x180 centímetros en el que la artista aborda la masa-
cre de Segovia, Antioquia, perpetrada el 11 de noviembre 

de 1988 por el bloque paramilitar Muerte a Revolucionarios 
del Noreste, liderado por Fidel Castaño y Henry Pérez.12 Esa 
masacre constituye una síntesis del alcance criminal de las 
fuerzas políticas paramilitares que se desarrollaron durante 
los gobiernos de Turbay y de Betancur. Así lo confirma el 
juicio histórico emitido por la Corte Suprema de Justicia en 
marzo de 2011, que—tal como lo reconstruyó El Tiempo el 
20 de ese mes—“señala a la cúpula militar de los Gobiernos 
de Julio César Turbay Ayala y Belisario Betancur de haber 
incubado a las bandas paramilitares que perpetraron las 
peores matanzas y magnicidios en la historia del país.” En 
este sentido, la visión crítica de González hacia esos gobier-
nos resultó siendo profética: su énfasis en el poder excesivo 
de la cúpula militar dentro de la estructura política entonces 
vigente demostró ser una preocupación legítima en la medida 
en que ese poder constituyó el caldo de cultivo para la emer-
gencia de grupos paramilitares en regiones tradicionalmente 
dominadas por las guerrillas.13

A pesar de las conexiones entre su faceta de pintora de la 
Corte y esta nueva etapa de su producción, ya en Una golon-
drina se identifica claramente un cambio de perspectiva que 
tiene que ver con el objeto mismo de la pintura. En lugar de 
centrarse en la figura de los protagonistas más encumbrados 
de la comedia nacional, González invierte su energía crea-
tiva en un nuevo punto de vista: el de las víctimas de esa 
comedia, que se le revela ahora en toda su magnitud trágica. 
El célebre comentario de Marx en El decimoctavo bruma-
rio de Luis Bonaparte, según el cual todos los eventos de la 
historia universal ocurren primero como tragedia y después 
como farsa, es invertido en el imaginario histórico de Gonzá-
lez, desde el cual lo que empieza como farsa se transforma 
en tragedia y deja de ser proclive al tratamiento cómico que 
otrora constituyera el punto de vista privilegiado de su arte. 
Este nuevo punto de vista trae consigo nuevas estrategias 
pictóricas que son, a fin de cuentas, estrategias narrativas a 
través de las cuales la artista intenta elaborar la tragedia de 
una forma que trascienda la literalidad de lo ocurrido.

La presencia de la figura de la golondrina es muy signifi-
cativa en este sentido. Sorprendentemente, la crítica en torno 
a esta obra ha pasado por alto la importancia de esa ave en la 
mitología mortuoria de la civilización egipcia y las posibles 
interpretaciones que esto suscita sobre la aproximación de 
González a la masacre de Segovia. Tal como lo reconstruye 
una guía de 1920 publicada por el British Museum sobre el 
Libro de los muertos (piedra angular de la tradición funeraria 
del Antiguo Egipto), cuando la persona fallecida recitaba los 
“Capítulos de las Transformaciones” de ese libro (LXXVII—
LXXXVIII), le era dado asumir, a voluntad, la forma de 
múltiples aves, entre las cuales se cuenta la golondrina. La 
golondrina es también, como queda de manifiesto en los 
textos de las pirámides, una de las aves—junto con el halcón 
y el ganso—en que se transmuta el rey difunto para ascen-
der al cielo.14 Vista a la luz de estas referencias mitológicas, 
la presencia de las golondrinas en la propuesta pictórica de 
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González sugiere una esperanza de transmutación y ascen-
so de quienes ocupan los féretros. Especialmente diciente en 
este sentido es el hecho de que el ataúd que carga la mujer 
apunte hacia el cielo, como si se dispusiera a alzar vuelo. Así 
mismo, el ataúd que ocupa el extremo inferior del óleo descri-
be también un ángulo ascendente, aunque menos agudo. Esto 
en claro contraste con el resto del espacio que ocupan los 
supervivientes, el cual, en virtud de la perspectiva inusual que 
explora aquí la artista, da una sensación de caída inexorable.

Esta amalgama de mitología pagana y cristiana sugiere la 
imposibilidad de reducir el cuadro a una única interpretación. 
Imposibilidad por lo demás deliberada, que responde a la 
fascinación de González por lo que ella misma ha denomi-
nado recientemente, a propósito de su última retrospectiva 
en el Museo Reina Sofía de Madrid, “imágenes imprecisas” 
(Sigüenza 2018). Esta alusión arroja luz sobre la importancia 
de la ambigüedad en su proyecto artístico, cuya fuerza emana 
en gran medida de la capacidad de actualizar constelaciones 
de sentido que se alejan de lo obvio. En esa medida, la de 
González es una apuesta por el disenso en el sentido explora-
do por Rancière (2010), esto es, como “una organización de 
lo sensible en la que no hay (…) un inamovible régimen de 
interpretación que imponga a todos una evidencia” (51). En 
el caso de la relación de la artista con el archivo, la resistencia 
a ese régimen interpretativo se traduce en una exploración 
en torno a la posibilidad que ofrece la imagen pictórica de 
activar una serie de asociaciones afectivas que no están explí-
citamente sugeridas en la imagen fotográfica.

La reinterpretación que propone González de las imágenes 
de prensa parte de una voluntad de abrir el archivo a nuevas 
lecturas: ante la imposibilidad de cambiar el curso de los 
hechos que registran los diarios, la artista opta por su inter-
vención estética. Un caso paradigmático en esa intervención 
es la serie dedicada a Yolanda Izquierdo, activista de Córdoba 
que fue acribillada en frente de su casa el 31 de enero de 2007 
por ser la portavoz de 843 familias que, en medio del proceso 
de Justicia y Paz implementado por el gobierno de Álvaro 
Uribe Vélez para desmovilizar a los paramilitares, luchaban 
por recuperar las propiedades que les habían quitado esos 
grupos a través de Funpazcor—una ONG fraudulenta creada 
en 1990 por Fidel Castaño, líder de las Autodefensas Unidas 
de Colombia (AUC). A través de esa fundación, el clan de 
los hermanos Castaño promovió una reforma agraria priva-
da que les permitió apropiarse de 10.000 hectáreas de tierras 
con el pretexto de entregarlas a 2.500 familias afectadas por 
la guerrilla. En el año 2000, los terrenos fueron arrebatados, 
vendidos o abandonados por presiones de los mismos para-
militares que crearon Funpazcor. Desde la génesis de esa 
fundación, los Castaño planeaban dejar esas tierras en manos 
del Fondo Ganadero de Córdoba, entidad que se alió con 
las autodefensas en esta estrategia de despojo masivo.15 El 
asesinato de Yolanda Izquierdo es el resultado de su lucha 
por denunciar y rectificar este estado de cosas, que además 
ponía en evidencia el hecho de que el proceso de paz con los 

paramilitares y la desmovilización de esos grupos fueron un 
sainete que no solo denotaba indiferencia hacia las víctimas, 
sino que las dejaba en una situación de desamparo ante la 
maquinaria paramilitar que seguía en funcionamiento.

González se aproxima al problema agrario que cristaliza 
en el asesinato de esta activista desde una perspectiva que 
se opone abiertamente a la mentalidad paramilitar, para la 
que la tierra es, ante todo, una fuente de explotación econó-
mica. En Pila, pila, pilandera, por ejemplo, la activista es 
representada de pie, sosteniendo en sus manos el dibujo de 
una pilandera que trabaja la tierra por medio de los métodos 
artesanales cuya reproducción es amenazada por la instaura-
ción de megaproyectos más rentables en ese mismo territorio. 
En Pescar de noche se repite este motivo, pero esta vez el 
dibujo que sostiene Izquierdo representa una noche de pesca 
bajo la luna llena.16 Para estas obras, González se basa en 
una fotografía de prensa tomada por Álvaro Sierra, en la que 
la activista expone a la cámara un mapa de las tierras recla-
madas por su comunidad.17 Al reemplazar el mapa por esas 
imágenes que evocan la vida en el campo, la artista sugiere 
que la relación que tienen los campesinos desplazados con su 
tierra trasciende las coordenadas del espacio abstracto que el 
mapa representa. Lo que pierden esos campesinos al ser obli-
gados a abandonar su territorio no es simplemente un predio 
sobre un papel, sino todo un acervo de experiencias de vida 
irremplazables.

González imprime notas bíblicas a su reinterpretación de 
la fotografía de Sierra en Voy desapareciendo como sombra 
que se alarga (Salmos/109, 23) (fig. 6), una serigrafía sobre 
papel en la que Izquierdo sostiene un dibujo de campesinos 
arando la tierra. Los tonos verdes y amarillos del dibujo son 
los mismos del horizonte sobre el que se alarga la sombra 
de la activista. Al ser representado a través de este lenguaje 
pictórico figurado, el tema de la desaparición produce reso-
nancias afectivas que trascienden el ámbito de lo documen-
tal, con lo cual queda de manifiesto que la apropiación que 
hace González de las imágenes de prensa desemboca—como 
lo ha observado Pérez Oramas (2018) inspirado en la termi-
nología de Aby Warburg—en imágenes pathos, es decir, en 
representaciones pictóricas cuyo sentido no está únicamente 
en función de su carácter documental, sino también—y prin-
cipalmente—de la carga emotiva que transmiten.

Fig. 6 (155x45cm) Fotografía del autor.
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La exploración de González en torno a la posibilidad que 
ofrece la pintura de ahondar en la potencia afectiva que emana 
del archivo constituye uno de los principales aportes de su 
obra al debate de la función del arte en tiempos de violencia. 
El de González es un proyecto testimonial basado en la arti-
culación, a través de la intervención pictórica del archivo, de 
una mirada renovada a la tragedia nacional. Esa aproxima-
ción al archivo acarrea en la producción tardía de la artista un 
proyecto de memoria que se basa en la premisa de que el arte 
puede cumplir una función preservativa que facilite el trabajo 
de duelo colectivo que ha sido aplazado una y otra vez duran-
te décadas por la sucesión de atrocidades.

El archivo, el arte y la memoria

El compromiso de González con la memoria se hace del todo 
explícito en Auras anónimas (fig. 7), de 2009, un proyecto de 
intervención artística por medio del cual se logró la preser-
vación de los columbarios del Cementerio Central de Bogotá 
que sirvieron de fosa común tras el estallido del Bogotazo. 
A partir de la primera administración de Enrique Peñalosa 
(1998-2000) se empezó a planear la demolición de las bóvedas 
como parte de un proyecto de renovación urbana que contem-
plaba la construcción del Parque Zonal Cementerio Central 
Zona B. Si bien esa administración no concretó el plan, la 
inminencia de su eventual realización llevó a Doris Salce-
do a presentar una iniciativa para revitalizar las tumbas. Sin 
embargo, ese proyecto no prosperó y los columbarios fueron 
vaciados en 2005 de los restos que en ellos reposaban. Fue 
entonces cuando González puso a consideración del Distrito 
un nuevo proyecto que consistía en cubrir los columbarios 
con lápidas en las que estuvieran plasmadas las imágenes de 
su serie Vistahermosa, de 2006, que consta de dibujos hechos 
en pastel y carboncillo sobre lienzo inspirados en fotografías 
de prensa que muestran a miembros de las Fuerzas Armadas 
cargando muertos después de una ofensiva militar o tras el 
hallazgo de una fosa común.18

Fig. 7 Fotografía del autor.

La reiteración de estas imágenes en los diarios nacionales 
desemboca en un atisbo que fue central para la concepción de 
Auras anónimas, a saber, que, tal como lo expresa la artista, 
“a diferencia del siglo XIX, en el que los cargueros lleva-
ban a los viajeros por nuestros territorios, en el siglo XXI se 
llevan muertos en distintos soportes: plástico, telas de lona 
y hamacas” (El Espectador 2009). Los cargueros del siglo 
XIX a los que se refiere González quedaron plasmados en 
las láminas que acompañan las “Impresiones de un viaje de 
América,” del escritor español José María Gutiérrez de Alba, 
quien residió en Colombia entre 1870 y 1884. En ese cuader-
no de viajes—que consta de diez volúmenes ilustrados con 
466 acuarelas, dibujos, fotografías y litografías—Gutiérrez 
de Alba dedica una serie completa a los cargueros que lleva-
ban a sus espaldas a los viajeros a través de la accidentada 
geografía nacional. En el texto que acompaña una de esas 
láminas, titulada “Camino y puente en la montaña de Tama-
ná (Chocó)”, se describe la imagen como una representación 
de cómo los peones cargueros atraviesan con gran destreza 
puentes improvisados, “llevando a la espalda un fardo enor-
me, o un ser humano” (Tomo XII, lámina 257).19 Al mostrar 
que la guerra en Colombia ha producido cargueros que en vez 
de atravesar las montañas con fardos o viajeros las cruzan con 
muertos, González hace eco del anecdotario y de la icono-
grafía típicamente decimonónicos que se traslucen en las 
“Impresiones” de Gutiérrez de Alba para sugerir la necesidad 
de reconocer la ruptura histórica fundamental que el conflicto 
armado ha producido.

González encuentra un testimonio privilegiado de esa 
ruptura en las imágenes de prensa que constituyen el modelo 
de su intervención de los columbarios, en cuyas lápidas esas 
imágenes son transformadas en íconos que sintetizan la reite-
ración ad infinitum de la muerte en medio de la guerra. En 
su aproximación a la figura de los cargueros, la artista esta-
blece un acuerdo implícito con la aproximación a la relación 
entre imagen y memoria explorada por Susan Sontag (2003), 
quien se refiere a la memoria colectiva como un modo no de 
recuerdo espontáneo (como es el caso de la memoria indivi-
dual), sino de estipulación categórica; es decir, de explicita-
ción de lo que debe ser recordado (86). Es muy significativo 
en este sentido que Sontag considere las imágenes como 
el único vehículo capaz de movilizar esa estipulación y de 
fijar el contenido que la sustenta. Motivada por una intuición 
análoga, González explora, por un lado, la simplificación de 
la imagen—esto es, la reducción de las fotografías de pren-
sa a los trazos en negro sobre blanco de las siluetas de los 
cargueros—y, por el otro, la repetición de las resultantes 
imágenes-ícono a lo largo y ancho de los columbarios. Tal 
como lo ha subrayado Samuel Mateus (2019), la repetición 
y reutilización de símbolos suscita respuestas emocionales 
que son tanto más intensas cuanto más recurrente es el uso 
de dichos símbolos (71). En el caso de Auras anónimas, la 
carga afectiva implícita en la reiteración iconográfica que le 
da sentido a la obra es vocera del imperativo ético de recordar 
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a esos cargueros siniestros en cuyas siluetas queda sintetizada 
una historia reciente de barbarie. 

Además de explorar la posibilidad de incitar a un trabajo 
colectivo de memoria a través de imágenes-ícono plasmadas 
en uno de los lugares más transitados de la ciudad, donde 
está ubicado el Centro de Memoria, Paz y Reconciliación, 
la artista tenía en mente una misión más mística: sellar el 
aura de los miles de muertos que alguna vez ocuparon esos 
columbarios. En palabras de González: “Sin los restos huma-
nos [los columbarios] se encontraban relevados de su misión, 
vacíos, sin ceremonias, ni visitantes. Sin embargo, existía el 
aura de las miles de personas que habían reposado allí. (…) 
Mi intención era recuperar el aura y sellarla con una lápi-
da, con un trabajo artístico” (“Cargueros guardianes de la 
memoria”). Este gesto sugiere que el trabajo de memoria que 
debe ser puesto en marcha de forma colectiva tiene que pasar 
por el reconocimiento del componente ancestral que ha sido 
vaciado de sentido, como lo propone Pierre Nora (1989), por 
el fenómeno de aceleración histórica en virtud del cual el 
presente se desliza rápidamente hacia un pasado histórico que 
empieza a ser visto desde una distancia insalvable, haciendo 
que los remanentes de la experiencia anclada en la tradición y 
en la costumbre, “en la repetición de lo ancestral” (7), cedan 
ante las exigencias de una sensibilidad que es esencialmente 
historiográfica.

González rechaza el pudor intelectual y la pretensión de 
objetividad que esa sensibilidad trae consigo para abandonar-
se a un misticismo abiertamente anacrónico que en el caso de 
Auras anónimas está en función de rendir tributo a lo ances-
tral, es decir, a los ausentes que solo pueden ser traídos a la 
presencia por medio de un acto evocativo de los supervivien-
tes. Al sellar las auras de los muertos no identificados que 
alguna vez ocuparon los columbarios, la artista pretende dar 
lugar a ese tributo y extenderlo a todas las víctimas anónimas 
de la guerra.

Los esfuerzos por preservar un lugar de memoria como 
este no son de ninguna manera excepcionales. Tal como lo 
ha explorado Andreas Huyssen (2003), la proliferación de 
museos de la memoria y demás monumentos conmemora-
tivos es un síntoma inconfundible del Zeitgeist contempo-
ráneo, marcado, sobre todo desde los años ochenta, por la 
multiplicación acelerada de discursos sobre la memoria, 
especialmente en torno al Holocausto. Esto ha resultado en 
lo que Huyssen denomina una “cultura de la memoria” (12), 
cuyos tentáculos globales se apoyan en una sólida industria 
cultural. Si bien Auras anónimas se inscribe en esa tendencia 
global, la originalidad de la obra radica en la incorporación, 
en un lieu de mémoire, de imágenes previamente reproduci-
das por la prensa, lo cual sugiere que la memoria en las socie-
dades industriales contemporáneas no puede abstraerse del 
influjo de los medios de comunicación. Si, como lo propone 
Nora, los medios han reemplazado a la memoria sujeta a la 
intimidad de una herencia colectiva por imágenes efímeras 

de eventos actuales (8), González no apuesta por una apro-
ximación arcaizante que permitiría redimir a la memoria del 
influjo de los medios, sino que opta en cambio por un acto 
deliberado de reinvención de las imágenes que esos medios 
han reproducido.

Este gesto suscita nuevas reflexiones en torno a la posibi-
lidad que ofrece el arte de intervenir el archivo para actua-
lizarlo, es decir, para dotarlo de otras formas de resonar en 
el presente. En esa medida, la relación de González con la 
función testimonial que ha cumplido la prensa en Colom-
bia es ambigua: por un lado, la artista es consciente de que 
esa función ha sido opacada por las dinámicas intrínsecas 
que rigen la transmisión de información en la actualidad, en 
virtud de las cuales las imágenes mediáticas son reducidas a 
un estatus de inmediatez y fugacidad que les impide fijarse en 
la memoria; por otro lado, sin embargo, González reconoce 
la importancia de esas imágenes para la reconstrucción histó-
rica de las décadas de barbarie que han quedado registradas 
en ellas.

Ante esta ambigüedad, la artista opta por dejar abierta, a 
través de Auras anónimas, la pregunta sobre la posibilidad 
de incorporar el archivo mediático a lugares de memoria 
que en teoría podrían prescindir de las mediaciones de ese 
archivo. Después de todo, el dato de que en los columbarios 
reposaron los restos de miles de muertos tras el 9 de abril de 
1948 parece ser suficiente para su preservación. Sin embargo, 
la experiencia ha demostrado que sin mediaciones estéticas 
esas tumbas son percibidas como ruinas desechables. Lo que 
queda claramente sugerido en esta obra es que la mediación 
estética, en este caso producto de una intervención artística 
del archivo de prensa, es necesaria para el reconocimiento 
colectivo de la importancia histórica de un lugar como el 
Cementerio Central.

Esa mediación, sin embargo, no ha logrado blindar ese 
lugar de memoria contra el deterioro en que hoy se encuentra 
y contra embates más recientes de la administración distrital, 
que, de nuevo en cabeza de Enrique Peñalosa, pretende, desde 
2017, demoler los columbarios para construir un parque, tal 
como estaba previsto hace ya casi dos décadas. Esto ha puesto 
en evidencia la fragilidad, ante la negligencia de los poderes 
públicos, de las intervenciones artísticas tendientes a fijar en 
la memoria eventos clave de la historia reciente de Colombia. 
El interés de borrar ese lugar para construir allí un parque que 
silencia esa historia da cuenta de la persistencia en la obra 
de González de una capacidad crítica inagotable, incómoda 
para los sectores políticos que perciben como una amenaza 
el develamiento de todo lo ocurrido durante el conflicto, así 
como la posibilidad de llevar a cabo un trabajo de memoria 
colectiva en torno a ese develamiento. Ante este estado de 
cosas, el archivo de Beatriz González es hoy más imprescin-
dible que nunca.
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Notas

1. Marta Traba era considerada por sus estudiantes como la papisa de la crítica de arte del momento, al punto de ser bautizada 
como tal en 1962. González estuvo muy influenciada en su primera etapa por los planteamientos esbozados en un ensayo de 
1972 titulado “La cultura de la resistencia,” en el que Traba respaldaba el surgimiento de una generación de artistas latinoa-
mericanos a quienes ella misma se refería como los “independientes,” en oposición a aquellos “resueltos a responder indivi-
dualmente a los anhelos y demandas de la comunidad” (138).

2. La resistencia de González a las vanguardias globales que dominaron el campo artístico durante los años sesenta y setenta 
se hizo explícita a propósito de la exposición con Luis Caballero organizada en 1973 por Gloria Zea en el Museo de Arte 
Moderno de Bogotá, en cuyo catálogo la artista se refiere a sí misma como “precursora de un arte provinciano que no puede 
circular universalmente sino acaso como curiosidad” (Ardila 1974, 19).

3. Esta obra le valió a González el Premio Especial del XVII Salón de Artistas Colombianos. Marta Traba (1974), quien enton-
ces formaba parte del jurado, aseguraría una década después que la obra no solo determinó un nuevo modo de ver en el arte 
colombiano, sino que marcó además “el comienzo de una extraordinaria carrera artística, cuya originalidad más relevante se-
ría la de expresar la idiosincrasia de una sociedad con agudeza, inteligencia y chispa inventiva” (65). La imagen de prensa está 
disponible en el siguiente enlace: https://bga.uniandes.edu.co/catalogo/items/show/1872. Consultado el 7 de octubre de 2019.

4. Carolina Ponce de León (1998) considera, sin embargo, que ya en Los suicidas se trasluce un interés temático basado en 
la iconografía periodística, “que deja al descubierto las creencias, supersticiones y fetichismos de la imaginación colectiva 
colombiana” (22).

5. La alusión a Goya es especialmente diciente sobre la postura política de González a partir de esta etapa. Tal como lo sintetiza 
Antonio Caballero (2009), “la pintura política moderna, es decir, no de alabanza al poder, sino de crítica, viene (…) de esos 
dos grandes cuadros, revolucionarios en su composición caótica y en su tema de pura actualidad (cuadros de historia sobre un 
asunto contemporáneo del pintor), que son el motín madrileño del 2 de mayo y los fusilamientos del 3” (100).

6. La imagen de prensa está disponible en el siguiente enlace: https://bga.uniandes.edu.co/catalogo/items/show/1981. Consul-
tado el 7 de octubre de 2019.

7. La artista siguió oponiéndose, sin embargo, a la noción de lo político en un sentido doctrinal y de adoctrinamiento de masas, 
tal como queda en evidencia en una entrevista con Katherine Chacón (1994), en la que la González explicita su resistencia a 
convertirse en “una artista política al estilo de los que elogian al régimen para educar al pueblo”, así como su decisión delibe-
rada, contraria a esta tendencia, de hacer un arte de denuncia no didáctico que mostrara “la dureza del poder”, sin adoctrinar 
(17).

https://www.efe.com/efe/espana/cultura/beatriz-gonzalez-la-artista-colombiana-que-cuenta-lo-historia-no-puede/10005-3561603
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8. La imagen de prensa está disponible en el siguiente enlace: https://bga.uniandes.edu.co/catalogo/items/show/1989. Consul-
tado el 7 de octubre de 2019.

9. La imagen está disponible en el siguiente enlace: https://bga.uniandes.edu.co/catalogo/items/show/959. Consultado el 7 de 
octubre de 2019.

10.  La imagen de prensa está disponible en el siguiente enlace: https://bga.uniandes.edu.co/catalogo/items/show/2036. Consul-
tado el 7 de octubre de 2019.

11. En una entrevista con Semana publicada en 2012, la periodista Patricia Nieto trae a colación el testimonio de Francisco Mesa 
Buriticá, entonces director de la funeraria San Judas en el Magdalena Medio, para quien “el Magdalena es la gran fosa común 
de Colombia” (“El río es la gran fosa”).

12. La imagen está disponible en el siguiente enlace:  https://bga.uniandes.edu.co/catalogo/items/show/985. Consultado el 7 de 
octubre de 2019.

13. Puerto Boyacá es la más representativa de esas regiones. Autoproclamada en su momento “la capital antisubversiva de Co-
lombia”, mientras Betancur adelantaba las negociaciones de paz, esa región se convertía en el epicentro de la maquinaria 
paramilitar que orquestó, entre otras, la masacre de La Rochela.

14. Así se lee, por ejemplo, en la “Declaración 519”: “he ido a la isla grande que está en medio del Campo de las Ofrendas sobre 
la que los dioses golondrina descienden; las golondrinas son las Estrellas Imperecederas. Ellas me dan este palo de vida sobre 
el que viven, y yo obtendré vida de este modo enseguida” (216a-216e).

15. La revista Semana denunció el 14 de mayo de 2011 la participación de la Agencia Nacional de Tierras (Incoder) en la maqui-
naria de despojo ideada por los paramilitares. Según Semana, “en Urabá existía una especie de oficina clandestina de funcio-
narios del Incoder, que elaboraban los papeles necesarios para legalizar el despojo” (“Así les quitaron las tierras”).

16. Las imágenes de esta serie están disponibles en el siguiente enlace: https://bga.uniandes.edu.co/catalogo/items/show/1207. 
Consultado el 7 de octubre de 2019.

17. La imagen de prensa está disponible en el siguiente enlace: https://bga.uniandes.edu.co/catalogo/items/show/2118. Consul-
tado el 7 de octubre de 2019.

18. Las imágenes de prensa están disponibles en el siguiente enlace: https://bga.uniandes.edu.co/catalogo/items/show/2109. Con-
sultado el 7 de octubre de 2019.

19. La imagen y el texto están disponibles en la versión del libro digitalizada por el Banco de la República: http://banrep.gov.co/
impresiones-de-un-viaje/index.php/laminas/view?id=381. Consultado el 15 de mayo de 2019.
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Regreso a “La tierra del olvido”:
versiones y revisiones de la memoria en Colombia1

David García González/ Universidad Nacional de Colombia

En 2014, la revista Arcadia, una de las publicaciones cultura-
les más importantes del país, dedicó su edición número cien 
a la forma como las artes han interpretado (y ayudado a inter-
pretar) la realidad social y política de Colombia en el último 
siglo. Para ello, un jurado compuesto por más de 70 intelec-
tuales, críticos y académicos, escogió las producciones artís-
ticas más relevantes, según su criterio y su campo. El resul-
tado fue una selección de 119 obras compuestas lo mismo 
por libros, pinturas y esculturas que por canciones, películas 
y telenovelas. El común denominador de esta selección tan 
variopinta es que, desde su especificidad estética, cada una de 
las obras reseñadas “(…) refleja, interpreta o recrea al país, 
su historia, su circunstancia” (Arcadia 2014, 4). Por supues-
to, como con toda selección, algunos no estuvieron de acuer-
do con la inclusión de tal o cual nombre; otros, en cambio, 
echaron en falta tal o cual obra. Más allá de los listados y 
los balances puntillosos, lo verdaderamente interesante de la 
iniciativa de Arcadia es todo lo que se puede leer, digamos, 
entre líneas. Justamente, una de estas lecturas transversales 
pone en evidencia una tendencia elocuente entre las obras de 
arte más emblemáticas del país: la violencia, la memoria y 
el olvido han sido los temas sobre los que más se ha escrito, 
cantado o pintado en Colombia.

De principio a fin la década de 1990 fue una de las  más 
densas y complejas de la historia reciente del país. En esos 
años se concretaron—y condensaron—profundos cambios 
políticos, económicos y culturales que se venían gestando de 
tiempo atrás, muchas veces de forma traumática y violenta 
(Uribe 2001; Pécaut 2012). No es extraño, entonces, que un 
porcentaje importante (15%) de las producciones culturales 
escogidas por la revista Arcadia como las más destacadas del 
siglo pasado, correspondan a esta década. Además de algunas 
de las mejores películas del cine colombiano (como Confesión 
a Laura, La estrategia del caracol o La gente de La Univer-
sal), y un par de producciones televisivas que hicieron época 
(como Zoociedad y Cuando quiero llorar no lloro), entre las 
obras de los años noventa que fueron incluidas en esa selec-
ción sobresale una de las canciones más populares y reconoci-
das de la música popular colombiana en las últimas décadas: 
“La tierra del olvido” (Sonolux, 1995), tema incluido en el 
disco homónimo de Carlos Vives y su grupo La Provincia. 

El disco La tierra del olvido fue lanzado en agosto de 1995. 
Para entonces ya se habían manifestado en la esfera públi-
ca y en la vida cotidiana muchos de los procesos que darían 

densidad histórica a los años noventa: la entrega de armas de 
la guerrilla del M-19, la firma de una nueva Constitución, el 
asesinato de un puñado de dirigentes políticos de diversas 
corrientes ideológicas, la apertura económica impulsada por 
el presidente César Gaviria (1990-94); y claro, las diversas 
violencias (la del narcotráfico, la de las guerrilleras, la mili-
tar y paramilitar). En este contexto paradójico de aperturas 
simultáneas y violencias multiformes, se empezó a perfilar el 
proyecto político-económico de “cambiarle la cara al país,” 
una expresión que sintomáticamente se popularizó a fina-
les del siglo XX hasta volverse de uso cotidiano y retórico. 
Así, aunque el país salía del siglo de la misma manera como 
entró—en guerra, recuérdese la denominada Guerra de los Mil 
días (1899-1902)— las élites políticas y económicas buscaban 
encarar el nuevo milenio con una sonrisa, invitando al resto 
del mundo a invertir y hacer turismo en Colombia (Bushnell 
2013 [1994]). 

Por su reconocimiento nacional e internacional, Carlos 
Vives se convirtió en uno de los representantes más recono-
cidos de este proyecto ideológico y epidérmico, un auténtico 
“cambio extremo” si se quiere. Su obra y su imagen públi-
ca parecieron alinearse fácilmente con la idea de “mostrar la 
otra cara” y pensar en positivo. Sin ir tan lejos, “La tierra del 
olvido,” acaso la canción que más contribuyó al éxito y la 
popularidad de Vives, hacía tal eco de una cierta visión del 
país que diversas instituciones públicas y privadas contribu-
yeron para que algunos la consideren, como sugiriera recien-
temente un artículo de El Heraldo de Barranquilla (2015), una 
suerte de “segundo himno nacional.” Así que, curiosamente, 
tras la popularidad que le sobrevino en su día, “La tierra del 
olvido,” lejos de ser olvidada, quedó grabada en la memoria 
colectiva de muchos colombianos, y no sólo, como es obvio, 
en la memoria sonora; también, por razones que expon-
dré más adelante, la carátula del disco y el videoclip de la 
canción permanecen aún hoy en la memoria visual de varias 
generaciones.

Aunque comúnmente pueda ser interpretada como una 
simple canción de amor o como un gran éxito de la indus-
tria musical, no deja de ser inquietante que, en medio de una 
década tan agitada (y violenta) como la de 1990, llegara a 
popularizarse y masificarse una canción cuyo tema central era 
el olvido. En cualquier caso, cabe preguntarse: ¿cuál era esa 
tierra del olvido?, ¿qué y a quiénes había que olvidar? Estos 
interrogantes quedaron en el aire y finalmente parecieron 
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silenciarse mientras subía el volumen de la canción, que desde 
entonces no ha dejado de sonar. De hecho, en julio de 2015—
veinte años después de ser compuesta por el bogotano Iván 
Benavides—, se estrenó una segunda versión de “La tierra del 
olvido.” Esta nueva producción fue iniciativa del gobierno 
nacional a través de Procolombia, “(…) la entidad encargada 
de promover el turismo, la inversión extranjera en Colombia, 
las exportaciones no minero energéticas y la imagen del país” 
(Procolombia.co 2016). Puesto que los eventos internaciona-
les son un ocasión ideal para el mercadeo territorial, la promo-
ción del turismo y, en fin, para renovar la imagen del país, 
no extraña que el lanzamiento de “la nueva tierra del olvido” 
hubiera tenido lugar en Expo Milán 2015. Allí los especta-
dores se encontraron con una renovación total de la canción: 
nuevos arreglos, nuevos intérpretes y, sobre todo, un videoclip 
de gran despliegue técnico que muestra paisajes paradisiacos 
de varias regiones de Colombia (ya no sólo de la Costa Atlán-
tica, como pasara en el primer video). Hoy el nuevo videoclip 
tiene más de 30 millones de visualizaciones en el canal oficial 
de Carlos Vives en YouTube.

Por supuesto, el país que se (re)presenta en “La tierra del 
olvido” de 2015 dista mucho del que se ponía en escena en 
1995, y no es para menos, entre otras muchas cosas los sepa-
ran los dos periodos presidenciales de Álvaro Uribe, los diálo-
gos con la guerrilla de las FARC y la firma del acuerdo de 
paz. Con todo, mi hipótesis es que las dos versiones de esta 
canción ponen en evidencia la plasticidad y el carácter actua-
lizable de la memoria colectiva. El objetivo de este artículo 
es, entonces, determinar cómo cada versión de “La tierra del 
olvido” se alinea a un régimen de representación diferente que 
define qué es lo memorable y lo olvidable, en otras palabras, 
qué (y a quiénes) se muestra hasta la sobreexposición, y qué 
(y a quiénes) se oculta hasta la invisibilidad en dos momentos 
diferentes de la historia. A partir de las nociones de memoria 
colectiva de Maurice Halbwachs (2004), y de anclaje de la 
memoria de Elizabeth Jelin (2002), a continuación hago algu-
nas consideraciones generales, primero, sobre la relación entre 
historia y memoria, y, segundo, sobre las particularidades de 
la música como anclaje de la memoria. Posteriormente hago 
algunas anotaciones metodológicas generales sobre los aspec-
tos analizados en los videos, y luego me detengo en la versión 
original de “La tierra del olvido,” poniendo en relación sus 
componentes líricos y visuales con el contexto sociopolítico 
en que se popularizó. Por último, analizo la segunda versión 
de la canción.  Me interesa tanto lo que se muestra como lo 
que no, después de todo, es posible pensar que esta versión, la 
del siglo XXI, sugiere menos cosas sobre el pasado que sobre 
un posible futuro. 

Música y memoria 

En las últimas décadas, tras el auge de los estudios de la 
memoria en América Latina, poco a poco ha ido ganando 

terreno la premisa de que la memoria, más que un asunto 
relativo a los recuerdos y al pasado, es un proceso de cons-
trucción social donde no sólo se superponen lo colectivo y lo 
subjetivo, sino también diferentes temporalidades y agendas 
(Jelin 2005). La memoria es, fundamentalmente, un ejercicio 
de producción de sentido donde se articulan interpretaciones 
del pasado, intervenciones en el presente y proyecciones del 
futuro. Las implicaciones políticas y performativas de esta 
concepción de la memoria saltan a la vista; de entrada, supone 
una nueva forma de entender la historia; después de todo, no 
se puede contar una historia si no se tiene memoria. Ambas, 
historia y memoria, son por tanto ejercicios de re-creación, 
de re-construcción, en últimas, de (re)invención permanente 
(LaCapra 2001).

Immanuel Wallerstein acierta entonces cuando afirma: 
“Normalmente se considera que el pasado está esculpido en 
piedra. Pero el pasado social, la manera en que entendemos 
este pasado real, está inscrito en arcilla blanda, en el mejor de 
los casos” (Wallerstein 1991, 122). La metáfora de Wallers-
tein remarca con agudeza el carácter maleable y dinámico 
tanto de la historia como de la memoria. Por tanto, analítica-
mente, es un error asumirlas como tramas acabadas—así se 
trate de la historia o la memoria oficial, que muchas veces dan 
la impresión de tener plena coherencia—, cuando en realidad 
son una suerte de colchas de retazos, hechas de olvidos, silen-
cios y recuerdos selectivos (Todorov 2008). 

La imagen de la colcha de retazos se ajusta muy bien a la 
manera como se (co)produce la memoria colectiva, que se teje 
con elementos de muy diversa naturaleza e integra las memo-
rias individuales pero no se confunde con ellas (Halbwachs 
2004). Las más de las veces se configura a partir del recuerdo 
o el trauma de eventos que dejaron marcas generacionales 
en grupos más o menos concretos. También se nutre de los 
sentidos—con frecuencia planos y maniqueos—que circulan 
en las producciones masivas de la industria cultural (Huys-
sen 1999), y, en ocasiones, echa mano de los discursos y las 
interpretaciones oficiales. Pero la memoria colectiva no es la 
memoria oficial, tampoco es la de los medios de comunica-
ción o el mercado; es la memoria que se orquesta, como diría 
Pierre Bourdieu, sin un director de orquesta, por ello, antes 
que armónica y unívoca, es disonante y polifónica.

Ahora bien, como ha sugerido Elizabeth Jelin (2002), la 
memoria necesita de anclajes materiales y simbólicos que 
permitan interconectar diversas temporalidades, experien-
cias y, sobre todo, recuerdos; estos no necesariamente afloran 
de forma consciente y voluntaria, sino que, por el contrario, 
pueden alojarse en profundidades emocionales insondables. 
Estos anclajes, que en realidad funcionan como una suerte 
de detonadores de la memoria, pueden ser de muy diversa 
índole: un lugar, un objeto, un olor, una imagen, o un sonido.  
Pero para que cualquiera de estos elementos pueda evocar 
un recuerdo o una experiencia hace falta un proceso social 

http://Procolombia.co


ENSAYO

Revista de Estudios Colombianos No. 54 (julio-diciembre de 2019), ISSN 2474-6819 (Online) 52

de significación, un proceso por el cual se carga de sentido 
individual o colectivo y adquiere densidad simbólica. 

De muchas maneras, la música ha demostrado ser un buen 
anclaje de la memoria. Tal vez la mejor prueba de ello (o al 
menos la más prosaica) es aquella canción que, escuchada 
al paso y más bien desprevenidamente, nos recuerda algu-
na persona amada, un lugar de la infancia, una experiencia 
traumática, etcétera. Paradójicamente, también escuchamos 
canciones como una forma de olvidar algo o a alguien, y en 
este aspecto radica, según Jacques Attali, el poder ritual de 
la música, que es “el poder de hacer olvidar” (2011 [1977], 
19). Este no es un asunto menor. Bien pensado, se trata de la 
manera como la música encarna y expresa el principio dialéc-
tico según el cual el reverso de la memoria es el olvido. En 
consecuencia, dada la capacidad ritual y catártica de la músi-
ca, ésta tiene (y siempre ha tenido) una conexión muy estre-
cha e intensa con la memoria; al fin y al cabo ambas, música 
y memoria, se mueven en los límites entre la emoción y la 
razón, y entre lo consciente y lo inconsciente. 

La música se erige entonces como un lugar estratégico 
para acercarse a las poéticas de la memoria. Pero la músi-
ca no es una expresión autocontenida: además de sonidos, 
está llena de textos e imágenes, elementos que, a su manera, 
también cuentan historias y son evocadores de recuerdos y 
experiencias (Didi-Huberman 2004; Feld 2010). Entender 
cómo funciona una canción en tanto anclaje de la memoria 
supone integrar al análisis todos estos elementos. Sin embar-
go, como ha señalado Simon Frith (2001), aunque es más o 
menos fácil determinar cómo una canción llegó a ser memo-
rable para un par de enamorados o para un grupo de amigos, 
mucho más difícil es entender cómo un tema llega a grabarse 
en la memoria  de una comunidad de sentido. La saturación 
y la omnipresencia mediática no bastan, recordemos que, por 
fortuna, no todas las canciones que son promocionadas por 
los circuitos de los medios masivos de comunicación llegan 
a trascender y rápidamente se desvanecen en el aire. Pero ese 
no fue el caso de “La tierra del olvido,” una obra que gracias 
a romper múltiples barreras (generacionales, tecnológicas y 
regionales), llegó a ser parte de la memoria colectiva. Bien 
pensado, se trata de un clásico de la música colombiana, tal 
vez la última gran canción del siglo XX, por ello vale la pena 
pensarla y cuestionarla.

Algunas cuestiones de método

Antes de pasar al siguiente apartado y exponer el análisis 
propuesto de las dos versiones de “La tierra del olvido,” 
conviene hacer algunas anotaciones de orden metodológico. 
Para estudiar la música hay que trascender el musicologismo 
y el sociologismo. El primero asume que la música es única-
mente una construcción sonora que sólo los iniciados pueden 
entender. El segundo, en cambio, desconoce la especificidad 

del lenguaje musical y reduce el todo a una de sus partes: las 
letras y lo discursivo, como si sólo allí se produjera el sentido 
social. Me inclino aquí por el enfoque de la etnomusicología, 
que bien podría entenderse como una antropología de la músi-
ca en la medida en que va más allá de dicotomías como texto/
contexto, forma/contenido o razón/emoción. En este sentido, 
para el análisis específico de los videos, seguí los preceptos 
metodológicos planteados por Jody Berland (1993) a propó-
sito de la articulación entre significados, sonidos e imágenes 
en los videoclips musicales. Para Berland hay que dar cuenta 
de, al menos, tres niveles: lo que cuentan los videoclips (la 
historia), el lugar del artista en el videoclip (los personajes) y, 
por supuesto, la canción en sí misma (la música). 

En la práctica, esta perspectiva me llevó a construir 
matrices de análisis para las dos canciones y sus respecti-
vos videos, en las que se operacionalizaron las variables de 
interés. En las piezas musicales se rastrearon, además de la 
letra, la organología, los arreglos, la línea rítmica y melódica. 
En los videoclips se identificaron elementos como el guión, 
los personajes o la composición visual. Todos estos aspectos 
se rastrearon a partir de preguntas concretas (qué lugares se 
muestran, quién aparece y en qué actitud, qué instrumentos se 
interpretan, qué objetos componen diferentes cuadros o qué 
colores son más recurrentes). A partir del cruce de todos estos 
elementos en ambas versiones de la canción seleccionada y 
su articulación con los contextos históricos correspondientes, 
propongo el siguiente análisis.    

1995: La tierra del olvido 

Clásicos de la provincia (1993) y La tierra del olvido (1995) 
fueron los discos que jalonaron el despegue definitivo de la 
carrera de Carlos Vives. Sin embargo, su perfil musical empe-
zó a prefigurarse un par de años antes, con su participación 
en Escalona, telenovela inspirada en la vida del compositor 
Rafael Escalona, uno de los más reconocidos juglares valle-
natos. Vives no sólo encarnó a Escalona, también grabó su 
música y recorrió el país interpretándola. Según Sevilla et 
al. (2014), tras la popularidad que alcanzó la telenovela se 
empezó a gestar un nuevo patrón de consumo musical entre 
las clases medias urbanas del país, que históricamente habían 
resistido las músicas caribeñas colombianas por considerar-
las “música de negros” (Wade 2002, 255). Carlos Vives supo 
entrever las posibilidades que se abrían tras esta transforma-
ción del campo cultural, y al poco tiempo lanzó Clásicos de 
la provincia (1993), un disco cuyo título y repertorio expre-
san muy bien el concepto de la apuesta de Vives: volver sobre 
la historia y la tradición (¿la memoria?), y llevar la música de 
la región caribe (“la provincia”) a tantos lugares como fuera 
posible. 

Tras su lanzamiento en Bogotá, en 1993, Clásicos de la 
provincia vendió más de un millón de copias en Colombia, 
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rompiendo todos los récords históricos del mercado musi-
cal nacional y llegando incluso a figurar en los listados de 
ventas de países como México, España y Estados Unidos. 
Aunque a los puristas del vallenato no les gustó, el disco fue 
un éxito sin precedentes legitimado con contundencia por las 
cifras. Como muchos colombianos, recuerdo que durante un 
par de años algunas canciones de ese disco se escucharon a 
toda hora y en todo lugar; así, temas como “La gota fría” 
o “Alicia adorada” lo mismo se escucharon en la radio del 
transporte público que en las fiestas familiares y los repro-
ductores personales, que empezaban entonces a masificarse, 
en especial el walkman y el discman. Hay que recordar que 
la aparición de Clásicos de la provincia no sólo coincidió con 
la entrada de los discos compactos (CD) al país, sino con la 
creación del canal de televisión MTV para Latinoamérica, 
inaugurado en octubre de 1993. De esta manera, gracias a una 
acertada estrategia de mercadeo y a la mediación tecnológica, 
la música de Carlos Vives se tornaba omnipresente.

Una de las cosas más importantes de Clásicos de la provin-
cia fue que conectó con los gustos y los consumos musicales 
de muchos colombianos, dentro y fuera del país, creando un 
sentimiento de orgullo en torno a lo que la industria cultu-
ral entendía y perfilaba por entonces como “lo colombiano.” 
Este aspecto es determinante, puesto que después de años 
de mirar y escuchar hacia fuera y considerar lo extranjero 
mucho mejor que lo propio, el país experimentó una atmós-
fera de optimismo y pareció unirse en torno a dos eventos de 
naturaleza muy diferente que marcaron la agenda pública a 
principios de los noventa: la firma de una nueva Constitución 
en 1991, tras el acuerdo de paz con el M-19, y la expectativa 
por la participación de la selección colombiana de fútbol en 
el mundial de 1994.

Dos años después de Clásicos de la provincia, Vives y su 
grupo lanzaron La tierra del olvido (1995). Como el anterior, 
este disco fue todo un acontecimiento en el campo musical, 
y la canción homónima se convirtió en un fenómeno mediá-
tico sin precedentes. Vale la pena mencionar que el disco fue 
lanzado por Sonolux, una compañía de la organización Ardi-
la Lulle, y su producción costó alrededor de 1,2 millones de 
dólares (Semana, 1995). “La tierra del olvido” rápidamente 
lideró los listados de popularidad en las emisoras de radio, 
y el videoclip era transmitido una y otra vez, abriendo cami-
no, de paso, a la naciente cultura del video en el país. Dado 
que en el videoclip se mostraban permanentemente paisajes, 
tradiciones culturales y musicales, y que la canción sonaba, a 
la vez, “tradicional” y “moderna” (Sevilla et al. 2014), con lo 
cual interpelaba a muchos públicos, la imagen y la música de 
Carlos Vives no tardaron en ser usadas por las instituciones 
del Estado y las del mercado. 

Así, por ejemplo, unos meses antes del lanzamiento de La 
tierra del olvido, Vives y su grupo se presentaron en la pose-
sión de Ernesto Samper Pizano, el cuestionado ganador de las 
elecciones presidenciales de 1994. El gesto fue interpretado 

como una maniobra desesperada de Samper para superar una 
profunda crisis institucional producida después de que se 
conociera la filtración de dineros del narcotráfico en la finan-
ciación de su campaña. Por esta misma época, el grupo Ardila 
Lulle empleó a La Provincia en pleno para liderar la campa-
ña publicitaria de uno de sus productos estrella, la bebida 
gaseosa Colombiana. La piedra angular de esta campaña fue 
un comercial de televisión que iniciaba con la voz en off de 
Carlos Vives diciendo: “Cuando la pasión colombiana toma 
fuerza, nada la detiene”; a continuación él y varios integran-
tes de su grupo cantan una y otra vez el estribillo “toda mi 
gente es cada vez más colombiana.”2 Curiosamente, este es 
un antecedente notable del eslogan “Colombia es pasión” 
y la agresiva campaña con que se posicionó la marca país 
en los primeros años del siglo XXI.3 Sin duda, estamos ante 
la dimensión más polémica de la imagen pública de Carlos 
Vives: su postura política. A decir verdad, sorprende que, 
después de tantos años de (sobre)exposición mediática, Vives 
haya logrado mantenerse al margen del debate político y no 
ser asociado con ninguna ideología o partido. Por el contra-
rio, ante la crisis de legitimidad de la esfera política, para 
amplios sectores del público y la prensa Vives representaba 
el “renacer musical del país”; en esa medida, canciones como 
“La tierra del olvido” eran un motivo de alegría y orgullo 
hacia adentro, y, al mismo tiempo, un producto de exporta-
ción 100% colombiano (Cepeda 2010). 

Dice Iván Benavides, compositor de “La tierra del olvi-
do” y miembro de La Provincia en 1995, que al crear esta 
canción “Tenía una visión que pasaba por buscar una reno-
vación estética, sabía que el resultado tenía que ser optimis-
ta y tener objetivamente estructuras comerciales” (citado en 
Wilson 2013, 207-8). Los tres aspectos mencionados por 
Benavides—la renovación estética, el optimismo y la inclina-
ción comercial—, tienen un correlato visual y narrativo más o 
menos claro en el videoclip de la canción, el cual puede anali-
zarse a la luz de los tres niveles planteados por Jody Berland 
(1993): la historia que cuenta la letra, las imágenes de los 
músicos y los imponentes paisajes.4

Basta una mirada rápida a la letra para entender que la 
historia de amor es en realidad una historia de desamor, pues 
una joven mujer se cansa del maltrato de su pareja y huye 
para siempre. Quien narra, entonces, es el hombre que espera: 

Como la luna que alumbra /   
por la noche los caminos /   
como las hojas al viento /    
como el sol espanta al frío /    
como la tierra a la lluvia /    
como el mar espera al río /    
así espero tu regreso /     
a la tierra del olvido.      
(“La tierra del olvido” 1995)
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No es exagerado decir que a lo largo de la historia, el (des)
amor ha sido uno de los temas más recurrentes en la músi-
ca popular, así que una buena canción de amor siempre va a 
encontrar un lugar en el espectro radial. Esto pasó con “La 
tierra del olvido”, cuya intención comercial no sólo se trasluce 
en la temática de la letra, también se evidencia en la orquesta-
ción y los arreglos de la canción, que no por casualidad inicia 
con un arpegio de guitarra al mejor estilo de la balada-pop. 
En el videoclip, las imágenes de la pareja de campesinos se 
mezclan con los primeros planos de Carlos Vives y los músi-
cos de La Provincia, quienes cantan y tocan sus instrumen-
tos “tradicionales” y “modernos” (guitarra, acordeón, gaita) 
alrededor de una fogata en la playa.5 Se trata de una escena 
que rezuma alegría y ambiente festivo, por ello, en un gesto 
tradicional entre los intérpretes de música bailable colombia-
na, cada vez que la cámara enfoca a uno de los músicos, este 
sonríe y baila. 

El tercer plano narrativo del video es quizá el más impor-
tante, o al menos es el que más relación tiene con el optimis-
mo que permeó deliberadamente la concepción de la canción. 
Al mejor estilo de Colombia, magia salvaje (2015)—una 
película que (re)presenta al país como un territorio mágico 
y salvaje, “un mundo donde la naturaleza impera y donde las 
montañas esconden edenes aún inexplorados”—, el videoclip 
de “La tierra del olvido” muestra todo el tiempo imágenes 
majestuosas de paisajes tropicales y amaneceres apacibles, a 
partir de planos generales y vistas aéreas.6  Auténticas posta-
les que representan la Sierra Nevada de Santa Marta y sus 
alrededores como un lugar idílico, pacífico, habitado por 
comunidades indígenas milenarias, imponentes aves y, para 
usar una expresión de Cien años de soledad, “piedras puli-
das, blancas y enormes como huevos prehistóricos” (García 
Márquez 1988 [1967], 9). 

Esta actitud celebratoria de la riqueza y la diversidad natu-
ral del caribe colombiano caracterizó el concepto general del 
álbum La tierra del olvido, no sólo una canción. En palabras 
de Iván Benavides: “(…) había toda una idea como de “retor-
no a la naturaleza,” de hacer símbolos con la Sierra Nevada 
de Santa Marta, que era como el centro del proyecto a nivel 
simbólico; además, Carlos [Vives] decía siempre que el tema 
tenía que tener un poco de esperanza y optimismo” (citado 
en Revista Shock 2011). La carátula del disco también expre-
saba claramente esta idea de un “retorno a la naturaleza.” En 
ella se observa en primer plano una imagen de Carlos Vives 
torsidesnudo, cuyo reflejo se proyecta en el agua cristalina, y, 
al fondo, el paisaje nevado de la Sierra, pletórica de árboles 
y animales; junto a Vives, en medio de un tupida vegetación, 
aparecen otros miembros de La Provincia.

Además del videoclip de “La tierra del olvido,” en los años 
noventa circularon otro tipo de imágenes de la región caribe 
colombiana que también ocupan un lugar en la memoria de 
muchos colombianos. Aunque puede decirse que el conflicto 
colombiano ha sido pobre en imágenes, en los noticieros de 

la época eran muy frecuentes las imágenes de grandes grupos 
de campesinos (con frecuencia indígenas y afrocolombianos) 
que salían desplazados de sus tierras. Por regla general, los 
desplazados dejaban a sus espaldas vastos territorios vacíos, 
arrasados pero disponibles. Según fuentes oficiales, una de 
las regiones del país que más registró masacres y desplaza-
mientos fue la costa caribe, especialmente los departamentos 
de Sucre, Bolívar y Magdalena (Palacios & Safford 2012). Si 
bien estas imágenes se volvieron cotidianas, contrastaban de 
forma dramática con las escenas idílicas de esa misma región 
del país que aparecían en producciones como el videoclip de 
“La tierra del olvido.” 

2015: La nueva tierra del olvido 

Si bien durante la segunda mitad del siglo XX la costa caribe 
colombiana pudo haber representado “ese otro país” al que la 
racionalidad y la violencia política “del Interior” no llegaba  
(Cunin 2005; Wade 2002), lo cierto es que desde hace varias 
décadas esta región se constituyó como uno de los enclaves 
estratégicos disputados por guerrilleros y paramilitares en el 
norte del país: ¿cómo pasó de ser un supuesto remanso de 
paz a una zona de conflicto armado? Una pista importante 
de esta transformación se encuentra en la novela Líbranos 
del bien (2008) de Alfonso Sánchez Baute, quien describe un 
fenómeno inquietante y hasta irónico: el proceso por el cual 
Rodrigo Tovar Pupo y Ricardo Palmera Pineda, miembros de 
una misma generación y de dos de las familias más reputadas 
de Valledupar (con amigos y familiares en común), se convir-
tieron, respectivamente, en alias Jorge 40, el líder paramilitar, 
y alias Simón Trinidad, el líder guerrillero, dos de los acto-
res más determinantes del conflicto armado interno desde los 
años noventa.

Este proceso no fue ajeno a la música; después de todo, la 
violencia en Colombia ha tenido su propia banda sonora. Así, 
en masacres inenarrables como las de El Salado—perpetra-
da en febrero de 2000 por el Bloque sur de las Autodefensas 
Unidas de Colombia, al mando de Jorge 40: “el espectáculo 
fue acompañado de lo que sería común en las actividades de 
los paramilitares en la costa: una interminable parranda valle-
nata, con música de acordeón y con una borrachera genera-
lizada entre los paramilitares (…) mientras sobrevolaban los 
helicópteros del ejercito nacional” (Figueroa 2007, 316). En 
el plano icónico y visual de la música vallenata también se 
evidenció este proceso cuando repentinamente parecieron 
entrar en desuso las carátulas con playas paradisíacas y deso-
ladas, y en su lugar aparecieron imágenes bélicas y hombres 
armados hasta los dientes, como en la desafortunada carátula 
del disco La 9ª Batalla (2013) del polémico cantante Silves-
tre Dangond, quien aparece en primer plano vestido como 
un militar, mientras al fondo sobrevuelan unos helicópteros.7 
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En los años que siguieron al lanzamiento de “La tierra del 
olvido,” el país en general, y la Costa Atlántica en particu-
lar, vieron cómo el conflicto interno alcanzaba proporciones 
inéditas. En el plano simbólico, una de las consecuencias de 
este recrudecimiento fue el resquebrajamiento del imaginario 
de la región caribe como un lugar ajeno a la violencia que 
había azotado otras partes del país. Por ello, cuando a media-
dos de 2015 corrió el rumor de que se estaba preparando un 
nuevo videoclip para conmemorar los 20 años de “La tierra 
del olvido,” era razonable pensar que se incluirían algunos 
cambios y que, en consecuencia, se actualizaría y matizaría la 
representación de “la provincia,” al fin y al cabo ya corría el 
siglo XXI y se tenía más perspectiva histórica. 

Dicientemente, la nueva versión—una producción que 
contó con el auspicio de la marca país y está disponible en el 
canal de YouTube de la Presidencia de la República de Colom-
bia—, fue lanzada en Expo Milán 2015. Como mencioné 
antes, el videoclip fue iniciativa del gobierno nacional pues 
se estimó que esta canción era la más indicada para “(…) 
mostrarle al mundo la belleza, diversidad y riqueza de nues-
tro país” (Colombia.co 2016). La nueva versión de ‘La tierra 
del olvido’ presenta cambios sustanciales frente a la primera 
en varios de los aspectos previamente analizados: el compo-
nente musical (la organología), el guión (la historia narrada), 
y el componente visual (los protagonistas y los escenarios). 

Frente al componente musical llaman la atención los arre-
glos radicalmente nuevos. El arpegio inicial ha desaparecido 
y en su lugar un grupo de músicos de San Andrés introdu-
cen la melodía principal. La orquestación original también ha 
cambiado, el acordeón, por ejemplo, ha perdido protagonis-
mo y, en cambio, ahora tienen alguna figuración instrumentos 
como la marimba de chonta y el arpa; esto es posible porque 
esta nueva versión dura casi 6 minutos, es decir, un minuto y 
medio más que la primera versión. No es este un dato menor 
si se tiene en cuenta que existe un cierto consenso tácito en la 
industria musical sobre la duración de la canciones que llegan 
a figurar en la radio comercial. En este caso la intención es 
otra, por ello el tiempo adicional es empleado para visibilizar 
más músicos, incluir más sonoridades y mostrar más paisajes. 
Así mismo se incluyen nuevos fragmentos líricos que hacen 
difícil rememorar la historia original, la de una mujer que se 
cansa de ser violentada y se marcha. Por tanto, el guión ha 
cambiado: ahora la historia de amor no es entre un hombre y 
una mujer anónimos; aquí artistas famosos declaran su amor 
por Colombia, comparándola con una bella mujer. Tras este 
ejercicio discursivo hay una doble operación de humani-
zación y feminización de la nación, como lo recuerdan las 
nuevas líneas de la canción interpretada por el cantante de 
reguetón Maluma: “me atrevo a comparar a mi tierrita con tu 
cuerpo escultural / ambas tan bellas como las flores / ambas 
me encantan / son mis amores” (“El tiempo del olvido” 2015).

El componente visual del nuevo videoclip de ‘La tierra del 
olvido’ es descrito de la siguiente manera en el sitio oficial de 
Marca País Colombia: 

Esta misma canción que por 20 años nos ha puesto 
a bailar, cantar y nos ha llevado a realizar un reco-
rrido por los más bellos paisajes de la Sierra Neva-
da de Santa Marta, nos lleva, en esta ocasión, por 
ocho destinos de Colombia, de la mano de ocho 
artistas nacionales representantes de diferentes esti-
los musicales y culturales (…) Esta historia muestra, 
además de sus envidiables recursos agrícolas, los 
diversos paisajes del país. Sus playas, selvas, llanu-
ras y montañas, así como sus cinco pisos términos 
(Colombia.co 2016).

Si el video de 1995 se restringía a locaciones de la Sierra 
Nevada, el de 2015 se mueve fluidamente tanto por el país 
rural como por el país urbano. Encontramos entonces bellas 
postales de diferentes paisajes alrededor del país, algunos 
incluso lejanos de los circuitos turísticos tradicionales en 
lugares como la Amazonía o el Vichada. Además, se mues-
tran vistas panorámicas de ciudades como Cartagena, Mede-
llín o Bogotá, y extensos terrenos listos para ser productivos 
mediante el cultivo agrícola o la crianza de animales. Así que 
en realidad la descripción citada parece acertada: el video 
es una muestra de diversidad natural, racial y cultural. Cabe 
preguntarse, sin embargo, a quién se le muestra tanta riqueza 
y quién considera esos recursos como “envidiables.” En este 
punto conviene recordar que el nuevo videoclip de “La tierra 
del olvido” se lanzó fuera del país, en uno de esos eventos 
internacionales que en la práctica fungen como vitrinas y 
ruedas de negocios.

Siguiendo con el componente visual, a la hora de rastrear 
los objetos que hacían parte de la composición, llama la aten-
ción una mesa que aparece todo el tiempo en el videoclip, en 
diferentes locaciones y posiciones. Al principio la mesa está 
vacía; al final, luce llena de sandías y otras frutas tropicales. 
Según la versión oficial, “(…) la mesa y el video son una 
invitación a pasar a la mesa de Colombia. Una mesa que es 
alimento, cultura y vida. Una mesa, en la que hay lugar y 
riqueza para todos” (Colombia.co 2016). Como en la mesa, 
en el nuevo video de “La tierra del olvido” cabe de todo: 
desde los músicos afrocolombianos de Herencia de Timbi-
quí y su marimba del Pacífico, hasta el Cholo Valderrama y 
el joropo llanero. El ethos multiculturalista y la corrección 
política han hecho lo suyo. Y puesto que aquí la intención 
explícita es mostrar y representar todo el país (a diferencia 
del videoclip original), se hace gala de un “nosotros” más 
incluyente, con lo cual pareciera que en la nueva tierra del 
olvido cabemos todos. 

Más allá de cualquier resabio regional y estético (“debie-
ron haber mostrado tal región, aquel género musical, o incluir 
a tal artista”), considero que el verdadero problema aquí no 

http://Colombia.co
http://Colombia.co
http://Colombia.co
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es lo que se muestra sino lo que no se muestra, las ausencias, 
lo que se hizo invisible. Y es que salvo un puñado de músi-
cos jóvenes y felices, y de los lugares comunes de la mujer 
que baila cumbia y del niño que juega fútbol, en el video 
no hay gente. ¿A dónde fueron todos ahora que la mesa está 
servida y el país parece más grande? Porque a diferencia del 
video original que se restringía a una región, aquí, por fin, se 
muestra casi todo el país, desde San Andrés hasta la Amazo-
nía y desde el Valle del Cauca hasta los Llanos Orientales; 
es decir, ahora la tierra del olvido es toda Colombia, pero en 
esta tierra—al menos según un videoclip concebido y usado 
por las instituciones del Estado—, buena parte del territorio 
parece vacío (porque no hay gente) y disponible (porque tiene 
recursos envidiables).

Hasta aquí queda claro que en la nueva versión de “La 
tierra del olvido,” hay más geografía que historia. Es por ello 
que está llena de referencias visuales y sonoras a diferen-
tes lugares y paisajes. En cambio hay pocos sujetos y pocas 
historias, por ende, poco conflicto. Este es un aspecto bastan-
te significativo, pues (re)presentar y mostrar un territorio sin 
mencionar las problemáticas de sus habitantes resulta una 
operación peligrosamente aséptica. En consecuencia, en la 
nueva tierra del olvido prima la armonía y geografía ideali-
zada antes que la cacofonía, es decir, las historias que contro-
vierten e incomodan.

A manera de cierre

Hasta aquí, con el análisis de “La tierra del olvido,” no he 
querido sobrevalorar una canción que se creó pensando, 
fundamentalmente, en el éxito comercial. Pero, en casos como 
éste, una canción es mucho más que una simple canción: es 
un lugar de producción de sentido y un anclaje de la memo-
ria, de ahí que sea válida la pregunta por su trascendencia 
cultural y sus usos públicos. Esos usos, como el sentido 
colectivo y los recuerdos individuales asociados a las cancio-
nes, se actualizan, van cambiando. La música se transforma 
con el tiempo. En 1995 “La tierra del olvido” conmocionó 
el campo musical no sólo por su belleza lírica sino porque 
simbólicamente representó la búsqueda de un sonido con 
identidad local construido a partir del diálogo entre ciertas 
músicas regionales colombianas con instrumentos modernos 
y ritmos globales. Al tiempo, Carlos Vives supo aprovechar 
como pocos las oportunidades de mercado que se abrían con 

el uso de los nuevos soportes del sonido y el auge de la cultu-
ra visual que caracterizó los años noventa.

Estética, política y simbólicamente, la nueva tierra del 
olvido es diferente de la original. “La tierra del olvido” de 
2015 representaba una oportunidad idónea de actualizar cier-
tos imaginarios y delinear la imagen de un país que además 
de proyectarse estratégicamente en el futuro conoce su pasa-
do y reconoce el derecho a la memoria y a no olvidar. Sin 
embargo, por la forma como se concibió y por las lógicas 
narrativas e ideológicas que le subyacen, se alinea a las agen-
das oficiales de construcción de la nación y a las políticas 
musicales de la colombianidad del siglo XXI. Está por verse, 
sin embargo, si la nueva versión logra la misma trascendencia 
simbólica de la original y si entrará a hacer parte de la memo-
ria colectiva. Será difícil dada la fugacidad y la obsolescencia 
que caracteriza el mercado cultural contemporáneo. Hoy los 
tiempos del mercado se imponen y subyugan a los tiempos de 
la producción de memoria. 

Mi interés en “La tierra del olvido” no deriva solamente de 
su lugar en la memoria colectiva y de los usos públicos de que 
ha sido objeto en los últimos veinte años. Mi intención prin-
cipal ha sido entender esta producción cultural—una de las 
más importantes del siglo XX en Colombia según la Revista 
Arcadia—como un lugar estratégico desde el cual entender 
cómo las políticas de la memoria pueden devenir técnicas de 
olvido (Richards 1998). Lo que este análisis demuestra es que 
así como el reverso de la memoria es el olvido, el reverso 
de la sobreexposición (de paisajes y músicos famosos) es la 
invisibilidad (de las comunidades y sus condiciones de vida). 
No por incluir y mostrar más diversidad natural y cultural 
se amplía realmente el espectro de re-presentación política 
y social, eso es lo que evidencia la versión de “La tierra del 
olvido”  del siglo XXI. Por ello, si después de ver el nuevo 
videoclip nos preguntáramos cuál es la tierra del olvido bien 
podría responderse que

La tierra del olvido es Colombia y la tierra olvi-
dada de Colombia: la periferia de la periferia (…) 
La tierra del olvido es la tierra que no quiere tener 
memoria. La tierra que, desde un olvido voluntario 
–es decir, desde el autoengaño y la indolencia– le 
ha dado la espalda a la realidad, a la pobreza y a la 
violencia que sigue existiendo y sigue desarrollán-
dose, para pensarse, digamos, el país más feliz del 
mundo (Caputo  2014, 53). 
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Notas

1. Este artículo recoge algunas de las reflexiones teóricas e históricas que surgieron en la realización de una tesis doctoral sobre 
el fenómeno de las nuevas músicas colombianas, en el marco del Doctorado en Ciencias Humanas y Sociales de la Universi-
dad Nacional de Colombia. 

2.  Aquí se puede ver el comercial de Colombiana protagonizado por Carlos Vives y La Provincia: https://www.youtube.com/
watch?v=CVWCRI0uLT4 (Última consulta: abril 20 de 2019).

3. “Colombia es pasión,” primero, y “Colombia realismo mágico,” después, han sido las dos campañas insignes de la Marca País 
Colombia, que, según la versión institucional, es “[…] un esfuerzo conjunto del gobierno nacional y del sector privado para 
mostrarle al mundo el tesón, dedicación, trabajo y pasión con el que los colombianos hemos hecho de este el mejor país para 
vivir […] Marca Colombia es una estrategia dedicada a cambiar la manera como el mundo nos percibe” (Marca País Colom-
bia, s.f.). Las estrategias retóricas e ideológicas detrás de ambas campañas ya han sido analizadas ampliamente (Sanín 2010b; 
Vignolo 2010), demostrando la íntima (y peligrosa) relación entre nacionalismo, multiculturalismo y hasta consumismo. 

4.  Aquí se puede ver el videoclip de “La tierra del olvido’: https://www.youtube.com/watch?v=D1OYcs9UHXk (Última con-
sulta: abril 21 de 2019).
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5. La visibilidad que Carlos Vives y La Provincia le dieron a la gaita, puede considerarse un antecedente de la popularización, en 
contextos urbanos, de otros instrumentos tradicionales de las músicas regionales colombianas en el siglo XXI, por ejemplo, 
la marimba de chonta en el caso de grupos como Chocquibtown o Herencia de Timbiquí.

6. “Imagina un mundo donde la naturaleza impera, donde las montañas esconden edenes aún inexplorados, de fabulosas y 
desconocidas criaturas, de bosques cual tesoros. Un verdadero mundo perdido, un paraíso que aún existe. Bienvenido a Co-
lombia.” Estas líneas corresponden al tráiler de Colombia, magia salvaje (2015), una de las películas más taquilleras de los 
últimos tiempos en el país, patrocinada por la cadena de almacenes Éxito y la fundación Ecoplanet. Aunque el análisis de esta 
película escapa a los intereses de este texto, las líneas citadas permiten hacerse una idea del tono exotista y hasta esencialista 
de dicha producción. Aquí se puede ver el tráiler: https://www.youtube.com/watch?v=43gK9f_Pai0 (Última consulta: abril 
21 de 2019).

7. Periodistas como Alberto Salcedo Ramos (2013) han cuestionado varios comportamientos y apariciones públicas altamente 
polémicas de Silvestre Dangond. Así mismo, varios medios de comunicación llamaron la atención sobre la presentación que 
en julio de 2012 hizo Dangond en el matrimonio de Camilo Torres Martínez, alias “Fritanga,” acusado de paramilitarismo y 
narcotráfico (ver: Semana 2013). 

https://www.youtube.com/watch?v=43gK9f_Pai0
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Un evento sin testigos: 
memoria y trauma en Las reputaciones de Juan Gabriel Vásquez
Astrid Lorena Ochoa Campo/ University of Virginia 

El 9 de abril de 2018, Junot Díaz cautivó la atención de 
muchos lectores con su artículo titulado “The Silence: The 
Legacy of Childhood Trauma,” publicado en The New York-
er. En dicho artículo, el escritor dominicano-americano narra 
el abuso sexual que experimentó en su infancia. Uno de los 
aspectos más sugerentes, como su título lo señala, es el silen-
cio que rodea a estas experiencias de abuso sexual: “I never 
got any help, any kind of therapy. Like I said, I never told 
anyone” (Díaz 2018). Además, a través de su escrito, Díaz 
se declara un aliado del movimiento #MeToo, iniciado en 
octubre de 2017: “I could have called after her me too me too. 
I could have said the words: I was also raped” (Díaz 2018). 
Sin embargo, a pesar de este gesto de empatía de parte del 
escritor con las víctimas de abuso sexual, el 4 de mayo de 
2018 fue acusado de usar su artículo para excusar sus propios 
actos de abuso. Luego de la confrontación pública de la escri-
tora Zinzi Clemmons, como se indica en The New York Times, 
“Her claims swiftly set off other accusations of abusive and 
inappropriate behavior by Mr. Díaz” (Alter et al. 2018). 
Como consecuencia, la reputación del aclamado escritor se 
puso en tela de juicio.1 

El anterior caso demuestra, por un lado, la importancia de 
la construcción de una narrativa para la asimilación las expe-
riencias traumáticas; y por otro, la fragilidad de la reputación 
y el poder de la opinión pública.2 Estos aspectos se encuen-
tran magistralmente representados en Las reputaciones 
(2013), la sexta novela del escritor colombiano Juan Gabriel 
Vásquez (1973), en la que se relata la historia de un caricatur-
ista colombiano en la cúspide de su carrera profesional a los 
sesenta y cinco años de edad y su papel en la búsqueda de la 
verdad en un caso de abuso sexual infantil del que fue testi-
go. Ante la dificultad para rememorar el incidente de abuso 
sexual veintiocho años después de haber ocurrido, la vícti-
ma, Samanta Leal, acude al caricaturista Javier Mallarino. La 
ayuda que este está dispuesto a prestarle implica excavar una 
multitud de memorias dolorosas para los dos.

En este ensayo propongo que, en Las reputaciones, el 
abuso sexual de Samanta en su niñez es un evento traumático 
sin testigos no solo porque ella, como testigo interno, esta-
ba inconsciente mientras sucedía, y, por consiguiente, era 
incapaz de ser testigo de sí misma, sino también por el pacto 
de silencio al que todos los otros testigos se acogieron. Para 
la reconstrucción de sus memorias, la mujer debe recurrir 
a Mallarino, quien a su vez posee recuerdos fragmentados 

y confusos, pero cuyo papel es fundamental porque decide 
convertirse en el interlocutor de su testimonio y acompañar-
la en la búsqueda de la verdad de los hechos. A través del 
proceso de ser testigo del acto de testificar, es decir, al paus-
ar y reflexionar a medida que los diálogos toman lugar, el 
caricaturista ayuda a Samanta a procesar y darle significado 
al evento traumático.  Al mismo tiempo, por medio de estas 
meditaciones sobre la función de la memoria en el trauma, 
sostengo que la novela invita a una reflexión más amplia 
sobre el papel de la memoria y la necesidad de recordar el 
pasado para vivir en el presente y proyectarse hacia el futuro. 

A continuación, presento brevemente el argumento de la 
novela. Luego, hago referencia a la recepción de la obra para 
enfatizar un elemento de la misma que los críticos han subes-
timado hasta el momento. Éste es: la centralidad del episodio 
de abuso sexual de la niña Samanta Leal para la comprensión 
de la novela y su conexión con la la caricatura de Honoré 
Daumier (1808-1879) titulada Le passé, le présent, l’avenir 
(el pasado, el presente, el futuro). Seguidamente, basándome 
en estudios sobre el trauma y la memoria, analizo el proce-
so dialógico por medio del cual los protagonistas intentan 
reconstruir los hechos y el silencio que rodeó al abuso sexu-
al. Finalmente, me torno a una frase recurrente de la novela 
que el protagonista extrae de Through the Looking-Glass and 
What Alice Found There (1871) de Lewis Carroll, para apun-
tar a la reflexión general sobre la memoria que se hace en Las 
reputaciones a través de la intertextualidad. 

La novela y su recepción

 En Las reputaciones, un narrador omnisciente cuenta la 
historia del caricaturista Javier Mallarino desde los momen-
tos previos a su homenaje en el Teatro Colón de Bogotá 
hasta unos días después del evento. Asimismo, a través de 
flashbacks, se narra el inicio de su carrera, sus relaciones 
familiares, la situación política de Colombia a lo largo de 
varias décadas, el suicidio del caricaturista Ricardo Rendón 
(1894-1931) y el del poeta José Asunción Silva (1865-1896). 
Asimismo, el incidente del abuso sexual de Samanta Leal, 
una niña de 7 años, por parte de un político conservador, el 
cual tuvo lugar en la casa del caricaturista. La novela no solo 
se sirve de estas rememoraciones para narrar eventos del 
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pasado de Mallarino, sino que también incorpora sus reflex-
iones sobre la función de la memoria. 

La recepción de Las reputaciones ha sido positiva en 
general (Fernández-Santos 2013, Li 2016, Oquendo B. 2013, 
Vidal 2016), pero algunos críticos han incluido observaciones 
menos favorables (O’Keeffe 2016, Rivas 2014, Torres Duar-
te 2013). Dada la creciente fama de Juan Gabriel Vásquez 
luego de recibir múltiples premios, incluyendo el prestigioso 
Premio Alfaguara en 2011 por su novela El ruido de las cosas 
al caer, algunos críticos han expresado insatisfacción con la 
calidad literaria de su sexta novela. Por ejemplo, para Juan 
David Torres Duarte, “Las reputaciones es una novela preci-
sa, que se sostiene gracias a pequeños enigmas que avivan la 
curiosidad del lector (el supuesto encuentro con un caricatur-
ista muerto, la historia de la borrachera monumental e infan-
til de Samanta Leal)” (2013). Aunque no es un comentario 
directamente negativo, mi objeción a la afirmación de Torres 
es que no se refiere al abuso sexual sino a la “borrachera” de 
la niña, a pesar de que en su resumen de la trama menciona 
el suceso como una violación. Por consiguiente, al denomi-
nar la “borrachera” de Samanta como “un pequeño enigma,” 
minimiza la importancia del evento traumático que experi-
menta la niña de la novela. La conclusión de Torres es que 
“Las reputaciones resulta una obra de menor escala en el 
registro de Vásquez” (Torres 2013). Por su parte, Ascensión 
Rivas opina que es una “novela que engancha, rica en mati-
ces, ironía e intertextualidades, cuya historia quizá se diluye 
un poco en la tercera parte” (Rivas 2014). De un modo simi-
lar, Alice O’Keeffe se refiere al abuso sexual de la niña, al 
que considera como un “cynical plot device” que “create a 
crisis for Mallarino, with the victim never more than a side 
issue.” Finalmente, sentencia que “from a strong writer with 
a compelling vision, it is a disappointing waste” (O’Keeffe 
2016). 

En contraste con la opinión de O’Keeffe y otros críticos, 
considero que el episodio del abuso sexual de Samanta no 
le resta calidad a la obra y tampoco es una excusa para crear 
una crisis para el caricaturista, sino lo contrario. Este episo-
dio es primordial en la novela y es el eje central para reflex-
ionar sobre el papel de la memoria en eventos traumáticos. 
Además, la atención al abuso infantil en la novela de Vásquez 
pone en relieve la necesidad de reflexionar sobre la recurren-
cia de estos hechos en la realidad colombiana. De acuerdo 
con un informe del Centro Nacional de Memoria Histórica, 
“en la sociedad colombiana persiste la idea de que las violen-
cias de género constituyen una violencia menor, un asunto 
privado sobre el que las víctimas no deben hablar, so pena 
del estigma y la culpabilización” (2018, 33). En el mismo 
informe, las estadísticas de víctimas de violencia sexual en el 
marco del conflicto armado revelan un alarmante dato: de las 
15.076 personas abusadas, 5.302 son niños, niñas y jóvenes 
entre 0 y 19 años, lo cual corresponde aproximadamente a un 
35% del total de víctimas (CNMH 2018, 46-47). Allí también 
se hace hincapié en el hecho de que la violencia sexual, y en 

especial dirigida a menores, no es exclusividad del conflicto 
armado, sino que toma lugar en diversos contextos incluso 
el familiar (CNMH 2018, 34). Visto de este modo, abordar 
casos de abuso sexual infantil desde la ficción puede ser un 
ejercicio productivo para la concientización sobre esta cruda 
realidad en la sociedad colombiana.3 

El abuso de Samanta es importante porque ilumina la 
conexión de este episodio con el tema que, a mi modo de 
ver, es uno de los más relevantes de la novela: la dinámi-
ca entre el pasado, el presente y el futuro. La caricatura de 
Honoré Daumier (1808-1879), titulada Le passé, le présent, 
l’avenir y publicada en 1834 (fig. 1), es un elemento crucial 
sobre el tema. Daumier fue un artista francés ampliamente 
conocido por sus caricaturas y sátiras políticas. Su carrera 
como litógrafo se desarrolló bajo el reinado de Louis-Phil-
lipe en los años 1830, quien inicialmente había garantizado 
la libertad de prensa (Morens 2012, 529). Luego, las leyes 
de prensa se hicieron severas y se implementaron castigos 
para quienes atacaran la autoridad real. Durante el gobier-
no de este monarca, el caricaturista fue encarcelado por seis 
meses en 1831 por su caricatura Gargantúa, la cual critica 
los abusos de poder a través de una representación grotesca 
del rey Louis-Philippe como Gargantúa, el personaje de la 
obra Gargantúa y Pantagruel de François Rabelais, publica-
da originalmente en 1532-1535 (Childs 1992, 26). Del mismo 
modo que Daumier, Mallarino se concientiza del poder de su 
lápiz y lo utiliza para elaborar caricaturas políticas, lo cual lo 
convierte en víctima de la censura en varias ocasiones, pero 
al mismo tiempo lo dota de éxito profesional.  

Fig. 1 The Past, the Present, and the Future (Le passé 
– Le présent – L’Avenir), publicado en La Carica-
ture, no. 166, Jan. 9, 1834   https://www.metmuse-
um.org/art/collection/search/365043  

Con respecto a la caricatura, Mallarino afirma que esta es 
“la imagen del rey Louis-Philippe como la dibujó Daumier en 
1834” (Vásquez 2014, 52-53): “en aquella cabeza con forma 
de pera cabían, milagrosamente, tres rostros: uno joven y 
contento, otro pálido y amargado, otro ensombrecido y triste” 
(Vásquez 2014, 52-53).  Dicha imagen se menciona por 
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primera vez al final de la primera parte de la novela, cuando 
Samanta Leal se hace pasar por periodista para entrar en la 
casa de la montaña de Mallarino para buscar rastros que le 
ayuden a recordar el incidente de su infancia (Vásquez 2014, 
53).  La caricatura de Daumier se había fijado en su memoria 
durante el domingo de julio de 1982 en que jugaba con Beat-
riz, la hija de Mallarino. Él nota cómo Samanta, veintiocho 
años después, en 2010, se fija en el cuadro en la pared de 
su estudio: “Samanta había dejado de mirarlo y tomar notas, 
y su expresión ya no era diligente y atenta, sino que había 
adquirido de repente una expresión concentrada y a la vez 
vacía, como la de un loco” (Vásquez 2014, 52). La identi-
ficación de la caricatura de Daumier desencadena la vuelta 
al pasado a través de la memoria—la de Mallarino y la de 
Samanta—para dar sentido al presente de los dos. Como lo 
sugiere el título de este dibujo del siglo XIX, en conexión con 
la vida de los protagonistas, Samanta hace parte del pasado, 
presente y futuro del caricaturista político colombiano. Así, 
a diferencia de lo expresado por los críticos anteriormente 
mencionados, el incidente de abuso sexual de Samanta Leal 
no es un aditamento, sino una pieza central en la trama de Las 
reputaciones. 

Un evento sin testigos

A pesar de haber invitados durante la fiesta en la casa de 
Mallarino en la que Samanta Leal fue abusada sexualmente, 
sostengo que este fue un evento sin testigos por dos razones 
primordiales. Primero, dado que Samanta estaba inconsci-
ente por la influencia del alcohol, los recuerdos del aconte-
cimiento parecen haberse registrado en su memoria solo de 
manera sensorial dificultando la verbalización de los mismos. 
Y segundo, porque—especialmente después del suicidio del 
congresista Cuéllar—tanto los invitados de la fiesta como la 
familia de Samanta y la de Mallarino asumen una actitud de 
silencio alrededor del evento. De acuerdo con las reminiscen-
cias del anfitrión, el congresista conservador Adolfo Cuéllar 
acudió a una fiesta en su casa de la montaña en 1982 para 
pedirle que dejara de dibujarlo. Según cuenta este sobre Cuél-
lar, “su reputación lo había convertido en blanco de varios 
ataques por parte de la prensa liberal” (Vásquez 2014, 68). 
Él había caricaturizado al congresista recientemente por su 
comentario misógino en reacción a un caso de violencia 
doméstica en la costa colombiana en el que una enfermera 
había sido asesinada por su marido: “pero cuando a una mujer 
le pegan, generalmente es por algo” (Vásquez 2014, 69). Es 
durante esta fiesta que Samanta es víctima de abuso sexual.

Beatriz, la hija de Mallarino, y Samanta, aprovechan la 
distracción de los adultos para jugar por la casa y tomarse 
los restos de alcohol de las copas de los invitados. Luego 
de encontrarlas en ese estado de embriaguez, Mallarino 
y alguien más recogen a las niñas del suelo y las llevan a 
la habitación principal, donde quedan “perfectamente 

inconscientes e inmóviles” (Vásquez 2014, 74). Momentos 
más tarde, aparece el señor Leal para llevarse a su hija a la 
casa. Su enojo ante el descuido de los invitados es evidente, 
por lo que sube apresuradamente las escaleras en busca de 
su hija. Allí encuentra al congresista Cuéllar presuntamente 
abusando de Samanta. Ya que el caricaturista no fue testigo 
presencial del encuentro, lo que posee son los recuerdos de los 
gritos del papá de la niña, quien se empeñaba en decir: “¿Qué 
pasó aquí? ¿Qué le hizo a mi niña?” (Vásquez 2014, 81), 
“¡Deme las manos! ¡Déjeme olerle las manos! … ¡Déjeme 
olerles los dedos, malparido!” (Vásquez 2014, 82). Todos 
los adultos ven a Cuéllar bajar las escaleras y detrás de él, al 
papá de Samanta insultándolo. Cuando Mallarino sube a la 
habitación, encuentra lo que parece indicar la prueba del deli-
to: “La vi todavía dormida, quiero decir inconsciente, pero 
acostada boca arriba, no de medio lado como la había dejado 
antes, sino acostada boca arriba y con la falda un poco levan-
tada. Tenía las piernas separadas, o una pierna doblada, creo 
que era así, una pierna doblada” (Vásquez 2014, 82). Luego 
el padre abraza a la niña de una manera particular: “Pero lo 
que no era normal era la mano izquierda de su papá, que la 
tenía a usted agarrada de las nalgas, no para sostenerla, sino 
como tapándola, como tapándole la ropa interior” (Vásquez 
2014, 82).  Así, todas las pruebas llevan a los asistentes a la 
fiesta a creer que el abuso sí sucedió. 

Aunque Mallarino no es testigo ocular del abuso de Saman-
ta, este dibuja una caricatura de Cuéllar sin conexión con un 
suceso nacional público sino con el incidente privado en su 
casa, lo cual le da el poder de sugerir sin acusar directamente: 

Y allí estaba su recuadro negro, que esta vez había 
dibujado más grueso, y en el centro del recuadro, 
una suerte de promontorio que parecía hecho de tier-
ra, algo así como una pequeña colina. Al pie de la 
colina, rodeándola, había una multitud de cabezas 
de pelo largo y liso, todas vistas de espalda, y algu-
na de ellas adornada con un moño infantil. Sobre la 
colina, en el ápice del promontorio, estaba Adolfo 
Cuéllar—estaban los huesos y los cartílagos de 
Adolfo Cuéllar—vestido con chaleco de rombos, las 
líneas del chaleco rotas por la barriga prominente. 
Tenía los brazos abiertos, como si quisiera abrazar 
el mundo, y su cara pecosa miraba al cielo. Malla-
rino había escrito la leyenda como lo hacía Ricardo 
Rendón: haciendo constar el nombre del personaje 
y poniendo un guión antes de sus palabras ficticias, 
como si se tratara de una novela, de manera que esto 
era lo que se leía (lo que millones de personas esta-
ban leyendo en ese mismo momento) en la página 
más leída de El independiente: El congresista Adolfo 
Cuéllar: —Dejad que las niñas se acerquen a mí.” 
(Vásquez 2014, 84)

Irónicamente, este dibujo lo consagra como caricaturista 
político al mismo tiempo que destruye irremediablemente 
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tres hogares: el suyo, el de Samanta y el de Cuéllar. A este 
último lo conduce a “la pérdida irreparable de su reputación” 
y al suicidio (Vásquez 2014, 97). En consecuencia, años 
después del acontecimiento traumático, el papel de Mallarino 
en la recapitulación de los hechos a través de sus memorias 
será fundamental para el esclarecimiento de la verdad y la 
sanación de Samanta.

Memoria y trauma

La memoria, como lo indica Pierre Nora, está siempre en 
permanente evolución, está sujeta a la dialéctica de recordar y 
olvidar, puede estar sufrir distorsiones, puede ser manipulada 
y permanecer inactiva por mucho tiempo hasta ser reactivada 
de manera inesperada (1996, 3). Por su parte, Tzvetan Todor-
ov considera que la supresión (olvido) y la conservación 
de recuerdos son aspectos inherentes al funcionamiento de 
la memoria ya que esta es “forzosamente una selección: 
algunos rasgos del suceso serán conservados, otros inmedia-
ta o progresivamente marginados, y luego olvidados” (2008, 
22). Por tanto, la interacción de los procesos de recordar y 
olvidar de la memoria es fundamental en la asimilación de 
eventos traumáticos. 

Cathy Caruth deja en claro que el impacto del trauma a 
menudo puede generar reacciones tardías, involuntarias e 
intrusivas en la vida de una persona, de manera que sigue mani-
festándose y “returns to haunt the survivor later on” (1996, 4 
,11). De igual modo, respecto a experiencias traumáticas orig-
inadas en abuso sexual infantil, se considera que sus efectos 
pueden incluir amnesia parcial o completa y fragmentación 
de los recuerdos (Courtois 1995, 5). En Las reputaciones, 
uno de los aspectos que provee evidencias sobre el abuso 
de Samanta es precisamente su reacción tardía. El hecho de 
que ella no pueda verbalizar la experiencia, no significa que 
el abuso no haya sucedido. Como explica Susan L. Reviere, 
la memoria se puede manifestar en otros modos que no son 
verbales, aunque la verbalización es imprescindible para 
recuperarse (1996, 82). De acuerdo con Mallarino, “el prob-
lema con Samanta Leal no era que no supiera, sino que no 
recordaba: que la memoria, su memoria de niña, había sufrido 
ciertas distorsiones, ciertas—cómo decirlo—interferencias” 
(Vásquez 2014, 110). Su comentario hace referencia al acto 
de saber en el sentido de tener conocimiento de que el evento 
sucedió. Caruth en cambio, se refiere a la capacidad de asimi-
lar el evento traumático de manera que el aspecto repetitivo y 
fatídico que acompaña a las víctimas de trauma cese de tener 
poder en sus vidas. El acierto del caricaturista es reconocer 
que la memoria de Samanta ha sido impactada por el evento 
traumático y por tanto, por estar implicado de algún modo, él 
siente la responsabilidad de ayudarla a recordar.  

También es cierto que una persona traumatizada es suscep-
tible a la sugestión si sus memorias no están completamente 
estructuradas. Como lo afirma Jürgen Straub, “therapists 

always run a risk of prompting ‘false’ memories” (2008, 
224). Este riesgo ha generado muchas controversias y puede 
tener graves consecuencias (Trinidad 2018, 5). Aunque 
Mallarino no es un psicólogo, es la persona que posee mucha 
de la información que Samanta necesita para esclarecer el 
incidente de su infancia y su conexión directa a los recuer-
dos. De ahí que ella se pregunte si realmente recuerda o si 
él la ha influenciado. Sin embargo, Reviere explica que la 
nueva información que un individuo recibe no necesaria-
mente modifica lo previamente almacenado en la memoria, 
sino que se guarda en otro compartimiento, generando tal vez 
una competencia entre la vieja y nueva información (1996, 
73). Reviere además señala que, si se percibe como alguien 
con autoridad a la persona que agrega la nueva información, 
las posibilidades de sugestión aumentan incluso para adultos 
(1996, 75). Entonces, ¿tiene Mallarino el poder de implan-
tar “nueva” información en la memoria de Samanta? Pienso 
que es difícil determinar esto. Lo que sí se puede inferir a 
través de las reacciones que describiré a continuación es que 
Samanta exhibe algunos síntomas de trauma. 

La noche del homenaje de Mallarino, a partir de las 
imágenes de su casa de la montaña proyectadas en el Teatro 
Colón, Samanta empieza a recordar, aunque no puede iden-
tificar inmediatamente el evento con el que se conectan sus 
recuerdos. Con respecto a la conexión entre objetos y memo-
ria, Nora señala que “memory is rooted in the concrete: in 
space, gesture, image, and object” (1996, 3). De manera simi-
lar, Caruth afirma que “since the traumatic event is not expe-
rienced as it occurs, it is fully evident only in connection with 
another place, and in another time” (1995, 8). En el caso de 
Samanta, las observaciones de Nora y Caruth explicarían su 
reacción tardía (28 años después) y la activación de su memo-
ria a partir de las imágenes de la casa de Mallarino:

Y un buen día esa niña tiene treinta y cinco años y ve 
una proyección en un teatro y siente algo raro, algo 
que nunca había sentido. Yo no sabía que eso podía 
pasar. Estar sentado ahí y sentir cosas raras […] Están 
hablando en el escenario, hay discursos, pero uno no 
los oye. Uno tiene la atención en otra parte. Uno está 
recordando cosas. Uno tiene intuiciones digamos, 
intuiciones incómodas. Le llegan a uno recuerdos a 
medio formar, como fantasmas. ¿Qué hace uno con 
eso? ¿Qué hace uno con los fantasmas? […]Me pasé 
la mitad de la noche recordando cosas y la otra mitad 
preguntándome cuáles recuerdos eran de verdad y 
cuáles de mentira. He comenzado a recordar cosas, 
pero ya no sé si me acuerdo porque usted me lo 
contó. ¿Me acuerdo porque usted me puso el recuer-
do en la cabeza? (Vásquez 2014, 106)

Su incertidumbre con respecto a la veracidad de sus recuer-
dos es una respuesta esperada, ya que según lo afirma Judith 
Herman, el niño/niña víctima de abuso sexual recurre a una 
serie de estrategias para negar el abuso, las cuales incluyen la 
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supresión de pensamientos y otras muchas reacciones diso-
ciativas (2015, 102). Es más, la amnesia, la represión o la 
disociación podrían ser respuestas al trauma, pero no serían 
las únicas (Balaev 2014, 6). Finalmente, también hay que 
tener en cuenta que, la incertidumbre no solo proviene de 
Samanta, sino también de Mallarino mismo pues al principio 
de la novela se habla de la “erosión de su memoria” (Vásquez 
2014, 15), caracterizando así a este personaje como un narra-
dor en quien no se puede confiar. 

Testificar para sanar 

Independientemente de sus dudas, Samanta tiene un fuerte 
deseo de saber lo que le pasó en su niñez, y a pesar de no 
poder recordar claramente, ella encuentra un alma solidar-
ia en Mallarino, quien a su vez está dispuesto a testificar y 
escuchar. Uno de los aspectos más importantes del proceso de 
superación del trauma es la asimilación del evento mismo a 
través de una narrativa (Majoul 2017; Onega, del Río y Escu-
dero-Alías 2017; Sarlo 2005, Straub 2008, Trininad 2018). 
Dori Laub, como psicoanalista especializado en víctimas del 
Holocausto, explica que este proceso consiste en una recon-
strucción de una historia a través de la cual se articula y se 
transmite la historia, literalmente transfiriéndola a otra perso-
na diferente de la víctima para luego reintegrarla dentro de sí 
misma (1992, 69). Ya que “testimonies are not monologues; 
they cannot take place in solitude. The witnesses are talking 
to somebody: to somebody they have been waiting to for a 
long time” (Laub 1992, 70-71). La persona por quien Saman-
ta ha esperado tanto tiempo (sin saberlo) es Javier Mallari-
no. A su vez, él ha estado esperándola a ella para hablar de 
los hechos. La dinámica de sus diálogos varía. Inicialmente, 
Samanta asume el papel de interlocutora cuando aparenta 
ser una reportera. Pero luego de identificar la caricatura de 
Daumier y de escuchar las recolecciones de Mallarino, ella se 
posiciona como víctima y él se convierte en el interlocutor. Se 
require contar porque “one has to know one’s buried truth in 
order to be able to live one’s life” (Laub 1992, 78). En otras 
palabras, Samanta necesita reconstruir su pasado para poder 
vivir en el presente y mirar hacia el futuro con esperanza, sin 
traumas. 

Como lo afirma Beatriz Sarlo, “el testimonio del Holo-
causto se ha convertido en el modelo testimonial” (2005, 
47) y en este ensayo me baso en teóricos de este evento 
histórico precisamente por sus aportes significativos a los 
estudios de trauma y memoria. Una contribución muy perti-
nente al tema en cuestión en mi análisis y relacionada a los 
testimonios del Holocausto, es la observación perspicaz de 
James Young, quien indica que muchas mujeres sufrieron los 
mismos maltratos que los hombres en los campos de concen-
tración, pero además de ello padecieron violaciones y todo 
tipo humillaciones por su género (2016, 110). Sin embargo, 
algunas mujeres dudan si narrar sus experiencias de abuso 

sexual sea válido y concuerde con la gran narrativa de las 
víctimas del Holocausto. De ahí que Young considere que 
separar sus historias de abuso sexual del sufrimiento compar-
tido en ese terrible evento con sus compañeros masculinos 
constituya una desintegración de sus experiencias (2016, 
124). Es decir, Young resalta la importancia de darles voz a 
las víctimas de violencia sexual. En el campo de la psicología, 
se han destacado los estudios de Dori Laub. En sus trabajos 
con sobrevivientes del Holocausto y como sobreviviente él 
mismo, Laub “recognize[s] three separate, distinct levels of 
witnessing in relation to the Holocaust experience: the level 
of being a witness to oneself within the experience; the level 
of being a witness to the testimonies of others; and the level 
of being a witness to the process of witnessing itself” (1992, 
75). 

Con respecto al primer nivel, como lo afirma Caruth, no 
es posible generalizar a partir de esta terrible experiencia, 
sin embargo, la incapacidad de ser testigo del evento en la 
medida que ocurre extrañamente parece estar presente en 
toda experiencia traumática (1996, 7). De acuerdo con Laub, 
el efecto más destructivo del Holocausto en las víctimas fue 
impedirles ser testigos de sí mismos, negarles la posibilidad 
de dirigirse a “otro” internamente, a sí mismos, ya que la 
ideología nazi convenció a muchas víctimas de su posición 
inferior haciéndoles dudar hasta de su propia humanidad 
(1992, 82). Por otro lado, no había testigos externos porque 
no había nadie suficientemente distanciado de la ideología 
preponderante para contar objetivamente lo que pasaba. Por 
tanto, el testimonio se convierte en la manera de reconstituir 
la posición de testigo por parte del sobreviviente y de encon-
trar así un interlocutor distinto de él mismo (Laub 1992, 85). 
En Las reputaciones, el comienzo del proceso de reapropi-
ación de su papel como testigo (primer nivel) se evidencia 
en la novela desde el momento en que Samanta y Mallarino 
se encuentran en el año 2010 en su casa de la montaña para 
aclarar lo sucedido en la niñez. La culminación del primer 
nivel no está descrita en la novela, ya que el final es abierto y 
no se puede saber si la visita a la viuda del congresista Cuéllar 
va a confirmar que el abuso sexual sucedió. De la reacción 
de la señora y su disposición para convertirse en una aliada 
del proceso de witnessing depende el garantizar o indefinida-
mente obstaculizar el esclarecimiento del evento en el que se 
basa el trauma de Samanta. 

Por consiguiente, en la reconstrucción de la historia de 
Samanta, se puede observar dos de los niveles que Laub ha 
identificado: el de ser testigo del testimonio de otros, repre-
sentado por la disposición de Mallarino de escuchar a Saman-
ta; y el de ser testigo del proceso de testificar en sí mismo, 
representado en el acto de pausar y reflexionar a medida que 
se cuentan los acontecimientos del pasado.4 Aunque el cari-
caturista no es un psicólogo, su papel como interlocutor lo 
ubica en la función de uno en la construcción de una narra-
tiva coherente. Durante el desarrollo de la novela, algunas 
veces los dos protagonistas alternan los roles de interlocutor 
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y narrador. Sin embargo, una vez que Samanta se convierte en 
la narradora, y el caricaturista en el interlocutor, éste acuerda 
acompañarla en la búsqueda de la verdad del evento. Ellos 
hacen pausas para reflexionar sobre sus recuerdos a medida 
que dialogan. Algunas pausas están marcadas en el texto con 
la palabra “silencio,” como se puede observar en el siguiente 
intercambio entre Samanta y Mallarino: 

“De nada”, repitió Samanta. 

“¿Y tampoco de lo que pasó después?” Silencio. “El 
escándalo, todo eso. ¿Tampoco se acuerda?” Silen-
cio. “Ya veo”, dijo Mallarino. “Y es para eso entonc-
es …” 

“Sí”, dijo Samanta. “Es para eso.” 

“Ya veo.” Silencio. “Pero bueno, de algo se tiene que 
acordar” 

… 

“No”, dijo Samanta, “justamente. Yo no sé”. Silen-
cio. “Y lo que quiero es saber. Quiero que me 
cuente.” Silencio. “A ver, a ver. Usted nos cuidaba” 

(Vásquez 2014, 76-77)

En este diálogo, Samanta interroga a Mallarino sobre el 
incidente en su casa de la montaña en julio de 1982. Aquí no 
empieza su testimonio, pero el uso de la palabra “silencio” 
es revelador porque indica la tensión del momento, el querer 
acercarse a la verdad. Más adelante, luego de haber extraído 
información del caricaturista, Samanta intenta distanciarse 
nuevamente de la experiencia por el dolor que produciría 
aceptar lo sucedido: “¿no estaba yo muy bien así, sin saber 
esto que ahora sé? Eso pertenece a otra vida, una vida que 
nunca ha sido mi vida. Me la quitaron. Me la cambiaron. Mis 
papás me la cambiaron. Me dieron otra: una donde eso no 
hubiera pasado” (Vásquez 2014, 105). Al mismo tiempo se 
detiene a reflexionar sobre el poder que los adultos, en este 
caso los padres, tienen para construir o destruir la vida de un 
niño: “el pasado de un niño es de plastilina, señor Mallarino, 
los adultos pueden hacer con él lo que les venga en gana. 
Podemos, quiero decir, podemos hacer lo que nos venga en 
gana” (Vásquez 2014, 105). También se nota cómo parece 
estar hablando inicialmente desde el punto de vista de una 
niña, hasta que luego se corrige para indicar que ella ahora es 
una mujer adulta. Esta fluctuación entre sentirse niña y adulta 
además revela que el episodio traumático sigue presente. Por 
lo tanto, el acto de testificar y reflexionar a medida que el 
proceso se lleva a cabo es fundamental para derribar la barre-
ra de silencio que se impuso alrededor del evento. 

Romper el silencio

Uno de los inconvenientes que los protagonistas deben 
enfrentar cuando deciden indagar la verdad de los hechos 
de julio de 1982 es el silencio que los rodeó y que desem-
bocó en el olvido. Cuando Mallarino le pide ayuda a Rodri-
go Valencia, el director del periódico El independiente, para 
encontrar información sobre la viuda de Cuéllar, éste pien-
sa que su intención es corroborar si el abuso efectivamente 
sucedió, porque de no haber sucedido, el caricaturista debía 
vivir con el sentimiento de culpa toda su vida. Valencia no 
puede comprender que Mallarino realmente se interese por 
el bienestar de esta chica y trata de consolarlo: “Cuellar se 
tiró de un quinto piso: más irreversible no se puede. ¿Y le 
digo una cosa? A nadie le hace falta… Estamos mejor sin él. 
Es más: ya se nos olvidó a todos. Ya lo olvidamos. El país 
lo olvidó. Hasta su partido lo olvidó” (Vásquez 2014, 113). 
Más adelante Mallarino constata que “tenía razón Valencia: al 
hombre se lo había tragado el olvido” (Vásquez 2014, 114). 
Dicho descubrimiento incita luego una reflexión más amplia 
sobre Colombia hasta concluir que “el olvido era lo único 
democrático en Colombia” (Vásquez 2014, 114). Precisa-
mente, contra el olvido se hace necesario reconstruir el pasa-
do de Samanta, y por extensión, el de Mallarino.5 

Pero, el abuso de Samanta no fue olvidado, simplemente 
fue callado desde el principio. Mallarino admite que no habló 
del tema con su hija Beatriz (Vásquez 2014, 81). Al enterarse 
de que a Samanta la habían sacado del colegio, este piensa 
que él hubiera hecho lo mismo como padre: “crear un vacío 
de silencio alrededor de la niña, un olvido cerrado y herméti-
co donde lo sucedido, al no existir en la memoria de quienes 
lo rodeaban, dejara pronto de existir en su propia memoria” 
(Vásquez 2014, 89). En el presente, también existe la posib-
ilidad de que el evento se quede en el olvido si la viuda de 
Cuéllar se rehúsa a hablar (Vásquez 2014, 135). Aun así, 
una vez activada la memoria de Samanta en el Teatro Colón, 
romper la barrera del silencio se hace necesario, aunque 
ella se pregunte a quién le importa esto después de tantos 
años. Afortunadamente, “Me importa a mí”—dice Mallarino 
(Vásquez 2014, 106). Al convertirse en el interlocutor de la 
narración de la víctima, el caricaturista posibilita la re-exter-
nalización del evento traumático para que ella pueda asimi-
lar el pasado, vivir su presente y proyectarse hacia el futuro. 
O, en palabras de Sarlo, “del pasado se habla sin suspender 
el presente y, muchas veces, implicando también el futuro” 
(2005, 13).  

Para un sobreviviente de una experiencia traumática, no 
contar su historia puede tener graves consecuencias porque 
los eventos pueden distorsionarse más en la memoria de 
la persona entre más se prolongue el silencio (Laub 1992, 
79). A medida que Samanta cuenta su historia y se acerca 
el momento del anticipado encuentro con la vida de Cuél-
lar, se hace más evidente su trauma puesto que la activación 
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de su memoria produce reacciones corporales y emociona-
les repentinas: comienza a llorar, su cuerpo se tensiona, se 
cuestiona la decisión de recordar, se da golpes en el vientre y 
finalmente se quita su ropa interior: “Aquí,” decía Samanta, 
“yo quiero saber qué pasó aquí. ¿Esto fue lo que usted vio, 
señor Mallarino? ¿Fue esto lo que vio hace veintiocho años? 
(Vásquez 2014, 121). La novela no cuenta las reacciones de 
Samanta antes del evento del Teatro Colón, pero el ser testigo 
esta vez de las consecuencias del abuso en su infancia, induce 
a Mallarino a tomar decisiones radicales sobre su futuro. 

Intertextualidades

Renate Lachman afirma que “intertextuality produces and 
sustains literature’s memory” (2008, 309). Las reputaciones 
se nutre de intertextualidades, de manera que, esta nove-
la cuya reflexión central gira en torno a la memoria, utiliza 
al mismo tiempo un recurso de la memoria literaria. A este 
tipo de textos, Birgit Neumann los denomina “fictions of 
meta-memory” ya que se concentran en ofrecer perspectivas 
críticas sobre el funcionamiento de la memoria (2008, 337). 
Además, el recurso de la intertextualidad permite esbozar 
la concepción del presente, pasado y futuro como elemen-
tos interrelacionados y no necesariamente en un continuo 
unidireccional. Gemma Muñoz-Alonso López, en cuanto 
al concepto de duración (durée) del pensador francés Henri 
Bergson (1859-1941), explica que “la conciencia capta inme-
diatamente el tiempo en cuanto a duración. Duración quiere 
decir que el “yo” vive el presente con el recuerdo del pasado 
y la anticipación del futuro” (1996, 304). Por su parte, Leon-
ard Lawlor y Valentine Moulard Leonard concluyen que las 
ideas de Bergson sobre el tiempo implican que la duración es 
memoria porque equivale a la prolongación del pasado en el 
presente (2016). En el plano psicológico, Straub recalca que 
“an active memory reconstructs the past and history from the 
standpoint of the present and in light of certain future expec-
tations” (2008, 222). Partiendo de los postulados anteriores, 
se puede interpretar los saltos en el tiempo en la novela como 
paralelos de la manera en que funciona la memoria.    

A los sesenta y cinco años, cuando piensa haber visto al 
fallecido caricaturista Ricardo Rendón (1894-1931), Mallari-
no reflexiona: “Qué rara es la memoria: nos permite recordar 
lo que no hemos vivido… Recuerdos ficticios, recuerdos 
inventados” (Vásquez 2014, 21). Luego expresa la frase que 
se convierte en su obsesión porque no recuerda dónde la 
ha leído o escuchado: “Es muy pobre la memoria que sólo 
funciona hacia atrás” (Vásquez 2014, 21). Esta corresponde 
a la obra Through the Looking-Glass and What Alice Found 
There (1871) de Lewis Carroll, específicamente al capítulo 
V titulado “Wool and Water.” Magdalena, su ex esposa, lo 
saca de dudas al contestarle que “la Reina Blanca se lo dice 
a Alicia […] A Beatriz le encantaba ese libro, no sé cuán-
tas veces se lo leímos” (Vásquez 2014, 123).6 La referencia 
a la máxima de la Reina Blanca cumple una función similar 

a la de la caricatura de Daumier. Esto es, sirve para enfatizar 
la relación entre el pasado, el presente y el futuro. La Reina 
Blanca le dice a Alicia que es una gran ventaja “living back-
wards” porque “one’s memory works both ways” (Carroll 
1901, 195). A lo cual la niña responde, “I’m sure mine only 
works one way […] I can’t remember things before they 
happen” (Carroll 1901, 195). La Reina Blanca entonces se 
lamenta y sentencia que “it’s a poor sort of memory that only 
works backwards” (Carroll 1901, 195) y añade que recuer-
da mejor “things that happened the week after next” (Carroll 
1901, 195).  Este juego de la memoria de la Reina Blanca será 
fundamental para el desenlace de la novela. 

Para Javier Mallarino, enfrentarse a la viuda de Cuéllar 
para indagar sobre la conciencia de su esposo y constatar que 
el congresista efectivamente abusó de Samanta Leal, impli-
caría mostrarse vulnerable ante ella y a su vez exponerse a 
juicio de la opinión pública. Involucraría cometer un tipo de 
suicidio metafórico por el daño irreparable que su reputa-
ción sufriría en caso de constatar de que el congresista era 
inocente, ya que la caricatura que destruyó la vida de Cuéllar 
la dibujó él sin pruebas fehacientes. Por otra parte, además 
de ayudar a Samanta se estaría ayudando a sí mismo porque 
él quería “libertad, libertad del pasado, eso era lo que ahora 
deseaba más que nada Mallarino” (Vásquez 2014, 137). Así, 
en un momento de claridad, luego de ver a Samanta esperán-
dolo para la reunión con la viuda, “Mallarino comprendió de 
repente que podía hacerlo: comprendió que, si bien no tenía 
ningún control sobre el móvil, volátil pasado, podía recordar 
con toda claridad su propio futuro” (Vásquez 2014, 137). De 
este modo, la Reina Blanca de la obra de Carroll desempeña 
un papel fundamental en este final, pues el caricaturista se 
inspira en ella: “Sí, pensó Mallarino, la Reina Blanca tenía 
razón: es muy pobre la memoria que sólo funciona hacia atrás 
[…] y recordó perfectamente lo que hará” (Vásquez 2014, 
138). La proyección de Mallarino hacia su futuro incluye 
acompañar a Samanta, renunciar a su puesto en El independi-
ente y literalmente tirar a la basura su carrera de caricaturista, 
y, por consiguiente, su reputación. No obstante, con Mallari-
no como interlocutor, aliado y testigo, Samanta tiene la posib-
ilidad de recuperar su posición como testigo de sí misma, a 
medida que avanza el proceso de superación de su trauma.  
Conclusión

El abuso sexual que Samanta Leal experimenta en la niñez es 
un evento sin testigos que le produce un trauma con apenas 
algunos indicios en su memoria, pero que se manifiesta físi-
camente de manera tardía. La rememoración de los eventos 
se activa veintiocho años después ante el estímulo visual de 
las fotografías de la casa de Javier Mallarino en el Teatro 
Colón. La identificación de una caricatura de Daumier (Le 
passé, le présent, l’avenir, 1834) en el estudio de Mallarino, 
sirve como punto de partida para el proceso de reconstrucción 
de la historia del evento, lo que va a permitir, o al menos 
anticipa, la asimilación del trauma de Samanta. Sin embargo, 
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la incapacidad de Samanta de ser testigo de sí misma, sus 
recuerdos fragmentados y el silencio que rodea al evento, son 
obstáculos que debe superar con la ayuda de Mallarino. Los 
diálogos entre ellos, la interacción entre el testimonio de la 
víctima y el acto de escuchar y reflexionar por parte del inter-
locutor, constituyen una manera de excavar el pasado, no para 
modificarlo pues esa tarea es imposible, sino para re-exter-
nalizar el evento traumático, re-integrarlo a la víctima y así 

iniciar la superación del trauma. Estos procesos en conjunto 
cumplen la función de conducir a la víctima a una re-apropi-
ación del pasado para vivir un presente sin traumas y proyec-
tarse hacia el futuro. Así pues, Las reputaciones suscita una 
reflexión profunda sobre el trauma, la memoria, el olvido y el 
silencio. Para vivir adecuadamente en el presente, es necesa-
rio recordar el pasado, pero como requisito para imaginar el 
futuro, tal como lo hace la Reina Blanca en la obra de Carroll. 
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Notas 

1. Antolin Trinidad se ha expresado con respecto a la “comodificación del testimonio” en los medios sociales, de tal modo que 
“readers now do not have to wait for the publication of memoirs of trauma. They can access blogs, and they can react in real 
time by emails and instant messages to the author of these blogs” (Trinidad 2018, 6). Como se ilustra en la pronta respuesta 
de la escritora Clemmons a Junot Díaz, al hacer público un testimonio a través de los medios sociales en esta era de rápida 
difusión, la persona o víctima es susceptible a cuestionamientos sobre la veracidad de su relato y posibles confrontaciones, ya 
sea cara a cara (como lo hizo Clemmons) o a través de respuestas en los mismos medios. 

2. De acuerdo con Dori Laub, los sobrevivientes de un trauma no viven con memorias concretas del pasado sino con las de 
un evento que no fue procesado adecuadamente y se manifiesta continuamente en el presente. Él afirma que “to undo this 
entrapment in a fate that cannot be known, cannot be told, but can only be repeated, a therapeutic process—a process or 
re-externalizing the event—has to be set in motion” (“Bearing” 1992, 69). Este proceso de re-externalización (es de decir, de 
proyección hacia otro o fuera de sí, según los postulados de Freud), para Laub implica la capacidad de articular y transmitir la 
historia, “literally transfer it to another outside of oneself and take it back inside” (“Bearing” 1992, 69). De ahí la importancia 
del interlocutor en este proceso terapéutico.  

3. Dos textos recientemente publicados que abordan el tema de abuso sexual infantil son Los Divinos (2018) de Laura Restrepo 
y La fruta del borrachero (2019) de Ingrid Rojas Contreras. La primera se basa en el crimen atroz de la niña Yuliana Samboní 
por parte de Rafael Uribe Noguera, un reconocido arquitecto de la ciudad de Bogotá. Sobre la memoria, la novela hace, entre 
otros, el siguiente comentario: “y a pesar del sopor nacional, la memoria de la Niña cala tan hondo que rompe la inercia, y la 
infamia del Muñeco mantiene al rojo la ira y el asco. Nadie olvida ni perdona, y al mismo tiempo nadie puede tirar la primera 
piedra. Este crimen se impone como un espejo, y el monstruo que allí se refleja tiene la cara del país entero” (Restrepo 246). 
La segunda es una novela de formación basada en la infancia de Rojas en las décadas de los ochenta y noventa. En esta, acto-
res desconocidos—pero inferidos por el lector informado—abusan de una adolescente empleada doméstica luego de que esta 
se rehúsa a ser cómplice del secuestro de las niñas para quien trabaja. Después del castigo ejemplar en frente de su novio, ella 
narra: “Yo era una mujer sin nombre tirada en un lote baldío […] Estaba completamente inmóvil, quieta como un ratón. Era 
una mujer sin cuerpo. Quizá mi cuerpo tenía frío […] Podía ver por las inflamadas hendiduras de mis ojos, la noche estaba 
borrosa” (Rojas Contreras 360). Desde otro punto de vista, se cuenta que “la pobre niña había andado en malos pasos, pues 
se rumoraba que la habían encontrado en un baldío con la ropa interior encima de los pantalones, violada” (Rojas Contreras 
374). En las dos novelas las niñas abusadas pertenecen a estratos bajos de la ciudad de Bogotá y esto las hace más vulnerables 
a la violencia. Por tanto, en estos momentos de transición hacia la paz, considero que es importante no desligar la violencia 
sexual—en especial hacia los menores y jóvenes—del resto de preocupaciones que nos atañen en la superación de un pasado 
violento. Como lo afirman Diana Gómez Correal y Natalia Fernández en el marco del Primer Encuentro por la Verdad de la 
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Comisión de Esclarecimiento de la Verdad (CEV), “la violencia sexual requiere ser nombrada, escuchada, entendida e inter-
pelada” (CIDER 2019). Este encuentro llevado a cabo en el Teatro Adolfo Mejía de Cartagena, Bolívar, el 26 de junio del 
presente año, fue apropiadamente titulado “Mi cuerpo dice la verdad.” Durante este, se “hizo un llamado a la sociedad para 
que reconozca que durante el conflicto se incrementaron las violencias sobre las mujeres y lesbianas, gais, bisexuales, trans-
género e intersexuales (LGBTI) y que fueron especialmente afectadas mujeres negras, indígenas y campesinas” (Comisión de 
la Verdad 2019). No solo los testimonios reales de víctimas ayudan a esta concientización, sino que también la ficción, reitero, 
puede ser un instrumento para efectuar las reflexiones pertinentes.

4. Sobre este tercer nivel, Laub explica: “The third level is one in which the process of witnessing is itself being witnessed. I 
observe how the narrator, and myself as listener, alternate between moving closer and then retreating from the experience—
with the sense that there is a truth that we are both trying to reach, and this sense serves as a beacon we both try to follow … 
The narrator and I need to halt and reflect on these memories as they are spoken, so as to reassert the veracity of the past and 
to build anew its linkage to, and assimilation into, present-day life” (1992, 76).

5. En una entrevista con Rita De Maeseneer y Jasper Vervaeke, Juan Gabriel Vásquez expresó su opinión sobre el tema del 
olvido y por qué le interesa en su narrativa: “Siempre he sentido que recordar es un acto moral. La novela como género me 
interesa sobre todo por lo que tiene de resistencia contra el olvido. Dice Carlos Fuentes que no hay futuro vivo con un pasado 
muerto, y yo también creo que las novelas tratan de mantener vivo el pasado, justamente con el objetivo de que podamos 
mirar hacia delante después” (De Maeseneer y Vervaeke 2013, 210). 

6. En un artículo de la BBC titulado “Five Things Alice in Wonderland Reveals About the Brain,” David Robson comenta que la 
Reina Blanca “is one of Carroll’s most baffling creations, claiming to have a strange form of foresight. In fact, her comments 
on memory are themselves surprisingly prescient” (Robson 2015). Además cita a Eleanor Maguire, una científica de la Uni-
versity College London, quien afirma que “since the mid-2000s neuroscientists started to realise that memory is not really 
about the past, it’s about helping you act appropriately in the future,” “You need to project yourself forward to work out the 
best course of action” (Robson 2015). 
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Las improntas de la infamia en Los derrotados de Pablo Montoya
Andrés Arteaga/ Saint Mary’s University

Introducción

Pablo Montoya Campuzano (Barrancabermeja, 1963) vivió 
entre 1993 y 2002 en Paris y desde allí comenzó a madurar 
una obra en donde el tema de la memoria y la representación 
simbólica de la violencia ocupará un lugar predominante. 
Buena parte de sus novelas y cuentos plantea una perma-
nente tensión entre el hecho histórico y la memoria, entre 
la documentación del pasado y la ficción, entre la repetición 
traumática de la violencia y la elaboración de procesos de 
duelo colectivo a través de la escritura. Su obra ha sido poco 
estudiada y hasta hace muy poco se consideraba un autor 
más bien desconocido; sin embargo, es un autor preocupado 
por el estilo, la memoria, las relaciones entre la música, la 
pintura y la literatura; y por el lugar del artista en la sociedad 
contemporánea. 

Montoya es un autor prolífico que escribe con el cuidado 
del artesano de la palabra y el oído del músico, tal como dice 
Jaramillo “los temas de su poesía dan cuenta de su experien-
cia vital y revelan preocupaciones éticas, estéticas y sensua-
les. Entre dichos temas encontramos la violencia endémica, 
el desarraigo físico y existencial, la belleza turbadora, el arte 
que salva o condena, el sexo abismal o sereno y los artistas 
alumbrados en el momento de su muerte” (2018, 3). 

Desde su posición como intelectual comprometido 
comienza a solidificar una obra novelística que se ve recom-
pensada cuando en el 2015 se gana el prestigioso premio de 
novela Rómulo Gallegos con su novela Tríptico de la infamia 
(2014).  Posteriormente su obra comienza a ser galardona-
da con algunos de los más importantes premios literarios en 
Hispanoamérica, como son los premios José Donoso (2016), 
Casa de las Américas y José María Arguedas (2017).1

En este ensayo quiero analizar cómo Pablo Montoya en la 
novela Los derrotados (2012) recurre a diferentes archivos 
de memoria—fotografías, dibujos y diarios—para proponer 
una nueva lectura de eventos históricos cruciales en la histo-
ria moderna de Colombia. Mi hipótesis es que su propuesta 
narrativa no solo propone revisitar estos registros del dolor 
desde lo que King llama rememory  (2000), sino que requie-
re una agencia del lector que permita participar en procesos 
de duelo individual y colectivo con miras a una simboliza-
ción de la violencia. Las preguntas que intentaré responder 
en este trabajo son: ¿cuáles son los recursos meta-textuales 
que permiten revisitar y simbolizar eventos traumáticos de la 

historia moderna colombiana? y ¿qué papel juega la agencia 
del lector en la elaboración de procesos de duelo y re-signifi-
cación del trauma histórico? 

Montoya hace parte de la generación de autores nacidos 
en los años 60, en donde encontramos, entre otros, a Mario 
Mendoza, Santiago Gamboa y Jorge Franco. Una generación 
desencantada con el realismo mágico y en donde algunos de 
sus exponentes hacen parte del llamado realismo sucio; tal 
como lo dice Suárez, “una tarea difícil para el escritor colom-
biano es encontrar nuevos lenguajes y/o articulaciones para 
fenómenos que, aunque disímiles, son hasta cierto punto 
reiterativos y cotidianos, de modo que se perciben como 
normativos del componente social” (2010, 127). A pesar 
de que el tema de la violencia es reiterativo en la literatura 
colombiana desde La vorágine (1924) hasta nuestros días, 
cada nueva generación de escritores se ocupa de él de una 
manera diferente, en este trabajo quiero explorar la manera en 
la cual Montoya lo hace en su novela Los derrotados (2012). 

Los derrotados 

La novela Los derrotados está estructurada en un contrapun-
teo entre los últimos años de Francisco José de Caldas, prócer 
del movimiento independentista neogranadino de 1810, y la 
vida de tres amigos estudiantes del Liceo Antioqueño en la 
ciudad de Medellín durante los años 70 y los rumbos que sus 
vidas tomaron durante las décadas siguientes del siglo XX. 
La obra comienza con el encargo que recibe Pedro Cadavid—
uno de los tres jóvenes estudiantes y la voz más cercana al 
autor—de escribir una biografía del prócer Caldas para una 
editorial que quiere rescatar la vida de este famoso personaje 
de la historia colombiana. Desde el comienzo Pedro tiene un 
dilema: ¿cómo escribir sobre algo que todo el mundo sabe? 
o “¿para qué escribir una biografía más que diga lo que ya 
se ha repetido hasta la saciedad?” (Montoya 2012, 27)—le 
pregunta Pedro Cadavid a su editor, haciéndole a su vez una 
propuesta, 

no me interesa escribir una biografía solamente 
desde la óptica de la historia, sino también desde 
la literatura. Me permitiré […] juegos del lengua-
je, malabares del tiempo, diferentes técnicas narra-
tivas, focalizaciones diversas, cuestionamientos 
de la historia oficial y, sobre todo, me apoyaré en 
los cantos de la subjetividad. De la suya o de la 
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de Caldas, preguntó el editor. De ambas, contesté 
(Montoya 2012, 25-26; énfasis mío). 

Desde el principio de la novela es clara la propuesta narra-
tiva de Montoya: narrar selectos acontecimientos históri-
cos—colectivos y personales—desde un ángulo en donde sea 
el prisma de la subjetividad el que guíe la narración; llevar 
de vuelta al lector -o quizás por primera vez- a sucesos que 
marcaron no solo la construcción de la nación colombiana 
sino también eventos de un pasado violento. Montoya es un 
autor que no hace parte del statuo quo literario colombiano en 
parte quizás por haber vivido por tantos años fuera de su país 
natal y también por situarse por fuera de los círculos cercanos 
al poder oficial, tal como nos lo dijo en una entrevista inédita 
recientemente, “yo con el poder y los poderosos no he tenido 
hasta ahora ninguna confrontación. Más bien se me ignora, no 
hay eco” (Arteaga 2019 inédito). Esta posición no solo le da 
la capacidad de tener una visión crítica sobre la escritura de la 
historia oficial nacional—que es una historia de negación de 
un pasado violento—sino que es un acérrimo defensor de la 
libertad de escritura y de la función social del escritor. Desde 
su posición como intelectual y crítico de su realidad defiende 
una revisión de la historia y una escritura clara, crítica y sin 
sensacionalismos de los principales sucesos que han marcado 
la historia nacional. Pedro Cadavid le dice a su amigo Santia-
go Hernández, “tarde o temprano te darás cuenta, si eres un 
escritor colombiano de verdad, de que la realidad que nutre 
estas circunstancias, digamos íntimas, o subjetivas, o extrate-
rritoriales, está urdida por la violencia” (Montoya 2012, 145).

Las vidas de Pedro Cadavid, Andrés Ramírez y Santiago 
Hernández son paralelas, y cada uno, desde la óptica parti-
cular de su oficio, intenta representar a través de diferentes 
medios una forma particular de la memoria histórica. La 
visión más pesimista y crítica la tiene Pedro Cadavid, pues 
desde su posición como escritor no puede más que reflejar 
en su obra el destino y fatalidad tanto de Caldas como de 
su realidad inmediata. Santiago Hernández, por su parte, es 
un amante de la naturaleza y al comienzo de la novela tiene 
una cierta curiosidad por las ideas revolucionarias de la lucha 
guerrillera de los años 70, lo que lo lleva a formar parte de 
las filas del EPL y, por ende, sufrir la tortura por parte de los 
militares. Él, al igual que Caldas, tiene una mirada científica 
sobre el territorio y desde allí intenta, a partir de la clasifica-
ción y registro de la flora, construir un proyecto de revolu-
ción, por un lado, y de nación, por el otro, ambos condenados 
al fracaso. Andrés Ramírez es un testigo a través del lente 
de su cámara de los horrores de la guerra colombiana; sin 
embargo, tiene una visión diferente a la de los tradicionales 
medios de comunicación nacionales al ser testigo privilegia-
do de un país en guerra. Para Ramírez estaba claro que no 
había siempre que mostrar los muertos y las masacres en su 
trabajo como foto-reportero.

La estrategia narrativa de Montoya toma sentido cuando 
pensamos esta novela como una forma de lo que entiende 

King como “rememory”, es decir “as a process of ´retrans-
cription´ and ´retranslation´ [. . .] [and] a point of intersec-
tion between individual memory of personal experience and 
cultural or collective memory” (2000, 150). En Los derrota-
dos, algunos de los personajes utilizan medios como la foto-
grafía y el diario para dar cuenta de eventos traumáticos de 
la historia colectiva nacional, lo cual a su vez le permite al 
lector volver a traducir dichos eventos para ser incorporados 
a una narrativa colectiva de memoria a partir de una resigni-
ficación del trauma histórico.

Rememory y fotografía

¿Hasta qué punto estamos dispuestos a ver la desnudez de la 
guerra? ¿De qué sirve mostrar los muertos? ¿Hay un trabajo 
de elaboración del duelo al acercarse a las fotografías de la 
guerra? ¿Hay una estética de la muerte y un goce en quien 
toma, observa y lee sobre las fotografías?

Estas son algunas de las preguntas que intentan respon-
der dos de los personajes de la novela: Andrés Ramírez y 
su amigo Fabricio Ospina con sus fotografías. Cada uno se 
acerca al objeto, tiene una mirada diferente y propone un 
tratamiento ético y estético particular; ambos saben que, tal 
como lo recuerda Susan Sontag, “la violencia vuelve a quien 
está sujeto a ella en un objeto” (2003, 12). Andrés Ramírez 
es un reportero gráfico que ve en el trabajo de Robert Capa 
un modelo a seguir, alguien que en una fotografía—como la 
del miliciano muerto en el cerro muriano durante la guerra 
civil española—es capaz de capturar un momento en donde 
la historia individual se borra para dar lugar a un registro de 
memoria  colectiva: “y es que si se olvida que el fotógrafo es 
Capa y el miliciano es Borrel, si se despoja a la fotografía de 
su contexto, y se concluye que en las guerras a las víctimas 
y a los victimarios los cubre una atmósfera poco propicia a 
la identidad” (Montoya 2012, 103). Más que del anonimato 
se trata de poner el acento en el poder de la imagen y ver 
cómo ésta crea una narrativa en donde no hay vencedores, ni 
vencidos, sino una historia permanente de derrotas anónimas. 

El personaje de Andrés Ramírez está inspirado en el traba-
jo de Jesús Abad Colorado—tal como lo señala Montoya en 
la nota al final de la novela—pero el tratamiento que le da al 
personaje y los usos de la voz narrativa le permiten al autor 
ir más allá del trabajo del fotoperiodista antioqueño. Ramírez 
sabe que la imagen fotográfica tiene un poder indiscutible y 
que su trabajo como fotorreportero tiene un compromiso ético 
y a la vez político ineludible, sabe que las imágenes pueden 
ser utilizadas y modificadas para diferentes fines políticos. Es 
consciente que, tal como lo plantea Lipmann, “las fotogra-
fías tienen el mismo tipo de autoridad sobre la imaginación 
hoy en día que tenía la palabra escrita ayer y la palabra oral 
antes de ella” (citado en Sontag  2003, 25). En sus primeros 
encargos como fotorreportero había trabajado para los diarios 
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El Mundo y El Colombiano, cubriendo las diferentes masa-
cres que se venían produciendo debido al enfrentamiento 
entre los paramilitares, el ejército colombiano y los grupos 
guerrilleros; rápidamente se dio cuenta de que a sus fotos les 
cambiaban los titulares para acomodar la ideología del diario 
que protegía la alianza entre hacendados, paramilitares y el 
ejército: “Ramírez se percató de que a sus fotografías las 
acompañaban informes que no decían la verdad de los hechos 
[…] protestó […] le respondieron que casi todas esas noti-
cias se hacían a última hora y que él siempre estaba en zonas 
muy lejanas de Medellín para poder consultarlo […] y que a 
él se le había contratado como reportero gráfico y no como 
redactor de prensa” (Montoya 2012, 152).  Después de esto 
Ramírez decide renunciar al diario y emprender su propio 
camino. A través de la voz narrativa de Andrés Ramírez en 
esta novela es quizás en donde el autor más claramente seña-
la su crítica a algunos de los medios de comunicación de la 
ciudad de Medellín y su complicidad en la guerra.

Hablando de los negativos encontrados en unas viejas 
cajas Andrés Ramírez le dice a su amigo Fabricio Ospina 
“imprimirlos, mostrárselos a la gente significaba caer en otro 
peligro: que las miradas se acostumbraran a esos hombres 
y mujeres sin nombre, y pensaran que las fotografías eran 
extraordinarias y familiares” (Montoya 2012, 108, énfasis 
mío). Ospina sabe que “la imagen como shock y la imagen 
como cliché son dos aspectos da la misma presencia” (Sontag 
2003, 23).  Es interesante anotar el lente crítico de Ramírez al 
señalar cómo las imágenes de la guerra se pueden volver coti-
dianas, irrelevantes y familiares en un país como Colombia. 

Cuando Freud define lo ominoso plantea que es “aquella 
variedad de lo terrorífico que se remonta a lo consabido de 
antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo” (Freud 2001, 
220). ¿Qué pasa entonces cuando lo familiar es precisamente 
lo macabro cotidiano?, ¿Cómo es posible que por medio de 
la repetición de las imágenes del horror de la guerra éstas 
queden desprovistas de toda connotación negativa?  Lo 
ominoso también funciona a la inversa, es decir cuando lo 
siniestro se vuelve familiar.

Andrés Ramírez quiere romper el círculo de lo omino-
so-cotidiano, este fenómeno que podríamos llamar, junto con 
Idelver Avelar, una alegoría de lo siniestro, aquello que “tiene 
lugar cuando lo siniestro, el elemento unheimlich identificado 
modernamente como “maravilloso” o “mágico,” se ha vuelto 
él mismo heimlich: familiar, previsible, en efecto inevitable” 
(Avelar 1999, 70). 2

En la propuesta estética—y a la vez ética—de Andrés 
Ramírez una fotografía debe mostrar sin alarmar, una imagen 
debe ser más poderosa por lo que sugiere, no por lo que 
muestra: “él no solo creía en la fotografía como un oficio 
en el que la mirada sobre los hombres y las cosas debía 
impregnarse de una ética, sino que ese mismo sentimiento le 
producía el pudor hacia aquellos que había fotografiado sin 

su permiso” (Montoya 2012, 111). Al haber tanta saturación 
de imágenes del horror inevitablemente se corre el riesgo de 
crear en la sociedad lo que Huyssen nombra como “hypertro-
phy of memory,” donde cada acto de memoria trae consigo 
una dimensión de traición, de olvido y de ausencia (2003, 4). 
No es posible recordarlo todo, pues de lo contrario no sería 
factible que los procesos de elaboración del duelo pudieran 
culminar; igualmente, cada acto que evoque o intente recons-
truir parte del pasado se verá enfrentado al mismo tiempo a 
intentos por borrarlo, por pasar la página de algo de lo cual ya 
se ha hablado demasiado, no se quiere hablar más de ello, se 
opta por el silencio.3 

Montoya nos propone una re-lectura de la fotografía de 
Jesús Abad Colorado titulada “Juradó, Chocó, diciembre de 
1999,” en donde un narrador omnisciente argumenta que si 
Ramírez pudiera escoger una sola imagen de la guerra en 
Colombia sería ésta ya que el poder del símbolo es tan reve-
lador que bastaría sólo esta imagen para despertar a su aletar-
gado país. En la fotografía el lector ve un 

espejo roto en pedazos. Es una bagatela sin mayor 
valor económico. Uno de esos espejuelos que se 
venden a mil pesos en los mercados de abalorios de 
aldeas habitadas por indígena y negros pobres [...] el 
espejo está tirado en el suelo. Varias balas, que pare-
cen cuscas de cigarrillo aceradas, lo rodean. La tierra 
de Juradó, como el espejo, está agrietada. En los 
pedazos del espejo, como en la tierra, no hay ningún 
reflejo (Montoya 2012, 226). 

El poder evocador de este símbolo no requiere en este caso 
una historia que lo acompañe, solo una imagen basta para 
transmitir, a través de su lectura, el aire de los tiempos que 
rodean un momento histórico que no acaba de ser incorporado 
a la psique de la nación colombiana. No hay muertos ni solda-
dos victoriosos, solo una imagen-símbolo que a través de la 
narración novelada le permite al lector revisitar un evento que 
debe ser incorporado a una narrativa colectiva de memoria 4 

Esta novela requiere una agencia del lector en donde éste 
debe darle un nuevo sentido a eventos traumáticos, pues, 
tal como nos lo recuerda King, hablando de la literatura en 
donde el trauma histórico está presente, “the reader is requi-
red to ‘work with the autor in the construction of the book’, to 
participate in the reconstruction of the story” (Greene citado 
en King 2000, 156-157). Dicha agencia será crucial en este 
tipo de literatura en donde el trauma de la guerra y la re-ela-
boración simbólica de eventos traumáticos plantean nuevos 
retos, no solo historiográficos sino también relacionados con 
la recuperación de la memoria histórica colectiva. En un país 
como Colombia, que ha sufrido por tantos años un conflicto 
armado, hay una marejada de información que puede opacar 
cualquier intento de recuperación de un pasado doloroso. Una 
de las apuestas más importantes de esta novela es precisa-
mente ir más allá del dato histórico, de la noticia y alcanzar 
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una meta-narrativa en donde el lector esté tan implicado 
como el autor. 

Contraria a la posición de Ramírez, su amigo y colega 
Ospina le propone que sí hay que mostrar estas fotografías de 
la guerra de una manera particular para producir un choque 
emocional en el espectador. Le propone que seleccione 
cincuenta de ellas y que hagan un video de impacto sin músi-
ca de fondo en donde se reúnan estas imágenes y se proyecten 
en un mismo día y a una misma hora en todos los teatros de 
cine de la ciudad de Medellín—un acto de saboteo en donde 
todas las imágenes tengan

un mismo formato y con los rostros de dimensio-
nes similares, todos en posición de frente, la mirada 
extraviada, la boca haciendo el rictus de la amarga 
sorpresa que deja la muerte, Ospina sintió una flojera 
en las piernas. Pensó que eran el rostro de un solo 
hombre [...] Una mezcla de monotonía luctuosa con 
elementos de archivo periodístico, atravesada de 
ademanes en los que la violencia tenía visos de trági-
ca irrisión (Montoya 2012, 109-110).

Cuando una sociedad ha vivido por tantos años un conflic-
to armado una gran parte de ella se da a la tarea de construir 
memoria mientras otra se niega a recordar. Hay algo muy 
fuerte en ella que empuja hacia el olvido, el silencio y la nega-
ción. En muchos casos esta pulsión del olvido y negación está 
sostenida por un statuo quo que no quiere verse involucrado 
en la revisión del pasado. Para Ospina ya no se trata de la 
creación de una memoria individual, sino de la re-creación 
de una memoria colectiva en donde lo performativo ocupe un 
lugar fundamental, una propuesta más alineada con una esté-
tica que incomode al pasivo espectador. Un tipo de memoria 
que está más cercana a lo que Hacking llama memoro-poli-
tics: “a politics of the secret, of the forgotten event that can be 
turned, if only by strange flashbacks, into something monu-
mental. It is a forgotten event that, when it is brought to light, 
can be memorialised in a narrative of pain”(citado en Kings 
2000, 15, énfasis mío). 

Una narrativa del dolor que debe comenzar a hacerse para 
construir un relato colectivo, una meta-narrativa que involu-
cre lo individual, lo colectivo y lo institucional. Ospina quiere 
provocar al espectador con una secuencia de imágenes del 
horror, sacarlo de su amnesia autoimpuesta y confrontarlo 
con una realidad que él no quiere ver. Quiere que, a partir 
de ser testigo de estas imágenes, el espectador participe en la 
construcción de una memoria colectiva ya que, tal como lo 
plantea Sontag: “for photographs to accuse, and possibly to 
alter conduct, they must shock” (2003, 81). 

Es interesante anotar que el personaje de Fabricio Ospi-
na está inspirado en el fotógrafo antioqueño Juan Fernando 
Ospina cuya propuesta estética es nombrada por el narrador 
omnisciente como una “geografía de la podredumbre,” y la 

cual tiene como uno de sus temas recurrentes la noche en 
el centro de Medellín. Allí “fotografiaba mendigos vampi-
rizados [...] putas negras que hacían la pose de dispararse 
metralletas en sus chimbas rapadas, locos predicadores que 
vestían un traje de utensilios domésticos oxidados y manipu-
laban cruces de puntas de acero” (Montoya 2012, 106-107). 
No solo cambia el foco de la imagen sino también el lengua-
je, que de alguna manera aparece regularmente en la obra 
temprana de Montoya, especialmente en los cuentos urbanos. 
Aquí el narrador no habla de la dignidad de las víctimas de la 
guerra sino de las “putas negras que hacían la pose de dispa-
rarse metralletas en sus chimbas rapadas .” (106) Con este 
giro lingüístico el narrador no solo quiere despertar al lector 
con la propuesta de shock visual de Ospina, sino que con el 
uso de un lenguaje coloquial crudo quiere crear igualmen-
te un efecto de shock narrativo frente a la dureza de la vida 
nocturna en la Medellín de los 90´s.5

El capítulo diecisiete de la novela es un ensayo sobre algu-
nas de las fotografías de Ramírez, y será la voz del narrador 
quien les dé un contenido a estas imágenes y quien provea 
una historia para que el lector no solo recuerde las fotografías 
sino que “recuerde a través de ellas” (Sontag 2003, 89).  El 
narrador se detiene en algunas de ellas y señala algunos de 
los temas más representativos: las masacres (El Aro, Bojayá, 
Machuca), el duelo individual (Anacleto Cardona) y colecti-
vo (Bojayá), algunos de los personajes de la guerra (Picuca, 
el negrito), el dolor, la impotencia, la dignidad, la resistencia, 
la esperanza, o los lugares de la guerra (escuelas, iglesias, 
pueblos).  Al revisitar por medio de la escritura un archivo de 
memoria como son las fotografías de Abad Colorado el poder 
de la palabra escrita eleva el registro gráfico a una nueva 
categoría de memoria que pueda permitir la simbolización y 
la construcción de una meta-narrativa en donde se favorez-
ca una elaboración de procesos individuales y colectivos de 
duelo.

 La relectura de la fotografía titulada “Vigía del fuerte, 
Antioquia, mayo de 2002” (228-231) es otro ejemplo del 
concepto de rememory. Esta sola imagen efectivamente 
puede quitarle el sueño a quien la ve, o a quien lee sobre ella; 
es una imagen que tiene el poder de transmitir el dolor y la 
impotencia de los más vulnerables en la guerra, los campesi-
nos pobres: ¿qué hacer frente a este dolor?, ¿cómo una socie-
dad puede integrar esta imagen dentro de una meta-narrativa 
de memoria? o ¿cómo lograr que esta imagen no se quede en 
el olvido, así como han quedado las miles de víctimas de la 
absurda guerra colombiana?

Tal como lo plantea Mejía Suárez, la écfrasis ocupa un 
lugar central en Los derrotados en tanto recurre al medio 
fotográfico, en el caso del personaje Ramírez, para narrar 
poéticamente la descripción del sufrimiento individual y la 
necesidad de recordar lo ocurrido, 
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tematizando las distancias a las que se enfrenta la 
imagen al reproducir el sufrimiento: distancia entre 
el pasado y el presente, en la cual radican el olvido y 
la deformación de los eventos; pero también se trata 
de distancias con frecuencia controversiales entre lo 
representado, el productor de la imagen y el receptor 
de la misma (2018, 49). 

El narrador crea un relato a partir de la fotografía de un 
hombre devastado por el dolor de una pérdida, será la voz 
del personaje Anacleto Cardona la que sitúe al lector en el 
centro del dolor. En medio de un combate entre el ejército 
y la guerrilla en el caserío de Napipí (Chocó), la esposa de 
Anacleto Cardona se desvanece al quedar herida por una de 
las balas que atravesó su rancho. Sus hijos gritan y Anacleto, 
al tratar de calmarlos, sale hacia la población más cercana en 
medio de su afán por no dejarla morir. Durante el recorrido a 
pie le dice a su mujer  “no te vas a morir, mujercita mía. Abrí 
los ojos, por el amor de Dios” (Montoya 2012, 230). Cuando 
ésta muere y debe enterrarla 

Anacleto siente que las fuerzas lo abandonan. Su 
desamparo crece. Toda resistencia se destroza. 
Piensa en los hijos que jamás verán a su madre [...] 
Entonces, cuando se arrodilla frente a la caja cons-
truida con tablas de abarco, se tapa la cara y llora [...] 
la escena está enmarcada por la maleza que rodea la 
trocha. Hacia el lado izquierdo, detrás de Anacleto, 
hay una flor blanca. Es un lirio que algún dios de la 
selva, repentinamente conmovido, ofrece al deudo. 
(Montoya 2012, 231) 

A partir de este evento traumático capturado por el lente 
agudo de Ramírez el narrador nos propone revisitarlo y 
ponernos del lado del doliente, sentir su pena y hacerla nues-
tra para que la historia de Anacleto Cardona sea parte de nues-
tra historia, para que su duelo sea vivido por nosotros como 
lectores. Montoya crea una narrativa a partir de una imagen, 
ya que “all memory [...]  begins with scenes and feelings, 
which are inevitably transcribed into language” (Hacking 
citado en King 2000, 26). Igualmente nos propone acercarnos 
a las implicaciones subjetivas de quien captura este instante; 
es decir, se pregunta por el lugar del autor y la responsabil-
idad ética del mismo en la memoria del conflicto al definir 
con el lente de su cámara el objeto de su mirada y cómo lo 
quiere representar. El narrador no solo se pregunta por los 
interrogantes que se hace el fotógrafo antes de disparar su 
cámara, sino que se interroga por sus implicaciones éticas y 
estéticas “¿Es belleza generada por el horror? ¿Humanismo 
estético en medio de las masacres?” (Montoya 2012, 229). 
Hay una pregunta por el lugar del autor al componer sus 
imágenes y la carga de subjetividad que ello implica; revisi-
tar esta fotografía es la inserción del narrador y el lector en la 
historia de la guerra. 

En este relato la voz narrativa se centra también en el lugar 
de Andrés Ramírez como testigo del duelo de este campesino 
del Urabá antioqueño por la pérdida de su esposa. Se trata de 
un meta-relato en donde el narrador omnisciente describe las 
emociones de Andrés Ramírez en la composición de esta foto-
grafía en particular.: “Antes de contar la [historia] de Anacle-
to Cardona, [A.Ramírez] respira profundo, mira hacia varias 
partes, traga saliva, tose un par de veces” (Montoya 2012, 
229). Ahí comienza la narración de lo sucedido en un afán 
por darle un giro subjetivo al relato y llenarlo de un contenido 
del cual la sola imagen carece. Gracias a la voz narrativa que 
acompañan la fotografía “Vigía del fuerte, Antioquia, mayo 
de 2002” asistimos a una de las propuestas más innovadoras 
en la novela: re-visitar el dolor de este campesino del Urabá 
antioqueño a través de la narración poética de una imagen 
fotográfica que quizás le permita al lector elaborar un duelo 
colectivo, algo que la sola imagen no provee. 

El narrador propone varios niveles de discurso en este rela-
to como una especie de palimpsesto: en un primer nivel está 
la fotografía original de Jesús Abad Colorado que actuaría 
como el registro original, una primera impronta; en segundo 
lugar están las voces de los diferentes narradores que  dan 
vida al relato y una historia a la imagen; y en tercer lugar está 
la agencia del lector quien al incorporar la imagen y la histo-
ria, construye el sentido de una narrativa de memoria; algo 
que podríamos llamar como un palimpsesto de la memoria.

En la narración de otras fotografías la voz narrativa es de 
denuncia, una voz sirve para dar un llamado de alerta sobre 
los verdaderos actores del conflicto. Por ejemplo, al contem-
plar una fotografía sobre la masacre de Machuca y el sepe-
lio colectivo por los campesinos muertos en la masacre dice 
el narrador “los quemaron con petróleo los guerrilleros del 
ELN, dice Ramírez, por ser colaboradores de los paramilita-
res” (Montoya 2012, 222), o al describir a un niño mercenario 
se pregunta: “¿cuántas balas cuelgan de los hombros de Picu-
ca? Las suficientes como para matar a cien guerrilleros, o a 
cien defensores de los derechos humanos, a cien opositores 
del presidente. Picuca ha bajado la cabeza con timidez repen-
tina” (Montoya 2012, 221). 

La apuesta de Montoya con esta novela es crear un diálo-
go entre los diferentes registros de la memoria: la imagen, el 
relato y el sentido de la historia ya que, como nos lo recuerda 
Capote “la memoria se aferra en lo concreto, en el espacio, el 
gesto, la imagen y el objeto” (2016, 36).

Memoria, diario y silencio

La historia de Santiago Hernández y Francisco José de Caldas 
están magistralmente entrecruzadas en la novela: ambos aman 
la botánica, ambos participan—más por circunstancias histó-
ricas que por convicción—en proyectos revolucionarios (el 

http://A.Ramírez
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independentista y el guerrillero) y  ambos creen en la tierra en 
la que nacieron.  Cuando Santiago le escribe a Pedro también 
es evidente el aire de desesperanza que tienen sus misivas: 
“Pensé que íba a encontrar un batallón bien armado, pero a 
duras penas somos quince y andamos con un equipo mili-
tar prehistórico. Cuando los vi por primera vez, enfilados y 
con los morrales, me di cuenta del tamaño de nuestro sueño” 
(Montoya 2012, 33).

Así como la voz de Caldas denuncia los abusos del poder 
colonial español, las voces tanto de Santiago como de Pedro 
denuncian las atrocidades de la lucha armada en los años 80 
en la región del Urabá antioqueño. Este tipo de escritura testi-
monial atraviesa la novela y le da un matiz más realista y de 
denuncia a la escritura de Montoya. Con este tipo de escritura 
el lector se sumerge en la cruda realidad colombiana de los 
años de la lucha por el control del territorio y los actores arma-
dos implicados; allí el meta-relato ocupará un lugar central ya 
que el narrador se propone re-escribir memorias, crónicas y 
testimonios de los caídos. La escritura de Montoya revisita 
el trauma histórico de los años de la guerra con el ánimo de 
incorporar una narrativa del trauma histórico al meta-relato 
de la memoria histórica del conflicto colombiano. 6

Al re-escribir algunos de los nombres de los caídos en la 
guerra y componer pequeñas viñetas de sus vidas, Monto-
ya contribuye a esa narrativa colectiva que desde la litera-
tura quiere sumarse a la memoria histórica del conflicto e 
interroga la manera en la cual la sociedad colombiana debe 
incorporarla en su historia como nación: “Nombres que fluían 
maltrechamente en libros testimoniales y crónicas de familias 
resentidas. Francisco Garnica, oriundo de Palmira, dirigen-
te de las juventudes comunistas, torturado y asesinado en la 
III Brigada de Cali […]” (Montoya 2012, 260). La lista es 
interminable y el narrador nos da detalles de la forma como 
algunos de estos hombres y mujeres vivieron y murieron; 
al incorporarlos a un relato colectivo a través de la novela 
el autor quiere reservar un lugar de memoria para toda una 
generación de colombianos que sufrieron los vejámenes de 
la guerra de los años 80 y 90. Podríamos hablar incluso de 
lo que Huyseen llama una  “generación de memoria” (2003) 
que vendría a hacer parte de colectivos de memoria como las 
madres de la plaza de mayo, las madres de la candelaria, el 
colectivo hijos e hijas de desaparecidos, la stolen generation 
en Australia o los sobrevivientes de los genocidios en Rwan-
da y los Balcanes, entre otros.

Una de las tareas de la literatura en donde la memoria 
histórica ocupe un lugar central es construir narrativas en 
donde más que los hechos históricos sean los relatos (stories) 
que preserven la memoria de lo que pasó; pues tal como lo 
dice Benjamin: “there is nothing that commends a story to 
memory more effectively than that chaste compactness which 
precludes psychological analysis” (1988, 91). Más que los 
hechos o explicaciones de lo que sucedió las narrativas de la 
memoria deben llevar al lector a participar en la vida íntima 

de los personajes del conflicto, reales o ficticios; esto puede 
permitir que una generación de nuevos lectores haga suya 
esta historia.  

Uno de los peligros de la cada vez más abundante litera-
tura de memoria es que haya, lo que Huyssen nombra como 
“hipertrofia de la memoria” (2003, 3) cuyo efecto más que 
promover narrativas de memoria sea producir discursos del 
olvido. A pesar de este peligro, tal como lo argumenta Sarlo, 
“es más importante entender que recordar, aunque para enten-
der sea preciso, también, recordar” (2012, 26). Una de las 
características de las narrativas de la memoria es narrar para 
no olvidarlo todo, re-escribir el pasado para construir el futu-
ro.  Sobre esto se pregunta el narrador omnisciente al narrar 
lo que queda del proyecto revolucionario de la guerrilla del 
EPL: “¿Ahora qué quedaba de todo ello? La desgracia colec-
tiva y no la prometida felicidad social. Y una memoria que 
el tiempo, como destructor inflexible, disolvía cada día. Y 
un reguero de muertos importantes acaso para la archivística 
nacional.” (Montoya 2012, 259). 

Otra forma de representación de la memoria histórica en la 
novela de Montoya es a través de la  representación botánica, 
bien sea esta una flor o un paisaje. El paisaje es tratado como 
una entidad ontológica en donde se dan cita los elementos 
que componen el núcleo de la guerra, 

Urabá era una tierra promisoria [...] sin embargo, 
cada palmo de su relieve guardaba la impronta de su 
infamia [...]  Sus habitantes trataban de no verla, de 
olvidarla  […] el agua y la tierra construían un espa-
cio por donde la mancha vaporosa hacía su aparición 
tal como lo narraban los relatos míticos. Y dentro 
de ese ámbito, ansioso de cura, también respiraba el 
dolor de las criaturas humanas (Montoya 2012, 263; 
énfasis mío).

No solo el paisaje actúa como metáfora de las cicatrices 
de la guerra sino también como un territorio imaginario en 
donde hay lugar para la sanación del cuerpo de la nación. La 
capacidad de transformar la memoria visual en narrativa es 
quizás uno de los elementos fundamentales en esta obra, ya 
que examina con detalle cada uno de los objetos que hacen 
parte de la composición de imágenes-palabra de la novela. La 
labor del narrador es rescatar ciertas palabras en medio del 
caudal de imágenes para quedar como testigos de lo que está 
por sucumbir, una especie de arqueología de las palabras.7  
Aún así hay ciertas imágenes que escapan a la representación 
por medio de la palabra, son solo “trazos” en sentido derri-
diano, que no alcanzan a materializarse. Un ejemplo de ello 
es cuando, al final de la novela, Caldas va a ser ejecutado 
y antes de morir evoca el olor de la naturaleza americana, 
parajes y montañas que recorrió durante su empresa científi-
ca; alcanza a recordar algunos de los nombres justo antes del 
disparo mortal: “escucho que alguien declara: reo por haber 
sostenido la rebelión. Un olor entonces me viene de alguna 
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parte. Son los líquenes, los musgos, los hongos. Es el olor de 
Matilde que se inclina hacia mí [...]”; sin embargo, hay un 
olor en particular que no puede definir, “Hay otro olor mucho 
más fuerte que hago mío. Quiero definirlo y no soy capaz 
[...] Dios, asísteme, digo, cuando la descarga suena” (Monto-
ya 2012, 292). Más que la representación en palabras lo que 
propone el narrador aquí es que hay imágenes que escapan a 

la representación, en este caso es una memoria olfativa liga-
da a lo más primitivo de la experiencia en la antesala de la 
muerte. Un tipo de memoria alojado en lo más profundo de la 
psique, un territorio que no es nombrado sino evocado; esta 
es quizás la forma más abstracta del territorio de la memoria 
que nos presenta Montoya en esta novela.

Notas

1. Los textos de Montoya visitan diversos géneros narrativos como la novela, la poesía y el ensayo, y podrían dividirse en tres 
grandes categorías: en primer lugar, están los que podríamos llamar las novelas históricas, en donde encontramos un estilo 
erudito acompañado por una profunda investigación de personajes y hechos históricos. En estas novelas los narradores poseen 
un carácter atemporal y se dan cita algunos de los grandes temas que le preocupan al autor, como las empresas de conquista 
y colonización europeas en América—Tríptico de la Infamia (2014), Los Derrotados (2012)—o la formación de la nación y 
el conflicto armado colombiano—Los Derrotados, Adiós a los próceres (2010), Novela histórica en Colombia 1988-2008: 
entre la pompa y el fracaso (2009). En un segundo lugar, encontramos los textos con una preocupación más estética en donde 
entran en diálogo la música, la pintura europea, la fotografía erótica y la literatura francesa, allí encontramos La Sinfónica y 
otros cuentos musicales (1997), Viajeros (1999), Música de pájaros (2005), Adagio para cuerdas (2012), Trazos (2007), Sólo 
una luz de agua: Francisco de Asis y Giotto (2009), Programa de mano (2014), La música en la obra de Alejo Carpentier 
(2013), La sed del ojo (2004), Lejos de Roma (2008), Un Robinson cercano, diez ensayos sobre literatura francesa del siglo 
XX (2017). Finalmente, están los textos más íntimos, y a la vez más delirantes, en donde encontramos temas como la ciudad, 
la sexualidad y la violencia en Cuentos de Niquía (1996), Cuaderno de Paris (2007), Requiem por un fantasma (2006), Rezia 
(2004), El beso de la noche (2010), Hombre en ruinas (2019) y la formación del artista en medio del dolor por un país en 
llamas como es La Escuela de Música (2018).

2. Avelar plantea que “además del retorno al naturalismo y los testimonios, la narrativa escrita bajo dictadura vio una prolif-
eración de grandiosas máquinas que intentaban elaborar mecanismos de representación de una catástrofe que parecía irrep-
resentable” (1999, 68)

3. Sontag, al discutir el trabajo del fotógrafo de guerra británico Roger Fenton, señala cómo una sola fotografía de la guerra de 
Crimea llama más la atención que las usuales series de generales y soldados posando para su cámara en el campo de batalla. 
La fotografía titulada “The valley of the shadow of death” fué tomada el 25 de abril de 1855 y se puede ver el “valle de la 
muerte” en la península de Crimea en donde perdieron la vida más de seiscientos soldados británicos en una emboscada com-
batiendo contra las tropas rusas. En esta imagen no hay un soldado muerto, ni hay imágenes de destrucción; más bien vemos 
un riachuelo de balas de cañón que parecen rocas bajando por una colina, para Sontag “Fenton´s memorial photograph is a 
portrait of absence, of death without the dead” (2003, 50).  En Montoya se establece un diálogo con la imagen de Fenton. 

4. Walter Benjamin, en su ensayo “The Storyteller,”  habla de la necesidad de que las historias no vengan siempre explicadas: 
“it is half the art of storytelling to keep the story free from explanation as one reproduces it” (1988, 89). Las conexiones que 
hace el lector con la historia no le vienen dadas de antemano, será parte de su tarea interpretar el relato con el material del que 
dispone.  Eso es lo que podríamos llamar, apoyados en esta tesis, la agencia del lector; “the psychological connection of the 
events is not forced on the reader. It is left up to him to interpret things the way he understands them, and thus the narrative 
achieves an amplitude that information lacks” (1988, 89).

5. Las fotografías de Juan Fernando Ospina sobre la noche en Medellín están reunidas en el libro Medellín, de calles y gentes.

6. Esto  lo plantea Huyssen al hablar de la importancia de incorporar una narrativa del trauma histórico en la memoria que com-
pone el tejido social, dice “explorations of memory cannot do without the notion of historical trauma. The focus on trauma is 
legitimate where nations-groups are trying to come to terms with a history of violence” (2003, 9).

7. “Benjamin suggests that the ‘real treasure’ hidden within memory consists of ‘images’ which can only be uncovered by a long 
process of excavation; they can only be reconstructed within the language that is always inevitably a translation or intepreta-
tion” (citado en King 2000, 14)
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La violencia del orden de lo maravilloso: 
Cien años de soledad y la ley de la masacre de las bananeras 
Juanita Bernal Benavides/ Arkansas State University 

Es imposible hablar de la huelga de los trabajadores del bana-
no en Colombia, en 1928, sin hablar de Cien años de sole-
dad. Su versión de los hechos, muy cercana a la realidad, se 
ha generalizado hasta el punto de que periodistas, políticos e 
historiadores hacen siempre referencia a ésta—y siempre con 
elogios—si el objeto de lo que dicen está relacionado con el 
sindicalismo, la violencia del Estado o la inversión extranjera 
en Colombia a principios del siglo XX. Su interpretación se 
ha universalizado y se ha vuelto una especie de monumento 
del evento: se visita sin verlo ni cuestionarlo. Como texto de 
ficción, la novela de García Márquez no precisa de veracidad 
y no tendría sentido pedirle lo contrario, pero como objeto 
en el mundo y—por su amplia recepción—como parte del 
imaginario de Colombia, es un hecho que la novela interviene 
en la realidad del país como representación de su pasado y 
como una manera de pensar su presente. Teniendo en cuen-
ta lo anterior, este ensayo quiere re-visitar el episodio de la 
huelga y la masacre de Cien años de soledad y ponerlo en 
conversación con lo que pasa en la realidad, con el fin de 
ver cómo ésta se aproxima al evento y, en ese sentido, cómo 
media la realidad. En la misma línea de lo que afirma Regina 
Janes acerca de la novela, que en ésta hay una tensión entre 
lo que recupera y lo que distorsiona (2010, 456), este ensayo 
propone, por un lado, que la novela nacional de Colombia 
revela la forma del transcurrir de la historia del país como 
una serie de órdenes que se imponen de manera violenta 
uno sobre otro, y siempre en relación a la tierra. Y, por otro, 
que ella misma es, a la vez, un orden que se sobrepone a la 
realidad del país: un orden de lo maravilloso que resta peso 
y gravedad a la violencia que da cohesión al Estado nación 
como empresa de acumulación.

El episodio de la gran huelga bananera y su eliminación 
en particular es diciente de estas dos tensiones. La novela da 
un espacio a la figura subalterna del obrero destacando un 
quiebre, que no fue, de esa forma de transcurrir de la histo-
ria. Recupera los detalles de su unión y su plan de acción, 
y muestra la forma violenta en que la compañía frutera y el 
gobierno colombiano responden. Sin embargo, en el momen-
to previo a la masacre, el texto caracteriza a los trabajadores 
como una muchedumbre encantada con la mortalidad y la 
inmortalidad a la vez, y también con las armas de fuego que 
le apuntan desde todos lados. La novela le habla a la mayoría 
excluida como confirmación de su exclusión, al tiempo que 
excluye activamente a los obreros al socavar su agencia y su 
acción política. Los re-victimiza al despojarlos de la palabra 

y la razón, caracteriza su masacre como una farsa, y así 
secunda el olvido al que son condenados; olvido que, enlaza-
do con la eliminación física de éstos, permite la continuación 
del orden homogéneo del desarrollo capitalista de la nación. 
Y aún si ésta no es la intención del autor de la novela, Cien 
años de soledad no es inocente. El texto se inscribe de mane-
ra problemática dentro de una crítica más amplia al impe-
rialismo estadounidense, pues—aunque desde el plano de la 
representación—termina por hacer lo mismo que la cultura 
dominante: perpetuar la subordinación del sujeto subalter-
no instaurando el orden de lo maravilloso. Y así se revela la 
carga ideológica sobre la que se apoya la novela: aquella que 
acepta la modernización como verdad y destino del mundo 
(Moreiras 2001, 188).

Esta aparente armonía que Cien años de soledad parecie-
ra imponer como su orden sobre la realidad del país resulta 
inquietante cuando se asemeja a aquella de la ley colombiana 
que justamente se emplea en el momento previo a la masa-
cre de los trabajadores del banano. Aunque con intenciones 
diversas, ambas narrativas terminan por limar las contra-
dicciones sociales y crear un mundo homogéneo, donde el 
horror que da forma y sostiene al Estado nación como máqui-
na de acumulación es silenciado o filtrado por el lente de lo 
maravilloso.

*  *  *

Tras la saga de los Buendía y la historia de Macondo, desde 
su inicio a su destrucción, en Cien años de soledad se narra 
también la historia violenta de Colombia y se hace alusión a 
la del continente. Con sus pretensiones totales la novela nos 
recuerda los tiempos de la conquista, la colonia, la indepen-
dencia y el Estado-nación. Y, en particular, con el comienzo 
la narración va más allá de la historia del Nuevo Mundo, a 
un tiempo mítico, un mundo “reciente” en el que no hay aún 
suficientes palabras para nombrar las cosas (García Márquez 
2007, 9). Así, también, la novela apunta a algo más: con el 
nombrar viene la apropiación del mundo, y con ésta la expro-
piación y la historia violenta de la iteración de la acumulación 
primitiva marxista. La referencia a la conquista, la colonia, la 
independencia y el Estado-nación cobran entonces un sentido 
que, más allá de establecer una relación entre Macondo y la 
historia del mundo, se vincula directamente con el problema 
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de la tierra. El texto de García Márquez se puede leer como 
la narración del transcurrir violento de la historia de Colom-
bia—visto a través del microcosmos de Macondo— que se 
da en la imposición de un orden sobre otro. Aquí orden se 
entiende como nomos en su significado original, en su lazo 
estrecho con la tierra. Es decir, como la apropiación, la divi-
sión/distribución y la puesta en producción de la tierra, que 
revela las formas de poder y de dominio, el establecimien-
to del derecho, su adentro y su afuera (Schmitt 2006, 42-45, 
326-327). Y se entiende, además, que su existencia y ejecu-
ción dependen siempre de la violencia, pues no hay distribu-
ción y puesta en producción sin tierra, y no hay tierra sin la 
apropiación de la misma. No, al menos, sin una apropiación 
original. Desde el principio de la novela, en aquellos tiem-
pos edénicos en los que se parece indicar que no hay noción 
de propiedad privada, pues no hay suficientes palabras para 
nombrar (apropiar), ya Macondo ha sido fundado y, por ende, 
una toma violenta de tierra ha sucedido. Pero no es la única, 
de hecho la novela se estructura como un palimpsesto de 
órdenes que se imponen uno sobre otro, y que se traducen en 
la organización de la tierra: las formas de tomar y explotar la 
misma, la acumulación, y, en ese sentido, el diseño e implan-
tación de políticas económicas.

A primera vista se pueden identificar cuatro nomos en la 
novela pero, como este ensayo reflexionará adelante, hay 
un quinto que es la novela misma. El primer ordenamiento 
territorial es la fundación del pueblo, que se origina en un 
acto de violencia: el asesinato de Prudencio Aguilar cometido 
por José Arcadio Buendía, debido a que el primero cuestiona 
la fertilidad de este último. José Arcadio Buendía huye del 
fantasma de Aguilar que lo persigue, y así se origina Macondo. 
El asesino-patriarca de Macondo es quien decide “el trazado 
de las calles,” “la posición de las nuevas casas” y “la repar-
tición de la tierra,” y es también quien impone “un estado de 
orden y trabajo” (García Márquez 2007, 50-51). El segundo 
nomos, también violento, se anuncia con la llegada del primer 
corregidor designado para Macondo, Don Apolinar Moscote. 
Es el orden de lo militar y de la guerra bipartidista, en el que 
las votaciones y el fraude electoral dividen al pueblo entre 
liberales y conservadores, y en el que en el estallido de la 
guerra el ejército ocupa el pueblo, impone el toque de queda 
y asesina a varios. En este orden, al tiempo que Aureliano, 
uno de los hijos del fundador, se rebela y deja Macondo para 
combatir la guerra por todo el país del lado de los liberales, 
el hijo de su hermano José Arcadio, Arcadio, es designado 
por Aureliano como jefe civil y militar. Arcadio declara el 
servicio militar obligatorio, obliga a todos los viejos a usar 
un brazalete rojo (el color característico del tradicional parti-
do liberal colombiano) y prohíbe la misa bajo amenaza de 
fusilamiento. Arcadio, además, legitima la usurpación de la 
tierra que adelantaba su padre tumbando cercas: despoja a los 
campesinos y les cobra dos “contribuciones”, una semanal y 
otra por el derecho de enterrar a los muertos en el predio del 
cementerio, que también ha apropiado. Después del térmi-
no de la guerra, el General Moncada impone un tercer orden 

antimilitarista: erige a Macondo como municipio y se vuelve 
su primer alcalde. Por la misma época, el Coronel Aureliano 
Buendía restituye las tierras expropiadas por su hermano.

Este tercer nomos concluye en un breve lapso de tiempo, 
pues el cuarto, y aparentemente último orden, se impone en 
seguida y violentamente, trayendo consigo la destrucción del 
pueblo. Se trata del orden de la compañía bananera, cuyo 
preámbulo es la apertura total de Macondo al mundo por el 
advenimiento de la industria y los avances tecnológicos. Un 
único barco remonta el río hasta el pueblo, y tanto el “inocen-
te tren amarillo” (García Márquez 256), como la luz eléc-
trica, el cine, los gramófonos y los teléfonos “hechizan” y 
“asombran” al pueblo entero y lo llenan de forasteros (García 
Márquez 256-259). Uno de ellos, Míster Herbert, después de 
probar, examinar y medir los bananos, trae consigo, justa-
mente, sujetos que medirán—para su apropiación—la tierra: 
agrónomos, hidrólogos, topógrafos y agrimensores, además 
de abogados de guerra. Éstos se asientan del otro lado del 
río, en un pueblo cercado por mallas metálicas, y modifican 
las lluvias, las cosechas y el río, sustituyen a los funcionarios 
locales por forasteros autoritarios, y a los policías por sicarios 
con machetes, y traen “la peste del banano” (García Márquez 
257-279). Una vez las plantaciones y la división del trabajo 
son establecidas—que es también la inclusión de Macondo 
en la división internacional del trabajo—, los trabajadores del 
banano exigen mejoras laborales, y al ser ignorados inician 
la gran huelga. Y así el cuarto nomos se revela como lo que 
realmente es: el orden, de nuevo, de lo militar, del mono-
polio de la violencia ejecutado por un Estado en favor de la 
transnacional bananera. La ley marcial se impone con el fin 
de “restablecer el orden público,” el pueblo y sus alrededores 
son militarizados y los obreros asesinados (García Márquez 
344-347). Y la crisis y posterior destrucción de Macondo 
sobreviene.

El cuarto orden—que se puede identificar como el del 
acceso de la periferia al mercado mundial, el del capitalis-
mo transnacional, o el del imperialismo estadounidense—se 
ejecuta, como los otros, a través de una violencia física y real, 
pero se apoya, además, en una violencia en el plano discur-
sivo. Inmediatamente después de la masacre de los obreros 
se empieza a difundir entre los militares, los funcionaros 
estatales, y los civiles habitantes del pueblo y sus alrededo-
res una idea: que en Macondo no ha pasado nada. Parafra-
seada de diferentes maneras—que allí “no hubo muertos”, 
que desde los tiempos del “coronel no ha pasado nada,” que 
“seguro que fue un sueño,” que Macondo “es un pueblo feliz” 
(García Márquez 350-352)—esta versión reescribe la histo-
ria, limpiándola de toda aspereza que pueda contravenir la 
imagen armoniosa de Macondo. Hasta la ley marcial tiene 
una razón de ser dentro de este orden de armonía: se estable-
ce en caso de emergencia por las lluvias interminables que 
suceden a la masacre.
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La violencia discursiva del cuarto nomos anuncia el quin-
to: la novela misma. En su revelar la forma violenta del 
transcurrir de la historia de Colombia como órdenes que se 
sobreponen uno sobre otro, Cien años de soledad se desnuda 
a sí, también, como un orden. Y como tal, también ella se 
impone, no sin emplear una cierta violencia, sobre la realidad 
del país. El límite de la novela no se halla en lo que represen-
ta, aquello que narra se vuelve parte del entendimiento de la 
nación: el poder performativo de Cien años de soledad. Y si 
bien es factible pensar que como ficción este texto no tiene 
pretensiones de verdad, aún cuando se basa en hechos reales, 
es indiscutible que la novela nacional de Colombia ha servi-
do para establecer una presunta diferencia cultural, para dar 
una supuesta cohesión al país, y para repensar el pasado y el 
presente del mismo—su amplia recepción y aceptación dentro 
del canon literario mundial refuerzan esto. Se puede ver así 
el texto de García Márquez como un orden que funciona en 
el plano de lo estético y lo simbólico. Pero aquí se propone 
que, aún en su condición de ficción pero como objeto en el 
mundo, la novela tiene consecuencias materiales que de una u 
otra forma se vinculan con cómo se ha apropiado, distribuido 
y puesto a producir la tierra en Colombia, y cómo se sigue 
haciendo lo mismo. Como se mostrará enseguida, la novela 
cancela la heterogeneidad, neutraliza la resistencia, e invisi-
biliza el horror sobre el que se erige la nación de manera simi-
lar a como lo hace la ley colombiana. En este sentido se puede 
pensar Cien años de soledad como una forma de nomos.

Por medio de la introducción de elementos mágicos como 
alfombras voladoras, mujeres que ascienden al cielo, hombres 
mitad humano y mitad bestia, entre otros, la novela nacional 
de Colombia genera una cierta concepción del país vinculada 
a lo maravilloso o al realismo mágico, que a primera vista 
parece inocente. En relación a cómo se conceptualiza el realis-
mo mágico, el espacio tiempo que ocupa la nación se vuelve 
el lugar en el que se hace posible la combinación de elemen-
tos heterogéneos y donde, por arte de magia, la contradicción 
desaparece (Chiampi en Moreiras 2001, 185).1 Lo dispar en 
tal conjunción comprende desarrollos desiguales o diferentes 
modos de producción económica que se dan cuando el país 
es sujeto a una modernización acelerada y a su integración 
en el sistema mundial. Y—como artefacto de un aparato más 
amplio: la transculturación y su crítica—el realismo mágico 
es también una forma concebida desde la periferia que hace 
frente a la modernidad a través de la apropiación de lo ajeno 
y la rescritura de lo propio. La puesta en escena de elementos 
dispares en Cien años de soledad, entretejidos a la crisis y 
desaparición del pueblo y la familia fundadora que sobrevie-
nen al orden impuesto por la compañía bananera, se vuelve 
una clara crítica al imperialismo estadounidense y la ideolo-
gía del progreso. Una crítica, sin embargo, que por quedarse 
en la armonía de la no contradicción termina por difuminar el 
choque violento de lo dispar y reescribirlo como un encuentro 
de lo maravilloso.

En efecto, la crítica que emprende la novela da espacio al 
subalterno, en particular a los obreros de las plantaciones de 
banano. Muestra que ante las precarias condiciones laborales 
éstos se unen y organizan para pedir mejoras. Muestra cómo 
las directivas de la transnacional ignoran a los obreros y cómo 
el aparato estatal colombiano los aniquila ante su huelga y en 
defensa de la empresa. La narración guarda tantas similitu-
des con lo que se conoce de la realidad del evento ocurrido 
en 1928, que se ha vuelto una referencia obligatoria cuando 
se quiere hablar de las historias empresarial o del sindica-
lismo en Colombia, de la violencia estatal de principios del 
siglo XX, de la United Fruit Company o de la masacre de las 
bananeras. De hecho, antes de Cien años de soledad, o sea, 
antes de 1967, no existían estudios académicos del sindicalis-
mo o la empresa bananera en Colombia, y es a partir de ésta 
que varios deciden estudiar tales temas (Bucheli 2003, 2-3). 
Sin embargo, la alusión a la versión de la huelga y la masa-
cre de la novela generalmente viene acompañada de elogios; 
pocos critican o ponen en cuestión lo que el texto de García 
Márquez cuenta.2 Este ensayo, por el contrario, quiere dete-
nerse ahora en este episodio—en conversación con lo que 
pasa en la realidad—con el propósito de ver cómo el modo 
con que la novela narra éste evento, en términos de lo mara-
villoso, tiene efectos en la manera como se entiende el país, 
en la realidad de su orden.

Al término del nomos que impone la compañía bananera 
sobre Macondo—después del cual viene la crisis del pueblo 
y la familia—, Cien años de soledad narra la masacre de los 
trabajadores así:

Embriagado por la tensión, por la maravillosa profun-
didad del silencio y, convencido además de que nada 
haría mover a aquella muchedumbre pasmada por la 
fascinación de la muerte, José Arcadio Segundo se 
empinó por encima de las cabezas que tenía enfrente, 
y por primera vez en su vida levantó la voz.

—¡Cabrones!—Gritó. Les regalamos el minuto que 
falta.

Al final de su grito ocurrió algo que no le produjo 
espanto, sino una especie de alucinación. El capitán 
dio la orden de fuego y catorce nidos de ametralla-
doras le respondieron en el acto. Pero todo parecía 
una farsa. Era como si las ametralladoras hubieran 
estado cargadas con engañifas de pirotecnia, porque 
se escuchaba su anhelante tableteo, y se veían sus 
escupitajos incandescentes, pero no se percibía la 
más leve reacción, ni una voz, ni siquiera un suspiro, 
entre la muchedumbre compacta que parecía petri-
ficada por una invulnerabilidad instantánea. (García 
Márquez 347)

En el centro de la masacre, como en el de la resistencia, 
está un hombre que no tiene que trabajar y menos protestar. 
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José Arcadio Segundo no sólo es capataz dentro de la empre-
sa bananera, es decir, sus condiciones laborales no son nece-
sariamente las mismas precarias de los obreros, sino que 
además hace parte de la élite macondiana. Como miembro 
de la familia fundadora del pueblo y propietaria de la tierra, 
antes de hacer parte de la transnacional José Arcadio Segundo 
se dedicaba a las peleas de gallos, y a traer un barco a Macon-
do con prostitutas. Y después de la huelga y la masacre, de 
la cual se libra como uno de dos sobrevivientes, se encierra 
en un cuarto a estudiar los papeles de Melquíades. Pero es a 
través de éste personaje—que no tiene nada en juego cuando 
se niega a trabajar, a diferencia de los obreros y sus fami-
lias—que el lector aprende sobre la unión de los trabajadores 
del banano, con él como uno de sus líderes, y que asiste a la 
eliminación de los mismos. Su percepción, que es vehemente 
ante este evento, se confunde con la voz del narrador omnis-
ciente, y no sólo habla de los que son sus compañeros de 
huelga y sus familiares como una “muchedumbre” atontada, 
sino que además interpreta su arrebatamiento como el resul-
tado de una contradicción: “pasmada por la fascinación de la 
muerte” y “petrificada por una invulnerabilidad instantánea.” 
Y cuando finalmente la masacre se lleva a cabo, José Arcadio 
Segundo no siente empatía, no siente terror, y con razón, pues 
la masacre se describe con palabras que vuelven el evento 
una falacia (farsa, engañifa). Pareciera como si la versión 
de Cien años de soledad de la masacre legitimara aquellos 
mismos personajes que inmediatamente después de la misma 
aseguran que en Macondo no ha pasado algo.

El encantamiento de los obreros y de los habitantes de 
Macondo en general no se reduce a este momento; se cons-
truye desde antes, a partir de la considerable serie de even-
tos mágicos que tienen lugar antes del evento, y desde la 
descripción de los militares y el sonido de los regimientos 
que marchan al arribar al pueblo como un “dragón multicé-
falo.” Como un ser fantástico, los militares dejan pasmados 
a los trabajadores del banano en huelga con sus artefactos 
para luchar la guerra, sus nidos de ametralladoras, igual que 
el “inocente” tren y los demás avances tecnológicos mara-
villan previamente a los habitantes del pueblo. Este estado 
de encantamiento con que la novela caracteriza a los obreros 
subvierte, en cierto sentido, la resistencia que en la realidad 
aquellos organizan. La irrupción de los obreros en la realidad 
homogénea que instala la acumulación del capital se desdi-
buja. Como texto de ficción, Cien años de soledad no debe 
dirigirse a lo real como ocurre con la historia—que ha sido 
siempre el arquetipo del polo que conecta con la representa-
ción de lo real (White 1978, 89). Sin embargo, como una de 
las narrativas que hacen parte del imaginario de la nación, su 
representación estética afecta la realidad al replantear la lucha 
de los obreros por mejorar sus condiciones laborales y resistir 
a las políticas abusivas de la United Fruit Company cuando 
los trata como una muchedumbre irracional. El silencio y la 
inmovilidad del arrobo con que describe a los trabajadores 
les quita su agencia y el logos, y los deja como una masa de 

sujetos sin voluntad, maravillados con las balas de “engañi-
fas” que los están matando, como en una farsa.

En un principio la novela da espacio a los marginados, los 
obreros, a diferencia de lo que hacen en la realidad la trans-
nacional y el gobierno colombiano, que los excluyen al igno-
rar sus peticiones y al eliminarlos. Y muestra, en apariencia, 
un punto de quiebre en aquella forma del transcurrir de la 
historia. Sin embargo, al referirse a uno de los momentos de 
mayor resistencia en la historia moderna de Colombia—la 
huelga de 1928 de los trabajadores del banano en el Magdale-
na, que logra detener momentáneamente una de las máquinas 
del capital que sostiene el imperialismo estadounidense—y 
concluir que se trata de una “muchedumbre” irracional que 
se contradice, la novela termina participando, también, en la 
exclusión de éstos a través de su representación. Como dice 
Janes (pero en referencia a la sintaxis del episodio): “García 
Márquez offers us a grammar lesson in the passive voice as 
political activism” (2010, 465). La novela socava la firme 
unión de los trabajadores por obtener mejores condiciones 
laborales de los años anteriores, y la compacta resistencia de 
los huelguistas de los meses previos y, además, desatiende 
la gravedad e importancia del momento previo al asesinato. 
El ser convocados en la estación del tren significa que por 
primera vez sus acciones y palabras han sido atendidas; es un 
momento de apertura hacia algo diferente, la posibilidad de 
consolidar un cambio en la historia laboral y de los sindicatos 
de Colombia. Por supuesto, tal apertura es clausurada, pero 
no sólo por la ráfaga de balas de los militares en favor de la 
empresa bananera. También es anulada, en cierto sentido, por 
la ráfaga de palabras con que la novela se aproxima al episo-
dio, y que ha afectado cómo nos aproximamos a ese momento 
de activismo de la historia de la nación: como si se tratara de 
una farsa, un evento en la categoría de lo maravilloso. Luego, 
en Colombia no ha pasado nada, todo sigue en orden, dirían 
los personajes de la novela.

Pero así también pasa en la realidad. A principios de 2019, 
por ejemplo, el historiador Darío Acevedo Carmona, nuevo 
director del Centro Nacional de Memoria Histórica—cuya 
existencia y trabajo dependen de reconocer el largo conflicto 
armado que ha afectado a varias generaciones de colombia-
nos y contribuir, precisamente, a la posibilidad de clausurar 
tal conflicto (Centro Nacional de Memoria Histórica 2017)—
, aseguró no creer que en el país haya habido un conflicto 
armado (Bolaños 2019).3 Y no es que Acevedo Carmona 
afirme esto por efecto directo de Cien años de soledad, pero 
hay que anotar que no deja de ser perturbador el hecho de 
que la novela nacional de Colombia, como ya se decía, legi-
time tal discurso dentro de sí misma, y que en la realidad éste 
se repita casi un siglo después del evento. La novela parece 
contrarrestar en un primer momento el discurso del poder que 
quiere eliminar de la tierra y de la memoria a los trabajadores 
que introducen el desorden al hacerlos visibles; sin embar-
go, su hacer visible no es inocente, como ya se ha visto. El 
discurso de lo maravilloso impone un orden que atenúa las 



LA VIOLENCIA DEL ORDEN DE LO MARAVILLOSO

Revista de Estudios Colombianos No. 54 (julio - diciembre de 2019), ISSN 2474-6819 (Online) 83

contradicciones sociales. Los obreros en huelga no son ya 
más la irrupción de la heterogeneidad en el orden homogéneo 
de la acumulación del capital, sino otro evento mágico, una 
masa atontada y maravillada con su (in)mortalidad. Reducir 
o borrar la historia de la lucha de los indígenas, los obre-
ros, los campesinos, los líderes sociales y, en sus inicios, las 
guerrillas por la tierra y por sus derechos resulta conveniente 
cuando se ajusta a la política de acumulación de aquellos en 
el poder. No es coincidencia que en los primeros decenios del 
siglo XXI el aparato estatal y las instituciones gubernamenta-
les se hayan valido de tal discurso para promover una imagen 
armoniosa y asombrosa del país, promoviendo así el turismo 
y la inversión extranjera en Colombia.4

En este sentido, resulta perturbador, también, el modo en 
que el discurso de la novela coincide con el del marco legal 
colombiano de los primeros decenios del siglo XX—que da 
cohesión al Estado nación moderno en función de la acumu-
lación del capital—, y que justamente es empleado el 6 de 
diciembre de 1928. Ambos crean la ilusión de la continuación 
del orden: de un mundo maravilloso y una realidad expur-
gada de todo aquello que introduzca el desorden. Cien años 
de soledad hace posible percibir a los obreros y su masacre 
como un evento que es parte de una realidad encantada. Y 
la ley legitima la designación de ellos como enemigo inter-
no y, consecuentemente, su eliminación. Los obreros inten-
tan negociar sus condiciones laborales con la United Fruit 
Company por cerca de dos meses.⁠5 Redactan demandas con 
conocimiento del sistema legal colombiano de los años veinte 
(Bucheli 2013, 139); piden citas a las directivas para presen-
tarlas pero son ignorados; se someten al peligro de violar una 
ley anti sindicatos y huelgas, que curiosamente es aprobada 
por el Congreso colombiano durante la misma época (Cole-
man 2015, 112); se declaran en huelga y enfrentan la cárcel 
por su paro, y finalmente son escuchados. El gobernador del 
departamento de Magdalena los convoca el 5 de diciembre 
de 1928 en la estación del tren de Ciénaga. Pero el que se 
dirige a ellos es el delegado por el comandante de las Fuerzas 
Armadas Colombianas como jefe militar de la zona banane-
ra, el General Carlos Cortés Vargas, quien un mes antes ha 
llegado a la zona con un batallón entero y otros cientos de 
soldados que arriban posteriormente. Antes de que los milita-
res disparen sus armas de fuego en contra de los trabajadores, 
el general se pronuncia leyendo el “Decreto Número 1,” o 
la declaración del estado de sitio en la zona bananera y tres 
artículos:

Article 1: In compliance with Legislative Decree 1 
of 5 December 1928, I peremptorily order the imme-
diate dissolution of any meeting of more than three 
individuals.

Article 2: The government forces are ordered, 
with legal preventions, to strictly comply with this 
Decree, firing the multitude if necessary.

Article 3: No person can move after the military 
bugle sounds. (Coleman 2015, 113-116)

Aquí cabe preguntar por qué si desde el principio la polí-
tica consistió en ignorar y después en eliminar a los obre-
ros por completo—quitarles sus vidas, hacer desaparecer 
sus cuerpos y borrarlos de la memoria—, por qué se abrió 
un espacio y un momento para que Cortés Vargas evocara la 
ley ante los soldados, los obreros y sus familias. Aludiendo 
a la lectura de Beasley-Murray del Requerimiento, el histo-
riador Kevin Coleman—quien ya ha explorado esta misma 
pregunta—asegura que los tres artículos de Cortés Vargas no 
tienen como destino final los huelguistas, sino los soldados 
mismos.6 Son emitidos como una forma de cohesionar a los 
militares entre sí y con respecto al poder soberano, y como 
una manera de contrarrestar cualquier afecto que los militares 
sientan hacia los trabajadores (2015, 117). Sin embargo, la 
lectura de Beasley-Murray sobre el Requerimiento está basa-
da en dos elementos: en el desencuentro y no entendimiento 
de lo que dicen los españoles y los indígenas (el Requeri-
miento es en español), y en la repetición (para los españo-
les mismos: para crear un hábito que afirme su cohesión con 
respecto a la empresa conquistadora) (Beasley-Murray 2010, 
1-6). El caso del 6 de diciembre de 1928, sin embargo, care-
ce de ambos elementos. No sólo la lectura del decreto y los 
artículos no se repite más, sino que el idioma en el que se 
pronuncian es el mismo de los huelguistas. Tanto el español 
como los términos legales empleados por el Decreto 1 y los 
tres artículos, que son los de la Constitución de 1886, son los 
mismos a los que apelan los trabajadores en sus demandas a 
la compañía bananera.7

A primera vista se podría pensar que la lectura del decreto 
y de los artículos tiene la intención de detener, irónicamente, 
el paro de los trabajadores: disolver su unión basada en la 
no acción con el fin de que vuelvan a la acción que facili-
ta y perpetúa la acumulación de la transnacional. La lectu-
ra, se supone, es para que el movimiento de plantar y cortar 
bananos, cargarlos en los trenes y en los barcos con destino 
a Estados Unidos, se reanude y no se pare nunca más. Pero 
al detenerse en cada uno de los artículos se entiende que la 
intención es otra. El Artículo 1 ordena que desde ese momen-
to no puede haber reuniones de más de tres personas y, enton-
ces, el Artículo 2 anuncia que se disparará a la multitud si así 
fuese necesario. La consecuencia lógica, a continuación, sería 
la disolución de la unión de los huelguistas congregados en 
la plaza, lo que daría paso al restablecimiento de la máquina 
del capital. Sin embargo, el Artículo 3 establece que nadie se 
puede mover después del sonido de la corneta militar, la cual 
suena inmediatamente. El Artículo 3 cancela la posibilidad 
no sólo de romper la unión y volver al trabajo, sino la del 
diálogo entre los huelguistas, y entre éstos y los militares. 
Es decir, arrebata a los trabajadores la posibilidad del tiempo 
que se precisa para que tomen una decisión en conjunto, e, 
incluso, para que tomen una decisión de manera individual. Y 
si el Artículo 2 anuncia la opción de la ejecución de la fuerza 
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de la violencia, es el Artículo 3 el que dictamina el uso de la 
violencia sin reparo alguno. El Artículo 3, aunque se lee de 
últimas, es en realidad el primero y el único, es el que da a 
entender que ya desde antes se ha designado a los obreros 
como el enemigo interno de la nación (de acuerdo al Artículo 
121 de la Constitución de 1886), que ya desde antes se ha 
establecido su pena de muerte. Entre la lectura del tercer artí-
culo y el sonido de la corneta no hay tiempo, al menos no para 
los huelguistas, quienes son ya el espectro de los muertos que 
serán enseguida.

Lo curioso, sin embargo, es que ninguno de los artícu-
los ordena la muerte de manera directa; ninguno desnuda la 
violencia de sí mismo, es decir, de la ley. Antes bien, todos 
esconden el horror de su violencia, y crean la ilusión de una 
ley justa, que da la opción al obrero para no contravenir la ley. 
La opción, sin embargo, es más un momento de duda (¿disol-
ver la unión o quedarse inmóvil en conjunto?), y un engaño 
que detiene a los huelguistas. El primer artículo asegura que 
no debe existir una reunión de más de tres personas, mientras 
que el segundo dice que nadie se puede mover. Los artícu-
los 1 y 2 son la ley en contradicción, son la ley como un 
cerco que encierra a los trabajadores del banano. El Artículo 3 
desnuda la violencia de la ley. Ahora, si de cualquier manera 
se va a aniquilar a los trabajadores, ¿por qué se leen el decreto 
y los artículos de manera pública y previa al asesinato? La 
intención no es suspender la ley sino continuarla, pues es la 
misma que permite la perpetuación de la acumulación y, a 
la vez, borrar el horror de la violencia que la conforma. Los 
tres artículos en conjunto (re)establecen el “orden público,” 
que es el orden del capital, la armonía fracturada por la irrup-
ción de lo heterogéneo. Lo heterogéneo, sería, en términos 
de la ley, el enemigo. El “Decreto Número 1” suspende la 
ley de manera ilusoria: es una ley contemplada dentro de la 
Constitución de la República de Colombia desde 1886 que 
predispone tanto la denominación de un enemigo interno ante 
un caso de “conmoción interior,” como la ejecución de cual-
quier tipo de medidas que permitan el retorno al “orden públi-
co.” El modo en que se adjudica la etiqueta de enemigo y la 
manera de neutralizarlo queda a discreción de las políticas del 
aparato estatal del momento.

Las políticas de los primeros tres decenios del siglo XX, 
de la llamada “Hegemonía conservadora,” concentraban sus 
esfuerzos en promover el sector industrial con el fin de recu-
perar el país de la crisis económica en la que se encontraba 
después de la Guerra de los Mil Días (1899-1902). El primer 
presidente del siglo, Rafael Reyes, tenía entre sus políticas la 
inversión directa extranjera como fundamento. Creó incen-
tivos tributarios, subsidios y exención de impuestos para las 
compañías petroleras y bananera (Bucheli 2013, 98), para 
que éstas contribuyeran con las infraestructuras eléctricas, de 
ferrocarril y telégrafos. En directa conjunción con la United 
Fruit Company, el gobierno durante 1928 de Miguel Abadía 
Méndez designó como enemigo de la nación a aquel que se 
atreviera a detener tanto el sistema de producción mecanizado 

y de acumulación de la United Fruit Company, como el 
proyecto modernizador de la nación. El enemigo, entonces, 
fue el obrero de la plantación bananera. La militarización de 
la zona se inició después de la declaración oficial de la huel-
ga, pero la decisión se tomó probablemente desde antes, pues 
ya desde el segundo día del paro el General Vargas Cortés 
estaba con todo un batallón del ejército nacional en la zona. 
La masacre ocurrió una vez los huelguistas intensificaron su 
acción política: justo después de que pararon por completo la 
producción, al prohibir a militares y a otros trabajadores que 
no se adhirieron a la huelga que continuaran el corte, recolec-
ción y transporte del banano.8

Pero aunque el evento no fue la excepción—la suspensión 
de la ley—sino la ejecución y la prolongación de la norma 
que daba forma al Estado-nación en alianza con la empre-
sa capitalista, lo que vino después de la masacre desdibujó 
el carácter legal del evento. Es decir, aún si el decreto y los 
artículos establecieron el asesinato de cientos de ciudada-
nos colombianos por parte del ejército nacional dentro de 
un marco legal, tanto la desaparición posterior de los cuer-
pos, como el hecho de que esto se hiciera a escondidas en 
la noche, reescriben la masacre dentro de lo clandestino. La 
acción de los militares quedó así entre lo legal y lo ilegal, 
entre lo visible y lo no visible, entre lo regular y lo irregu-
lar.9 El ejército nacional, cuya labor era librar la guerra contra 
otro ejército de otro Estado-nación o, por lo menos, defender 
a los ciudadanos colombianos, fue empleado aquí en contra 
de civiles, más exactamente, en función de borrarlos de la 
superficie de la tierra. Es inevitable ver la acción del ejército 
en 1928 a la luz de las masacres ejecutadas desde finales del 
siglo XX y en lo que lleva del XXI por paramilitares: grupos 
paraestatales que justamente están al margen del Estado, pero 
que le sirven al mismo, y que en ese sentido están entre lo 
oficial y lo no oficial. Durante los años noventas éstos fueron 
financiados por la actual United Fruit Company, Chiquita 
Brands International, como fuerza privada de seguridad. Esto 
daría paso a pensar dos cosas: primero, que la masacre bana-
nera de los años veinte es una de las primeras “limpiezas” 
paramilitares del siglo, ejecutada por el ejército paramilitar 
nacional de Colombia. Y segundo, que la forma del Estado 
nación moderno se ha delineado, también, a partir de limpie-
zas paramilitares.

La huelga de 1928 fue una breve interrupción del orden de 
la empresa bananera, a la vez que la posibilidad de un quiebre 
con el transcurrir de la historia en forma de imposición de un 
orden sobre otro—que Cien años de soledad permite ver. El 
paro de los obreros fue la apertura a otras formas de convi-
vir, una, al menos, en la que éstos son contados como parte 
dentro de la sociedad. Pero de ninguna manera la resistencia 
y la masacre fueron cuestión de magia, como la misma novela 
hace parecer. La última fue la clausura de aquel espacio, el 
aplastamiento de la resistencia por el aparato estatal paramili-
tarizado, y la reterritorialización del orden de la acumulación 
establecido en el Magdalena por la United Fruit Company.
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El monumento que del evento hace Cien años de soledad 
y que la crítica hace de la novela nunca es objetiva, siempre 
tiene una agenda que seguir. En palabras de Alberto Moreiras, 
la crítica de la transculturación—de la que participaría Cien 
años de soledad—está ya transculturizada. Su pretensión de 
mostrar y preservar la diferencia cultural en la asimilación, 
como en el caso Cien años de soledad, funciona desde la 
ideología que acepta la modernidad como verdad y destino 
del mundo (Moreiras 186). La transculturación, dice Morei-
ras, es una “máquina de guerra” que se alimenta de la dife-
rencia cultural, y cuya función principal “is the reduction of 
the possibility of radical cultural heterogeneity” (Moreiras 
195-196). La transculturación y, por ende, el realismo mágico 
terminan por favorecer la hegemonía, la ideología del progre-
so y la modernización. No por nada los habitantes de Macondo 
se maravillan siempre ante las nuevas tecnologías, aún cuan-
do se trata de las ametralladoras con que los van a asesinar. 
Franco Moretti dice que Carpentier ve en lo real maravilloso 
las posibilidades de una emancipación política, pero él, en 
cambio, ve el deseo del reencantamiento que Occidente halla 
en las historias de otras culturas. Con una retórica que Moretti 
llama “de la inocencia,” Cien años de soledad termina por 
mostrar que lo mágico no es mágico y que, por el contrario, la 
tecnología es la que es mágica, y además benigna: “Nothing 

frightening in the products of Western technology. They seem 
a game. A fantastic present from Europe to that faraway villa-
ge: truly, a marvellous reality” (1996, 250). Con su “retórica 
de la inocencia” la novela nacional de Colombia no es tan 
sólo una máquina de guerra de la hegemonía que elimina lo 
heterogéneo, sino la absolución del horror del capitalismo, 
de la ideología del progreso y la modernización de la nación.

Después de la masacre la novela narra cómo los habitantes 
del pueblo y sus alrededores la niegan por completo: “Aquí 
no ha habido muertos”, “[d]esde los tiempos [del] coronel, no 
ha pasado nada en Macondo” (García Márquez 350). Es facti-
ble pensar que, aunque se refiere a esto con ironía y sin que 
ésta haya sido la intención del autor, Cien años de soledad 
termina por generar un efecto—similar al de la ley colombia-
na de principios del siglo XX—con la historia de la nación 
moderna colombiana: imponer un orden de lo maravilloso 
con su propia violencia, atenuando la resistencia de lo hetero-
géneo y favoreciendo la ideología del progreso. En lo últimos 
tiempos: el turismo y la inversión extranjera en el país y, en 
ese sentido, la expropiación de la tierra y la acumulación del 
capital.
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Notas

1. Alejo Carpentier fue el primer latinoamericano en acuñar el término como lo “real maravilloso”. Con éste se refirió a la rea-
lidad de Haití, donde, según él, el día a día está impregnado de lo maravilloso y las cosas en sí mismas son surreales (Moretti 
1996, 233-234).

2. Y no se lee de manera celebratoria tan sólo su versión de la huelga y la masacre. En general la crítica alrededor de la novela 
se caracteriza por su tono de elogio. Como dice Julieta Vitullo en su recuento de la recepción crítica: se trata de textos que 
“approach the novel as a classic, they elevate it to that untouchable pedestal […] a place where their aesthetic attributes are so 
highly praised as to inhibit actual analysis” (1). Gran parte de la crítica se concentra en estudiar el carácter intertextual de la 
novela, siguiendo los pasos de Todorov, quien rastrea tanto la tradición novelesca como la épica. Otra parte se adhiere a uno 
u otro lado del debate entre Vargas Llosa y Rama. Para el primero la novela de García Márquez encierra una tensión entre la 
ficción y la realidad, donde sale vencedora la última. Para el segundo, quien critica la visión teleológica de Vargas Llosa, pues 
concibe al escritor como un medio para las musas, el contexto tiene una importante influencia en lo que escribe un escritor. 
Ejemplos de otros autores que la elogian o la referencian desde otros campos son Bucheli, quien, desde el campo de la historia 
empresarial internacional, hace una revisión de la visión negativa de la United Fruit Company en Colombia—que la novela 
con su crítica contribuye a consolidar. Bell-Villada, quien se propone elucidar el “alto arte” de los episodios relacionados con 
la huelga y la masacre en la novela de García Márquez, considera que Cien años de soledad elude y trasciende las dificultades 
de la ficción de protesta “anti-Yankee” (2002, 128). Y LeGrand, aunque en sus estudios sobre los enclaves pretende constatar 
la versión de la novela y llenar sus vacíos, tampoco difiere mucho de esta posición. En “Campesinos asalariados en la zona 
bananera de Santa Marta. 1900-1935,” uno de los estudios históricos referentes de la huelga y el movimiento sindicalista de 
la zona bananera, la autora se refiere a la “inmortalización” que de la “gran huelga de 1928” hace Cien años de soledad (1983, 
243).

3. Con esa afirmación Acevedo Carmona niega a las víctimas su condición de despojo, así como la responsabilidad que tiene 
el Estado de devolver las tierras expropiadas y de adoptar una política agraria que incluya a las víctimas. Su posición suscitó 
críticas y acciones concretas: ciertos grupos de víctimas, entre ellos el Comité por los Derechos de las Víctimas de Bojayá, la 
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Unión Patriótica y la Asociación Minga, retiraron de la entidad sus documentos (Bolaños 2019). Literalmente, extrajeron su 
memoria y la de una parte del país.

4. Por ejemplo, la campaña del Ministerio de Industria, Comercio y Turismo y Procolombia (la entidad que promueve el turismo 
y la inversión extranjera en el país, así como la imagen/marca del país) que se lanzó en 2013 tenía como slogan “Colombia, 
realismo mágico” (Procolombia 2013). Algunas de las imágenes que aparecían en aeropuertos y en revistas tenían mariposas 
amarillas, haciendo referencia a las mariposas amarillas que rodean siempre a Mauricio Babilonia, uno de los personajes de 
la novela.

5. La United Fruit Company empezó a adquirir terrenos en Colombia en 1899 en la región del Magdalena. Después de la crisis 
económica que dejó la Guerra de los Mil Días (1899-1902), la compañía recibió incentivos del presidente Rafael Reyes, como 
subsidios y exención de impuestos, de manera que así adquirió tierras y construyó ferrocarriles. La mano de obra escasa la 
completó con la inmigración de peones de otras partes del país. Entre 1963 y 1966 la empresa se trasladó al Urabá. Después 
del decenio del 70 el Urabá se convirtió en una de las principales regiones desde donde se exportaría banano en el mundo. 
Antes de 1950 la empresa era dueña de tierra y ferrocarriles; después empezó a vender sus activos y apoyarse en la compra 
de banano de otros dueños de plantaciones (Bucheli 15-16).

6. Coleman desarrolla su argumento alrededor de una fotografía de 5 trabajadores y líderes de la huelga de 1928 en el Magdale-
na, hallada por casualidad en un archivo de la división de Panamá durante los años 80.

7. El estado de sitio estaba avalado por el Artículo 121 de la Constitución de Colombia de 1886: “En los casos de guerra exterior, 
o de conmoción interior, podrá el Presidente, previa audiencia del Consejo de Estado y con la firma de todos los Ministros, 
declarar turbado el orden público y en estado de sitio de toda la República o parte de ella. Mediante la declaración quedará el 
Presidente investido de las facultades que le confieran las leyes, y, en su defecto, de las que le da el Derecho de gentes, para 
defender los derechos de la Nación o reprimir el alzamiento. Las medidas extraordinarias o decretos de carácter provisional 
legislativo que, dentro de dichos límites, dicte el Presidente, serán obligatorios siempre que lleven la firma de todos los Minis-
tros. El gobierno declarará restablecido el orden público luego que haya cesado la perturbación o el peligro exterior; y pasará 
al Congreso una exposición motivada de sus providencias. Serán responsables cualesquiera autoridades por los abusos que 
hubieren cometido en el ejercicio de facultades extraordinarias” (Constitución).

8. Habría que tener presente el hecho de que el gobierno del presidente del momento, Miguel Abadía Méndez, también temía 
una revolución comunista (Archila).

9. Estos son aspectos que Michael Taussig destaca en el paramilitarismo contemporáneo (Taussig XI-XIII).
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PLAN COLOMBIA, U.S. Ally Atrocities
and Community Activism. 
Durham: Duke University Press, 2018. 232 pp.
ISBN 9781478002611 (ebook)

Manuel Hernández Benavides/ Investigador independiente

El libro Plan Colombia de Stanley-Poland, es la puesta a 
punto del estado de los estudios capaces de develar las “atro-
cidades” del gobierno de los Estados Unidos con el país 
denominado Colombia.

Este tema, de un académico americano de indiscutibles 
raíces con su país, no tiene tantos antecedentes como se 
creería. En verdad, para ser el final de una corta lista, reúne 
elementos valiosísimos: sinceridad, valentía, objetividad, 
respeto por el tema, pero, sobre todo, un tremendo sentido de 
la oportunidad. Cuando se creía que el Plan Colombia era un 
hecho superado; a raíz de los bombardeos con glifosato a los 
que Trump está obligando a Duque, es como si estuviéramos 
asistiendo a la segunda escena camuflada del mismo viejo 
Plan Colombia.

Una caricatura de la prensa de estos días (El Tiempo) 
enmarca la atrabiliaria figura deformada, pero no mucho, de 
Donald Trump, hablando con un Duque fuera de cuadro. La 
burbuja del texto dice: si quiere ser amigo mío cómpreme 
estos aviones f-16. Esta caricatura cierra las puertas de este 
doloroso episodio de la vieja ópera inaugurada en 1903, con 
la pérdida de Panamá y que no ha tenido un solo día bueno.

El libro se presentó en la Universidad de los Andes de 
Bogotá, en estos días, a raíz de una sesión de la Asociación 
de Colombianistas en la que se le otorgó el premio para libros 
de investigación sobre temas colombianos. La temperatura 
de nuestros debates sobre políticas estratégicas de Estados 
Unidos en el país, de cómo enfrentar lo más protuberante, 
como lo es la fumigación con glifosato a las plantaciones de 
coca en este momento, no alcanza a recibir ni calor ni frío, por 
lo obvio. Sin embargo, en su posesión como nuevo Rector de 
dicha Universidad en días pasados, Alejandro Gaviria mani-
festó su sorpresa por la inequidad, aparte de los peligros sani-
tarios de las fumigaciones.

En el limitado espacio de una reseña quiero dedicar mi 
lectura a la Introducción, pues los hechos, como se les llama, 
son por todos conocidos. Lo importante del libro de Poland 
es esta semiótica, o sea el análisis de los discursos emitidos 

por Estados Unidos y recibidos en Colombia en una larga 
intervención militar disfrazada de ayuda, fechada entre 1952 
y este momento.

Son: cierta “narrativa estadounidense” que se justifica a sí 
misma, la complejidad en el apoyo al ejército, coautor enre-
dado en las tácticas del paramilitarismo, datación certera del 
inicio y la continuación de los procedimientos criminales 
contra jóvenes inermes, 2002-2010, y complejidad de la retó-
rica práctica y complaciente de las “manos amarradas” del 
Estado colombiano.

Veamos: una cita de John Kelly que sirve de epígrafe a la 
Introducción lo dice todo: 

“Colombia…taught us that the battle for the narra-
tive is perhaps the most important fight of all” (21) 
[“Colombia nos enseñó que la Guerra por la narra-
tiva es quizás la lucha más importante de todas”].  
Mientras, con cinismo un presidente colombiano 
llamó a la lucha contra las drogas una bicicleta está-
tica, vamos a seguir pedaleando sin lograr los triun-
fos de Egan Bernal. Hay más aciertos discursivos: el 
“impacto (ha sido) muy negativo respecto a derechos 
humanos e igualdad social.”

Se trata de deducir las ecuaciones incontrastables de la 
situación de las relaciones geoestratégicas de Colombia con 
Estados Unidos, en lo inmediato son dos:

1. Fumigar en Colombia sube el precio de la coca en las 
calles del mundo, por la supuesta escasez que producen, lo 
que le sirve al capital financiero mundial.

2. Comprar bombarderos, mientras se sostiene una retórica 
con una frontera tan sensible; con toda la carga de histeria 
promovida sobre las relaciones de cierta Latinoamérica, con 
Venezuela es atroz.

Hay que promover un llamado en el que logremos 
comprometer a la comunidad universitaria colombiana y 
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latinoamericana a que sigan el bello consejo de Derrida en 
Grecia, en el 2002: “nuestra fortaleza es la debilidad para 
oponerse a los mandatos arbitrarios de la soberanía”; es como 
si todos los universitarios de estos países se propusieran 
levantar la voz contra la soberanía de ese oprobioso binomio 
Trump-Duque, y desde su debilidad, mostraran que en algún 
momento hay que decir basta. Es posible que el momento esté 
llegando.

Después de leer los 9 capítulos del libro, el lector tendrá 
claro que sólo una voz colectiva, que parece estar madura, 
puede oponerse a las atrocidades que este libro en buena hora 
denuncia.
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Kristine Vanden Berghe
Narcos y sicarios en la ciudad letrada
Valencia: Albatros Ediciones, 2019. 270 pp.
ISBN: 978-84-7274-363-2

Alejandra Rengifo / Central Michigan University

La narcoliteratura es, por su génesis y diseminación, uno de 
los ejemplos más palpables de la globalización del narcotráfi-
co, su ideología, su lenguaje, su poder y su cultura. Este tipo 
de literatura ha cambiado radicalmente los cánones cultura-
les, sociales y particularmente los literarios de países como 
Colombia y México. El texto Narcos y sicarios en la ciudad 
letrada de Kristine Vanden Berghe es un estudio comprensivo 
sobre el tema en el cual la autora trabaja “la narrativa sobre la 
violencia asociada con el narcotráfico” y “la imagen que esas 
novelas suscitan en los sectores más exigentes del campo lite-
rario donde tienen a menudo connotaciones negativas” (55). 
Cuenta con cinco capítulos y un interludio sobre la narco-
novela colombiana, pero se incluyen varias obras mexicanas 
debido a la presencia en las mismas de narcos o sicarios de 
origen colombiano. El interés principal de la autora con este 
trabajo es ver cuáles son “las relaciones que los autores y los 
textos literarios sugieren entre los dos universos, criminal y 
letrado” (18). Un aspecto llamativo de este análisis es los dos 
tipos de narraciones que se estudian: unas cuyos personajes y 
temáticas giran en torno a los narcotraficantes y los sicarios, 
(los capítulos iniciales), y otras (dos últimos capítulos) que 
tratan el tema del narcotráfico desde el lado de los que vivie-
ron el embate de éste. 

En el primer capítulo, Vanden Berghe nos presenta una 
propuesta interesante sobre la posibilidad de leer el narco-
tráfico como un juego teniendo en cuenta ciertos aspectos 
temáticos de varias novelas colombianas y mexicanas, donde, 
por ejemplo, se valora la visión maniquea y parcializada del 
impacto del narcotráfico en la sociedad, según la nacionali-
dad del autor. Los mexicanos muestran a sus narcotraficantes 
“bastante inocentes […] [y el narcotráfico] aparece bajo luces 
positivas” (20, 44), mientras que su contraparte colombiana 
es más cáustica, violenta y desgarradora. En el texto se yuxta-
ponen las dos visiones que tienen los escritores de narconove-
las de sus respectivas naciones. 

El segundo capítulo, usando los conceptos de mimicry y los 
narradores no fiables, estudia principalmente Rosario Tijeras 
de Jorge Franco. Trabaja la novela como si fuera un texto 
policíaco donde propone que Antonio fue el asesino de Rosa-
rio pues “va [en] contra [de] las lecturas hechas con anterio-
ridad” y además, “la novela no ofrece una respuesta unívoca 

al respecto” (74). Su razón es reivindicar el valor cultural y 
literario de aquellos textos que han sido considerados como 
comerciales y fáciles y así lo logra. 

El tercer capítulo se centra en El divino (1986), Coman-
dante Paraíso (2002) y El resucitado (2016) de Gustavo 
Álvarez Gardeazábal, novelas que no han sido consideradas 
como parte del corpus literario de la narco-ficción por los 
académicos. Vanden Berghe logra demostrar exitosamente 
cómo el tema y personajes del narco están presentes en cada 
una de ellas. Su análisis se fija en la polifonía de voces, la 
ambigüedad autoral y la cultura popular como algunas de las 
líneas temáticas, que utiliza para demostrar la importancia de 
estas novelas para el tema del narcotráfico.

Ahora bien, después de haber demostrado por qué Álva-
rez Gardezábal sí debe ser incluido en las listas de escritores 
sobre el narcotráfico, Vanden Berghe le concede a Crónica de 
una muerte anunciada de Gabriel García Márquez, “el estatu-
to de precursor de la narco-novela” en el “Interludio.” Es así 
como hace uso tanto de la enigmática figura de Bayardo San 
Román como de la polifonía, la circularidad y el perspectivis-
mo para respaldar su propuesta. Es un análisis que, a pesar de 
estar sustentado a cabalidad, crea la duda sobre la necesidad 
de forzar esta novela como una precursora de un subgénero 
que de por sí tiene vida propia. 

Los dos últimos capítulos hacen un estudio de algunas de 
las obras de Héctor Abad Faciolince, Darío Restrepo Jarami-
llo, Laura Restrepo y Juan Gabriel Vásquez, textos que no se 
centran en el sicario o el capo sino en el hecho de vivir del 
otro lado del narcotráfico; es decir, de ser el ciudadano que 
aprendió a formar parte de una sociedad donde el negocio de 
la venta de estupefacientes permeó todas las esferas socia-
les. Son las novelas de la anti-sicaresca. Para este apartado 
Vanden Berghe trabaja el aspecto literario y cultural de las 
mismas.  

Es de esta manera como Narcos y sicarios se une a la 
extensa discusión existente sobre la novela del narcotráfico, 
que tanto interés ha generado recientemente, pero lo hace con 
un acercamiento teórico interesante: la ciudad letrada. Si bien 
la mención de La ciudad letrada de Ángel Rama es limitada, 
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la autora utiliza varios marcos teóricos y analíticos, que van 
desde el análisis lingüístico hasta el cultural pasando por el 
filosófico. Este acercamiento facilita la lectura, o relectura de 
las numerosas novelas mencionadas desde diferentes pers-
pectivas. La mayoría de sus propuestas analíticas son inte-
resantes y aunque algunas son convincentes, una que otra se 
siente forzada.

Narcos y sicarios en la ciudad letrada es un compendio 
sobre la novela del narcotráfico que reúne algunos artículos 
publicados anteriormente en revistas y colecciones sobre el 
tema. Nos encontramos ante un estudio que, para algunas 
novelas, propone lecturas teóricas interesantes y novedosas. 

No obstante, precisamente por ser resultado de una recolec-
ción parcial de estudios anteriores, no hay una homogenei-
dad en la línea analítica. Si bien incluye una gran variedad de 
autores que hablan, escriben y tratan el tema, tanto en Colom-
bia como en México, no se hace mención de la narconove-
la Perra Brava (2010) de la novel escritora mexicana Orfa 
Alarcón. Esta omisión no hace mella en lo que puede aportar 
este estudio al campo analítico sobre la literatura del narco-
tráfico, sino que al incluirla hubiera demostrado que, al igual 
que Laura Restrepo en Colombia, en México también hay 
una mujer que se ha atrevido a escribir sobre un tema que, de 
manera muy interesante, parece reservado para los hombres. 
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Adriana Tobón Botero/ Investigadora independiente 

«¿Podría haber sido fotografiado tal o cual hecho, del mismo modo que ha sido contado?»
Paul Valery

Casas moriscas es de lectura obligatoria para todos. Es un 
trabajo auténtico, presentado en un libro excitante, que absor-
be y encanta por los sentidos, el afán de conocer, el material 
novedoso y el tema, que no está de más decir que ha sido 
vilipendiado y mal estudiado en Colombia: la arquitectura 
republicana.

Con la condena que el movimiento moderno hizo a los 
historicismos arquitectónicos, los estudiosos locales centra-
ron su interés en todo aquello que estuviese desprovisto de 
ornamento, yeserías falsas y cargas desusadas. Más allá de 
la pura estructura y del culto a la pulcritud de los postulados 
de las arquitecturas funcionalistas, nada era de su interés y en 
sus libros y clases estos expertos aprovechaban para quitarles 
cualquier atisbo de atención a estos proyectos de finales del 
XIX y comienzos del XX.

Bajo esta directriz, los ejercicios de apropiación arquitec-
tónica y los valores que en cierto momento histórico quisie-
ron imprimirles a estos proyectos sus dueños y ejecutores, 
han quedado silenciados. Por años acusados de fútiles, se 
promovió el abandono e incluso la  destrucción de muchos, 
sin contemplar que con ello se perdería parte de la historia 
urbana, del relato cotidiano con sus hitos arquitectónicos y de 
la historia de los ciudadanos que promovieron y construyeron 
el carácter de dichas ciudades. 

La aproximación de Karen David Daccarett es justamen-
te una liberación de muchas taras, que reconoce el valor de 
la apropiación en varios niveles: el del diseño industrial y 
la arquitectura con la obra de Owen Jones y Jules Goury, 
y la de los constructores de estas casas, a quienes la autora 
tiene presentes en todo el análisis, a pesar de que no hubie-
sen sido reconocidos antes; el de la práctica artesanal y del 
surgimiento de las primeras empresas industriales, financie-
ras, comerciales y de importación de materiales y piezas de 
construcción prefabricados; el de la interpretación y resigni-
ficación que quisieron darle al estilo, pues, como muestra la 

autora, dichos proyectos no pertenecían a familias de ascen-
dencia árabe; por el contrario, este repertorio era símbolo de 
pertenencia o complacencia con España; y finalmente, el del 
ejercicio metodológico y hermenéutico, de apropiación de la 
historia de la cultura.

Comenzamos entrando en el debate sobre los términos 
para referirse a este estilo historicista. El término morisco nos 
sitúa en el norte de África y en al-Ándalus, en España, duran-
te el último de los califatos nazaríes antes de la Reconquista 
española, pero sobre todo nos sitúa en la mirada que Occiden-
te tenía de estos lugares, nos relaciona simultáneamente con 
valores propios de la modernidad de fines del siglo XIX, el 
hedonismo, el lujo, la mirada a lo otro, la naturaleza domesti-
cada en el entorno urbano, usando su repertorio arquitectóni-
co: la aparente fragilidad e inexistencia de carga, la envoltura 
decorativa, la iluminación orgánica que ofrece dinamismo… 
agua corriendo, juegos de figuras móviles que despintan lo 
lleno en lo vacío.

La historia de estas increíbles casas nos remite a las condi-
ciones internacionales y nacionales que hicieron posibles 
estos historicismos: el auge de las ciudades y el aburgue-
samiento de sus habitantes, los avances del diseño indus-
trial, las posibilidades técnicas ofrecidas por el mercado de 
la construcción, influenciados por Jones, quien, en su afán 
por sistematizar una decoración orientalista propia para sus 
tiempos, presenta una extensa publicación con placas a color 
del repertorio decorativo de la Alhambra, además de su obra 
arquitectónica. Entretanto, los ecos de este lugar maravilloso 
llevaban a viajeros del mundo a incluirlo como destino obli-
gado del Grand Tour y la burguesía costeña, por supuesto, 
participó de este ensueño.

Estas casas son testigos del nacimiento de una burgue-
sía industrial que jalonaría el desarrollo de la Barranquilla 
moderna y el renacer de la empobrecida Cartagena; son 
testimonio del surgimiento de nuevos artesanos y técnicas 
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de construcción, de grupos de migrantes que trajeron consi-
go modas, impresiones y modos de hacer. Estos proyectos 
fueron posibles gracias al ingreso de Colombia en el merca-
do internacional, creando lazos comerciales con fábricas de 
materiales y piezas de construcción y asistiendo a las exposi-
ciones internacionales que glorificaban el triunfo de la indus-
tria y unían culturas antes distantes, democratizando el gusto 
y poniéndolo al alcance de la mano. 

La investigación histórica nos invita a recuperar el lengua-
je riguroso propio de la disciplina, recomendado para las 
nuevas generaciones interesadas en conocerlo; es ameno y 
rico de leer, entre otras, por la bella edición que ha cuidado 
cada detalle, como la arquitectura que estudia.

El prólogo nos anuncia el método indiciario de la autora y 
su tratamiento de las imágenes nos lleva directo a los predios 
de la historia cultural. Vale destacar el archivo gráfico que 
logra coleccionar y cómo conecta imágenes de orden y origen 
diverso: fotografías de las casas y sus detalles, postales de 

amplia circulación e imágenes de principios del siglo XX, 
que ponen en contexto local y universal el origen de estos 
gustos y proyectos, fotografías familiares, catálogos indus-
triales de la época, diseños, caligrafías, grabados e interpre-
taciones historicistas de la arquitectura de la Alhambra y las 
exposiciones internacionales. En últimas, es un acopio de 
imágenes de la vida cotidiana, que es decisivo para la cons-
trucción del argumento. A lo que hay que añadirle el juicioso 
trabajo de campo al visitar y escudriñar cada detalle de las 
casas, recuperar actas y escrituras públicas y los relatos fami-
liares y locales a través de entrevistas. 

Finalmente, hay que destacar la bibliografía extensa y 
presentada con rigor investigativo que refleja el arduo trabajo 
de casi treinta años atesorando información gráfica y biblio-
gráfica; viajando para estudiar los referentes arquitectónicos, 
para trabajar y consultar en bibliotecas y archivos interna-
cionales, y para conocer directamente los talleres artesana-
les de maderas, de muebles, o las técnicas de la cerámica 
policromada.
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ensayos críticos sobre la obra de Héctor Abad Faciolince
Presses Universitaires de Liége/Universidad EAFIT, 2019, 204 pp.
ISBN: 978-2-87562-171-9

Jakub Hromada / Universidad Palacky

Sin duda alguna, la obra de Héctor Abad Faciolince funda 
sus posibilidades narrativas sobre la celebrada pérdida de la 
ilusión realista y señala las perspectivas ilimitadas del género 
novelesco que brotan de la autorreflexión y de la hibridez. En 
el contexto paradójico del cambio de siglo que aseveraba la 
hecatombe de la autoridad (autor, historia, arte y literatura) 
y la victoria del narcisismo, su escritura se caracteriza por 
la actualización de la ironía como elemento organizador del 
género novelesco y de toda búsqueda de sentido. La vitalidad 
de la novela sigue dependiendo, ya lo advertía Milan Kunde-
ra, de la dialéctica entre la historia de la novela, personalizada 
en cada libro, y la Historia oficial. Desde sus primeros rela-
tos se puede observar la construcción del espacio biográfico 
como intertexto que une la existencia estética con la expe-
riencia personal. Esto queda patente al observar la narrativa 
del escritor paisa, marcada por el trauma de la muerte violen-
ta de su padre Héctor Abad Gómez, médico y defensor de 
derechos humanos, como diálogo con la tradición literaria. 
El sujeto lírico, que Kundera rechaza para la novela “adulta,” 
es explorado en su identidad escritural, cargándola de cier-
ta ambigüedad axiológica. Para poder narrar después de la 
caída de los puntos cardinales de la representación literaria, 
el acceso a la memoria exhibe sus herramientas, resaltando 
entre ellas los juegos metaliterarios, lo sensorial y la auto-iro-
nía que devuelve la autenticidad al relato. Lo autobiográfico 
aquí no se complace con lo individual, sino que genera inte-
rrogantes sobre la otredad y lo comunitario.     

Hasta el presente volumen El libro y la vida, el estudio de 
la obra del escritor antioqueño, al lado de artículos y capí-
tulos puntuales, ha sido representado por la monografía Las 
búsquedas literarias de Héctor Abad Faciolince (EAFIT, 
2017), de Escobar Mesa, que hace una lectura crítica de 
cuatro novelas del autor. Tampoco el presente libro pretende 
ser exhaustivo, dejando de lado la poesía. Abarca, sin embar-
go, una variedad de perspectivas que amplían la interpreta-
ción de la obra. Los ensayos críticos están distribuidos en dos 
partes. El aporte de Catalina Quesada sirve de introducción 
a la primera parte que atiende a una lectura transversal. Los 
rasgos característicos—el uso de la metaficción y juegos lite-
rarios—evidencian la universalidad de la escritura del autor, 

situándola en la literatura postnacional que replantea el senti-
do de pertinencia y la relación con lo local. Virginia Capote 
Díaz contrasta la moda de las narrativas del yo con la apuesta 
personal del autor, en la cual la publicación de El olvido que 
seremos representa el punto neurálgico para interpretar los 
juegos auto-ficcionales en el resto de sus novelas. Éstas son 
concebidas en tanto “propuestas de resistencia” a discursos 
dominantes que atraen al mercado editorial. De contrapunto 
sirve el ensayo de Alba L. Delgado y Simón Henao, quienes 
estudian la construcción discursiva del país en las columnas 
de opinión, en las cuales Abad Faciolince, “criollo letrado”, 
participa de la mirada conservadora, contribuyendo al mito 
del pueblo nacional deconstruido en sus novelas. Según el 
artículo de Wilfrido H. Corral, la escritura híbrida de Abad es 
portadora de la crítica de la literariedad y atraviesa el espacio 
biográfico en tanto lugar de la libertad. Según Fernando Díaz 
Ruiz, la exploración de la memoria y de la intimidad lleva al 
autor a niveles hiponoéticos. El afecto, la eufonía y lo senso-
rial serían otras características de su prosa capaz de movili-
zar recuerdos olvidados por sus lectores. Asimismo, Eduardo 
Becerra explora la experiencia vitalista de la lectura que en 
los libros de Abad refuerza la intensidad de lo real. Apuntan-
do a la tradición literaria que une el acto de leer con el cuerpo 
y el deseo, el libro se vuelve el lugar de comunión entre el 
escritor y su lector. Una de las estrategias más relevantes de 
esta comunicación es el maridaje entre la risa y la crítica. 

La segunda parte del libro ofrece enfoques particulares. 
El objetivo subversivo y crítico del humor es analizado por 
Clemencia Ardila-Jaramillo en Asuntos de un hidalgo disolu-
to, donde el uso de la parodia y de la sátira alcanza de modo 
autorreflexivo al propio autorretrato del escritor. Más allá 
de la parodia se articula el diálogo con el imaginario para-
digmático del boom en la creación de la metrópolis textual: 
Angosta como Macondo distópico, evidenciando, según 
Long Marco Bao, el compromiso con la realidad colombiana 
y renovando las posibilidades de denuncia social. Acentuan-
do la función polifónica en la construcción de la memoria 
colectiva, Alfredo Segura Tornero analiza la complejidad 
dialógica en el documental Carta a una sombra, de Daniela 
Abad, hija del escritor. La apropiación del relato de su padre 
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toma forma de intercambio epistolar audiovisual entre tres 
generaciones, dando vida a una nueva perspectiva estética de 
la experiencia traumática. La relación con la tierra y la casa 
paterna se ensambla con la revisión de idearios paradigmáti-
cos de la identidad nacional y regional en La Oculta. Median-
te el contraste de miradas heterogéneas de los tres hermanos 
narradores, según Reindert Dhondt, se crea una alegoría 
trasnacional que enfrenta los discursos patriarcales y hetero-
normativos, favoreciendo una identidad fluida. Finalmente, 
cerrando la dialéctica libro/vida en tanto apuesta ética y resis-
tencia estética—antisicaresca—, con la doble etimología del 

duelo, el ensayo de Kristine Vanden Berghe observa el ethos 
ambiguo del escritor. Este combina la coherencia axiológica 
con el dogmatismo de aquel “criollo letrado,” lo cual, a su 
vez, potencia lecturas divergentes. 

En el contexto de una sociedad polarizada, y no solamente 
la colombiana, podemos inferir que la obra de Abad Faciolin-
ce manifiesta la necesidad de generar diálogo y crear espacios 
donde identidad y sentido se configuren intersubjetivamente. 
De ello este libro de ensayos es un sugestivo testimonio.


