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Presentacion del director

Alejandro Herrero-Olaizola/ University of Michigan, Ann Arbor

Con este numero 54, Revista de Estudios Colombianos
(REC) sigue con paso firme en su nueva etapa editorial y en
la promocion de los estudios colombianos a través de nuestra
plataforma digital. REC 54 es el cuarto nimero que publi-
camos en el OJS y el tercero que continla nuestra idea de
promocionar la fotografia colombiana en nuestras portadas;
en este caso, con una intrigante imagen del proyecto wiiin
[agua] (2016-2017) del fotdgrafo colombiano Javier Vanegas
(Bogota, 1984). Dicho proyecto trastoca la vision unificado-
ra del momento historico del “posacuerdo” para invitarnos
a pensar en la periferia colombiana: la cdmara de Vanegas
busca plasmar la carencia de recursos en comunidades y
zonas marginales de la nacidon que, para el fotografo, han ido
perdiendo la esperanza en el gobierno colombiano a pesar de
las promesas e iniciativas de diferentes administraciones. Las
lineas de agua entrecortadas sobre un terreno arido pero con
cierta fluidez proponen una reflexion visual muy sugerente
sobre la nacién y sus margenes fisicos y culturales. Con esta
imagen tan oportuna abrimos el telon para este numero de
tema abierto en el que se recogen importantes contribuciones
académicas en torno a la historia politica, la memoria, la
musica, la espectralidad, el trauma y la violencia en Colom-
bia desde el siglo XIX hasta hoy en dia.

Comenzamos este niumero con la contribucion de Lee Skin-
ner y su estudio de periddicos decimonodnicos que informaron
de eventos politicos en torno a banquetes y espacios compar-
tidos donde se creaban foros para discusiones politicas de
la clase elitista. Skinner nos invita a pensar que la practica
diaria del consumo de comida debe entenderse como fenome-
no social instrumental para la clase dominante, cuya influen-
cia cultural y politica se refuerza gracias a la diseminacion
medidtica de sus banquetes a través de la prensa escrita. Se
propone, por tanto, una mirada a los espacios de comunidad
y de comunalidad (del dia a dia) que ayudaron a conformar
agendas politicas mas afines a las corrientes de pensamiento
hegemonico dominantes del siglo XIX en Colombia. Esta
experiencia comunal decimononica sirve también como
punto de arranque para el ensayo de Gabriel Eljaiek-Rodri-
guez sobre las fantasmagorias bogotanas que emergieron en
el siglo XIX y atn contintian durante el siglo XXI en narra-
tivas orales, textuales y visuales. Para Eljaiek-Rodriguez, los
espectros decimonoénicos operan como formas de persisten-
cia memorial y de resistencia contra la opresion propugna-
da por la burguesia bogotana. Mirando el caso especifico de
La Candelaria bogotana como locacion por excelencia de la
fantasmagoria colombiana, el autor desmiga la relevancia de

estos espectros como ejemplos para prevenir conductas de
grupos marginales y como formas de combatir la exclusion
al tiempo que se produce un proceso de monumentalizacion
espectral, la cual redefine los espacios citadinos compartidos.
Todo ello nos lleva a reconsiderar la memoria historica de la
ciudad, su patrimonio cultural, asi como el silenciamiento y
exclusion de memorias violentas.

Es, precisamente, en esta interconexion entre figuras espec-
trales y la reconstruccion de la memoria donde se situaria el
eje central del ensayo de Juliana Espinal sobre la obra teatral
Labio de liebre de Fabiano Rubiano. Se trata de una dramati-
zacion del paramilitarismo anclada en visiones espectrales y
memorias de victimas que ponen en tela de juicio las verda-
des del victimario. Dentro del contexto de los procesos de paz
iniciados en 2012 y en un intento por desmarcarse de posicio-
nes didacticas o testimoniales, esta obra se configura como un
teatro subversivo que prima las demandas de justicia y verdad
por parte de las victimas. Segtn el andlisis de Espinal, esto
se logra a través de la instrumentalizacion del espectro como
un mecanismo que actualiza la ausencia al tiempo que pone
de manifiesto “la necesidad de una comunidad del recuerdo,”
la cual, sin duda, ayuda a nuestro entendimiento del conflicto
colombiano.

En relacion con dicho entendimiento, el ensayo de Martin
Ruiz Mendoza busca establecer una mirada retrospectiva de
las victimas del conflicto siguiendo la memoria colectiva y el
archivo periodistico para repensar la obra de la artista colom-
biana Beatriz Gonzalez como cronica historica y politica con
visos de recreacion pictérica warholiana. Asi, Ruiz Mendoza
aboga por analizar la obra de Gonzalez como ejemplificadora
de la subversion de la historia nacional (hegemoénica y domi-
nante) por cuanto promueve el arte en su funcion testimonial
y garante de la permanencia de la memoria. El archivo perio-
distico empleado por la artista para sus creaciones desarticula
la funcidon mesidnica del arte y logra, a través de décadas de
produccién artistica, mantener una critica a sectores politi-
cos que buscan enterrar el conflicto o incluso desvalorar su
memoria—como se vio recientemente con la polémica creada
por el alcalde de Bogota en torno a los columbarios Auras
anonimas de Gonzalez, que son objeto de estudio en este
ensayo.

Al igual que el arte de Gonzdlez nos incita a pensar en
una nueva articulacion de la memoria colectiva en Colombia,
David Fernando Garcia propone en su ensayo, a través de
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la musica, una revision de la memoria nacional examinan-
do las dos versiones del tema musical “La tierra del olvido”
(1995 y 2015) de Carlos Vives. Considerando este tema como
“un segundo himno nacional,” Garcia propone cémo el éxito
comercial de Vives sirve de anclaje para la memoria colec-
tiva por cuanto la popularidad y diseminacion de su musica
crearon en los afios noventa un sentido de comunidad regio-
nal y nacional, el cual—en la version mas tardia—derivo en
una representacion global que busca alinearse con agendas
oficiales de reconstruccidon nacional. De este modo, la version
del “olvido” mas contemporanea, argumenta Garcia, supo-
ne una mayor presencia de la diversidad paisajistica del pais
en detrimento de la invisibilidad de sus comunidades peri-
féricas, que son realmente “la tierra olvidada de Colombia.”
(Esto se haria eco de cuanto se propone en nuestra imagen de
portada, la cual conjuga paisajes olvidados y comunidades
marginalizadas.)

El olvido y la memoria en Colombia son también claves
para el estudio de novelas reconocidas en los tres ensayos
finales de este nimero. En todos ellos se proponen modos de
pensar la violencia, el trauma y la reconstruccion de la memo-
ria desde la narrativa de ficcion con anclaje historico. En su
estudio de Las reputaciones de Juan Gabriel Véasquez, Astrid
Lorena Ochoa Campo propone indagar la relacion entre
memoria, abuso y trauma infantil asi como su inscripcion en
la narrativa historica sobre el caricaturista Javier Mallarino,
coetaneo de Ricardo Rendon y Jos€ Asuncion Silva. Dentro
de este contexto histérico, Ochoa evalua el significado del
trauma sin testigos asi como del silencio, apuntando la nece-
sidad de re-externalizar el evento traumatico del pasado para
poder afrontar el trauma en el presente. Para Ochoa, la nove-
la de Vasquez se antoja como un laboratorio ejemplificador
de como funcionan los procesos de la memoria traumati-
ca a través de la reconstruccion histdrica del pasado basa-
da en recomponer fragmentos del recuerdo del caricaturista
Mallarino.

La incorporaciéon a la narrativa de acontecimientos y
personajes historicos para ofrecer una reconstruccion de un
pasado violento y su relacion con los personajes novelados
es igualmente clave en la novela Los derrotados de Pablo
Montoya, la cual es objeto de estudio en el ensayo de Andrés
Arteaga. En el mismo, rastreando la apropiacion de la figu-
ra historica de Francisco José de Caldas y el movimiento
independentista de 1810 en la novela, se propone analizar el
despliegue de archivos de la memoria (fotografias, dibujos

y diarios) propuesto por Montoya con el fin de ahondar en
el duelo individual y colectivo en la historia moderna de
Colombia. Para ello, Arteaga utiliza el concepto rememory
(Nicola King) para explicar como Montoya resignifica el
trauma historico a través de una evocacion del mismo en el
tiempo presente, pero actualizado de forma colectiva. En la
novela de Montoya, este proceso de “re-memorizar” se lleva
a cabo por uno de los protagonistas, quien ya en el siglo XX,
recibe el encargo de escribir una biografia de Caldas. Dicho
encargo deviene un ejercicio de actualizacion de la historia
nacional decimondnica con implicaciones para el presente de
los jovenes protagonistas de la novela y su relacion con el
conflicto colombiano. Para Arteaga, este proceso de “re-me-
morizacion” articula no so6lo la obra de Montoya sino que
también sirve para dar acceso y participacion a los nuevos
lectores (mas contemporaneos) en la reconstruccion historica
del conflicto.

Igualmente, la reconstruccion de otro evento histérico (la
huelga de los trabajadores del banano en 1928) es clave en el
estudio de Cien arios de soledad propuesto por Juanita Bernal
Benavides. Con el fin de repensar la inscripcion de este even-
to en la ficcion de Gabriel Garcia Marquez, Bernal propone
leer la historia como una serie de érdenes que se sobreponen
de forma violenta, siendo “el orden de lo maravilloso” (clave
en el realismo magico) el que, en cierto modo, borra la grave-
dad de la violencia al tiempo que da cohesion al proyecto
de acumulacion capitalista del estado-nacion. Para Bernal, la
masacre narrada en la novela impone un orden de lo mara-
villoso coincidente con la legislacién colombiana a inicios
del siglo XX, la cual promovia la inversion extranjera y la
expropiacion de la tierra en nombre de la modernizacion y la
prosperidad economica.

Este nimero cierra con cuatro resefias, entre las que se
incluyen dos libros premiados por la Asociacion de Colom-
bianistas, Plan Colombia: U.S. Ally Atrocities and Commu-
nity Activism de John Lindsay-Poland y Casas moriscas de
Cartagena de Indias y Barranquilla de Karen David Dacca-
rett. Asimismo, se resefia una coleccion de ensayos sobre la
obra de Héctor Abad Faciolince y un libro sobre narcolite-
ratura. Esperamos que estas resefias (asi como los ensayos
de este nimero) sean del agrado de nuestros lectores y apro-
vechamos esta oportunidad para invitarles a que nos envien
obras para resefiar con el fin de actualizar nuestro listado en
la plataforma digital.
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Banquets, Politics, and Representation

in Nineteenth-Century Colombia

Lee Skinner/ Tulane University

Representations of food and its consumption often function
to mobilize particular ideas around identity, social class,
and political ideologies. In nineteenth-century Colombia,
as in Latin America generally, people debated, even battled,
over political ideologies. Such debates often became deeply
personal in many senses, touching on regional, ethnic, and
national identities and lifestyles. It is not surprising, then,
that meals became a vehicle for the transmission of ideas
and perspectives on the future of Colombia, internation-
al relations, modernization, and more. The preparation and
consumption of food in public spaces in nineteenth century
Colombia constitutes a topic both common and unspoken. As
a fundamental necessity, food was overwhelmingly import-
ant; as a daily practice, it was so natural as to frequently go
unremarked. As Priscilla Ferguson comments, “Food surely
can be construed as a ‘total social phenomenon,” as Marcel
Mauss defined it— that is, as a set of experiences and prac-
tices so pervasive that we could not imagine our worlds with-
out them. From the kitchen to the dining table and beyond,
the talk generated by food draws our attention because of its
connection to our social selves” (Ferguson 2014, prologue).
An analysis of the representations of scenes of eating sheds
light on the ways in which writers deployed seemingly
commonplace activities such as hosting a banquet or dining
at a hotel in order to advance specific ideas and viewpoints
about such topics. This essay teases out some of the cultural
codes and modes of understanding embedded in representa-
tions by nineteenth century Colombians of their relationships
with the consumption of food in public spaces such as restau-
rants and public banquets in order to destabilize those appar-
ently seamless representations—to pick apart the seams, as
it were, and to understand the ways in which normalized and
supposedly natural behaviors may be depicted to connect to
more obviously constructed ideological and social ideas.

While economic conditions in Colombia in the nineteenth
century were not propitious for the rapid growth of a substan-
tial middle class such as occurred in countries elsewhere
on the continent such as Mexico or Argentina, nonetheless
steady economic expansion meant that increasingly through-
out the century, more Colombians had access to elements of a
lifestyle typically associated with the landed aristocracy and
the small elite that dominated political and cultural life. The
upper class exercised a cultural influence disproportionate to
its size. Members of the elite, especially in Bogotd, emulat-
ed the customs and consumption practices of the elites of

other countries, about which Colombians learned from their
own travels to Europe and North America and from import-
ed publications. Colombian magazines and newspapers, too,
published news and information about political, economic,
social and cultural events in Europe and the United States,
enabling a larger group of readers to partake, albeit vicarious-
ly, in the cultural practices of those places. Nineteenth centu-
ry Latin Americans frequently looked to Europe—especially
to France and England—and to the United States as countries
that incarnated the virtues and benefits of modernity and prog-
ress, conditions to which these Latin Americans aspired and
which they strove to create in their own countries. Foreign
merchants living in Colombia, especially in Bogotd and
Cartagena, worked to create a market for imported goods by
associating their literal consumption with an elevated cultural
status and with the refinement and elegance thought to be the
province of Europe and North America. As Arnold Bauer puts
it, “these new clusters of people that later will be called [...]
a middle class sought through consumptions and behavior to
distinguish themselves from the unwashed rural mass while
groping for marriage and membership in the still essentially
white elite” (Bauer 2001, 133). The elites thus maintained
their own status by participating in rituals of consumption
involving imported goods and ideas, and the aspiring middle
class worked to gain a foothold on the social ladder by like-
wise participating in such activities as purchasing imported
goods, dining in hotels, and serving French and English foods
in their homes. Just as these people bought British textiles,
German pianos, and French hats to display their sophistica-
tion, so too they drank English tea, French wines and German
beers, or ate sandwiches, enjoyed “onces” (from the English
elevenses) and spread French preserves on their bread.

Although the members of the upper classes shared a privi-
leged lifestyle, political divisions cleaved the nation, and the
elites, as Liberals and Conservatives battled, often literally,
for control. They struggled over how to define their nation,
the role of religion and the Church in public life, the economy
and trade, and racial and ethnic identities, among many other
differences. Cristina Rojas explains one of the fundamental
difficulties confronting newly-minted Colombians after the
Wars of Independence: “On the one hand, the process of
unification of the republic sought a sense of shared identity
for its fellow citizens. But on the other hand, basing hegemo-
ny on the civilizing desire invited a distancing between the
creole elite and the “ignorant masses” (Rojas 2001). How to
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navigate the complex relationship between elites and mass-
es preoccupied those on both sides of the political divide.
They used open violence, political confrontations, and also
social interactions and print media to enact their disputes, and
contended with each other over the occupation and use of
public and private spaces for political and other purposes. In
this environment, food and its public consumption also had a
political aspect and the realms of the social and the political
intersected and influenced one another. Here Pilar Gonzalez
Bernardo de Quirds’s understanding of sociability as address-
ing both “practicas de interaccion mas o menos formaliza-
das” and a way to “pensar la sociedad como producto del
vinculo social” (Gonzalez Bernardo de Quirds 2015, 2) is
helpful in drawing critical attention both to the formal and
informal networks of organizations, fraternal associations,
political societies, workers’ groups and clubs and the concept
that social connections such as shared meals produce society.
As she explains:

Lo politico como modalidades de existencia de
la vida en comln implica y estd configurado por
las representaciones del vinculo social y [...] para
acceder a ello debemos considerar tanto los concep-
tos cada una de las formaciones sociales producen
sobre el vinculo social como las practicas de inte-
raccion social que se inspiran y son percibidas a
través del prisma de esas representaciones sociales”
(Gonzalez Bernardo de Quiros 2015, 2).

Not only did people use food to signal their wealth, power
and social class, but representations of meals in the popular
press served to communicate the diners’—and sometimes the
journals’—political affiliations, and to provide commentary
on political events. Banquets were frequently celebrated and
were a source of double signification. A banquet might honor
a particular guest, organization, or even an entire nation in
the form of a foreign delegation; rally supporters to a politi-
cal cause; or mark the celebration of a historical event. Such
banquets were reported on in local or national newspapers,
creating a second level of meaning as a wider group than had
attended the banquet itself actually read about the banquet
and what it signified. These accounts of banquets in peri-
odicals served an important purpose. Rojas points out that
“wealth was not the source for the exercise of power in nine-
teenth-century Colombia, but rather the ‘surplus of vision’
of the literati, which resulted from their being the owners
of civilization in the middle of an illiterate society. Gram-
mar conferred on the literati the capacity not only to write
the rules of grammar, political economy, and constitutional
law, but also to impose their vision from the highest levels
of political power” (Rojas 2002, 55). The ability to promote
particular versions of events and political debates through the
press reinforced the upper class’s hold on power and also gave
Liberals and Conservatives another venue in which to enact
their differences and to try to define public and private spaces
and political movements in their own ways. As banquets were

memorialized in print, journalists added commentaries about
the meaning and importance of the events described, inter-
preting the ritualized meal for their readers.

Banquets themselves were highly regulated events, as
were all social activities and interactions. Manuel Antonio
Carrefio’s Manual de urbanidad, first published in 1853,
became a bestseller throughout Spanish America following
the 1854 Appleton edition and 1857 Caracas second edition,
and remains in print to this day. Carrefio dictated to the elites
and, perhaps more importantly, to those who aspired to be or
be seen as elite, every aspect of their private and public lives,
often in ways that blurred the lines between the public and
the private spheres. He asserted in his introduction that peace,
order and happiness among human beings depended on their
ability to practice moral laws and went on to define morality
as intimately connected to urbanity and virtue. Natalie Lopez
indicates that the Manual

establece [...] las pautas ideales de un nuevo orden
que partia por elreordenamiento del cuerpo, el
orden minimo, es decir, el orden gestual que, a su
vez, permitiria el orden de las jerarquias. En paises
marcados por la inestabilidad politica surge, pues,
la urgencia del dictamen de codigos normativos que
devolvieran a cada uno el sitio que las élites hegemo-
nicas habian dispuesto para cada cual. (Lopez 2017,
649)

These normative codes not only formalized social and
political hierarchies among groups of people, but determined
how individuals interacted with one another and imposed
controls and laws on the spaces and events where those inter-
actions took place.

In March of 1850, several newspapers reported on a
banquet in Popayéan held by Julio Arboleda, whose career
and many activities are neatly summed up as “hacendado,
esclavista, abogado, orador, poeta, militar, periodista, politi-
co, diplomatico, parlamentario, académico, dramaturgo y
estadista colombiano” (Enciclopedia Banrepcultural, n.d.).
Arboleda led the Conservative opposition to the government
of José Hilario Lopez, president of Nueva Granada from 1849
to 1854. Lopez’s government proposed the absolute liberty
of all slaves, not just those born after 1821, although slav-
ery was not abolished until January 1, 1852 (Tovar Pinzén
1994). On the other hand, Arboleda was an active slave-trad-
er, exporting and selling slaves between 1844 and 1847 along
with other plantation owners (Tovar Pinzon 1994). This
political conflict was the backdrop for the banquet hosted by
Arboleda, on which the journal La Civilizacion reported in its
March 14, 1850 issue in a piece titled “Indignacion publica.”
La Civilizacion was a Conservative journal founded and edit-
ed by Mariano Ospina Rodriguez and Jos¢ Eusebio Caro in
August 1849 in Bogota (Cubillos Vergara 2012, 6). This came
only a month after Ospina Rodriguez and Caro purchased
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another newspaper, £/ Dia, and made it an opposition paper
to Lopez’s government (Vasco Bustos 2011, 71). El Dia also
reported, much more extensively, on Arboleda’s banquet,
as we shall see. The account in La Civilizacion praises the
banquet and, more importantly, the speeches given during it:

Tuvo lugar en la casa del Sr. Julio Arboleda un
banquete republicano, que por el concurso y demas
circunstancias de ¢l, ha sido el mas espléndido y
lucido que se ha visto en Popayan desde que hay
memoria de banquetes. Se pronunciaron muy bellos
y elocuentes discursos, alusivos a la angustiosa y
dificil situacion a que la Republica es ciegamente
conducida por las violentas pasiones de los hombres,
que aduefiados del poder, han creido que pueden
obrar en el pais como en una ciudad enemiga tomada
por asalto, y entregada a saco. Entre otros discursos
se habla como de una obra magnifica el pronunciado
por el Sr. Arboleda. Sentimos vivamente que estos
arranques poderosos del patriotismo y del talento no
se hayan circulado por la imprenta. Su publicacion
nos habria hecho participar de lo mejor y més esti-
mable del gran banquete a todos los que participa-
mos de las mismas ideas, que nos sentimos animados
de los mismos sentimientos. [...] Durante el banquete
fueron aprehendidos dos hombres rojos destinados
a turbarlo; y uno de ellos fue desarmado al tiempo
de hacer fuego al general Mosquera, con una de dos
pistolas que llevaba cargadas cada una con una bola
y 23 postas; y este mismo, llamado Rafael Caldas,
dijo: que habia recibido orden para enviar al otro
mundo el alma del sefor Julio Arboleda. jTestimonio
precioso de la fraternal democracia roja! (La Civili-
zacion 1850)

This simultaneously detailed yet sparse description of the
banquet serves multiple purposes. Rather than giving details
about the menu of this banquet, the author of the report uses
the occasion to focus on the political nature, although not the
exact content, of the speeches given during the banquet. While
assuring his readers that the guests constituted an illustrious
group, no attendees other than Arboleda, the would-be assas-
sin Caldas, and Caldas’s victim Mosquera are named. Clearly
the intention of the article is not to inform La Civilizacion’s
audience of the banquet gua meal, but to use the description
of the banquet to further a political agenda. The banquet itself
also, of course, constitutes an occasion for political discourse;
it was clearly organized by Arboleda to provide a venue for
anti-government Conservative speakers. La Civilizacion
mobilizes these different levels in order to communicate
forcefully its message that Conservatives are true patriots and
adhere to the rule of law. Given that, as Carreno avers, law,
virtue and urbanity are so intertwined as to be indistinguish-
able, the efforts of the “hombres rojos” to disrupt the banquet
violate social, political and moral norms. Their assassination
attempt is all the more egregious because it interrupts the

normal order of the banquet. Following the social laws about
banquets inserts the host and his guests into urbanity and civi-
lization; they also actively reproduce the codes of civilized
behavior and foster those norms by following them publicly
and by the publication of the account in La Civilizacion and,
later, £l Dia. Beatriz Gonzalez Stephan argues that the Manu-
al “impone el discurso de la prohibicion” (Gonzalez Stephan
1995, 444). The civilized guests and their host are allowed;
the uninvited intruders are prohibited, both from the banquet
and from the figurative space of civilization.

The journalist did not attend the banquet and listen to
the speeches first hand, which we know because he writes
about Arboleda’s speech in the third person (“se habla como
de una obra magnifica el pronunciado por el Sr. Arboleda”).
This strategy actually intensifies the impact of Arboleda’s
speech, as the implication is that many people—all those at
the banquet—were favorably impressed by it, not only the
journalist himself. The positive evaluation of the speech is
more authoritative as it is shared by many rather than being
the opinion of one man. At the same time that the writer
laments the lack of circulation of the speeches, he creates a
virtual community of like-minded citizens by projecting their
potential (probable) reception by referencing “todos los que
participamos de las mismas ideas, que nos sentimos anima-
dos de los mismos sentimientos.” While the first iterations of
verbs in nosotros could be explained as the authorial “we”
standing in for a singular “yo/I”, here it is clear that Arbo-
leda’s political sympathizers are multiple, and that they are
bound together in an affective political community. In that
community’s view, their nation is under attack both figurative
and literal. The current wielders of power treat the republic
as if it were a conquered city, in the writer’s vivid meta-
phor. Liberals and Conservatives are bitter enemies in this
construction. This leads in to the news that, in fact, two armed
men were detained; the banquet, a space where political
views were openly voiced, is a battleground, and the primary
target was Arboleda himself, whose speech was the only one
singled out in the article as especially noteworthy. Only when
the two attackers appear on the scene and on the page does
the writer specify that the conflict is between Liberals (the
rojos) and Conservatives, although given the overt political
stance of La Civilizacion and Arboleda’s well-known politi-
cal affiliation readers would have quickly made the connec-
tion. The description of the banquet transmits on multiple
levels the message that Conservatives are peaceful guardians
of the integrity of democracy in Colombia; that democratic
institutions in Colombia are under attack; and that Liberals
are opposed to the open expression of political ideas. Cristina
Rojas proposes that violence can be conceived of having three
dimensions: representation, manifestation, and resolution. By
representation, she means “the act of fixing identities” and
further glosses that “to name an action rational, to designate
an actor as legitimate, to describe a process as efficient is to
condemn another as irrational, illegitimate, or backward. The
moment of representation is crucial to understand the violence
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inherent in processes of identity formation” (Rojas 2001, 21).
By emphasizing the interruption of the orderly progress of the
banquet by the Liberal attackers, the writer, in Rojas’s terms,
himself inflicts the violence of representation on them, fixing
their identity as “irrational” and “illegitimate.”

While La Civilizacion’s account covered the banquet in
general terms, including the speeches, E/ Dia’s report on
the banquet, written by José Maria Torres Caicedo, includes
far more detail about the preparation and consumption of
the meal itself, as well as about some of the participants in
the event, perhaps because the account was written sever-
al weeks after La Civilizacion published its report. El Dia
devoted substantial parts of several issues to the found-
ing of the Sociedad Popular de Republicanos de Popayan,
whose inaugural event was the banquet in Arboleda’s house.
As Gilberto Loaiza Cano explains, “En Popayan, la Socie-
dad Popular de Republicanos fue obra de los terratenientes
conservadores que no estaban interesados en la abolicion de
la esclavitud, encabezados por Julio Arboleda (1817-1862),
que luego fue encarcelado y se exilio en Peru, responsable de
organizar una coalicion de militares y politicos conservador-
es contra el régimen liberal de José Hilario Lopez” (Loaiza
Cano 2011, 231). The liberals had systematically worked to
establish functional political networks throughout the coun-
try connecting the elites and the artisan classes, often foster-
ing and promoting those relationships through Sociedades
democrdticas (Loaiza Cano 2011, 78-79). The creation of
Sociedades populares and other Catholic-connected social
organizations was one of the responses of the Conservatives
and the Church to those Liberal efforts (Uribe-Uran 2003,
104-105). Arboleda had long been involved in the creation
and promotion of such societies, having been a key mover in
the foundation of the Sociedad Patriotica de los Amigos del
Orden in the 1830s. Of that society, Willian Alfredo Chapman
Quevedo explains, “el objetivo fue canalizar el proceso de
politicizacion de los nuevos ciudadanos y mediar entre éstos
y el Estado, lo pretendido era que la asociacion se convirtiera
en parte de la vida del individuo [...]. Asi, a través de sus estat-
uos la Sociedad Patridtica cruzaba las fronteras de lo privado
y se ubicaba en el terreno de lo publico” (Chapman Quevedo
2013). These Conservative-affiliated societies “lograron situ-
arse en los principales nucleos urbanos, donde les disputaron
la presencia publica a las Sociedades democraticas hasta el
punto de provocar un clima cotidiano de hostilidad en las
calles entre quienes se identificaban como democrdticos y
quienes se apodaban conserveros” (Loaiza Cano 2011, 229).
The violence that took place in Popayan at Arboleda’s house,
then, was not unexpected; nor was the elision of the public
and the private. Moreover, as we shall see shortly, the strug-
gle for domination of public spaces, be they literal or figura-
tive, also figured importantly in this case.

El Dia’s version foregrounds the preparations for the meal
and its physical location including the positions of guests and
tables and details how events unfolded during the banquets

and the speeches given at it. Thus Torres Caicedo specifies
that the day of the banquet:

[Ll]as sefioras de la ciudad estaban preparando el
gran banquete en el patio y corredores bajos de la
casa de la sefiora Sofia Mosquera, esposa del sefior
Julio Arboleda. Este banquete, al estilo inglés, cons-
taba de una serie de mesas alrededor de los cuatro
corredores y en el espacioso patio en forma de cruz
griega. Mas de quinientos cubiertos se ordenaban
sobre blancos manteles, que expresaban la pure-
za de los sentimientos conservadores. Veianse de
todas las calles de la ciudad un numero crecido de
sirvientes de ambos sexos conduciendo al lugar del
banquete los manjares mas exquisitos, las carnes y
pavos lujosamente preparados, y cuanto se necesi-
ta para cubrir entre las naciones cultas una mesa, a
la cual se llama al pueblo ilustrado. [...] Los postres
y las frutas ocupaban capaciosas salones de la casa
[...]. Los corredores altos estaban cubiertos del bello
sexo, hermoseando asi el sagrado recinto en donde
se estrecharian los corazones republicanos. (Torres
Caicedo 1850)

This description brings to the reader’s attention the active
involvement of elite women—and their servants—in the
preparations for the banquet. When the hundreds of guests
arrive, the women wait on the sides of the four hallways; only
“las mujeres del pueblo” join the men to eat, but female pres-
ence is notable here while it was omitted in La Civilizacion’s
rendering of the event. El Dia stresses the orderly, peaceful
nature of the banquet: “No se oia una sola palabra antisocial
o descomedida. El contento, el humor general y el orden, eran
generales en todos los dngulos del edificio.” In this, the guests
obeyed Carrefio’s stricture that “en la mesa [del banquete]
debe sostenerse siempre una conversacion ligera y agradable,
que mantenga constantemente viva la animacion y alegria de
la concurrencia, y que esté exenta de toda palabra o alusion
que en alguna manera sea impropia de las circunstancias”
(Carrefio 1853, 236). Moreover, social norms dictated that the
presence of upper-class women required all others present to
follow more stringent codes of deportment, such as refrain-
ing from vulgar or insulting language or violence. Women,
in short, were seen to be civilizing influences, and elite men
and those who aspired to the elites were supposed to behave
accordingly or run the risk of being considered barbaric;
indeed, as Gonzalez Stephan notes, Carrefio’s manual has
at its core “la domesticacion de la sensibilidad ‘barbara’”
(Gonzélez Stephan 1994, 434-5). Torres Caicedo’s empha-
sis on the presence and participation of numerous women,
coupled with his references to the tranquil, joyous atmo-
sphere and polite behavior of the guests (“cada cual se esfor-
zaba en servir al vecino,” for example), create a picture of an
eminently orderly event. This makes the disruption of that
event by the violent, loud, rowdy Liberals even more striking.
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The representation of the banquet plays on the uneasy
intersection and fault lines between the private and public
spheres. The home is considered a private, even intimate
space, reserved for family and those close to them. Through-
out the nineteenth century the division between the two spac-
es became more and more sharply drawn, as the ideology of
the angel in the house increasingly dominated middle- and
upper-class discourse about the home and gender roles in the
family and in society. According to that ideology, women
were naturally suited to the home, which was meant to be a
refuge for their male relatives returning from the hurlybur-
ly of the public sphere. Politics and paid work took place in
the public realm and were the province of men. In E/ Dia,
Arboleda’s banquet crosses, re-crosses, and re-draws the
boundaries between public and private. Torres Caicedo fore-
grounds the involvement of women, writing that the banquet
takes place “en la casa de la sefiora Sofia Mosquera,” Arbo-
leda’s wife. This phrasing makes it crystal clear that Sofia
Mosquera controls the space of the house, and she and other
elite women of Popayan are responsible for organizing the
meal itself and for instructing their domestic servants to
obtain and cook the food. The memoirist Jos¢ Maria Cordo-
vez Moure emphasized the in-house preparation of food for
parties and banquets before 1860, praising “las exquisitas
colaciones y dulces hechos en la casa, [...] pues se consider-
aba como una profanacion del hogar hacer uso de alimentos
preparados fuera de é1” (De la vida de antaiio 1936, 22-23).
Finally, the women remain in the halls to watch and listen to
the oratory. These details highlight the domestic nature of the
event, at the same time that references to politics point toward
the banquet’s role in the public sphere. This is notable in, for
example, the description of the “blancos manteles, que expre-
saban la pureza de los sentimientos conservadores.” The fact
that the women are permitted to stay in the courtyard and
witness the political speeches signals the thoroughness with
which the boundaries between public and private are erased
in this case. Politics are, literally, brought home as partici-
pants toast to “el orden publico,” “los defensores del Gobi-
erno en los afios de 40 y 41,” referring to the civil war that
raged then, and “la Sociedad Popular de republicanos” before
Arboleda’s interrupted speech, which he begins during the
dessert course.

As in La Civilizacion’s rendition of the banquet and its
aftermath, Torres Caicedo employs vocabulary and structures
that impart the important message that the Conservatives
are inherently peaceful and that the Liberals are aggressors
in the conflict, repeating the violent inscription of them as
barbaric that was initiated in La Civilizacion. The position-
ing of the banquet in Arboleda’s home highlights the inva-
sion of the two men who threaten Arboleda with violence.
The potential assassin is called an “intruso” and, while he
and his companion are armed and intent on harming Arbole-
da and mean to “perturbar el orden en el banquete popular,”
they are “espelidos a la calle sin lesion alguna,” bespeaking
the good intentions of the guests who neutralize them. While

the speeches continue within the house, the liberals outside
“se dirigieron frenéticos hasta las puertas de la casa; pero no
se atrevieron a penetrar, convencidos de que la lucha les era
desventajosa. Por muy bien armados que hubiesen penetra-
do, a los conservadores les sobraban armas con los cuchillos
de la mesa para despedazarlos.” Even the eating implements
become instruments of violence due to the aggression of the
Liberals against what should be the refuge of the private
home and the well-regulated, urbane activity of the banquet.
Torres Caicedo emphasizes the explosion of violence and the
loss of civil political discourse caused by the Liberals’ attack.
Rojas states, “The desire to eliminate the Liberal Party was
accompanied by the logic of equivalence, where all positive
determinations belonged to the Conservative Party and every-
thing in the Liberal Party was equated with violence” (Rojas
2001, 40-41). Yet Torres Caicedo’s account also, if inadver-
tently, calls attention to the role played by the Conservatives
in exacerbating these political tensions and in destroying the
supposed peace of the private home. The Conservatives are
responsible for bringing politics into the home by staging the
banquet and inviting (or requiring?) the cooperation of the
women and servants of Popaydn’s elite families, and they
are prepared to take up arms against potential invaders by
snatching the knives off the tables. More, they are prepared
not just for self-defense but for active assault, as they have
ample weaponry with which to “despedazar” the attackers.

It was typical that banquets at mid-century, especial-
ly in regional cities, were held in private homes, as restau-
rants catering to the elite were not widespread at that point.
Writing of Bogotans making the trek to smaller towns and
cities, Cordovez Moure notes, “antafio era casi desconoci-
do en nuestras pequefias poblaciones el servicio de fondas,
hoteles o cosa parecida” (Reminiscencias de Santa Fé¢ y
Bogota 1899, 140). Even a well-appointed restaurant in a
larger city, had such facilities existed at that time, would not
have been able to accommodate the hundreds of guests who
attended Arboleda’s festivities. Other examples of banquets
at mid-century, less politically tense than the meeting of the
Sociedad Popular de Republicanos, were also celebrated in
private homes, and thanks to Jeronimo Argdez’s 1878 tome
El Estuche, conocimientos utiles aplicados a la vida practica
o sean 8000 recetas y hechos diversos, compilados por John
Truth, we can reconstruct what such dinners entailed or, at
least, what was expected of their hosts. Argaez gives specific
instructions for banquets in private homes, starting with the
number of waiters needed (six, for a dinner seating twelve
guests), and laid out the order of the numerous courses, start-
ing with raw oysters; soup; an entremes of pastelillos; fish;
a cold entree followed by steak; vegetables; candies; salad
and cheese (Argdez 1878, 19-20). After the above courses
had been consumed, the waiters cleared the table complete-
ly and re-set it for the dessert courses, which began with an
ice, followed by fruit compote and cake, then fresh pineapple
with sugar, fresh strawberries with sugar, and other fruits. At
last the guests were served coffee and liqueurs (Argaez 1878,
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21). Each one of these courses was to be paired with wine,
which Argéez also specified.

The September 8, 1852 issue of El Pasatiempo reproduced
the report by Rafael Malo in £l Correo de Caracas of one of
these banquets held in Caracas. The Colombian diplomat José
Maria Rojas Garrido threw the dinner in honor of the inde-
pendence of Nueva Granada and invited 15 men to his home,
including Malo (“nos reunimos en la casa de habitacion del
espresado Sr. Dr. Rojas, por invitacion suya”). Like Arbole-
da’s much larger dinner, Rojas’s banquet blends the public
sphere of politics with the private sphere of domestic life.
Here, given the small number of guests, Rojas deploys the
invitation to his home to signal exclusivity and an access to
intimacy awarded to a privileged few, thus presenting the
entry to his residence as a particular way to honor his invitees.
Jacques Derrida theorizes the uneasy relationship between
host and guest in On Hospitality, claiming that hospitality is
always already conflicted. Hospitality may be defined as the
welcome without limits of the guest; but it may also be regi-
mented by law, since it also may have the purpose of some-
one to take a stranger as hostage in a stranger’s home, and
hospitality retains the vestiges of these associations: “We will
always be threatened by this dilemma between, on the one
hand, unconditional hospitality that dispenses with law, duty,
or even politics, and, on the other, hospitality circumscribed
by law and duty” (Derrida 2000, 135). Now, says Derrida,
the host actually becomes a hostage, because the guest enters
“to lay down the law and liberate the people or the nation by
coming from outside, by entering into the nation or the house,
into the home that lets him enter after having appealed to him.
It’s as if [...] the stranger could save the master and liberate
the power of his host” (Derrida 123). In this way the master,
the host, becomes the hostage, and the guest (the invited
hostage) becomes the host of the host. “These substitutions
make everyone into everyone else’s hostage” (Derrida 125).
This dynamic is writ large in representations of banquets and
the interactions of the host with his guests.

Malo’s rendition underscores the melding of personal
favors with political purposes: “Llegada la hora, el Sr. Dr.
Rojas, con la acostumbrada amabilidad y finos modales que
le caracterizan y le captivan las simpatias de cuantos tienen
el honor de tratarle familiarmente, nos condujo a lamesa [...].
El buen gusto del Sr. Dr. Rojas no dejé nada que desear en
este espléndido banquete, servido con la mayor abundancia,
variedad y elegancia que puede alcanzarse en nuestro pais.”
Malo emphasizes his close connection with Rojas, describing
elements of his personal style such as his “finos modales”
that are bestowed on those who “tienen el honor de tratarle
familiarmente,” a group among whose number Malo clear-
ly includes himself with his use of “nosotros.” As Malo
writes, representatives of each country praised one another
in toasts and vowed international cooperation and partner-
ship; the banquet’s stated goal is to foster collaborations
and ties between the two countries, returning us to Derrida’s

critique of hospitality as coetanous with diplomacy but also
hostage-taking. Toasts, Manuel Antonio Carrefio instructs his
readers, may only be given in certain situations:

Solo en las reuniones numerosas, y en todas aquellas
que tienen algln caracter publico, oficial o diploma-
tico, estan recibidos los discursos llamados brindis.
Las personas que han de pronunciarlos, estan natu-
ralmente llamadas a ello por su posicion particular
respecto del objeto del convite, por su categoria o su
representacion social, y a veces expresamente desig-
nadas con su debido consentimiento (Carrefio 1853,
239).

The act of toasting creates and reinforces social ties, socia-
bility, as the participants recognize one another as partaking
in the shared experience and as understanding the social
codes that regulate the toasts.

By writing and publishing this account of the banquet,
Malo also allows his readers to enter the intimate, private
space and experience of the banquet as described in the pages
of El Correo de Caracas and then El Pasatiempo. He deliber-
ately employs the publication of this information to promote
the banquet’s goal—the shared history and future of the two
nations—beyond the limited guest list itself: “Deseoso de dar
la mayor publicidad a los interesantes incidentes que dejo
referidos, he querido valerme de la circulacion del periodi-
co que ustedes redactan,” he concludes his account. Both E/
Correo de Caracas and El Pasatiempo actively engage in the
consolidation of national ties by acceding to Malo’s request,
and to the flattery about their circulation implied when he
states that publication in these two newspapers will result
in “la mayor publicidad.” The banquet in and of itself is not
sufficient to achieve its avowed objective; dissemination of
the news of the banquet, and most importantly, of the inter-
pretation Malo gives to the event as one of true internation-
al cooperation and friendship, is a vital component of this
process.

Nonetheless, such banquets did not always achieve their
goal. On February 15, 1854 EI Pasatiempo reported on a
banquet that had been recently hosted by President José
Maria Obando: “El sdbado Ultimo ha dado el Presidente de
la Reptiblica [Obando] un banquete oficial, que tiene para
nosotros mucha significacion.” The newspaper lists some
of the guests, a mingling of Liberals and Conservatives, and
even of different factions within those parties, including Mari-
ano Ospina Rodriguez, Manuel Murillo Toro, Julio Arboleda
and José de Obaldia, among others. The banquet thus brings
together representatives of the uprising of pro-slavery land-
owners with the Liberals who had suppressed their rebellion,
signifying the peaceful co-existence and co-governance that
has been achieved: “Ya los gobernantes y los revoluciona-
rios proscritos, los enemigos mas enconados, los adversa-
rios menos conciliables, se han encontrado reunidos en un
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banquete.” EIl Pasatiempo inserts editorial comments and
judgments in recounting the event and emphasizes the ways
in which the physical gathering of these erstwhile opponents
represents their political cooperation and hence, the success
of the democratic process. The act of physically and meta-
phorically uniting the literally warring parties is more note-
worthy than the food consumed and bespeaks “la grandeza de
la Republica” as well as, crucially, serving as “una especie de
prueba tacita y espléndida de la noble generosidad del partido
liberal” (352). Ostensibly meant to foster political unification
and the equality of the two parties, El Pasatiempo’s editorial
comments instead establish a hierarchy that subordinates the
Conservatives to the Liberals and undermines the newspa-
per’s own efforts to create an image of political harmony; this
is another example of the violence of representation described
by Cristina Rojas. Ironically, Obando would be overthrown
by a liberal-conservative coalition only two months later, on
April 17, 1854.

At mid-century, the market for luxury imported goods,
including food and drink, remained small, as did the desire
to emulate the modes of those countries exporting the luxury
items to Colombia. Only a small group of educated elites,
typically youthful, wanted to consume those items, as part of
their drive to adapt European and North American lifestyles
and values to Colombia. In the second half of the century,
both access to and desire for imported goods increased, due in
large part to the growing dominance of liberal ideologies that
viewed countries such as Great Britain, France and the United
States as ideal exemplars for the nascent Spanish American
nations. Writing of Spanish American elites’ push to develop
what they saw as their backward-thinking, tradition-bound
societies, Christopher Conway avers, “the drive to civilize
was, in essence, the drive to modernize—to prod Spanish
American societies onto the same road to perfectibility that
European societies and the United States were supposedly
traveling” (Conway 2015, 10). Latin Americans sought to
modernize all aspects of their societies, from education to,
as we see, such quotidian activities as eating. In his Remi-
niscencias de Santafé y Bogota, José Maria Cordovez Moure
wrote of the young men who traveled to Europe, “los que
aprovechaban su tiempo traian al pais conocimientos utiles y
habitos de cultura y buen gusto que fueron implantando lenta-
mente” (1899). Their newfound knowledge and “good taste”
prompted them to want to recreate in Colombia the practices
they had experienced abroad. Gonzalez Stephan comments,
“La burguesia [...] en su compulsivo afan por ascender y
colocarse, debia adquirir refinados modales y un saber decir
como las formas de su blanqueamiento y occidentalizacion.
[....] Las buenas maneras [...] representaban ahora un valor (y
no una virtud) mercadeable, porque tanto la apariencia (limp-
ieza, salud, vestuario) y saber decir eran un capital simbdlico
que podia colocar a cada individuo [...] en la jerarquia social
mas alta” (Gonzalez Stephan 1999). This generation with
its direct exposure to Europe and familiarity with European

norms created new markets in Colombia for European wines
and spirits, cuisines, and dining styles.

Immigration from Europe to Colombia was never massive
in the way that it was in Argentina, Brazil or Uruguay; in
1851, for example, 1,527 foreigners were living in Colombia
(Garcia Estrada 2006, 25). By 1912 there were 9,068 foreign-
born men and women resident in the country (Garcia Estrada
20006, 36). These immigrants lived all over the country, mostly
concentrated in Bogota and the provincial capitals, but their
physical presence was not significant enough in and of itself
to affect Colombians’ attitudes, especially regarding food and
dining. Nonetheless, immigrants both sought out familiar
foods from their home countries and made those foods avail-
able to Colombians by opening stores and restaurants offering
French, German, Italian and Spanish cuisine. For example,
in Bogot4 Paulina Garcia and her Spanish husband opened a
dessert shop selling “exquisitos postres santaferefios, ademas
de los marzos, los poinonos, las repollas cuyo nombre francés
era choix, los éclairs o repollas alargadas, y las milhojas o
millefeuilles de origen extranjero” (Restrepo 2009, 61-62). At
the same time, the 1860s and 1870s saw a marked increase
in imported goods and in the development of a middle class
to consume such goods. The act of consumption allowed
consumers to see themselves as leading the highly desirable
lifestyle with which such imports were usually associated,
and to demonstrate their cultural sophistication to their peers.
Immigrants from Europe opened stores selling imported
goods including French, Italian, Spanish and English food
items, and they worked to popularize their wares and the life-
style experiences associated with them. Food imports rose
significantly. In 1858-59 the total cost of imported consum-
ables (food, drinks, salt) was $190,416 and by 1870-71 that
figure had climbed to $4,392,015 (Martinez Carrefio 1990,
70). Likewise, the expansion of the middle class meant that
more people had disposable income to spend on items previ-
ously seen as luxurious extravagances. So Bogotans adopted
French and British dining customs; lunch, not almuerzo, was
popular, as was the habit of drinking tea; and menus were
written and presented in French.

These changes in cultural norms and behaviors related
to food included an increased number of restaurants cater-
ing to the middle and upper classes. Until mid-century, “la
gente generalmente comia en la casa aunque existian algunos
locales que vendian comida preparada, y las fondas donde
ocasionalmente se iba a comer, a pesar de su desaseo y mal
aspecto; la otra opcidn eran las chicherias que no superaban
el ambiente de las anteriores” (Restrepo 2009, 132). With
the rise of chefs, hotels and restaurants offering fine, not
to mention refined, dining experiences that were market-
ed to the upper class and to the aspiring middle classes,
Colombians’ appetites for elegant meals served outside the
home were whetted. As the circulation of discourses hold-
ing up the models of Europe and North America increased,
middle-class and elite Colombians increasingly sought ways
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to demonstrate their modernity and worldliness. Dining in
restaurants put their sophisticated lifestyles on public view:
“Tomaban las clases altas del pais un viso cosmopolita, atin
sin haber viajado y mas si ya lo habian hecho” (Martinez
Carrefio 1990, 76). Banquets moved from the supposedly
private space of the home to the public space of the restau-
rant, which was also, significantly, a place where the presence
of elite women was not visible. If in the home they might
at least have been supposed to have a hand in designing the
menu and overseeing the cook, now even that role vanished
as men hosted banquests in restaurants rather than in their
own dining rooms.

Elite restaurants featured European cuisine and advertised
that fact as one of their chief selling points, as when the Gran
Hotel y Restaurante de Bolivar in Cartagena ran the following
advertisement on the front page of EI Conservador on May
26, 1884: “Cocina francesa, espaiiola e italiana, y de lo mejor
que ofrece este excelente mercado; Comedor y Restaurante
con mesas separadas y dispuestas para una o varias personas;
Cantina bien provista de toda clase de vinos y licores.” El
Conservador also reported in its October 10, 1883 issue on a
political banquet: “El sefior Gobernador del Estado obsequid
el sdbado a los miembros de la Asamblea Legislativa con un
suntuoso banquete en el ‘Restaurante Espafiol.” Represen-
tadas alli las distintas agrupaciones politicas, rein6 la mas
perfecta y cordial armonia.” As the Liberals and Conserva-
tives continued to struggle for power in the 1880s, political
accord between the two parties was increasingly elusive and,
indeed, the Radical branch of the Liberal party launched an
ill-fated revolt against Rafael Nufiez’s presidency in 1885.
El Conservador’s representation of this 1883 state banquet,
which brought together the executive and legislative branch-
es, sought to offer an anxious readership some assurance that
warring factions could find common ground, at least in the
neutral territory of the Restaurante Espafiol.

Celebrations in honor of the centenary of the birth of
Sim6n Bolivar two months earlier also united politicians,
career public servants, journalists, and merchants. On July
23, 1883, Papel Periodico Ilustrado reported:

se celebro en el mismo Palacio de Gobierno del Esta-
do, un suntuoso banquete a que asistieron el sefior
Presidente de la Republica y sus siete Secretarios, el
Cuerpo diplomatico y consular, y mas de cien nota-
bilidades del Gobierno, la prensa, el comercio, etc.
Alli en medio de las luces, las flores, la musica y las
espumas de champafa, con la grata efusion de los
hermanos reunidos para celebrar la fiesta del padre,
el Libertador recibié la mas satisfactoria mani-
festacion, al unirse la mano del Ministro de Espafia
a la de los colombianos para saludar su memoria.
(Papel Periodico 1883)

Rather than taking place in a restaurant, President José
Eusebio Otalora hosted the banquet in the then-Presidential
Palace, the Palacio de San Carlos. Both the president’s offi-
cial residence and the seat of the Colombian government,
the palace was clearly marked as a public gathering space;
the attendees at the July 23 banquet were not invited into
the president’s domestic space, but rather welcomed to a a
governmental building. The Manual of Carrefio even dictated
the seating arrangements for this kind of diplomatic dinner:

Cuando en un banquete se hallen presentes varios
Ministros de Estado, la preferencia en los puestos
que han de ocupar en la mesa, sera establecida por el
rango que cada cual ocupe en el Gabinete: si se hallan
presentes varios Ministrosextranjeros, la preferencia
sera igualmente establecida por el rango diplomatico
de cada cual [...]. Siendo el Jefe del Estado el que dé
el banquete, es de etiqueta que posponga en la mesa
sus Ministros a los Ministros extranjeros. (Carreflo
1853, 233)

The event highlighted, as Papel Periddico Ilustrado took
pains to indicate, international reconciliation and offered an
opportunity for national representatives of all sectors to unite
with the common purpose of honoring Bolivar’s birthday.
Relations between Spain and Colombia had taken a turn for
the better with the 1881 signing of “Tratado de Paz y Amis-
tad.” Colombia was one of the last Spanish American nations
to sign such a treaty with Spain (Nuiez 2010, 134), and
commemorating the improved relationship was important to
those Colombians who saw it as consolidating their nation’s
status on the world stage. Papel Periodico Ilustrado’s
description of the Minister of Spain’s participation in honor-
ing Bolivar as being “la mas satisfactoria manifestacion” both
highlights the importance of Spain’s presence at the event
and subtly points to the triumph over Spain that liberation
signifies. Hence the journal carefully presents the banquet
as functioning on multiple levels of communicative impor-
tance to be read and understood by the many readers who thus
participate figuratively in the dinner despite not being there in
person. In the same issue, the journal reported on a banquet
held at the Jockey Club the following evening, July 24, 1883,
likewise to celebrate the Bolivarian centenary. Founded in
1874, the Jockey Club was immediately successful among
the elites of Bogot4d and was a prestigious location for this
dinner, hosted by the editors of the Correo Mercantil in honor
of the Associated Press of Colombia. Perhaps because the
editors and journalists of the Papel Periddico llustrado were
professional colleagues of their hosts, their report calls this
banquet “uno de los mas brillantes de la fiesta del dia,” thanks
in part to “el notable personal que concurria,” made up of the
Prensa Asociada’s president, politicians including President
Otalora, and “varios notables literatos” (1883). These events
reverberated beyond those who attended due to the assiduous
reporting in contemporary periodicals, which disseminated
information about the importance and cultural meaning of
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the banquets to readers throughout the country. Specifically,
these accounts used their descriptions of the banquets, which
according to the reporters peacefully brought together oppos-
ing political factions and representatives of the intellectual,
financial and political sectors of Colombian society, in order
to advance an image of Colombia as a smoothly functioning,
strife-free nation.

Throughout the century, banquets served several purposes.
The occasion itself was usually advertised as bringing people
together around a common issue or event and creating harmo-
ny and unity among the attendees; the unstated goal was often
to communicate one political party’s ability to control public
space and manipulate social norms so as to exclude or margin-
alize the opposition. Banquets were also held in order to
impress the guests, be they Colombian or international digni-
taries, with the host’s financial, social, and political power. As
this essay shows, the intended outcomes of the events did not
always become reality, given the very real political cleavages

that wreaked havoc on Colombia’s political processes. In all
situations, nonetheless, newspaper accounts memorialized
the banquet in specific and intentional ways, upholding the
agenda of the event organizers or undermining it. Regard-
less of whether the banquet itself achieved the hosts’ goals,
the newspaper accounts created and disseminated versions of
the events that allowed them, and their messages, to reach
far more people than had attended the original meal in ques-
tion. The often unspoken understanding of the social norms
shaping the space and practices associated with banquets and
those who attended them bound people together regardless
of which side of the political divide they stood on. Journal-
ists attached political and cultural meanings to the festivities
they described and shaped their audience’s views of politi-
cal events and attitudes by activating their readers’ implicit
expectations of how meals functioned socially and what the
attendees’ roles were at such meals. Food and its consump-
tion in public venues, then as now, was a vehicle to convey
multiple messages that went far beyond the merely culinary.
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Fantasmagorias bogotanas:

invencion y produccion de fantasmas en la Candelaria

Gabriel Eljaiek Rodriguez/Savannah College of Art and Design

Lo propio y caracteristico de los fantasmas es la apari-
cion, la irrupcion en un determinado tiempo y espacio del
cual han sido desplazados, en un retorno siniestro en el que
pueden ser reconocidos. En la medida en que se introducen
de nuevo en espacios familiares son construidos (e inven-
tados) como parte de tradiciones, aparecen y reaparecen en
distintos momentos haciendo parte de compendios de memo-
rias y practicas, representando ideologias, eternizados como
parte de espacios urbanos. Este es el caso del centro histdrico
de Bogota, en donde circulan tanto fantasmas como histo-
rias de fantasmas, relatos de espantos que habitan el sector
desde mediados del siglo XIX, que se siguen repitiendo en
el siglo XXI. La Candelaria est4 plagada de seres espectrales
que asedian casas y asustan a los transeuntes que los encuen-
tran, y sus historias han sido narradas por cronistas urbanos,
periodistas, cazafantasmas e investigadores durante siglo y
medio. A medida que lo han hecho han inventado y refinado
una tradicion de fantasmas bogotanos que se enuncia como
parte del patrimonio de la ciudad y que se vende como pieza
importante de paquetes turisticos.

En este articulo analizaré¢ la forma en que se ha construido
esta tradicion a partir de inclusiones y exclusiones, de apari-
ciones y desapariciones, de desplazamientos de sujetos vivos
y muertos. Pensar en fantasmas, y especificamente en los
fantasmas que habitan, se mueven y construyen una memoria
sobre la Candelaria, abrira caminos para pensar en estos seres
y sus historias tanto como formas de resistencia y persistencia
de la memoria—Ia mayor parte de las veces de una memo-
ria silenciada de manera violenta—, como representaciones
capturadas e inmovilizadas en el acto de representar, que
desplazan otros sucesos gracias a su presencia-ausencia y que
han sido excluidas para ser incluidas de nuevo.

Parto de la existencia de los fantasmas en las narrativas
(orales, textuales, visuales), de su presencia en relatos, cuen-
tos e historias de fantasmas de la ciudad, y de los usos que se
les da de acuerdo a esta presencia/ausencia. En este sentido,
me interesan las practicas generadas por quienes enuncian y
quienes escuchan o leen estas historias, y la forma en que
se replican los relatos (y los fantasmas). Narrativas orales,
escritas y visuales tendran el mismo valor como fuentes en el
momento de analizar como se inventan los fantasmas, seres
profundamente ligados a las historias que se cuentan de ellos
y a quienes dispersan sus relatos, en este caso, en la ciudad
de Bogota.

Decimondnicos espectros

Caminar de noche por las calles de La Candelaria impli-
ca encontrarse—posiblemente—con una amplia gama de
fantasmas que han asediado este sector de la ciudad desde
la Colonia hasta el presente. El fantasma de un virrey, una
bruja que aparece bajo la forma de una mula endemoniada,
un duende burldn, el espiritu de una mujer que viaja en un
tranvia embrujado, espectros infantiles que corren por las
calles y el fantasma de un famoso ladrén del siglo XIX, son
algunos de los mas reconocidos. Este ultimo fantasma, que
aparece en las cercanias de la carrera 2 entre calles 9y 10, es
el doctor José Raimundo Russi, presunto lider de una banda
de ladrones y asesinos fusilado en julio de 1851 en la Plaza
mayor de Bogota. Segun los relatos, el fantasma del doctor
Russi es facilmente reconocible por presentar un orificio de
bala sangrante en la cabeza—efecto visible del fusilamien-
to—y por estar vestido a la usanza del siglo XIX (sombrero
de copa, capa espafiola). El ajusticiamiento de este personaje
sirvi6 como una valvula de escape para las tensiones que se
presentaron entre las burguesias liberal y conservadora y los
artesanos de la ciudad, conjurando la violencia que se venia
gestando en diferentes sectores de la capital. A lo largo de 150
afnos (desde su fusilamiento hasta el presente) se han cons-
truido y enunciado diversos discursos sobre el doctor Russi,
entre ellos el discurso que lo enuncia como un fantasma que
se aparece a los transetntes de la Candelaria.'

Este doctor Russi fantasmagorico asusta a los bogotanos
al tiempo que se enuncia como inocente de los cargos que se
le imputaron, lamentando la injusticia que tuvo como conse-
cuencia su fusilamiento. Gracias a estas apariciones el doctor
Russi (que en su momento fue vocero de las luchas sociales
del artesanado santaferefio) se mantiene presente en la memo-
ria de los bogotanos desde hace mas de un siglo, haciendo de
la muerte por ajusticiamiento un mecanismo poco eficaz para
impedir que este personaje siga hablando de su inocencia. No
obstante, esta facilidad de palabra le ha valido ser “emplea-
do” indirectamente por oficinas de turismo de la ciudad. La
forma como se ha construido la tradicion de este fantasma, en
narraciones orales y textos escritos, sirve para pensar que se
incluyen y que se excluye en el recuerdo de un determinado
hecho y en como se valida una tradicion fantasmal.
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Como otros objetos de memoria o personajes culturales,
los fantasmas de Bogota y sus historias no s6lo han pervivido
gracias a las maldiciones que los mantienen ligados a espacios
0 sucesos: para seguir apareciendo (como apariciéon o como
recreacion) han necesitado de médiums que los institucionali-
cen y mantengan su memoria ligada al imaginario urbano. En
Bogota estos médiums han sido cronistas, cuentistas, perio-
distas, investigadores, promotores culturales, actores e inclu-
so médiums profesionales, que en un determinado momento
han valorado una historia—o una fantasmagoria—por enci-
ma de otras. Esta valoracion se manifiesta en la forma en que
se transmiten, ya sea de manera oral entre quienes habitan el
barrio, como cronicas que buscan recoger “la memoria” del
centro histdrico de la capital, o como performances que busca
dotar a la ciudad de un espectaculo con que cuentan otras
capitales del mundo.

La Bogota del siglo XIX fue narrada por una amplia gama
de cronistas, interesados todos ellos en contar las historias
que se tejian en la pequeia capital de Colombia: entre los mas
destacados se contaron Bernardino Torres Torrente, Pedro
Maria Ibafiez, con sus cuatro tomos de Cronicas de Bogota,
y José Maria Cordovez Moure, con sus Reminiscencias de
Santafé y Bogota (a este ultimo se le ha enunciado y construi-
do como el cronista mas importante de la Bogota decimond-
nica). Como afirma Carmen Elisa Acosta, Cordovez Moure
supo de qué manera escribir tanto para el lector bogotano de
finales del siglo XIX, fusionando en su escritura el costum-
brismo con una incipiente forma de literatura urbana (Acosta
1993, 11), como para el lector futuro, describiendo la ciudad
de su época. En este sentido, si se quiere conocer un suceso
que haya ocurrido en la ciudad en el siglo XIX habra que
dirigirse a la monumental(izada) crénica.

Aunque Cordovez Moure no habla del fantasma del doctor
Russi en ningiin momento—a pesar de dedicarle una parte
sustancial de sus Reminiscencias al personaje historico—al
final de su crénica menciona algunos rumores o “chismes
malintencionados” con respecto a la inocencia y pervivencia
del doctor Russi, que de una u otra forma siembran una duda
en el lector. Seglin el cronista, en 1852—un afio después del
fusilamiento—una de las victimas de los robos de la banda
de ladrones que el doctor Russi supuestamente dirigia, afirmo
haberlo visto en la ciudad de Granada, en Espafia. Asimismo,
el cronista afirma que en 1872 (y este relato aparece también
en la cronica de Ibafiez) aparecio en el municipio de Tocaima
un sujeto que afirmaba ser la persona que habia asesinado al
artesano Manuel Ferro, crimen por el cual se fusil6 al doctor
Russi y del cual €l nego responsabilidad.

Fuera de hacer visibles estos rumores sobre el posible
escape o supervivencia del doctor Russi para luego desmen-
tirlos, Cordovez y otros cronistas del XIX no recogen ni
consignan narracion alguna sobre el fantasma del doctor
Russi. A pesar de esto, la anécdota de las Reminiscencias sirve
como una base decimononica para posteriores narrativas de

fantasmas en donde se utiliza, modifica y completa. Ejemplo
de esto es la historia narrada (y escrita) por Stella Monsalve
a finales del siglo XX:

Una noche el sefor Caicedo se vino tarde para la
casa, era una noche como todas, y cuando pas6 por
la Plaza de Bolivar sinti6 que alguien lo seguia [...]
no vio nada, pero si sinti6 pasos pasar por su lado,
mas fuertes y mas rapidos. El sefior Caicedo se asus-
to tanto que corrio tres cuadras para llegar a su casa.
[...] Aterrorizado, entr6 a la casa y le coment6 a la
familia y decidieron irse para Espaia para calmar su
conciencia. [...] Cuando iban a entrar a la Alambra
(sic), los Caicedo reconocieron al portero que era
Russi, los invito a seguir y le reconocieron la voz. El
panico los hace venir de nuevo para Bogota y conta-
ron a todos lo sucedido y empezaron las historias:
unos lo veian por un lado y otros por el otro lado de
la ciudad. (Monsalve 2008, 55)

La anécdota se modifica de tal forma que funciona como
punto de partida de la historia del fantasma del doctor Russi,
dandole centralidad a un espanto que es capaz de hacer que
don Andrés Caicedo Bastida se mude de continente dos veces,
y ampliando los poderes del doctor Russi y de su historia. En
este acto de hilar una historia con otra, de mezclar historias
orales con narraciones escritas, Monsalve le da un fundamen-
to al mito del fantasma del doctor Russi. El apoyo implici-
to de Cordovéz Moure, como “cronista oficial(izado)” de la
ciudad, valido y fortalecio una historia que mas de un siglo
después se constituiria en la version oficial de la alcaldia de
la ciudad.

Con respecto a la imagen, los relatos en donde el fantas-
ma del doctor Russi aparece con un balazo sangrante en la
cabeza, enunciando su inocencia en las cercanias de su casa
en el barrio antiguo de la ciudad, empiezan a aparecer luego
del fusilamiento y se convierten rdpidamente en parte de la
tradicion oral de la Candelaria. Asi lo afirma Javier Ocampo
Lopez, quien sitaa el inicio de estas historias en las postrime-
rias del fusilamiento, fruto de la impresion generada por el
cadaver expuesto del doctor Russi: “Su muerte fue presencia-
da por miles de personas que lo vieron caer acribillado por los
proyectiles y completamente ensangrentado, con la columna
vertebral despedazada. Desde ese dia las gentes impresiona-
das veian el fantasma en la plaza y en las calles bogotanas,
especialmente en horas avanzadas de la noche” (Ocampo
Lopez 1996, 77).

Uno de los primeros textos impresos en donde se testi-
monia el contacto con el fantasma del doctor Russi aparecio
en el periddico E! Grdfico en 1932, titulado Una mdxima de
Russi. En este relato el periodista Julio Vives-Guerra relata
lo ocurrido en una sesion espiritista llevada a cabo en Bogota
en ese afio, en la cual se invoco al espiritu del doctor Russi.
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Segun Vives-Guerra, el fantasma se expreso en los siguientes
términos al preguntarle por el motivo de su ajusticiamiento:

Se me fusilé por error. Yo conocia suficientemen-
te las leyes del pais, y podia, por ende, eludirlas al
cometer un delito. Si yo hubiera asesinado a Manuel
Ferro, lo habria hecho en cualquier sitio recondito
o despoblado de Bogota, que en esos tiempos tenia
verdaderas encrucijadas, escondites y vericuetos, y
no lo habria asesinado en la puerta de mi casa. El
mismo hecho de haberse cometido ese asesinato en
la puerta de mi casa es una prueba tacita de que no
fui yo el asesino. (Vives-Guerra 1932, 1914)

El espiritu que “dicta una comunicacion” (posiblemente
a través de un médium, aunque no es claro en el articulo)
expone argumentos sobre su inocencia y la injusticia que se
cometid con €l, y aunque no incurre en acusaciones, si afirma
que hubo un “error” que desembocd en el fusilamiento. En
la nota periodistica no se afirma quién estaba presente ni por
qué razén decidieron invocar al doctor Russi, pero la eleccion
hecha por un “caballero espiritista” y su grupo implica que se
le consideraba un personaje importante y digno para traer del
mas alld para escuchar su version de los hechos. Por su parte,
Vives-Guerra sabia que este testimonio de ultratumba funcio-
naria como una noticia importante al tratarse de un personaje
reconocido por los lectores del diario.

La historia de este fantasma vestido con capa espafiola,
sombrero de copa y con un balazo sangrante en la cabeza, se
ha venido repitiendo a lo largo de dos siglos y medio: desde
la anécdota contada por los vecinos de la Candelaria, hasta
los relatos escritos en las recopilaciones de leyendas bogota-
nas, pasando por recreaciones en tours de fantasmas en donde
los turistas pueden ser asustado por un actor disfrazado como
el doctor Russi. Historiadores y “cazafantasmas,” como
Bayona Posada, Ocampo Lopez, Mujica y Monsalve, se han
preocupado por recrear y mantener la historia, dirigiéndola
a un publico méas amplio que quienes la escuchan o quie-
nes se encuentra con el fantasma en el centro de la ciudad.
Juntos han contribuido a la invencidon de una memoria y de
una serie de précticas relacionadas con este fantasma y con
otros fantasmas que, segun relatos e historias, aparecen en la
ciudad.

Bogota hechizada

En las calles de la Candelaria habitan seres que en su deam-
bular configuran un espacio de memoria urbano para los
habitantes del barrio y para los bogotanos, en general, y que
construyen una particular geografia fantasmal. Los fantas-
mas que hacen parte de esta geografia han sido “escogidos”
por cronistas, guias turisticos y por un publico que recibe y
replica sus historias, y que los enuncia como representativos

de los espantos santaferefios. La Candelaria se construye asi,
no so6lo en el centro histérico de la ciudad sino en el centro
fantasmal de la ciudad, en el locus amoenus de los fantasmas
reconocidos por un aparato cultural.

Segiin Bernardo Vasco, en 1820 las cronicas periodisticas
bogotanas empezaron a referir historias de fantasmas ocurri-
das en la pequena y oscura capital; no obstante, no es hasta
mediados del siglo cuando se empiezan a difundir comple-
tamente estos relatos, tanto en narraciones orales como en
cronicas escritas (Vasco 2008, 18). El reconocimiento de
estas historias y sus fantasmales protagonistas fue posible
gracias a la repeticion de las narraciones (orales y escritas)
y al interés que algunos ilustres cronistas prestaron a algu-
nos también ilustres fantasmas. Es el caso del Fantasma de la
Casaca Verde (que asedia en la casa en la que hoy se encuen-
tra la Fundacion Gilberto Alzate Avendano, en la calle 10
con carrera 3), con quien el escritor Angel Cuervo tuvo un
encuentro cercano, narrado por €l y posteriormente recogido
por la historiadora Elisa Mujica:

Hacia finales del siglo XIX, don Angel se quedé solo
en la casa; en el reloj de la catedral daban las tres
de la madrugada, cuando lo sorprendi6 un ruido de
pasos: alguien subia las escaleras sin haber llamado
a la puerta. Sorprendido, don Angel subi6 al segundo
piso y vio a un hombre cuya indumentaria consis-
tia en una casaca verde sobre pantalon corto ajus-
tado, medias de seda, zapatos con hebilla y peluca
empolvada.

El individuo, después de asomarse al vestibulo, se
dirigi6 a la sala y sin cruzar palabra con don Angel,
que estaba petrificado del susto, golped tres veces
una de las paredes, luego se devolvio por el camino
que habia traido. (Mujica 1994, 54)

Este fantasma vestido a la usanza colonial ha sido descri-
to de la misma manera por otros habitantes de la casa, y se
ha asociado con Jos¢ Manuel de Ezpeleta y Galdeano (1739-
1823), virrey de la Nueva Granada desde 1789 hasta 1796,
quien vivid en la casa en la que aparece el fantasma. Este
“reconocimiento”—treconocer en el espectro vestido de verde
al virrey Ezpeleta—implica la invencion de una tradicion
fantasmal que se remontara a la prehistoria de la ciudad, espe-
cificamente a la colonia. Aunque el fantasma solo aparece y
no trata de contactar a quienes lo ven, su sola presencia sirve
para representar la historia colonial petrificada, presente por
doquier en el barrio de la Candelaria, y para recordar que el
pasado colonial sigue vivo en practicas culturales de la socie-
dad colombiana.?

Otros fantasmas, no tan nobles, pero igualmente ilustres,
se encargan de prevenir a los bogotanos sobre peligros rela-
cionados con el género y la sexualidad, como la vanidad o los
embarazos fuera del matrimonio, mostrando otra faceta de
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los seres ultramundanos. Estos espectros son convertidos en
ejemplos y voceros de una moralidad catolica, en exemplas
de lo que sucede al romper las normas sociales, e incluso, en
algunos casos, en jueces que castigan a quienes desobedecen
dichas normas. La mayoria de los personajes transgresores
y por ende castigados son mujeres, revelando una particular
agenda con relacion al control de la sexualidad femenina en
espacios considerados domésticos y en las posibles ramifica-
ciones de esa sexualidad en espacios publicos. Como afirma
Jack Halberstam en Skin Shows, la monstruosidad es normal-
mente codificada como femenina, y si no se enuncia asi desde
el principio, es transformada al final de la narrativa en una
forma patoldgica de la femineidad (Halberstam 1995, 136).

En este contexto, la vanidad castigada se encarna en el
Espeluco de las Aguas, espectro de una joven y bella santafe-
refa, que el dia de su cumpleafios y luego de escuchar alaban-
zas sobre su pelo, 0s6 decir que éste era mas bello que el de la
Virgen de las Aguas; al decir esto, su cabellera se convirti6 en
serpientes y fue arrastrada a los infiernos. Su fantasma ronda
las inmediaciones de la Iglesia de las Aguas (calle 18 con
avenida Jiménez) asustando a los trasnochadores con su pelo
de serpientes y sus alaridos desgarrados. Por su parte, el sexo
extramarital se sanciona en la historia del Duende Baltasar,
hijo no deseado de una mujer casada quien, luego del parto
y para evitar la verglienza publica, arroja el bebé a un pozo.
Desde entonces, el fantasma de un nifio encanta las inmedia-
ciones y la casa en donde ocurrieron los hechos (calle 13 con
carrera 5) asustando a las mujeres que encuentra y dejando
huellas de pisadas en los corredores.

Una religion y una sociedad falogocéntricas son las encar-
gadas de castigar a los protagonistas femeninos de estas
historias (y de marcarlas como vanidosa y adultera, respec-
tivamente), y de crear fantasmas penantes, condenados no
solo a vagar por calles y casas, sino a servir de ejemplo para
quienes escuchan las historias y no quieren ser asustados por
los espantos. Luego de ser excluidos de la sociedad y de sus
instituciones mediante el castigo divino (en su forma directa
o a través de la insidiosa culpa), se los coopta y reinventa
como fantasmas penantes, seres que tienen un trabajo perma-
nente mas alla de la tumba. De forma perversa en ninguna de
las dos historias se habla de una posible reivindicacion para
ninguno de los dos espiritus penantes—opcion imposibilitada
aun mas al ser reconocidos como fantasmas “patrimoniales.”
En estas dos narraciones la sexualidad femenina desbocada
crea fantasmas que deben servir como moralejas para otras
mujeres, ¢ incluso para hombres que después de escucharlas
deben monitorear el comportamiento de sus parejas.

El horror a la monstruosidad femenina aparece también
en historias de brujas que recorren la ciudad, primero encar-
nadas y luego fantasmales. Es el caso de la Mula Herrada,
bruja que metamorfoseada en mula recorre las calles de la
Candelaria bufando y produciendo chispas con sus cascos,
o la Bruja del Tranvia, fantasma que camina por las calles

recogiendo pasajeros para llevarlos en su tranvia blanco. Las
dos hablan de una particular percepcion/construccion enun-
ciativa sobre las brujas bogotanas, que pueden ser aterradoras
y/o bondadosas, y que a pesar de su muerte fisica continian
manifestandose en forma de apariciones. En los dos casos, y
como afirma Halberstam, los componentes de clase y raza que
hacen parte del monstruo quedan escondidos por su género y
sexualidad (Halberstam 1995, 137), siendo el hecho de que
las dos son mujeres malditas la caracteristica mas prevalente.

Un mecanismo de memoria que excluye para luego incluir
opera en la mayoria de los fantasmas aqui descritos, desde el
fantasma del doctor Russi hasta la Mula Herrada. Los perso-
najes pasan por alguna forma de aniquilacion—fusilamien-
to, maldicion, asesinato—que los excluye del campo social
y los convierte en fantasmas, en imdgenes siniestras de lo
que fueron. Asi, son convertidos en habitantes de un espacio
intermedio, hecho que les permite moverse, aparecer y desa-
parecer conjurando de alguna forma la ley que los condeno.
No obstante, y paraddjicamente, esta movilidad se ve cons-
trefiida y controlada cuando los fantasmas son incluidos de
nuevo, no como espantos capaces de violar normas sociales
y asustar sin temor al castigo fisico en busca de redencion o
venganza, sino como fantasmas institucionalizados, parte de
un patrimonio y a una tradicion cultural.

Instituciones culturales como alcaldias o ministerios selec-
cionan ciertos fantasmas que van a representar la fantas-
magoria de un espacio en particular, en este caso el centro
historico de Bogotd y sus casas, y los instauran como referen-
tes culturales y objetos de interés turistico— hasta el punto
de aparecer como atraccion en la Ficha técnica turistica de
la localidad de La Candelaria, publicada por la Alcaldia
Mayor de Bogota y en guias turisticas internacionales. Estos
seres siniestros son incluidos de nuevo, y con ello se excluye
otros fantasmas que no son tan pintorescos o que aun estan
cargados con memorias silenciadas: por ejemplo, no existen
menciones de los fantasmas de los artesanos asesinados entre
1849 y 1852 por el gobierno conservador (ni siquiera de los
fantasmas de los tres artesanos fusilados con el doctor Russi)
y menos de los muchos fantasmas que ha producido la violen-
cia que azota el pais desde los afios cincuenta del siglo XX.

La prensa también se ha encargado de darle una particular
importancia a determinados fantasmas, definiéndolos en una
variedad de narraciones a lo largo del siglo. Algunas, como
el libro Los fantasmas de Santafé de Bayona Posada, repu-
blicado en 1946 en el periddico Clarin (tres anos después
de la aparicion del libro), han sido ampliamente reconocidas
por décadas; otras han tenido una gran difusién contempora-
nea en internet, en forma de articulos y noticias cortas sobre
los fantasmas de la ciudad y los circuitos turisticos que los
representan. La geografia fantasmal se construye entonces
con fantasmas que encarnan una determinada idea de ciudad
y determinadas formas del recuerdo, ligadas a formas parti-
culares de memoria politica. ;Qué han dicho o hecho estos
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fantasmas para que su recuerdo y su imagen prevalezcan
sobre otros? Responder esta pregunta implica pensar en la
funcion de estos fantasmas bogotanos y en la forma como se
escogen sucesos a través de procesos de inclusion-exclusion.

JPara qué sirven los fantasmas?

Los fantasmas de los que hablan los habitantes de la Cande-
laria, y sobre quienes escriben los cronistas de esta area de
la ciudad, existen en esas narraciones (orales y escritas) y
cumplen determinadas funciones de acuerdo con quien se
ubique como narrador y al momento en el cual se enuncien.
Como afirma Jacques Derrida, los fantasmas ocupan un lugar
que no esta ubicado ni en el pasado ni en el futuro, sino en
un espacio-tiempo transicional, por lo que funcionan a la
vez como memoria y como espera (Derrida 1995, 14). Con
respecto a esta distincion paradojica que estructura la fantolo-
gia (hantologie) derridiana, la critica argentina Monica Crag-
nolini afirma que,

el fantasma resiste a la ontologizacion: a diferencia
del muerto, que esta situado y ubicado en un lugar
preciso, el fantasma transita entre umbrales, entre
la vida y la muerte. No habita, no reside, sino que
asedia (hanter). El fantasma desafia la logica de la
presencia (en las figuras de los atin no nacidos y los
ya muertos) y de la identificacion. (Cragnolini 2002)

En este contexto, el asedio del fantasma se constituye en
la estrategia privilegiada que le permite escapar de tempo-
ralidades y espacialidades fijas: no esta capturado ni en el
pasado ni el presente, ni la vida ni en la muerte. Este caracter
extrinseco del fantasma permite la inclusion de aquellos que
no habitan el presente (quienes no han nacido aiin y quienes
ya murieron), y de esta manera la enunciacion de modelos
sociales justos e inclusivos, segtn lo planteado por Derrida:

Ninguna justicia [...] parece posible o pensable sin
un principio de responsabilidad, mas alla de todo
presente vivo, en aquello que desquicia el presen-
te vivo, ante los fantasmas de los que aun no han
nacido o de los que han muerto ya, victimas o no de
guerras, de violencias politicas o de otras violencias,
de exterminaciones nacionalistas, racistas, colonia-
listas, sexistas o de otro tipo; de las opresiones del
imperialismo capitalista o de cualquier forma de
totalitarismo (Derrida 1995, 16).

De acuerdo con el filosofo, la ley, el derecho y la justicia
solo pueden ser posibles si se tiene en cuenta a los fantas-
mas, esto es, a los que no estan y a sus historias, que deben
ser incluidas como pasado y como porvenir. Si se tiene en
cuenta la narrativa del fantasma del doctor Russi—sus alega-
tos fantasmales de inocencia—, el resultado deberia ser la

exoneracion del personaje por el asesinato de Manuel Ferro
y el liderazgo de la Banda del Molino del Cubo y, por ende,
la limpieza de su nombre. Por su cardcter de fantasma penan-
te, solo esto posibilitaria el descanso eterno del espiritu del
doctor Russi y la extincion de las apariciones en el barrio.
Intentos de inclusion y exoneracion han venido llevandose a
cabo en los ultimos afios, en narraciones o escritos en donde
se cuestiona su culpabilidad, y en grupos sin &nimo de lucro
como la Fundacion José Raimundo Russi, que directamen-
te lo enuncian como inocente y buscan su reivindicacion.3
Retomando lo planteado por Derrida, el fantasma del doctor
Russi desafia la 16gica de la presencia—esta en las calles de la
ciudad sin estar—y gracias a esto es mas peligroso que cuan-
do estaba vivo, ya que puede declarar su inocencia en cual-
quier momento. El fantasma transforma espacios urbanos, y
las calles y plazas por las que deambula y asedia se covierten
en lugares practicados, esto es y siguiendo lo propuesto por
Michel de Certeau, espacios de recuerdo, memoria e historia
(de Certeau 1980). Esta estrategia de movilidad urbana crea
un itinerario particular, no completamente en el mundo de
los vivos, pero tampoco en el de los muertos, y, por esto, mas
dificil de coaccionar.

Este fantasma, como muchos otros, funciona como una
forma de persistencia y resistencia de la memoria: de persis-
tencia de aquello que quedo sin resolver—Ia reivindicacion
de los derechos de los artesanos—y de resistencia frente al
hecho sangriento por el que pagaron inocentes, y que dege-
ner6 en mayor opresion por parte de la burguesia bogotana
que apoyo el librecambio. Siguiendo el folclor fantasmal, el
doctor Russi deberia haber podido descansar ya porque su
memoria se ha venido limpiando y ya no se le reconoce como
un ladron y un asesino. No obstante, se afirma que su fantas-
ma sigue apareciendo en la Candelaria y, por esta razon, se
sigue representando en los recorridos turisticos del centro de
la ciudad. Su funcién entonces—y condena extendida—esta
en seguir representandose a si mismo, ya no en una busque-
da de reivindicacion de su nombre sino ahora como un mero
personaje cultural ligado profundamente al centro histori-
co. La cualidad disyuntiva del fantasma (de disyuncion del
presente) descrita por Derrida, se problematiza al convertir al
espectro del doctor Russi en un ser representado por un actor
de carne y hueso, en horarios especificos y con una narrati-
va prestablecida. En un cambio de sentido despolitizante, el
reconocimiento del fantasma por parte del transeunte ya no
implicaria necesariamente pensar en rencillas politicas, sino
solo en reconocer a uno mas de los personajes culturales de
Bogota (en la misma categoria del Loco del Tranvia y la Loca
Margarita).*

Como el fantasma del doctor Russi y sus narraciones,
que permanecen y traspasan el tiempo, otros fantasmas del
sector transgreden el espacio y el tiempo, reubicando memo-
rias acalladas, o por lo menos apartadas de la memoria oficial
(invisibilizadas por las narrativas dominantes como asevera
Derrida). Ninguna biografia del virrey Ezpeleta afirma que
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su fantasma recorra los pasillos de su casa en Bogotd—ahora
Fundacion Gilberto Alzate Avendafio—dado que no murio6
ni en la ciudad ni en el pais. No obstante, en los relatos de
fantasmas se afirma que es ¢l quien aparece y asusta a cuida-
dores y trabajadores, y su casa se ha convertido en una para-
da obligada en el recorrido de fantasmas de la Candelaria.
Vestido con casaca verde y peluca a la moda del siglo XVIII,
“encarna” los espectros de la hispanidad que atin se mueven
por el centro de Bogota y recuerda el pasado colonial de la
ciudad y del pais.

El fantasma del doctor Russi, El Fantasma de la Casaca
Verde, La Mula Herrada o la Bruja del Tranvia, llevan por
un momento al espectador/lector de los relatos a una ciudad
desaparecida, que se resiste a ser olvidada y que esta presente
tanto en marcas arquitectonicas como en marcas fantasmales,
en la presencia de seres que por algiin motivo estan ligados
a casas o calles. No obstante esta ligazon, algunos de estos
fantasmas no estan claramente conectados a una maldicion
o a un hecho que necesite ser esclarecido; es decir, pareceria
que s6lo se manifiestan y habitan los espacios en los cuales
se les ve, sin demandar restituciones o particular atencion de
parte de los vivos. El fantasma del virrey solo se pasea por
la antigua casa, y su presencia no impide que en este espa-
cio funcione una institucioén cultural, y la Mula Herrada se
contenta con recorrer determinadas calles haciendo ruido.
Gran parte de su funcion entonces radica en permanecer y
representarse en espacios culturales y arquitectonicos de la
ciudad, manteniendo su interés macabro y colaborando en
la construccidén de una geografia/turismo fantasmal: asi, no
solamente se puede admirar una construccion o una calle,
también es posible ir a ser asustado en estos espacios.

Dime cémo y dénde asustas y te diré como eres

Fantasmas y espacios urbanos se ligan y se convierten en un
dueto que vende y atrae curiosos, ansiosos de visitar lugares
hechizados (haunted places). La categoria fantasma de sitio
aparece para describir aquellos espectros que habitan casas
encantadas, edificios abandonados o escenas de crimenes, y
que en su mayoria estan condenados a repetir una escena una
y otra vez—un ritual, un crimen, una rutina. Segun los rela-
tos, dichos fantasmas no suelen ser violentos y en muchos
casos no son conscientes de quienes entran en su territorio
(fantasmas de sitio encantan espacios tan famosos como la
Torre de Londres o el campo de batalla de Gettysburg, en
Pennsylvania).’ Otros fantasmas que también estan ligados a
espacios—aunque mas moviles—son los fantasmas vengati-
vos, espiritus de personas que murieron de manera violenta,
con una gran dosis de dolor o ira, y que por esta razoén buscan
vengarse, ya sea con los directos responsables de su muer-
te o con aquellos a quienes encuentran en su camino. Este
tipo de fantasmas vengativos solo pueden liberarse cuando se

cumple su vendetta, como en el caso de los yurei japoneses o
los poltergeist de la tradicion europea.®

Tanto fantasmas de sitio como espectros vengativos son
cooptables por y para fines institucionales y culturales, en un
esquema neoliberal que equipara elementos culturales con
elementos consumibles. Repetir sus historias, se constituye
en una estrategia funcional si se quiere aumentar el estatus
turistico o el interés comercial de/en un lugar. Los fantasmas
venden, y paradojicamente, valorizan espacios que pueden
estar cayendo en desgracia, como hospitales, hoteles, castillos
0 mansiones antiguas. Por ejemplo, parte del atractivo turis-
tico del Hotel Stanley en Colorado es contar con la presencia
de varios fantasmas, entre ellos los que “habitan” las habita-
ciones 217 y 418 (Stephen King estructur6 su famosa nove-
la The Shining mientras se hospedaba en la habitacion 217).
Los fantasmas se institucionalizan y se convierten en patri-
moniales, y de esa manera se les condena a la permanencia.
Ademés de la condena atavica que los estaciona en un espa-
cio intermedio entre la vida y la muerte, entre la corporalidad
y el ectoplasma, estan condenados a repetirse a si mismos sin
cesar, a re-presentarse.

En cierta forma, sélo fantasmas reconocidos por la Alcal-
dia de Bogota y otras entidades publicas (quienes aprueban
publicaciones, recorridos, charlas) tienen permitido aparecer
en el centro histérico de la ciudad y por esto se monumentali-
zan como espacios de memoria oficial—e inocua en la mayo-
ria de los casos. La manera de narrar y recordar estd mediada
y definida por lo que cronistas, cuentistas y escritores han
venido perfilando por décadas, esto es, personajes cultural-
mente reconocibles y poco problematicos para la memoria
establecida. Incluso fantasmas que pueden ser considerados
violentos estan controlados dentro de la repeticion de histo-
rias oficiales, que los hacen univocos e inocuos; esto es lo
que sucede con el Espeluco de las Aguas, fantasma aterra-
dor domesticado por las narraciones oficiales. El espectro
derridiano, potente en su capacidad de esquivar definiciones
espaciales y temporales es capturado en una imagen fija y
oficializada, que no obstante reconoce la inclusion de algu-
nos a quienes el discurso oficial habia invisibilizado (el
doctor Russi o las brujas bogotanas): lo hace sin replantear
los modos de (re)produccion de sentido de estos personajes,
siguiendo lo planteado por Juliana Martinez (2014, 100).

Una de las muestras mas fuertes de este control discursivo
y cultural a nivel macro, son los programas de cazadores de
fantasmas, iniciados en el Reino Unido por el programa Most
Haunted del canal Living TV en 2002, y en Estados Unidos
por Ghost Hunters del canal Sci-Fi (ahora SyFy) en 2004,
y continuado por Ghost Adventures, de Travel Channel en
2008 y Ghost Lab, de Discovery Channel en 2009.” En estos
programas el formato es muy similar, asi como la manera
de investigar, presentar los lugares encantados y los resul-
tados: un equipo de investigadores paranormales (nunca es
claro si son cientificos, parapsicélogos o aficionados) viajan a
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diferentes lugares en donde se afirma la existencia de fantas-
mas para apoyar o desmentir la existencia de estas entidades,
validando su trabajo con diferentes aparatos electronicos que,
segun ellos, pueden capturar la presencia de fantasmas.

Estos investigadores autorizan o desautorizan la existencia
de fantasmas en multiples espacios (algunos de ellos conside-
rados “cldsicos” dentro de la geografia fantasmal estadouni-
dense o europea, como Alcatraz o el mentado Hotel Stanley),
habilitando o deshabilitando su utilizacion turistica. A pesar
de algunos resultados visibles o audibles y de la ambientacion
de los programas (musica, repeticion de escenas, cortes en
momentos de climax), los fantasmas que pasan por los filtros
de estos investigadores estan depurados del horror que los
constituye como espantos. Incluso los fantasmas que se enun-
cian como violentos o aterradores, “aparecen” como murmu-
llos o ruidos aleatorios, dificiles de diferenciar del ambiente
circundante. Pareceria que las camaras intimidan a fantas-
mas que llevan siglos asustando, a la vez que controlan sus
imagenes y discursos, haciendo que paradojicamente, crezca
el rating y los turistas fantasmales que ahora, pueden visitar
lugares encantados sin temor (pero con la esperanza) de ser
asustados.

Mediaciones, variaciones

A pesar del control que cronistas y entidades culturales ejer-
cen sobre la memoria y representaciones de los fantasmas
de Santafé, en la Candelaria y los barrios aledafios aparecen
variaciones inusitadas de las historias de sus espectros prin-
cipales, puntos de fuga rizomaticos como los entienden Giles
Deleuze y Félix Guattari. En su ensayo Rizoma, el duo de
filésofos propone una escritura (y una narrativa) rizomatica
y multiple como alternativa a la tradicional escritura arbo-
rea, de 16gica binaria y estructura enraizada. Para Deleuze
y Guattari el rizoma esta compuesto de lineas, algunas que
segmentan y otras que escapan:

Todo rizoma comprende lineas de segmentaridad
segun las cuales esta estratificado, territorializado,
organizado, significado, atribuido, etc.; pero también
lineas de desterritorializacion segin las cuales se
escapa sin cesar. Hay ruptura en el rizoma cada vez
que de las lineas segmentarias surge bruscamente
una linea de fuga, que también forma parte del rizo-
ma. Esas lineas remiten constantemente unas a otras.
Por eso nunca debe presuponerse un dualismo o una
dicotomia, ni siquiera bajo la forma rudimentaria de
lo bueno y de lo malo. (Deleuze 1977, 12)

En narraciones de fantasmas bogotanos que parecian
cerradas por su enraizamiento en los discursos oficiales de la
alcaldia de la ciudad es posible encontrar lineas de fuga que
desafian dicha narrativa oficial. En algunas, el doctor Russi es

de nuevo un personaje terrible, cuyo origen debe situarse en
Rusia y cuyas hazafias infames no se reducen a un asesinato y
unos cuantos robos. Es el caso de la narracion de un habitante
del barrio Egipto, quien afirmé en una entrevista que el doctor
embalsamaba mujeres y las exhibia a modo de trofeos en su
cuarto—conjurando con esta imagen narraciones goticas
decimononicas:

No, todavia sale. Russi el loco que tuvo en terror hace
un siglo a Colombia (...) la guarida era en el Chorro
Padilla y el tenia su salida por debajo, un tinel, por
ahi fue por donde se les fugo. ;A ¢l lo mataron,
no? [...] Y ¢l veia una muchacha y la conquistaba,
y la llevaba ahi a la carrera segunda. Después que
la conquistaba la [trozaba], (...) inyeccion ya estaba
muerta, y la disecaba y la exponia ahi en (...) El fue
un abogado, fue una eminencia.® (Museos cotidianos
2005)

Los “poderes” del doctor Russi se multiplican post-mor-
tem, creando una imagen terrible que, aunque no sea compro-
bable por medios historicos, enriquecen la historia y hacen
que el fantasma atraviese las densas paredes del discurso
oficial. Algo similar sucede con la imagen que se presenta
del doctor Russi en el Calendario 2006. Fantasmas de Santa
Fe: tanto en la representacion visual del fantasma como en
la breve historia que acompana la imagen, se lo muestra de
nuevo como un terrible ladron y asesino que volvio de la
tumba para vengarse de quienes lo fusilaron y asustar a quie-
nes encuentra:

... Su sonrisa macabra ain brillaba cuando yacia
en el suelo después de haber sido acribillado por
una legion de soldados en respuesta a sus crimenes
contra los habitantes de la ciudad. Se supone que
todo debia haber terminado alli, pero no fue asi, el
eco de su maldad comenz6 a rasgar el velo del tiem-
po y después de muerto se le veia aiin pasearse por
la Plaza de Bolivar (Calendario 2006. Fantasmas de
Santa Fe 20006).

Esta descripcion, mucho mas fuerte que las que pueden
leerse en el proceso juridico y en los relatos de los cronistas
del siglo XIX, lo hacen responsable del crimen y justifican su
fusilamiento, pero al tiempo empoderan de nuevo al fantasma
como un espanto aterrador y le dan un sentido a su presen-
cia-ausencia en las calles de la Candelaria.

Este calendario, auspiciado por la Alcaldia Mayor de
Bogota y el programa Jovenes sin Indiferencia fue realizado
por Andrés Martinez y el Proyecto Gato Azul, y represento a
un fantasma de la ciudad y su historia por mes.® Realizadas
en su mayoria con medios digitales, las ilustraciones mues-
tran imagenes de espectros que en ningiin momento podrian
considerarse amistosos: la mayor parte se muestran como
seres torturados, obligados a permanecer entre los vivos y
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dispuestos a asustarlos, e incluso violentarlos. En la seleccion
se incluyen varios de los fantasmas mas reconocidos de este
sector (el Fantasma de la Casaca Verde, llamado “soldado” en
calendario, el doctor Russi, el Espeluco de las Aguas, la Mula
Herrada), pero también se introducen algunos poco conoci-
dos como los Espectros del Palomar del Principe, el Espectro
de los Cerros y el Nifo del Cementerio, e incluso El Loco del
Tranvia se representa como un fantasma aterrador.

A pesar de que contd con apoyo institucional, la forma
de mostrar los fantasmas en este calendario es novedosa y
se aleja un poco de la representacion tradicional: el doctor
Russi, por ejemplo, no tiene sombrero de copa ni balazo en la
frente y su ropa no parece del siglo XIX, el Loco del Tranvia
se ve como un asesino y el Fantasma de la Casaca Verde no
es un virrey sino un simple soldado, lo que introduce varian-
tes que movilizan de nuevo a los fantasmas y los construyen
como seres a los cuales no hay que acercarse. A su vez, la
introduccion de fantasmas poco conocidos del centro histori-
co actualiza la geografia de los espectros bogotanos, contri-
buyendo a generar una nueva cartografia mucho acorde con
la estética contemporanea que potencialmente seria capaz de
asustar a un publico joven.

Por otro lado, en la pagina web Acaracuy: espiritus de
la Candelaria, Lina Lafont, Luisa Franco, y un equipo de
artistas y periodistas han reactivado reconocidas historias de
fantasmas de la Candelaria usando historietas que narran las
historias tanto en el pasado como en el presente de los narra-
dores. Nombres reconocidos como el Duende Baltazar y el
doctor Russi se mezclan con historias poco conocidas como
“La lavandera” y “La calle del fantasma.” Segln sus crea-
dores, la pagina web “es una alternativa para darle voz a los
mitos, que han dejado de escucharse en las calles y casonas,
de una manera mas entretenida y completa”. Las historietas
se complementan con podcasts que funcionan como “un reco-
rrido histdrico [por la Candelaria] escuchando las voces de
expertos y habitantes” (acaracuy.com). Aunque el proyecto es
parte de una agenda patrimonial, la forma de narrar las histo-
rias y de mostrar a los personajes permite que los fantasmas
recuperen parte de su estatuto de espantos, de seres capaces
de asustar tanto en la pequeiia Bogota decimondnica como en
la monstruosa capital del siglo XXI (de manera rizomatica y
multimediatica).

Fantasmas espantados y espantos espantosos

Los fantasmas de la Candelaria aparecen en historias, textos,
guias y documentos, de la misma manera que aparecen en

determinadas calles y casas del barrio; desde el siglo XIX
sus historias han sido narradas y vueltas a contar, y, gracias
a esto, se ha creado una particular fantasmagoria que puede
describirse como “bogotana” y especificamente de la Cande-
laria. Sus espectros son narrados y conjurados por aquellas
y aquellos que tienen la autoridad para hacerlo, por quienes
han venido haciéndolo por afos y han perfilado la represen-
tacion de estos espantos que ya no espantan. Desde los que
fueron creados como historias ejemplarizantes para preve-
nir conductas moralmente reprobables (principalmente en
grupos minoritarios) hasta los que surgen como formas de
resistir a la exclusion, estos fantasmas configuran un espa-
cio institucional e institucionalizado que en muchos casos se
presenta como parte de la prehistoria de la ciudad.

Los que se presentan y representan como validos son
aquellos autorizados a través del tiempo por médiums y
narraciones, que parecen (y aparecen) como parte intrinseca
de la memoria del centro de la ciudad y de sus calles, y de
esa manera son comercializados por instituciones culturales
y gubernamentales. Este proceso muestra los limites de la
fantologia derridiana en tanto que proceso de inclusion: lo
que es incluido en la memoria y el discurso tiene el potencial
de ser depurado de eficacia politica si se convierte en patri-
monio.' No obstante, existen movilizaciones que transgre-
den el espacio del damero de la ciudad: fantasmas e historias
de fantasmas que se mueven a través de medios graficos y
medios electronicos y que, como se ha mostrado mutan de
comportamiento e incluso de atuendo.

Estos fantasmas representados recuperan de alguna forma
su caracter de espantos, esto es, su capacidad aterradora y
sorpresiva, y con ello su habilidad de afectar al habitante de
la ciudad. Los narradores, lectores y escuchas de las histo-
rias de fantasmas se resitian en foros virtuales, comunida-
des académicas y artisticas e incluso, en los habitantes de la
Candelaria y los barrios aledafios. La autoridad de inventar/
conjurar se descentra, y pululan las historias y los espantos,
asi como las contradicciones y contraversiones: el fantasma
del doctor Russi no es simplemente un espectro que apare-
ce como empleado de la alcaldia, sino que es un fantasma
que puede asustar por venganza (si se le acusa de nuevo)
o reivindicacion (si se le sigue defendiendo). Como en una
reunion espiritista, se recuperan fantasmas y se reinventan
historias y espantos, que, gracias a esta reinvencion, encuen-
tran formas diferentes de moverse, cambiando de ropa para
volver a asustar. El miedo y la reaccion desencadenada en los
lectores/espectadores reviven la utilidad de estos seres que a
fuerza de recorridos se han extinguido (incluido a la fuerza)
y monumentalizado.
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Notas

1. Para mas informacion consultar el articulo “Sobre como sacarle pelos a una calavera.” La tras escena del museo. Nacion y
objetos en el Museo Nacional de Colombia.

2. Cabe aclarar que el virrey Ezpeleta no muri6 ni en Bogota ni en la Nueva Granada, sino en Espafia, décadas después de final-
izada su labor como virrey. Este hecho afiade a la idea segtn la cual muchos de estos fantasmas tienen una funciéon que va mas
alla de su existencia material (incluso si se trata de espectros) o de la absoluta veracidad de las historias.

3. Lamayoria de las personas que conforman el grupo tienen apellido Russi, y tanto de manera implicita como explicita enun-
cian al Dr. Russi como un ancestro. El grupo construye entonces una genealogia imaginaria (casi fantasmagorica) debido a
que no es posible trazar un linaje directo—el Dr. Russi no tuvo ningun descendiente y no existe informacion sobre sus fa-
miliares cercanos. Este interés genealogico sobre el doctor Russi no es nuevo y de manera indirecta y novedosa continta las
novelizaciones de la historia del personaje, iniciadas por la novela corta Dr. Temis (publicada meses después del fusilamiento)
y ejemplificadas de forma excelente en Los ojos del Basilisco, novela de German Espinosa en donde el doctor Baccellieri
—Russi— vive con una sobrina y una vieja tia. Saltando niveles, podria afirmarse que los Unicos descendientes posibles del
abogado de pobres serian los hijos de esta novelada sobrina.

4. Personajes historicos muy importantes en Bogota entre los afios treinta y cuarenta. Segln las historias, La loca Margarita
perdio la razon luego de la muerte de su esposo y su hijo a manos de los conservadores. Vestida de rojo paseaba por las calles
de la ciudad gritando “jViva el partido liberal!”; se le conocia también por ayudar y acoger en su casa a habitantes de la cal-
le. El Bobo del tranvia se hizo famoso por correr detras de los tranvias de Bogota; German Izquierdo lo describe como “un
pintoresco personaje con la gorra echada para atrds, medio descamisado, con unas cuantas medallas pegadas a un viejo saco,
[que iba] corriendo detras de los vagones echando ojo para que no haya colados ni gamines en el tranvia” (“Cuatro locos de
los afios cuarenta volvieron a Bogota”).

5. La Torre de Londres sirvié como prision y lugar de ejecucion durante cuatro siglos, de ahi el gran nimero de historias de fan-
tasmas ligadas a ella. La mayoria hablan de fantasmas sin cabeza que se pasean por los pasillos y aparecen por las ventanas,
pero también es posible encontrar relatos sobre el fantasma de un oso que aparece en los alrededores de la torre; es también un
espacio de aparicion de fantasmas de famoso personajes como Thomas Becket, Ana Bolena e incluso, Enrique VIII. Gettys-
burg se convirtié en un lugar importante para la Guerra Civil estadounidense—y en un espacio fantasmal—gracias a la batalla
librada en sus campos del 1 al 3 de julio de 1863, en donde murieron 50.000 soldados. Como afirma Rosemary Guiley “the
battlefield draws more than 1 million tourists every year, many of whom are haunted by phantom sights, sounds and smells
of the fighting” (148).

6. En las tradiciones japonesas, muchas de ellas relacionadas con el teatro Noh y las historias de fantasmas (shura-mono), el
teatro Kabuki, los cuentos sobrenaturales (kaidan) y el cine, los Yiirei son fantasmas de mujeres que han muerto con una gran
dosis de dolor y de forma prematura al momento en que debian morir; por esta razon, son espiritus llenos de rabia, conde-
nados a atormentan a los humanos en bisqueda de salvacion (Addis 1995, 15). Como afirma Jay McRoy, el cine japonés ha
revisitado constantemente la idea del “avenging spirit”, historias de “primarily female entities who return to avenge them-
selves upon those who harmed them. The targets of these angry spirits’ rage, however, are often multiple” (76). Guiley define
Poltergeist como “a mischievous and sometimes malevolent spirit or energy that is characterized by noises, moving objects
and general physical disturbances. “Poltergeist” comes from the German words poltern, “to knock™ and geist “spirit””’ (293).
Dependiendo del contexto los fenomenos poltergeist se han explicado como producto de posesiones demoniacas, espiritus
burlones o fendmenos psicoquinéticos.
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10.

Estos programas, producidos y emitidos por canales relacionados de alguna manera con la ciencia o la ciencia ficcion (Dis-
covery Channel, SyFy) mezclan divulgacion cientifica, tecnologia y Reality Show: sus investigaciones y los resultados de las
mismas estan sustentadas en gran parte por aparatos de alta tecnologia que, se supone, pueden captar la presencia de fantas-
mas. A su vez, el trabajo de campo esta acompafiado por un equipo de camardgrafos que se mueven con los cazafantasmas
y captan, no solo los fendmenos paranormales, sino también las expresiones de los investigadores y sus sentimientos con
respecto a sus encuentros.

Entrevista a un adulto mayor del barrio Egipto. Proyecto Museos Cotidianos, Museo Nacional de Colombia. 2005.

Se representaron 12 fantasmas, uno por mes: febrero: Gemelos de la Calle del Palomar; marzo: Mujer que Llora en el Espejo;
abril: El loco del Tranvia; mayo: El Espectro de los Cerros; junio: El Nifio del Cementerio; julio: El Seminarista; agosto: El
Soldado de la Casaca verde; septiembre: El Espeluco de las Aguas; octubre: La Mula Herrada; noviembre: El Doctor Russi;
diciembre: Lucas el Enterrador; enero 2007: El Buscador de Espectros.

No obstante, en el capitulo 4 de Espectros de Marx Derrida reconoce que el fantasma recurre a la reaparicion, lo que €1 deno-

mina “la frecuencia de una ‘visitacion.”” Segun el filosofo esta reaparicion “no marca siempre el momento de una aparicion
generosa o de una vision amigable, puede significar la inspeccidn severa o el violento registro domiciliario” (128).
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Espectro y verdad en Labio de liebre (venganza o perdon)

de Fabio Rubiano o del teatro subversivo en tiempos inextricables

Juliana Espinal/ University of California, Los Angeles

Labio de liebre (venganza o perdon) es una obra de teatro
escrita, dirigida y protagonizada por Fabio Rubiano y su
grupo Teatro Petra. Este articulo se basa en la grabacion que
el propio grupo hace de la puesta en escena la noche de su
estreno el 5 de marzo del 2015." La trama de la pieza gira
en torno a Salvo Castelo, un paramilitar (aunque esto no se
menciona explicitamente) que, en el marco de un proceso de
justicia transicional, paga en tierras extranjeras una condena
de tres afios por los crimenes que cometio. Una noche, Salvo
recibe una visita del pasado. Se trata de una familia de fantas-
mas, los Sosa, que viene para confrontarlo. Ellos buscan la
justicia y la verdad que la ley no les ha garantizado: quie-
ren que su victimario los reconozca, acepte lo que les hizo,
confiese donde ha dejado sus cuerpos y les devuelva los obje-
tos materiales que les fueron arrebatados en el momento del
asesinato: un reloj, una gallina, un perro y sus instrumentos
musicales (Rubiano 2015a, 49).

Salvo niega conocerlos, haberlos visto antes o saber donde
estan las cosas que reclaman. En ultima instancia, niega haber
cometido un crimen. La obra se construye, de esta forma,
en lo que en términos de Elizabeth Jelin llamariamos una
lucha entre memorias (2002, 6). Es decir, una batalla entre
las diversas historias, interpretaciones y justificaciones que
surgen alrededor de un mismo pasado; un conflicto incesante
entre las verdades del victimario que buscan imponerse y las
de las victimas que obstinadamente resisten. Al final de la
pieza, después de un dialogo arduo, prolongado y doloroso,
donde todos los personajes aprenden un poco sobre su propia
naturaleza y los alcances de sus acciones, los Sosa logran su
cometido: Salvo reconoce lo que ha hecho, confiesa donde ha
dejado los cuerpos y pide perdon.

Mi interés por esta pieza nace como resultado de mi actual
investigacion sobre las representaciones de la violencia para-
militar en la produccion cultural colombiana del siglo XXI.
Considero que esta obra es imprescindible para los estudios
sobre teatro y memoria en Colombia por las relaciones que en
ella se establecen entre humor y memoria, violencia y géne-
ro, memoria y género, medios de comunicacion y conflicto,

Venimos de la tierra y a ella volvemos desconocidos
e irreconocibles y mas que todo, olvidados.
Sara Maneiro, La mueca de Berenice

El teatro alumbra alld donde nadie alumbra
Cesar Badillo, ;Qué pasaria si el rio hablara?

animales y violencia o, incluso, selva y ciudad, por mencio-
nar las mas evidentes. Pero, sobre todo, por el momento
coyuntural en el que se estrena, a saber, tres afios después de
que el gobierno de Juan Manuel Santos y las FARC firman
en La Habana el Acuerdo general para la terminacion del
conflicto y la construccion de una paz estable y duradera,
y un aflo antes de que se lleve a cabo el plebiscito sobre los
acuerdos de paz.

Recordemos que el 26 de agosto del 2012 gobierno y
FARC se comprometen a iniciar conversaciones directas e
ininterrumpidas sobre una agenda entre cuyos puntos centra-
les estan la participacion politica de excombatientes y las
victimas.? Los didlogos traen esperanza a aquellos que ven
en una negociacion la unica salida viable a mas de medio
siglo de guerras internas, pero a la vez suscitan preguntas y
resistencias entre algunos grupos de victimas, la poblacion
mas conservadora y los partidos de derecha, en especial en
lo referente a la amnistia y los pactos politicos que se van a
alcanzar con la guerrilla.

Para calmar los 4nimos, el gobierno promete refrendar
los acuerdos finales a través de un plebiscito nacional. Esta
promesa acrecienta la polarizacion del pais y lo sume por
afios en una guerra medidtica a favor y en contra de lo que
se va a pactar en Cuba. Por un lado, en cabeza del Presidente
Juan Manuel Santos y su Partido Social de Unidad Nacional
se promueve la campafia por el si. Con ¢él estan el Partido
Liberal, Cambio Radical (una convencion disidente del libe-
ralismo), el Polo Democratico (el partido de izquierda mas
representativo del pais) y una franja importante del Parti-
do Conservador. Contra ellos, estan los promotores del no,
dirigidos por el expresidente Alvaro Uribe Vélez, su partido
politico: Centro Democratico y una disidencia del Partido
Conservador, impulsada por el también expresidente Andrés
Pastrana.’

Uno de los argumentos centrales de los opositores es
que los acuerdos vulneran los derechos de las victimas a la
verdad, la justicia, la reparacion y son una afrenta a su dolor.*
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El gobierno se defiende recordando que hay un punto en la
agenda dedicado exclusivamente a este asunto y que un grupo
representativo de sesenta victimas—divididas en cinco dele-
gaciones—va a La Habana para formar parte de las conver-
saciones.’ Los criticos, frustrados por la evidente voluntad de
reconciliacion de la mayoria de los miembros de las delega-
ciones, optan por desvirtuar la condicion de victimas de los
convocados.

La senadora por el Centro Democratico, Maria Fernanda
Cabal, publica en Twitter una foto de Angela Maria Giral-
do—hermana de un diputado del Valle asesinado por las
FARC tras cinco afos en cautiverio—posando junto a un
guerrillero. Al lado de la foto, la frase: “Esta ‘victima’ salu-
da a las Farc muy contenta... ;Sindrome de Estocolmo? [...]
(Esa que saluda con una gran sonrisa a las Farc es represen-
tante de las victimas?”. Como este hay otros casos donde las
victimas que acompanan el proceso de paz son vituperadas,
cuestionadas, juzgadas y hasta amenazadas por su voluntad
de perdonar (Becerra 2007, 3). Los efectos y alcances de esta
guerra politica y mediatica se hacen evidentes el 2 de octubre
del 2016 cuando gana la opcién por el no y el 17 de junio del
2018 cuando Ivan Duque Mdarquez, representante del Centro
Democratico, gana la presidencia de la Republica. Resulta
paraddjico que quienes otrora contemplaron el didlogo como
salida ideal al conflicto y camino seguro para garantizar la
justicia de las victimas se opongan tan vehementemente,
alegando injusticia hacia las victimas, al proceso de reconci-
liacion con las FARC.’

Labio de liebre, entonces, no solo surge en dicha coyun-
tura, sino que lo hace de cara a ella. La pieza medita sobre
una pregunta concreta en un momento histérico especifico:
(perdon o venganza? Utilizo el verbo meditar para subra-
yar que si bien esta obra explora y reflexiona sobre nuestras
nociones de victima, victimario, justicia, reparacion, empatia,
etc., no lo hace con la intencién didactica de comunicar una
moraleja o de dar una respuesta absoluta al interrogante que
propone (Rubiano 2018). A este respecto, Rubiano ha repe-
tido hasta el cansancio que lo suyo no es el teatro documen-
tal, politico, testimonial o aleccionar y generar conciencia:
“;Cual? ;La conciencia de quién? ;La mia? No. Nos senti-
mos incapaces siquiera de dar un consejo” (2018). Aun asi,
es dificil creer que el estreno de esta obra en dichos tiem-
pos inextricables es arbitrario. Mucho menos si considera-
mos que Labio es coproducida por el Teatro Colon de Bogota
y estrenada en dicho recinto. Esto significa que la pieza ve
la luz en un espacio gubernamental, emblematico, de élite,
en el que la poblacion urbana de clase media y alta accede
tradicionalmente a la produccion cultural que se presenta en
la capital. Este es un detalle esencial si se tiene en cuenta
que, como se afirma en el informe ;Basta ya! del Centro de
Memoria Historica:

La guerra se ha librado mayoritariamente en el campo
colombiano, en los caserios, veredas y municipios,

lejanos y apartados del pais central o de las grandes
ciudades. Es una guerra que muchos colombianos y
colombianas no ven, no sienten, una guerra que no
los amenaza. Una guerra de la que se tiene noticias
a través del lente de los medios de comunicacion,
que sufren otros y que permite a miles de personas
vivir en la ilusidon de que el pais goza de democracia
plena y prosperidad, a la vez que les impide entender
la suma importancia de cada decision, afirmacion o
negociacion politica para quienes la sufren. (CNMH
2013, 22)

La particularidad de la pieza estd, sin embargo, en que se
ocupa de la dicotomia venganza o perdon no a través de la
representacion del proceso de paz con las FARC, sino del que
se da entre el 2003 y el 2006 entre el gobierno de Alvaro Uribe
Vélez y las Autodefensas Unidas de Colombia. Este proce-
so se inaugura con la firma en Santa Fe de Ralito (Cérdoba)
de un acuerdo de diez puntos, entre los cuales se adscribe el
compromiso de las AUC a desmovilizar 34 bloques parami-
litares y el del gobierno a adelantar las acciones necesarias
para garantizar la reincorporacion de los combatientes a la
vida civil (“Acuerdo de Santa Fe” 2007).

Entre dichas acciones esta la creacion de un marco juridico
que regule el desarme, la desmovilizacion y la reincorpora-
cion de las AUC (“La desmovilizacion” 2008). Se aprueban,
entonces, dos leyes fundamentales: la Ley 782 de 2002 o “Ley
de Orden Publico” y la Ley 975 de 2005, también conocida
como “Ley de Justicia y Paz”. La primera de esta leyes elimi-
na el requisito estipulado en una ley anterior, la Ley 418 de
1997, segun el cual es necesario reconocer estatus politico a
todo grupo armado con el que se establezcan didlogos (Graja-
les 2011, 166-172). Al eliminar este requisito, el gobierno
evita en un primer momento el debate nacional en torno al
reconocimiento politico de las AUC, a la vez que garantiza la
asignacion de indultos a miembros de organizaciones arma-
das ilegales que no hayan incurrido en violaciones del dere-
cho internacional humanitario (Grajales 2011, 166-167).

Como puede anticiparse, muchos paramilitares son acusa-
dos de cometer crimenes que caen, precisamente, bajo esta
categoria. La Ley 975 surge, entonces, como respuesta a la
necesidad de instituir un marco juridico propicio para este
tipo de infracciones (Gomez 2007, 80; Grajales 2011, 167).
Mas adelante volveré sobre esta ley, pues ocupa un lugar
central en la trama de la pieza. Bastenos por ahora recor-
dar que la desmovilizacion paramilitar concluyd en el 2006,
no sin antes tomar una serie de giros inesperados cuando,
primero, Carlos Castafio, fundador de las AUC, quizas el
paramilitar mas reconocido a nivel nacional e internacional
y firmante del Acuerdo de Santa Fe, fue asesinado por orden
de sus colegas Salvatore Mancuso, Jorge 40 y su hermano
Vicente Castafio (“Confirmado: Carlos Castafio estd muerto”
2006)—presuntamente por oponerse a la incorporacion en
los dialogos de jefes paramilitares de origen narcotraficante,
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como era el caso de Don Berna (Grajales 2011, 152). Segun-
do, cuando se destapan las relaciones de connivencia entre
jefes paramilitares y politicos a nivel regional y nacional, en
el denominado escandalo de la parapolitica (“;Quiénes son
los congresistas...” 2018). Y tercero, cuando en el 2005 el
gobierno inicia, con Don Berna, una serie de extradiciones
a Estados Unidos de los jefes paramilitares mas importan-
tes acusandolos de incumplir los acuerdos y continuar con
sus actividades delictivas. Esto tltimo, en detrimento de los
procesos de verdad y reparacion que benefician a las victimas
y a favor de los acusados, quienes terminan pagando conde-
nas minusculas en el pais del norte (Sontang 2016).

Se pueden aventurar varias hip6tesis sobre por qué Labio
de Liebre trata el acuerdo con los paramilitares y no el de las
FARC. Rubiano ha dicho que la idea de la obra surgi6 preci-
samente durante aquel proceso de paz, pero esto no explica la
eleccion del momento del estreno seis afios después (Oquen-
do 2015). Sospecho que la polémica inaugurada por el expre-
sidente Uribe y sus aliados sobre lo injusto de los acuerdos
y, en general, sobre quién es y como deben comportarse las
victimas, influyd en el lanzamiento de la obra. En todo caso,
incluso si esta suposicion es errada, lo cierto es que Labio
de liebre analiza, revisita y cuestiona las garantias de justi-
cia que tuvieron las victimas del paramilitarismo durante la
desmovilizacion de las AUC, en un momento en el que esas
mismas garantias estaban siendo utilizadas como excusa por
los detractores del proceso de paz con las FARC.

Labio de liebre se desarrolla al interior de una diminuta
casa. Inicia en medio de una oscuridad que solo es interrum-
pida por los destellos de un televisor encendido y por una luz
opaca que entra timidamente por una Unica ventana. Es de
noche y la nieve que cae afuera delata un invierno intermi-
nable. Sentado en un sofé, Salvo Castelo se pasea incesan-
temente por canales de television en inglés y danés. Esta en
tierras extranjeras. De repente, la habitacion se ilumina y se
revela un recinto modesto que contiene en una misma area
la sala, el comedor, la cama, la cocina y el bafio. El rojo y
el café—Ilos colores de la sangre y de la tierra—dominan el
espacio y la vestimenta del hombre que lo habita. Salvo lleva
puestos unos guantes de cuero rojos que nos recuerdan los
guantes que usan los asesinos cuando no quieren dejar huella.
El color de los guantes anuncia la mancha de la culpa.

Dos figuras disonantes hacen su aparicion. Fuera de la casa,
atraviesa frente a la ventana una liebre con caracteristicas
antropomorficas. Viste una ruana y usa botas de caucho. Pare-
ce estar buscando algo.® Dentro, una mujer de origen campe-
sino barre, organiza y existe en silencio, como si nadie notara
su presencia. La liebre desaparece (o esa es la impresion del
espectador) y, en su lugar, aparece un joven con vestimenta
de invierno y labio leporino.’ Toca a la ventana, quiere entrar.
El protagonista se retsa. El joven insiste. Se llama Granado.
Necesita hablarle con urgencia.

En este primer acto, la comodidad de Salvo contrasta con
el desamparo del visitante. Pese a estar en un espacio peque-
fio, Castelo tiene acceso a un resguardo: una casa caliente que
suple sus necesidades basicas. Granado, por su parte, tirita de
frio al otro lado de las paredes. Para este momento de la obra,
el espectador no sabe que la casa funge como carcel y no
tiene como adivinarlo: hay una ventana, una puerta, un tele-
visor y un teléfono, todos estos puentes unen lo externo con
lo interno y le permiten a Salvo cierta movilidad, al menos,
mental. Hay una posicion privilegiada que se evidencia en
la posibilidad de estar recluido pero, a la vez, tener cierto
acceso al mundo exterior. Granado, por el contrario, estd a la
intemperie en medio del invierno. De nada le sirve ser libre.
La ventana y la puerta hacia el bienestar del interior de la casa
estan cerradas para él. La posibilidad de encontrar un abrigo
depende, aparentemente, de la voluntad de Salvo.

La escena evidencia, ademas, el uso de la palabra como
una prerrogativa. Granado no solo necesita un techo, viene en
busca de un oido. Quiere hablar y ser escuchado, pero Castelo
lo desprecia. La voz del privilegiado es la tnica que escucha-
mos. Al otro lado de la ventana las palabras de Granado son
como pajaritos que se estrellan contra el vidrio. De la misma
forma que es sentenciado a estar afuera, Granado es condena-
do al silencio. Salvo lo despide, le da la espalda y lo ignora.
Este comienzo es determinante para entender el statu quo de
la relacion entre ambos individuos: tanto el bienestar del mas
débil como su posibilidad de hablar dependen de la volun-
tad del privilegiado. Identificar la estructura jerarquica con la
que inicia la pieza y ser capaz de ver como dicha estructura
reproduce la relacion de la victima del paramilitarismo con su
victimario nos permite descubrir que en la obra se subvierte
dicha jerarquia.

Asediado por el requerimiento obstinado de Granado,
Salvo se da por vencido y deja entrar al visitante. El ingre-
so de Granado a la casa echa a correr la trama de la obra.
Desde el principio, el joven interactia de manera familiar con
la mujer. La conoce. Le habla. Ella también le habla. Es en
ese instante cuando descubrimos que esta mujer existia sin
ser percibida, habitaba la casa de Salvo sin que este hubiera
notado alin su presencia. Lo veia sin que ¢l pudiera verla. Es
un fantasma. También Granado lo es (pero para el espectador
esto aun no resulta claro).

Mientras Granado explica a Salvo los efectos que su
malformacién produce en las personas que lo miran, aquel
alterna la voz de adulto citadino con la de un nifio campe-
sino. De igual manera, sustituye paulatinamente su abrigo y
botas de invierno por una ruana y unas botas de caucho. Salvo
se da cuenta de los cambios, esta sorprendido, pero pretende
que nada sucede. Se marca asi la relacion ineludible entre
fantasma y ruptura. La aparicion de la figura espectral impli-
ca un quiebre, una fractura, en la realidad. Hay una linealidad
temporal y discursiva que se interrumpe con la aparicion del
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espectro. La discusion deriva rdpidamente hasta el siguiente
dialogo:

LA LIEBRE. ;Por qué no me he operado?
SALVO. No sé por qué no se ha operado. [...]
LA LIEBRE. No me operé porque no creci. [...]

LA LIEBRE. No creci en la vida. No alcancé por
ejemplo al tratamiento psicologico. (Rie.) Dicen que
uno se repone después de que ha sido victima de un
hecho atroz.

SALVO. “Victima”, “Hecho atroz...” Creo saber
para donde va. Tal vez usted deba irse, sefior.

LA LIEBRE. Disculpeme, yo sé que el que esta en
proceso de recuperacion es usted, pero es que esto es
parte del proceso. Quiero ayudarlo. [...]

LA LIEBRE. Usted dijo que se acordaba...

SALVO. ;De qué?

LA LIEBRE. De mi.

SALVO. Nunca lo habia visto...

LA LIEBRE. Cuando era nifio.

MADRE. Asi, chiquito.

SALVO. Vayase

LA LIEBRE. Me mataron cuando era nifio, y por
eso no me operé. Aqui hay fundaciones que hacen la

operacion gratis. [...]

SALVO. vamos a dejar esto claro: yo estoy aqui
pagando esta condena por algo que hice

LIEBRE Y MADRE. jAlgo!
MADRE. Oigan a ¢éste. Papito, acérquesele, cuéntele.

LA LIEBRE. “Algo”, no, sefor (Le aclara.) Me
mato sefior, usted. Usted me matd. Es decir, no me
matd6. Cuando me enterrd estaba medio muerto, no
muerto por completo. (Rubiano 2015a, 10-12)

De esta forma descubrimos que Castelo ha asesinado a ese
hombre, que es en realidad un nifio de siete afios. También
ha asesinado a su familia, compuesta por Alegria de Sosa, la
mujer que hemos visto desde el principio, y dos hermanos
mayores que no tardan en aparecer en escena: Jeronimo de

nueve afios y la adolescente Marinda (con quien el asesino
tuvo un romance y a la que ultimo por haber abortado un hijo
de ambos). Ahora que Castelo se encuentra en tierras lejanas
pagando por sus crimenes, los Sosa vienen a su encuentro.
No quieren venganza, aunque su presencia signifique un gran
tormento para su victimario, quieren que ¢l haga memoria,
que los reconozca, y por ello vienen a ayudarlo a recordar.

Durante estos primeros minutos de la obra, la palabra
“paramilitar” no es utilizada (jamas la escucharemos), pero
hay al menos tres elementos que nos permiten reconocer poco
a poco quién es nuestro victimario y de qué tipo de violen-
cia se ocupa Labio de liebre. Primero, estan el nombre de
origen italiano del protagonista, que evoca al del jefe para-
militar Salvatore Mancuso, asi como una referencia textual
posterior a algunos extractos de la alocucion de este ultimo
ante el Congreso de la Republica el 28 de junio del 2004.1°
Segundo, la condicion rural de las victimas y el hecho de que
fueron asesinadas en una masacre nos remiten a un modus
operandi, compartido por todos los actores del conflicto, pero
connatural a los paramilitares.!" Tercero, la referencia a un
proceso legal que intercambia beneficios juridicos (como una
condena minima) por confesiones. En un didlogo posterior
entre los Sosa y Castelo se explicita esta referencia:

MADRE. Sumercé no nos ha entendido. Nosotros
vinimos aca fue a presentarnos.

LIEBRE. Para que de verdad nunca se le vayan a
olvidar cémo llaman nuestros nombres.

MADRE. Vea, mi nombre llama Alegria de Sosa.
HERMANO. Jerénimo Sosa.

LIEBRE. Granado Sosa.

MALA. Marinda Sosa. [...]

MADRE. Es que Don Salvo se acuerda de lo que
hizo pero no a quiénes personas.

SALVO. ;Para qué quieren que me aprenda sus
nombres?

HERMANO. Pues para que los diga alla.
SALVO. All4, ya di suficientes nombres.

MADRE. No los nuestros. ;Donde esta Marinda,
Jerénimo, Granado, Alegria?

SALVO. No voy a dar mds nombres para que me
abran un nuevo proceso, me tengan un afio mas en
este cagadero, y pierda todos los beneficios!
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MADRE. Si sumercé sigue tan insistido en eso,
entonces aqui nos quedamos a vivir con usted.

(Rubiano 2015a, 46-47)

La alusion a la mencionada Ley 975 de 2005 o “Ley de
Justicia y Paz”, creada durante el proceso de desmovilizacion
de las AUC para “facilitar [...] la reincorporacion a la vida
civil de grupos armados al margen de la ley”, es innegable.
Segun esta ley, quienes contribuyan con el esclarecimien-
to de la verdad y la reparacion economica de las victimas,
y favorezcan su resocializacion a través del trabajo, estudio
o enseflanza, pasaran privados de la libertad un méaximo de
ocho anos."? La ley, sin embargo, no es polémica solo por la
extension irrisoria de las penas. Para sus detractores, la mayor
falencia de “Justicia y Paz” esta en que considera a las victi-
mas de un modo muy limitado. No da un lugar privilegiado
a las narrativas que éstas han creado en torno al conflicto o
sus propias vivencias, sino que restringe sus discursos a la
enunciacion de los detalles que contribuyen exclusivamente
a las pesquisas forenses o a la formulacion de preguntas y
contra-preguntas “apropiadas” durante las versiones libres.'

Ademas de lo anterior, la Ley 975 da prioridad a la verdad
procesal sobre la verdad historica y, bajo este criterio, tiende a
considerar el testimonio de las victimas “marginal y de menor
“efecto de verdad” que el del victimario” (Aranguren 2012,
20). Como resultado, en muchos casos las versiones de los
paramilitares terminaron desmitificando las versiones margi-
nales sobre la violencia (Aranguren 2012, 20). Una muestra
de esta conducta se vivio en la segunda sesion de version libre
de ‘El Loro,” donde el Fiscal de Justicia y Paz interrumpi6 la
lectura de una pregunta formulada desde la sala alterna por
el familiar de una victima por tratarse de sucesos acaecidos
en una zona en la que el paramilitar dijo no haber estado
(Becerra 2007, 2). Esta fue la forma en que la ley contribuy6
a reforzar una dindmica mediatica que, desde hacia mucho
tiempo, difundia irrestrictamente la voz y la verdad del victi-
mario, a la vez que restringia, desvirtuaba o minimizaba el
testimonio de la victima (Garcia 2013, 19).

A la luz de esta informacion es posible entender por qué
Labio de liebre se desarrolla en tierras extranjeras, a qué tipo
de proceso legal esta vinculado Salvo y, sobre todo, por qué
son los Sosa los que van a su encuentro. El reclamo de la
familia a Salvo por no haber dicho sus nombres “alld,” o que
este confiese no haberlos dicho por temor a perder beneficios
judiciales, son todos elementos que evidencian la insuficien-
cia del escenario judicial para garantizar la verdad, la justicia
y la reparaciéon demandada. No son posibles la verdad y la
reparacion alli donde el unico que habla es el victimario, y
cuando este dice solo lo que ¢l (y no las victimas) considera
suficiente. Por ello, en la obra la victima es la que tiene la
palabra, la que confronta sin temor a su asesino, la que exige
que se le escuche y persiste con éxito en su buisqueda de la
verdad.

El recurso que hace posible esta subversion de las dinami-
cas de jerarquia y privilegio es la figura del fantasma. Valién-
dose del espectro, Rubiano enfrenta una dupla improbable: el
asesino y el testigo integral. Este es—para usar los términos
de Agamben—, la victima que ha padecido hasta las ultimas
consecuencias una experiencia violenta y, por lo tanto, no
ha sobrevivido para dar testimonio (2009, 18). Contra todo
prondstico, gracias al fantasma, el testigo integral tiene la
posibilidad de testimoniar, de narrar su verdad sin que su
voz pueda ser silenciada, ignorada o descartada. El asesino
que amedrenta bajo la amenaza de quitar la vida, pierde todo
poder de chantaje frente a este no-vivo que ahora reclama lo
que es justo:

MADRE. No, Don Salvo. Nosotros vinimos aqui a
que sumercé nos conociera y se aprenda los nuestros
nombres. [...]

MADRE. Shht. Y para que nos reconozca. [...]

MADRE. Y otra cosa, don Salvo. Nos vamos a
quedar aca a vivir con sumercé¢, hasta que usted se
dé cuenta que somos una familia de bien, asi como la
suya de sumercé.

SALVO. ;Mi familia? Si algo le llega a pasar a algiin
miembro de mi familia, les va a ir peor de lo que ya
les ha ido.

MARINDA. Uy, jtan bravo y tan miedoso!
LIEBRE. ;Qué, nos va a rematar?
HERMANO. ;O a contramatar?

(Rubiano 2015a, 46)

Lo paradojico es que la relacion entre fantasma y verdad
es en si problematica. Ya en E/ sofista, Platon habia asociado
el fantasma con el no-ser y, por lo tanto, con lo opuesto de la
verdad, al determinar que el fantasma era un simulacro de la
realidad del que no se podia decir siquiera que era una copia
fiel (236b): ;como saber, pues, si lo que asecha al victima-
rio es verdadero?, ;como establecer si es una ausencia que
efectivamente se ha hecho presente o la alucinacion de una
mente que desvaria en medio de la soledad? y ;qué es exac-
tamente lo que ha aparecido frente al protagonista?: ;fantas-
mas?, ;su pasado?, ;sus culpas?, ;sus miedos?, o ;la locura?
Y si la obra presenta no un didlogo entre un victimario y sus
victimas, sino un mondlogo, ;cémo podriamos afirmar que
la verdad que se impone es la de la victima y no otra acomo-
dada version de la verdad del victimario? Quizas habria que
hacerse atn otra pregunta ;por qué aborda Labio de liebre el
tema de la verdad valiéndose de un recurso que problematiza
la nociéon misma de verdad?
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En una conferencia de 1993 que después se volvio libro,
Espectros de Marx. El estado de la deuda el trabajo del duelo
v la nueva internacional, Jaques Derrida analiza lo que ha
significado para su generacion el pensamiento de Marx. Su
trabajo es una revision de los alcances de la presencia de cierto
“espiritu del marxismo” en los albores del siglo XX (Sprinker
2002; Rocha 2010). Y si bien su intencidon con aquella confe-
rencia era responder a la pregunta para la cual habia sido
convocado: “; A donde va el marxismo?,” las reflexiones que
alli desarrolld en torno al espectro fueron reveladoras para los
estudios culturales sobre memoria y fantasma. Con Derrida,
el fantasma devino espectro, se liber6 de ser el cliché de las
narrativas de suspenso y se volvidé una metafora conceptual
y una herramienta analitica que sirve para pensar las irrup-
ciones del pasado en el presente, la memoria y las ausencias
(Blanco y Peeren 2013, 1).

En aquel texto, el filésofo francés afirma, refiriéndose al
espectro: “no se sabe lo que es, [...] Es algo que, justamen-
te, no se sabe, y no se sabe si precisamente es, si existe, si
responde a algiin nombre y corresponde a alguna esencia. No
se sabe: no por ignorancia, sino porque ese no-objeto, ese
presente no presente, ese ser-ahi de un ausente o de un desa-
parecido no depende ya del saber” (2012, 20; énfasis en el
original). Es por esta inaprehensibilidad que resulta infruc-
tuoso que el victimario de Labio de liebre se pregunte por la
realidad de las entidades que lo asechan (porque, reales o no,
le es imposible evadirlas). De la misma manera, es en vano
que el espectador de la obra se pregunta si la imagen espectral
que presenta Rubiano se da exclusivamente en la cabeza del
victimario o si sucede en la realidad, si se trata de un mono-
logo o de un didlogo, porque el espectro demanda—tanto
dentro como fuera de la obra—no ser ya interrogado desde la
sospecha que despierta el escepticismo epistemoldgico, sino
nuestra absoluta rendicion ante ¢él. “Sumision esencialmente
ciega a su secreto, al secreto de su origen: primera obediencia
a la inyuncion, que condicionara a todas las demas” (Derrida
2012, 21).

Esta rendicion se da a proposito de lo que Derrida deno-
mina “efecto visera” (Derrida 2012, 21): el espectro tiene el
poder que otorga la capacidad de mirar sin ser mirado, mien-
tras que el otro no-espectral estd condenado a no ver a quien
lo mira (Derrida 2012, 21). En una entrevista con Bernard
Stiegler titulada Spectrographies (2002), Derrida explica este
“efecto visera” de la siguiente manera: “The specter is not
simply this visible invisible that I can see, it is someone who
watches or concerns me without any possible reciprocity, and
who therefore makes the law when I am blind, blind by situa-
tion. The specter enjoys the right of absolute inspection. He
is the right of inspection itself” (121). La superioridad del
espectro reside, pues, en esta doble incapacidad que tiene el
otro no-espectral de, primero, verlo y, por lo tanto, anticiparlo
y evadirlo, y, segundo, de conocerlo y, como resultado, de
fijarlo, atraparlo o encuadrarlo (Rocha 2010, 76).

En Labio de liebre este “efecto visera” es claro desde el
principio. Recordemos la escena inicial: Alegria de Sosa
barre y organiza la casa sin que Salvo la note. Ella cohabita
con ¢l sin que €l sepa o pueda tener control sobre su presencia
en la morada. De hecho, es ella la que determina cuando es el
momento adecuando para hacerse visible. Pensemos, ahora,
en la aparicion de Granado. El no est4 dentro de la casa, pero
tan pronto entra a la vivienda el didlogo comienza inexcusa-
blemente. Su urgencia de hablar es superior a la capacidad
de Salvo para repelerlo. Una vez la condicion espectral de
Granado se hace patente, son futiles los esfuerzos de Castelo
por frenar el didlogo que ha iniciado el fantasma. El llamado
del espectro es ineluctable. Al final, la Unica salida—como
indica Derrida—es rendirse ante €l.

Hay algo mas. El espectro, como lo mencionamos ante-
riormente, implica la ruptura de cierta logica de lo real, una
alteracion del orden convencional. En términos del problema
de la verdad, lo que se fractura con la aparicion del fantas-
ma es la hegemonia del discurso que representa Castelo. En
otras palabras, la irrupcion de la voz espectral, de sus deman-
das, quiebra el discurso dominante del victimario. De ahi
que Rubiano se valga de una imagen tan disonante con la
idea de verdad para tratar, precisamente, el problema de la
verdad. La figura espectral dinamita el orden del discurso
establecido para que, de esta forma, otros discursos puedan
ser enunciados.

Hay una serie de momentos en la obra en los que se eviden-
cia esta fractura. Por ejemplo, cuando Granado confronta a
Salvo y le recuerda que €l es su asesino: “Me matd sefior,
usted. Usted me matd” (Rubiano 2015a, 10-12); cuan-
do Granado desmiente las afirmaciones de Salvo segun las
cuales no sabe quién es; cuando Jeronimo le recuerda a su
victimario que sus hombres le cortaron la cabeza y jugaron
fatbol con ella (Rubiano 2015a, 28-30) o, finalmente, cuando
Salvo, presionado, reconoce que acordarse de los Sosa impli-
caria perder los beneficios que le ha otorgado la ley (Rubiano
2015a, 46-47).'* En todos estos momentos, cuando los dialo-
gantes alcanzan la verdad, el escenario se oscurece y una luz
blanca ilumina sus rostros.

El contraste entre oscuridad y luz en el marco de esta lucha
de memorias da cuenta de la oscuridad que produce el olvido
sistematico y de como esta oscuridad solo puede ser resistida
por la luz que se produce en el didlogo.'s En este punto es casi
imposible—guardando las justas proporciones—no pensar en
Platon; no ya a propdsito de la naturaleza no-real del fantas-
ma, sino del didlogo como condicion de posibilidad para
acceder a la verdad. En un texto de Humberto Giannini sobre
la relacion entre didlogo y verdad en Platon se afirma: “[s]in
corresponder en absoluto a un valor relativo, la verdad es un
acontecimiento que implica participacion. En otras palabras:
el camino hacia el ser real y hacia la verdad pasan necesaria-
mente al través de una conciencia dialogante” (2004, 189-90;
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énfasis en el original). Es decir, en el didlogo se hace evidente
el caracter intersubjetivo de la verdad (Gonzalez, n.d.).

En los estudios contempordneos, la compleja relacion
entre memoria y verdad se hace cuerpo en la nocidn de testi-
go. Primo Levi inicia el primer capitulo de Los hundidos y
los salvados afirmando “La memoria humana es un instru-
mento maravilloso, pero falaz” (2015, 485). Con esta frase
el autor busca evidenciar la profunda paradoja que enfren-
ta todo testigo: el recuerdo de un evento puede ser la unica
prueba que tenemos de su existencia real, pero todo recuerdo
es susceptible de ser falseado. “Es una verdad sabida,” dice
Levi, que “[l]Jos recuerdos que en nosotros yacen no estan
grabados sobre piedra; no solo tienden a borrarse con los afios
sino que, con frecuencia, se modifican o incluso aumentan
literalmente, incorporando facetas extrafias” (2015, 485). Los
motivos de esta falsificacion pueden ser todos, desde evitar
un dolor profundo hasta evadir la responsabilidad de una
accion (como en el caso de Salvo). Lo cierto, sin embargo, es
que toda memoria es, de suyo, una reconstruccion mas que un
recuerdo (Jelin 2002, 21).

El relato de nuestro pasado exige una constante seleccion,
consciente o inconsciente, de unas imagenes sobre otras,
de unas experiencias sobre otras. Asi, en la construccion de
la memoria, necesariamente algunos eventos del pasado o
rasgos de estos eventos serdn conservados mientras que otros
seran marginados y luego olvidados (Todorov 2008, 22). En
su obra El olvido que seremos, Héctor Abad Faciolince lo
expresa de la siguiente manera: “lo ya ocurrido y lo que esta
por venir, en mi cabeza, son apenas conjeturas. Los relatos
autobiograficos [...] tienen esa consistencia [...] la paciente
reconstruccion por indicios de un pasado que ya no se recuer-
da bien” (Abad Faciolince 2009, 11-12).

Reconocer que esta es la naturaleza de la memoria esta
lejos de significar que toda version del pasado es verdadera
o que la verdad es relativa, pero si nos ayuda a entender que
“una aproximacion a la precaria verdad humana se construye
solamente con la suma de los recuerdos imprecisos, unidos
a la resta de los distintos olvidos” (Abad Faciolince 2009,
114). En otras palabras, que “[l]a verdad suele ser confusa;
[y] es la mentira la que tiene siempre los contornos demasia-
do nitidos” (Abad Faciolince 2009,148). En un articulo titula-
do “Testimonies of Repression. Methodological and Political
Issues,” Jo Labanyi, consciente de esta paradoja, afirma que
el valor primordial del testimonio no esta tanto en su capaci-
dad para establecer con absoluta claridad y certeza qué fue lo
que pasoé (aunque esto debe suceder), como en presentarnos
las actitudes emocionales de quien testimonia en el momento
en que habla (2010, 193). Labanyi aboga, de esta manera, por
un desplazamiento de lo epistemoldgico a lo emocional que
se traduzca en una actitud mas empatica y menos inquisitiva
hacia quien nos habla. “I am arguing for a view of festimonio
not so much as a “politics of truth” (Beverley’s definition),
but rather as a “politics of feeling” (2010, 204).

También en Labio de liebre 1a verdad se alcanza a través del
dialogo. Pero esta verdad no nos remite ya a la mera confor-
midad entre narracion y hecho, sino a la capacidad de poner-
se en el lugar del otro. Es aqui donde la mirada de Labanyi
resulta iluminadora. Durante el acto tercero, en lo que puede
ser descrito como un juego de cambio de roles, victimas y
victimario intercambian lugares y recrean la masacre:

SALVO. Hace unos meses tenia relevancia politica,
poder popular, apoyo de columnistas, de ganaderos,
de industriales; decido aceptar la condena, acoger-
me, llego aqui, y empiezo a escuchar voces, a encon-
trar partes de cuerpos, muertos que se me aparecen.
MADRE. Nos podriamos ir.

SALVO. Vayanse.

MADRE. Digales nuestros nombres.

SALVO. No puedo.

MADRE. Entonces nos vamos a quedar aqui. [...]

MALA. (Calzada con los zapatos talla 49 de Salvo)
Mama, jmire, mire!

MALA. (4 Salvo) Vea, me puse en
sus zapatos. Como me los ve o qué?

Ay oye, ponte en los mios, ¢si?

MADRE. (Quitdndose los de ella) Pruebe usted con
los mios. (Se los pasa a Salvo)

LIEBRE. ;Sera que si cabe en los mios?
HERMANO. Y los mios.

MADRE. Pongase en nuestros zapatos |...]
SALVO. ;Qué quieren que haga?
MADRE. Lo que hizo.

HERMANO. Haga memoria.

LIEBRE. Nos puso en fila. ;Se acuerda de que yo
llegué primero?

MADRE ;Y el miedo!
SALVO. No quiero hacer eso.
MADRE. Pero lo hizo.

SALVO. No lo voy a hacer otra vez.
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LIEBRE. Es jugando.

MALA. Hagalo.

MADRE. ;O prefiere estar a este lado?

SALVO. No.

MADRE. Comencemos.

SALVO. ;Por donde?

HERMANO. Pues por la fila. [...]

SALVO. (Comienza la representacion. Sin convic-
cion) Se me colocan en una fila aqui me hacen el
favor. ;Asi?

HERMANO. Noooo, su voz hablaba mas fuerte.

MADRE. Sumercé estaba gritando. jGrite! ;O es
que ahora no puede?

SALVO. (Obedece) ;Se me colocan en una fila aqui
me hacen el favor!

MADRE. Ahi comenzamos a gritar.
(Rubiano 2015a, 59-62)

El juego—esta suerte de teatro dentro del teatro—termi-
na con un Salvo que empieza a reconocer lo que hizo. Un
Salvo conmovido, no porque haya sido confrontado con una
verdad, sino porque este didlogo didactico le ha permitido
experimentar las emociones de los otros, y vivir como suyas
por un momento esas emociones:

SALVO: ;Ustedes sentian este miedo?
MADRE: ;Lo siente?

SALVO: Si.

Y la culpa...

MADRE: ; También la siente?
SALVO: jQue si!

(Rubiano 2015a, 70)

Esta conmocion arroja luces sobre otro tipo de dialogo: el
que se da entre obra y publico. En Labio de liebre no hay un
dialogo directo con el espectador. Esta no es una pieza que

involucre activamente al publico. Con todo, es innegable que
quien la observa se siente indefectiblemente interpelado. No

solo porque habla de una violencia que resulta familiar, sino
porque goza de la fuerza y la contundencia que produce el
hecho de que dicha violencia esta sucediendo ante nuestros
0jos: “no me interesa que el teatro de respuestas [...] ni que
dé consejos [...] pero si me interesa hacer preguntas acerca
de una fractura social que vive este pais” (Rubiano 2014).
Asi, de la misma manera que la actuacion de los Sosa produce
ciertos efectos en Salvo, la obra tiene efectos sobre el espec-
tador. De ahi las palabras del dramaturgo y actor César Badi-
llo cuando le preguntan cual es la funcion del teatro en una
sociedad en conflicto permanente:

Es claro que el teatro no para guerras, ni quita el
hambre. En cambio es una via de conocimiento, de
hacerse preguntas, de poner a pensar a seres sensi-
bles, de circular ideas insolitas y ampliar la mirada
sobre el problema, de alumbrar alld donde nadie
alumbra. Con dos o tres personas que salgan tocadas,
que se hayan divertido y que salgan conmovidas, eso
ya es suficiente. (Badillo 2015)

Me gustaria concluir este texto volviendo sobre la figura
del fantasma.'® Ya hemos afirmado que el espectro es la herra-
mienta a través de la cual Rubiano subvierte las dinamicas
perversas entre victimas y victimarios que alimenta la Ley de
“Justicia'y Paz”. Pero lo cierto es que el espectro es una meta-
fora rica en posibilidades. Una de estas posibilidades consiste
en entender el fantasma como el mecanismo a través del cual
una ausencia se hace presente. Y, en este sentido, el espectro
habla, a su vez, del valor que tiene esta obra en particular, y
el teatro en general, como medio a través del cual se puede
comprender el conflicto colombiano. La labor del teatro en
relacion con la violencia es que recrea, es decir, pone en
escena, a traves de la presencia del cuerpo, la violencia que
esta ausente. Y €sta esta ausente ya sea o porque es violen-
cia del pasado o porque es violencia que se experimentd en
geografias ajenas a las ciudades. En Labio de liebre la imagen
espectral le permite a Rubiano hacer presente algo que esta
ausente. Hacer visible algo que por su condicion es invisible.
Asi, los Sosa no solo son reflejos de esa violencia rural y, en
este sentido, no solo informan y recuerdan al espectador (que
no es otro que el hombre de cuidad) los dramas que vive el
campo, sino que también son la figura a través de la cual se
le da de nuevo “vida” (y por “vida” entiendo voz y voluntad)
a los muertos de la guerra. Y no solo voz, sino ademas cuer-
po. Recordemos que los Sosa demandan que Castello revele
donde ha dejado sus cuerpos. El fantasma exige la aparicion
de su cuerpo, a la vez que ¢l representa un aparecer virtual
de esa corporeidad perdida. En efecto, Rubiano trae a esce-
na no sombras, no sonidos, no entidades amorfas, sino cuer-
pos definidos. Incluso, acentia esta corporeidad a través del
tacto. En esta obra el protagonista esta en contacto fisico con
los cuerpos que en realidad no estan. Hay abrazos, besos,
intercambio de vestimenta, contacto fisico. En una frase: en
Labio de liebre Rubiano aparece virtualmente los cuerpos
desaparecidos.
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Finalmente, estos espectros revelan una ausencia mayor.
Una que se hace patente a través de las siguientes preguntas:
Y si los Sosa no hubieran vuelto como imagenes espectrales,
(quién habria dado la pelea que ellos dieron? y ;quién habria
abogado para que sus nombres no se olvidaran y sus cuerpos
no quedaran desaparecidos? Si hay algo que queda claro en
la obra es que el Estado es incapaz de garantizar esta justi-
cia. Aunque Salvo esta pagando por sus crimenes, los tres
afnos de condena son insuficientes, pero ademas es evidente

que no esta pagando por todos sus crimenes. Los nombres de
los Sosa no aparecen en las listas que confesd. De cualquier
forma, en el mejor de los casos, la ley garantiza una justicia
procesal, pero la necesidad de los Sosa va mas alla de estas
garantias juridicas. Su suplica es moral. Ellos requieren que
sus nombres no sean olvidados, y este deseo supera el mero
gesto del registro juridico. Su clamor revela la ausencia y a la
vez la necesidad de una comunidad de recuerdo.
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NOTAS

1. Los diadlogos que aqui se encuentran son, sin embargo, citas del texto inédito que Rubiano me facilita posteriormente. Agra-
dezco al autor su generosidad al compartir ambos materiales conmigo. Estudiar la produccién cultural colombiana contempo-
ranea cuando se vive fuera del pais es una tarea que de no ser por este tipo de gestos resulta inviable.
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ESPECTRO Y VERDAD EN LABIO DE LIEBRE (VENGANZA O PERDON) DE FABIO RUBIANO

10.

11.

Revisar el “Acuerdo general para la terminacion del conflicto y la construccion de una paz estable y duradera.” 2012. Bogo-
ta: Alto Comisionado para la Paz. http://www.altocomisionadoparalapaz.gov.co/procesos-y-conversaciones/acuerdo-general/
Documentos%?20compartidos/Acuerdo_General para la terminacion del conflicto.pdf.

Ver el articulo “La mayoria de partidos saldra a defender el ‘Si’ en el plebiscito.” 2016. El Tiempo, 2 de agosto. https://www.
eltiempo.com/archivo/documento/CMS-16662673.

Ver el articulo “La verdadera paz empieza con el No.” Publicado por el actual presidente de Colombia, Ivdn Duque Marquez,
Carlos Holmes y Oscar Ivan Zuluaga en EI Tiempo, el 27 de agosto del 2016. http://www.eltiempo.com/archivo/documento/
CMS-16684980.

Ver “Primera delegacion de victimas viaja a La Habana a encuentro con la Mesa de Conversaciones.” Programa de las
Naciones Unidas para el Desarrollo, agosto 15, 2014. http://www.co.undp.org/content/colombia/es/home/presscenter/arti-
cles/2014/08/15/primera-delegaci-n-de-v-ctimas-viaja-a-la-habana-a-encuentro-con-la-mesa-de-conversaciones-.html

Debido a la polémica que suscito, el trino fue borrado. Hay, sin embargo, multiples referencias a él. Ver, por ejemplo, el
articulo “En medio de sefialamientos, victimas se ratifican en la reconciliacion,” publicado por El Tiempo el 20 de agosto de
2014. http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-14414099.

Recordemos que Pastrana fue artifice de los dialogos fallidos con las FARC en 1999 y que fue bajo el gobierno de Alvaro
Uribe Vélez que las Autodefensas Unidas de Colombia negociaron su desmovilizacion en el 2003.

La presencia de animales antropomorfizados es un signo distintivo del trabajo de Rubiano. En Mosca, estrenada en el 2002 en
el marco de las infructuosas negociaciones de paz entre el gobierno del presidente Pastrana y las FARC, desde el titulo hasta
el personaje de Ganso Avestruz, nos hablan de un universo animal que se mezcla y padece la violencia humana: “Los animales
[...] generan una distancia [...] siempre me sirven como metafora, siempre me sirven para detectar elementos que no puedo
detectar en la vida real. Y, sobre todo, para hablar de ciertas cosas que, si uno habla sefialando a los humanos, pueden sonar
raro” (Rubiano 2015b).

Labio de liebre es el nombre que, seglin la obra, se le da a las personas con labio leporino. La liebre que vemos al inicio de la
obra es Granado, que en el texto teatral es llamado Liebre.

En el marco de las conversaciones de paz entre el gobierno de Alvaro Uribe Vélez y las AUC, tres de los principales jefes
paramilitares: Salvatore Mancuso, Ramon Isaza y ‘Ernesto Baez,’ asistieron al Congreso de la Republica y hablaron, no solo
ante los senadores, sino ante aquellos colombianos que sintonizaron su alocucion a través del canal institucional. En un ar-
ticulo de opinion titulado “Paras en el Congreso,” el escritor colombiano Héctor Abad Faciolince 1lama la atencion sobre el
caracter de los discursos: “Salvatore Mancuso, en tono enérgico y reposado, leyo su arenga: 46 minutos y 15 segundos. Un
largo ataque al abandono del Estado y una oda al heroismo de las autodefensas. Con un par de excepciones (el senador Pardo
y la representante Parody), los casi 60 congresistas presentes en la sesion (de un total de 268, hay que decirlo), ademas del
gobernador de Cordoba y el alcalde de Monteria, ovacionaron al comandante” https://www.semana.com/portada/articulo/
paras-congreso/67269-3. Abad retoma una critica harto conocida: los paramilitares fueron favorecidos, antes y después de
la desmovilizacidn, con una politica gubernamental y mediatica de micréfono abierto que les permitio justificar, sin ningiin
tipo de contra-discurso, sus acciones (CNMH 2009,109). En Labio de liebre, Rubiano toma fragmentos reales de dicha alo-
cucion, a la vez que recrea y ridiculiza el tono solemne de la misma. Mientras Salvo habla sobre su condicion de héroe y
martir de la patria, los Sosa, que ven la transmision a través del televisor, remedan las palabras de su victimario, como quien
recrea un sonsonete carente de sentido y valor. Ver el discurso de Mancuso: Mancuso, Salvatore. 2004. “Discurso ante el
Congreso de la Republica.” Télam. Agencia Nacional de noticias, julio 28, 2014. http://www.telam.com.ar/advf/documen-
t0s/2013/11/52966a9d7950c.pdf.

Segun establece el Grupo de Memoria Historica (GMH) en su informe ;Basta ya!, en Colombia todos los actores armados—
es decir, guerrillas, paramilitares, Fuerza Publica y grupos no identificados—han incorporado el ataque a la poblacion civil
como parte de su estrategia de guerra. Sin embargo, la violencia contra la integridad fisica es inmanente a los paramilitares
(35). Estos, mas que cualquier otro grupo armado, implementan un repertorio de terror basado en masacres, asesinatos selec-
tivos, tortura, desapariciones, desplazamientos forzados, bloqueos econémicos y violencia sexual que afecta de manera sobre
todo a la poblacién campesina (35).
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12.

13.

14.

15.

16.

Para mayor informacion, visitar el sitio web del Ministerio de Justicia de Colombia. Exactamente la sesion: “Ley de Justicia
y Paz: respuestas a sus preguntas’ http://www.justiciatransicional.gov.co/ABC/Ley-de-Justicia-y-Paz.

Las versiones libres son los escenarios que la Ley de Justicia y Paz dispone para la enunciacion de la verdad. En ellas, los
postulados a la ley confiesan, a cambio de beneficios judiciales, crimenes que les han sido previamente imputados. Tanto en
las audiencias de imputacion de cargos, como en las de version libre, las victimas o sus representantes legales estan presentes
en unas salas alternas en las que se televisa la confesion. En algunos casos las victimas (desde la sala alterna) pueden formu-
lar preguntas que el juez lee si considera que son pertinentes, pero sus intervenciones son siempre limitadas, ya que o deben
estar al servicio de la verdad procesal o deben estar relacionadas con los cargos imputados (los cuales no necesariamente se
corresponden con todos los crimenes realizados, a lo sumo con los confesados) (Becerra 2007, 1).

Rubiano se inspira en un hecho ocurrido el 27 de febrero de 1997 en Bijao Cacarica, Chocd, en donde el bloque paramilitar
Elmer Cardenas, comandado por “El Aleman,” decapité a Marino Lopez, un agricultor del lugar, y jugé ftbol con su cabeza.
“El Aleman” y varios paramilitares han reconocido la decapitacion, pero han negado el partido de futbol, afirmando que se
trata de una exageracion de los testigos. Ver: http://reconciliacioncolombia.com/web/historia/2330/marino-lopez-el-campesi-
no-con-cuya-cabeza-jugaron-futbol-los-paramilitares

Me refiero al olvido que se trata de introducir para ocultar o negar la existencia o responsabilidad sobre un hecho atroz, ya
sea por parte del Estado o de una persona particular (Jelin 2002, 29). Hay, sin embargo, otro tipo de olvido que debe ser en-
tendido como duelo, una suerte de “dejar ir...”, que tiene una funcion sanadora y liberadora no despreciable en los procesos
individuales y colectivos de paz (Jelin 2002, 32). Sin embargo, este olvido es y corresponde solo a la voluntad de las victimas.
Solo las victimas pueden dar la pauta para determinar qué es preciso recordar y qué se debe olvidar. Ver: De Greiff, Pablo.
2007.“La obligacion moral de recordar.” En Cultura politica y perdon, editado por Adolfo Chaparro, 160-174. Bogota: Uni-
versidad del Rosario.

Como bien me lo han sefialado algunos colegas, este articulo carece de una reflexion detallada sobre lo espectral en el con-
texto sociocultural colombiano. También he dejado de lado un anélisis transnacional de las relaciones amplias y consolidadas
entre espectro y teatro en el marco de las desapariciones de caracter politico en Latinoamérica. Ambos trabajos son, sin duda,
necesarios para entender a cabalidad la presencia de lo espectral en nuestra produccion cultural sobre la violencia. Sin em-
bargo, en esta oportunidad, una investigacion que involucre ambos temas supera los propdsitos introductorios del presente
texto y las normativas metodologicas de extension que lo cobijan. Espero que lo que aqui es una carencia, pueda ser pronto
tratado en otro texto de mi autoria.
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Reinvenciones del archivo:

imagen, historia y memoria en la obra de Beatriz Gonzalez

Martin Ruiz Mendoza/ University of Michigan, Ann Arbor

Al visitar la retrospectiva de més de cien obras que el Pérez
Art Museum de Miami (PAMM) ha dedicado a la artista
Beatriz Gonzélez (Bucaramanga, 1938), lo primero que salta
a la vista es la vocacion ndémada de una iconoclasta cuya
produccién ha transitado por distintos registros criticos y
estéticos a lo largo de una prolifica carrera que abarca seis
décadas de creacion ininterrumpida. Lo segundo que llama la
atencion—y en la investigacion que inspira esa observacion
se basa este ensayo—es que el hilo conductor de esa amplisi-
ma carrera lo constituye la relacion de la artista con el archi-
vo de prensa que ella misma ha acumulado con paciencia de
artesana desde sus primeros trazos hasta hoy. El andlisis que
aqui propongo en torno a las relecturas que hace Gonzalez de
ese archivo—en el que han quedado documentados episodios
clave de las ultimas cuatro décadas de convulsiones politicas
y sociales en Colombia—busca, por un lado, rastrear el ethos
artistico en torno al cual se articula ese proceso de reinterpre-
tacion y reinvencion pictorica de eventos que han sido previa-
mente documentados por otros medios y, por el otro, mostrar
como la postura irreverente y retadora en la que se basa ese
ethos desemboca en versiones y subversiones de la historia
nacional que abren nuevas preguntas sobre la funcion del arte
como testigo del presente y guardian de la memoria.

Formada en la facultad de arte de la Universidad de los
Andes de Bogota en plena década del sesenta, cuando la criti-
ca argentina Marta Traba (entonces maestra de esa facultad)
pregonaba el mas tajante desprecio hacia el realismo soviético
y hacia su contraparte latinoamericana, el muralismo mexica-
no, Gonzalez establece desde el comienzo de su trayectoria
una relacion con el archivo de prensa que es simultdneamente
critica y anti-panfletaria, historica y anti-historicista, testimo-
nial y a la vez desmitificadora de toda pretension mesianica en
el arte.! Traba, quien abogaba por la autonomia con respecto
tanto a las presiones de las vanguardias internacionales como
a las exigencias ideologicas provenientes del medio cultural
local, inspir6 en Gonzalez una vocacion de autonomia radical
que le permitio burlar los cantos de sirena tanto de la Escila
vanguardista como de la Caribdis ideologica.?

Los suicidas del Sisga (fig. 1), de 1965, es el caso paradig-
matico de esa doble evasion. Considerada unanimemente por
la critica como la pintura cumbre de su etapa inicial, este 6leo
sobre lienzo toma como fuente de inspiracion un recorte de la
prensa roja sobre el suicidio, en el Embalse del Sisga, de dos
amantes que se toman una foto antes de lanzarse al lago para

sellar su union de esa manera, digna de una tradiciéon roman-
tica caduca que apela a la sensibilidad del espectador atento
al color local que los suicidas imprimen en esa tradicion.* No
fue ese, sin embargo, el motivo del interés que esa historia y
esa imagen despertaron en Gonzalez. En sus propias palabras,
reconstruidas por Carolina Ponce de Ledn (1988), “no fue la
historia, ni el tema, ni las anécdotas lo que me entusiasmo,
sino la gréfica del periodico. Aparecen las imagenes planas,
casi sin sombra. (...) Estas imagenes se adaptaban y corrobo-
raban la idea que yo venia desarrollando en pintura: aquella
de que el espacio puede lograrse con figuras planas y recor-
tadas” (16). Asi pues, esta obra fundacional en la produccion
de la artista responde a sus inquietudes en torno a problemas
estrictamente formales.*

Fig. 1 (100x85cm) Fotografia del autor.

Si bien en sus primeros acercamientos a las imagenes de
prensa Gonzalez intenta conquistar la independencia con
respecto a las vanguardias globales y al juicio inquisitorial
de los esbirros del arte politicamente comprometido, ciegos,
seguin Traba ([1973] 2009), a “la especificidad del lenguaje y
del trabajo artistico” (139), a partir de la década de 1980 se
produce un giro en su obra, en virtud del cual sus preocupa-
ciones estéticas empiezan a ser indisociables de un compro-
miso politico con su tiempo. Como se vera a continuacion,
esto supone nuevas formas de aproximarse al archivo, asi
como nuevas posibilidades de pensar el compromiso politico
al margen de principios partidistas y doctrinales.
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Una pintora de la Corte en tiempos de decadencia

Gonzalez asume del todo la condicion de testigo de su tiempo
a partir de sus exploraciones en torno a la imagen del entonces
presidente Julio César Turbay Ayala (1978-1981). La coyun-
tura inaugurada por ese gobierno ofrecia a la artista la posibi-
lidad de articular una critica de la historia contemporanea de
Colombia basada en la imagen del primer mandatario como
epitome de la degradacion politica que atravesaba el pais.
En palabras de Gonzdlez, tal como las reconstruye Ponce de
Ledn (1988): “Turbay es, para nosotros los colombianos, un
personaje de una reconocida inmoralidad, un politico de la
peor clase. En ese momento no pensé en el aspecto moral,
sino en lo bueno que seria ser un pintor de la Corte, como
Goya o Velasquez” (15).° La artista resume asi su proyecto de
convertirse en testigo privilegiada de una fuerza politica que
se le revela como autoritaria y desestabilizadora del orden
democratico.

Amparado en la paz publica como meta tltima de la nacion,
Turbay convirti6 la figura juridica del estado de excepcion en
politica insigne de su gobierno tras la instauracion del Esta-
tuto de Seguridad (Decreto 1923 de 1978), cuyo objetivo

Fig. 2 (2.70x70m) Fotografia del autor.

El modelo de esta obra es un recorte de las paginas sociales
de El Tiempo a proposito de una cena ofrecida por Zoraida
Jaramillo de Plata en honor del presidente y de la primera
dama, Nydia Quintero de Turbay.® En la nota se lee que la
velada fue amenizada por el grupo de ranchera mexicana
“Guadalajara” y que “el primer mandatario y el general Luis
Carlos Camacho Leyva, ministro de defensa, (...) se entusias-
maron y participaron en el coro de las canciones”, una de las
cuales rezaba: “Julio César imperator/ de Roma a Colombia
en jet,/ a la par que los romanos/ va gobernando muy bien”
(“Cena al presidente de la Republica”). Sin proponérselo,
esta nota reproduce la ironia de las coplas: en el contexto de

central era contrarrestar la amenaza guerrillera por medio
de la imposicion de restricciones a las libertades civiles.
Tal como lo reconstruyen Palacios y Safford (2002), tras la
entrada en vigor del Decreto “cerca de un tercio de los delitos
consagrados en el Codigo Penal podia caer bajo la jurisdic-
cion de jueces militares” (670). Esta fue la razon principal de
la oposicion al Estatuto por parte de Amnistia Internacional,
que consideraba que las condiciones en las que se llevaban a
cabo las detenciones facilitaban la tortura.

En su papel de pintora de la Corte durante esta algida
coyuntura, Gonzélez no recurrid a un ataque panfletario contra
las politicas del presidente, sino que se convirtié en coleccio-
nista de gestos ridiculos. Tal como ella misma lo reconstru-
ye en entrevista con Alvaro Barrios (2011): “Si habia gente
que coleccionaba chistes de Turbay, yo lo que coleccionaba
eran sus fotos, y a partir de eso, dia a dia, fue saliendo todo
ese acopio de informacion alrededor del gobierno de Turbay:
Turbay borracho caminando por un caminito donde se le ve
tambalear... Turbay comulgando...” (49). El producto insig-
ne de esa intervencion del archivo en torno a la imagen del
primer mandatario es Decoracion de interiores (figs. 2-3), de
1981, una serigrafia plasmada en una cortina en la que Goza-
lez retrata a Turbay en su faceta de socialite.

Fig. 3 Fotografia del autor.

la cena aludida, la comparacion de Turbay con un emperador
evoca la suficiencia de los tiranos del ocaso romano, cuya
aficion a las fiestas era uno de los sintomas inconfundibles de
la decadencia del Imperio.

A partir de una exploracion de las resonancias criticas y
estéticas que evoca la nota, Gonzalez hace un retrato satirico
de la esfera privada del presidente y de su circulo. Esa esfera
revela rasgos centrales de las actitudes publicas del jefe de
Estado, con lo cual la artista insinta la necesidad de juzgar a
quienes detentan el poder en todas las facetas de su vida. En
el caso de Turbay, la faceta privada revela el cinismo del lider
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que festeja con sus amigos mientras sus politicas conducen al
colapso de las garantias civiles. El humor con que Gonzalez
aborda la discrepancia entre la experiencia de la mayoria de
los colombianos de entonces y la del presidente y sus amigos
no se reduce Unicamente a la insolencia de plasmar la figura
de Turbay en un objeto industrial que le niega la dignidad y la
monumentalidad que podria transmitir un retrato tradicional,
sino que va mas allé de los elementos técnicos de produccion
para reflexionar sobre el destino de esa tela como obra de arte.
Resulta muy significativo en este sentido que la artista la haya
presentado como un bien de consumo que podia ser compra-
do por metro. Al poner a disposicion de cualquier comprador
interesado esta representacion de una escena cotidiana del
presidente y su circulo, Gonzalez enfatiza la vulgaridad de
la escena representada, asi como el componente kitsch que
subyace tras el supuesto abolengo de las figuras ptblicas que
tienen el pais a su mando.

En esta faceta de pintora de la Corte se entrevé ya una
ruptura en la obra de Gonzalez: la funcion del artista como
testigo de su tiempo se le revela por primera vez como una
labor de critica histérica y politica.” Esa ruptura queda en
evidencia en este aparte de una entrevista con Maria Inés
Rodriguez (2018): “Desde el momento en que empece a hacer
los dibujos de Turbay entendi que (...) mi temadtica tenia que
partir y tener mds conciencia critica ante los acontecimientos
que estaban sucediendo” (33). Como se vera a continuacion,
esa vocacion critica con respecto a la actualidad nacional
se consumaria del todo a raiz de las convulsiones politicas
que marcaron la historia del pais en los afios inmediatamente
posteriores al gobierno de Turbay.

“El humor se perdié hace rato”: Beatriz Gonzilez en
medio de la catastrofe

En ;Por qué llora si ya rei?, el documental de 2001 que Diego
Garcia Moreno dedica a la obra de Gonzalez, la artista afirma
que “el humor se perdio6 hace rato” (1:54) e identifica la toma
del Palacio de Justicia por parte del M-19 el 6 de noviembre
de 1985 y el ulterior bombardeo con que el Ejército intento
contrarrestar la ofensiva guerrillera (que dejo un saldo de por
lo menos cuarenta y tres civiles muertos y otros ocho desapa-
recidos) como el episodio catalizador de esa pérdida y de las
consecuentes transformaciones en su obra. La incineracion de
doce magistrados de la Corte Suprema de Justicia y de cinco
del Consejo de Estado fue el simbolo definitivo de un punto
de quiebre en la historia del conflicto armado en Colombia, y
asi lo entendi6 Gonzalez: por primera vez, la guerra lleg6 al
centro del poder politico y arraso con el epitome de la institu-
cionalidad en el pais.

El encargado de enfrentar esta crisis fue el sucesor de
Turbay, Belisario Betancur (1982-1986), quien, a pesar de
su talante conciliador que posibilitd el establecimiento de

dialogos de paz con las FARC, el EPL y el M-19, tuvo que
enfrentar las represalias de este Gltimo grupo por el hostiga-
miento militar desplegado por el gobierno durante las nego-
ciaciones. Al menos esa fue la justificacion del M-19 en torno
a la toma del Palacio, que, a diferencia de acciones anteriores
como el robo de la espada de Bolivar y la toma de la Emba-
jada de Reputiblica Dominicana, produjo el rechazo generali-
zado de la poblacion. Ese rechazo se extendid a las acciones
y omisiones del gobierno ante esa coyuntura. Después de
reunirse con sus ministros para definir el modus operandi
ante el ataque guerrillero, Betancur—cuya presidencia habia
estado marcada hasta ese momento por la voluntad de didlogo
y por la consecuente confianza en la idoneidad de las salidas
negociadas al conflicto—opto (hasta el dia de hoy no es claro
si por accion u omision) por la retoma armada del Palacio,
ignorando después las plegarias de Alfonso Reyes Echandia,
presidente de la Corte, que pedia desesperadamente un cese
al fuego mientras contemplaba junto a sus colegas la catas-
trofe inminente.

Este episodio inspird Serior presidente, qué honor estar
con usted en este momento historico (fig. 4), un 6leo sobre
papel en el que Gonzalez plasma, un afio después de la toma,
la aludida reunion entre el presidente y sus ministros, uno de
los cuales exclamo la expresion que le da el titulo a la obra.
Para Gonzélez, esa expresion resume el cinismo y la falta de
empatia con la cual el gobierno de Betancur asumi¢ la crisis.
Para reflejar la atmodsfera de corrupcion moral subyacente a
esas actitudes, la artista ensaya un primer 6leo en el que se ve
un cadaver amputado y carbonizado sobre la mesa en torno a
la cual estan reunidos el presidente y su equipo de gobierno,
quienes parecen no percatarse de la presencia siniestra de ese
cuerpo incinerado. En el presidente y en el colaborador senta-
do a su derecha se esboza incluso una sonrisa que no parece
guardar ninguna relacién con la magnitud del horror. Los ojos
cerrados de Betancur sugieren una ceguera voluntaria que,
dadas las circunstancias, resulta éticamente condenable. Los
hombres que estan de pie al fondo del recinto forman una fila
infranqueable que connota el apoyo incondicional al jefe de
Estado por parte de sus hombres de confianza.

En la segunda version Gonzalez usa colores vivos (el rojo
es aqui predominante) y reemplaza el cadaver calcinado por
un florero de anturios. La presencia de esas flores en el lugar
que antes ocupaba el cadaver sugiere que la ceguera volun-
taria del presidente se traduce en una celebracion de facto de
la muerte. Betancur lo ve todo a través de unos anteojos que
nos ocultan su mirada. La mirada oculta del presidente agudi-
za el aura criminal que la obra sugiere de forma sutil pero
contundente. Esa aura se intensifica por la presencia —mas
explicita que en la primera version— de los militares, que
en la practica tomaron las riendas del genocidio y que aqui
son presentados como arcangeles siniestros que protegen y
respaldan al presidente y a su séquito.
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Fig. 4 (150x150cm) Fotografia del autor.

Gonzélez vuelve a abordar el protagonismo de los milita-
res en la tragedia nacional que inaugur6 la toma del Palacio
de Justicia en Los papagayos (fig. 5), de 1986, donde la artis-
ta plasma en pastel y 6leo sobre papel a un grupo de militares
vistos de perfil que acompafian a un Betancur cuya mirada
esta, una vez mas, oculta tras el reflejo amarillo de sus ante-
ojos. Esta obra inaugura un nuevo método de experimenta-
cion, que consiste en el ensamblaje de multiples imagenes
mediaticas en una misma representacion pictdrica. Lo que
interesaba aqui a la artista era la repeticion sistemadtica de
fotografias de militares tomadas de perfil. Paradigmatico
de esas fotografias resulta un recorte de prensa del diario £/
Tiempo que captura a la cipula militar de la administracion
Turbay (incluido su ministro de Defensa) durante una cere-
monia de graduacion de bachilleres en la Escuela Militar de
Cadetes.®

El hecho de que Gonzalez muestre a Betancur rodeado
de militares en una posicion andloga sugiere la continuacion
durante ese gobierno de la injerencia de las fuerzas armadas
en asuntos capitales de Estado. Si bien para los mas opti-
mistas la transicion de Turbay a Betancur suponia la posi-
bilidad de un proceso gradual de democratizacion —tanto
mas urgente cuanto mas proclive habia sido el gobierno del
primero a delegar al Ejército la imposicion no solo del orden,
sino también de la ley—, el episodio del Palacio de Justi-
cia demostrd que las fuerzas armadas seguian gozando de un
poder excepcional que menoscababa los principios democra-
ticos defendidos por el propio Betancur.

Fig. 5 (35x150cm) Fotografia del autor.

En esta fase de la obra de Gonzalez se trasluce un senti-
do de rabia y frustracion sin precedentes en su produccion
previa. El humor cede aqui el paso a la indignacion abierta
y sin ambages hacia la desidia del gobierno frente al colap-
so de la institucionalidad en Colombia. La imposibilidad
de reir ante la barbarie supone para Gonzalez la necesidad
apremiante de un cambio de foco en el objeto de su arte, que
en periodos anteriores se habia valido de la satira politica
como mecanismo privilegiado de critica al poder. Si bien a lo
largo del gobierno de Betancur la artista sigue concibiéndose
como pintora de la Corte, el genocidio del Palacio de Justicia
supone un punto de quiebre en lo que para ella constituye
el alcance politico de ese rol. Como se vera a continuacion,
esa transformacion politica se hace del todo patente en su
produccion de la década de 1990, durante la cual el foco de
sus aproximaciones al archivo empieza a ser la experiencia
de las victimas del conflicto, asi como la posibilidad de fijar
esa experiencia en la memoria colectiva a través de la rein-
terpretacion de imagenes efimeras que pasan por las hojas de
prensa todos los dias y que son reemplazadas al dia siguiente
por otras imagenes de actualidad.

La reinvencion de la mirada ante el dolor

El proyecto de revitalizar la memoria visual colectiva en
torno a los efectos del conflicto armado en los colombianos
que mas lo han padecido se hace patente en obras como E/
ahogado, de 1991, un 6leo de 112x131 centimetros basado
en el asesinato, en 1989, del entonces exalcalde de Medellin
Pablo Pelaez Gonzalez, quien ademas fue dirigente civico y
gremial.’ Esta tltima faceta lo puso en la mira del narco-pa-
ramilitarismo, que, en un lapso de tres afios, eliminé—entre
otros—al entonces gobernador de Antioquia Antonio Roldén
Betancur (asesinado también en 1989), y a defensores de
derechos humanos como Jesus Maria Valle (quien denuncid
la participacion del Ejército en las masacres paramilitares de
La Granja y El Aro, en [tuango) y Héctor Abad Gomez (asesi-
nado en 1987 por orden de Carlos Castafio en respuesta a su
labor de promotor de condiciones dignas de vida para todos
los ciudadanos de Medellin). El asesinato impune de estos
lideres puso de manifiesto los vinculos, que se fortalecieron a
finales de la década del ochenta y durante los primeros afios
de la siguiente, entre agentes del Estado, grupos paramilita-
res y narcotraficantes. Es muy diciente en este sentido que el
recorte de prensa en que se basa E/ ahogado, publicado por
El Tiempo el 13 de septiembre de 1989, tenga como titulo
“;Salvemos a Colombia!,” un llamado a la reaccion contra las
fuerzas genocidas que dominaban subrepticiamente la politi-
ca nacional.'” Ese llamado, transmitido por casi trescientos
residentes antioquefios en Bogota a través de una carta abier-
ta a todo el pais, recogia una preocupacion general ante el
colapso de las instituciones democraticas.
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La exploracion pictorica que hace Gonzalez a partir de la
imagen que acompafia esa nota de prensa se basa en un juego
de asociaciones que sugiere que esta victima de la narcocracia
paramilitar es un cuerpo flotante que evoca los miles de cada-
veres que han sido lanzados al rio después de ser asesinados.
En virtud de la sistematicidad de este método de desaparicion,
los rios en Colombia se han convertido en testigos silencio-
sos de décadas de atrocidades.!' Gonzalez parte de este hecho
para explorar pictoricamente las figuras del rio y del ahogado
como simbolos de los cientos de miles de muertes violentas
perpetradas impunemente a lo largo de la segunda mitad del
siglo XX. En el caso de este oleo, el ahogado flota sobre el
rojo sangre que inunda su atatd. La imagen del féretro que es
al mismo tiempo un rio de sangre hace explicita la conexion
entre la muerte violenta de esta victima, que al menos recibio
sepultara, y la de los miles de muertos anénimos cuyo ataud
ha sido el rio.

El procedimiento de Gonzalez consiste en explorar a fondo
y de una forma que Boris Groys (2018) ha descrito como
“subjetiva, lirica incluso” (88) lo que en la fotografia ya esta
sugerido: los testigos del funeral que ven el féretro desde la
orilla; la hija que extiende su mano para alcanzar el cuerpo
inerte de su padre, como si €ste ya estuviera sumergiéndose
en la corriente; la sombra que cubre la cabeza del difunto:
todos estos elementos constituyen la base de la reinterpre-
tacion que hace Gonzalez de la imagen de prensa. Esa rein-
terpretacion tiene un componente afectivo que da cuenta de
un interés por indagar sobre el alcance retorico de la pintura.
Si bien la artista se resiste a reducir el arte a un instrumento
de transmision de mensajes, en su produccion en torno a los
efectos de la violencia en Colombia se trasluce un giro afecti-
vo que abre el camino hacia una exploracion de la posibilidad
que ofrece la pintura de activar resonancias emocionales que
inevitablemente influyen en la manera en que el espectador
interpreta la realidad aludida.

El giro afectivo que se produce en esta etapa de la produc-
cion de Gonzalez es indisociable de una aproximaciéon a
la realidad nacional desde la cual lo importante no es solo
documentar lo ocurrido, sino fijarlo en la memoria a partir de
una reinterpretacion pictorica que le de sentido simbolico y
emocional. Este punto de vista ofrece una libertad interpreta-
tiva que desemboca en la articulacion de una forma de memo-
ria historica que no se cifie al pie de la letra al archivo, sino
que propone nuevas formas de aproximarse a ¢l para actuali-
zarlo y salvarlo del olvido. La apuesta de Gonzalez consiste,
pues, en intentar hacer justicia a la urgencia de guardar en la
memoria las atrocidades de la guerra en Colombia a través de
una reinterpretacion que incorpora lo afectivo como condi-
cion de posibilidad de la construccion de memoria colectiva.

Otra instancia paradigmatica de ese ejercicio de reinterpre-
tacion es Una golondrina no hace verano, de 1992, un 6leo
de 110x180 centimetros en el que la artista aborda la masa-
cre de Segovia, Antioquia, perpetrada el 11 de noviembre

de 1988 por el bloque paramilitar Muerte a Revolucionarios
del Noreste, liderado por Fidel Castafio y Henry Pérez.'” Esa
masacre constituye una sintesis del alcance criminal de las
fuerzas politicas paramilitares que se desarrollaron durante
los gobiernos de Turbay y de Betancur. Asi lo confirma el
juicio historico emitido por la Corte Suprema de Justicia en
marzo de 2011, que—tal como lo reconstruy6 El Tiempo el
20 de ese mes—“sefala a la cupula militar de los Gobiernos
de Julio César Turbay Ayala y Belisario Betancur de haber
incubado a las bandas paramilitares que perpetraron las
peores matanzas y magnicidios en la historia del pais.” En
este sentido, la vision critica de Gonzalez hacia esos gobier-
nos resultd siendo profética: su énfasis en el poder excesivo
de la ctipula militar dentro de la estructura politica entonces
vigente demostro ser una preocupacion legitima en la medida
en que ese poder constituyo el caldo de cultivo para la emer-
gencia de grupos paramilitares en regiones tradicionalmente
dominadas por las guerrillas.'

A pesar de las conexiones entre su faceta de pintora de la
Corte y esta nueva etapa de su produccion, ya en Una golon-
drina se identifica claramente un cambio de perspectiva que
tiene que ver con el objeto mismo de la pintura. En lugar de
centrarse en la figura de los protagonistas mas encumbrados
de la comedia nacional, Gonzélez invierte su energia crea-
tiva en un nuevo punto de vista: el de las victimas de esa
comedia, que se le revela ahora en toda su magnitud tragica.
El célebre comentario de Marx en El decimoctavo bruma-
rio de Luis Bonaparte, segun el cual todos los eventos de la
historia universal ocurren primero como tragedia y después
como farsa, es invertido en el imaginario historico de Gonza-
lez, desde el cual lo que empieza como farsa se transforma
en tragedia y deja de ser proclive al tratamiento comico que
otrora constituyera el punto de vista privilegiado de su arte.
Este nuevo punto de vista trae consigo nuevas estrategias
pictéricas que son, a fin de cuentas, estrategias narrativas a
través de las cuales la artista intenta elaborar la tragedia de
una forma que trascienda la literalidad de lo ocurrido.

La presencia de la figura de la golondrina es muy signifi-
cativa en este sentido. Sorprendentemente, la critica en torno
a esta obra ha pasado por alto la importancia de esa ave en la
mitologia mortuoria de la civilizacidon egipcia y las posibles
interpretaciones que esto suscita sobre la aproximacion de
Gonzalez a la masacre de Segovia. Tal como lo reconstruye
una guia de 1920 publicada por el British Museum sobre el
Libro de los muertos (piedra angular de la tradicion funeraria
del Antiguo Egipto), cuando la persona fallecida recitaba los
“Capitulos de las Transformaciones” de ese libro (LXXVII—
LXXXVIII), le era dado asumir, a voluntad, la forma de
multiples aves, entre las cuales se cuenta la golondrina. La
golondrina es también, como queda de manifiesto en los
textos de las piramides, una de las aves—junto con el halcon
y el ganso—en que se transmuta el rey difunto para ascen-
der al cielo.'* Vista a la luz de estas referencias mitologicas,
la presencia de las golondrinas en la propuesta pictorica de
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Gonzalez sugiere una esperanza de transmutacion y ascen-
so de quienes ocupan los féretros. Especialmente diciente en
este sentido es el hecho de que el ataiid que carga la mujer
apunte hacia el cielo, como si se dispusiera a alzar vuelo. Asi
mismo, el atatid que ocupa el extremo inferior del 6leo descri-
be también un angulo ascendente, aunque menos agudo. Esto
en claro contraste con el resto del espacio que ocupan los
supervivientes, el cual, en virtud de la perspectiva inusual que
explora aqui la artista, da una sensacion de caida inexorable.

Esta amalgama de mitologia pagana y cristiana sugiere la
imposibilidad de reducir el cuadro a una unica interpretacion.
Imposibilidad por lo demés deliberada, que responde a la
fascinacion de Gonzélez por lo que ella misma ha denomi-
nado recientemente, a propdsito de su ultima retrospectiva
en el Museo Reina Sofia de Madrid, “imagenes imprecisas”
(Sigiienza 2018). Esta alusion arroja luz sobre la importancia
de la ambigiiedad en su proyecto artistico, cuya fuerza emana
en gran medida de la capacidad de actualizar constelaciones
de sentido que se alejan de lo obvio. En esa medida, la de
Gonzalez es una apuesta por el disenso en el sentido explora-
do por Ranciére (2010), esto es, como “una organizacion de
lo sensible en la que no hay (...) un inamovible régimen de
interpretacion que imponga a todos una evidencia” (51). En
el caso de la relacion de la artista con el archivo, la resistencia
a ese régimen interpretativo se traduce en una exploracion
en torno a la posibilidad que ofrece la imagen pictorica de
activar una serie de asociaciones afectivas que no estan expli-
citamente sugeridas en la imagen fotografica.

La reinterpretacion que propone Gonzélez de las imagenes
de prensa parte de una voluntad de abrir el archivo a nuevas
lecturas: ante la imposibilidad de cambiar el curso de los
hechos que registran los diarios, la artista opta por su inter-
vencion estética. Un caso paradigmadtico en esa intervencion
es la serie dedicada a Yolanda Izquierdo, activista de Cordoba
que fue acribillada en frente de su casa el 31 de enero de 2007
por ser la portavoz de 843 familias que, en medio del proceso
de Justicia y Paz implementado por el gobierno de Alvaro
Uribe Vélez para desmovilizar a los paramilitares, luchaban
por recuperar las propiedades que les habian quitado esos
grupos a través de Funpazcor—una ONG fraudulenta creada
en 1990 por Fidel Castafio, lider de las Autodefensas Unidas
de Colombia (AUC). A través de esa fundacion, el clan de
los hermanos Castailo promovi6 una reforma agraria priva-
da que les permiti6é apropiarse de 10.000 hectareas de tierras
con el pretexto de entregarlas a 2.500 familias afectadas por
la guerrilla. En el afio 2000, los terrenos fueron arrebatados,
vendidos o abandonados por presiones de los mismos para-
militares que crearon Funpazcor. Desde la génesis de esa
fundacion, los Castafio planeaban dejar esas tierras en manos
del Fondo Ganadero de Coérdoba, entidad que se alié con
las autodefensas en esta estrategia de despojo masivo.'® El
asesinato de Yolanda Izquierdo es el resultado de su lucha
por denunciar y rectificar este estado de cosas, que ademas
ponia en evidencia el hecho de que el proceso de paz con los

paramilitares y la desmovilizacidon de esos grupos fueron un
sainete que no solo denotaba indiferencia hacia las victimas,
sino que las dejaba en una situacion de desamparo ante la
maquinaria paramilitar que seguia en funcionamiento.

Gonzalez se aproxima al problema agrario que cristaliza
en el asesinato de esta activista desde una perspectiva que
se opone abiertamente a la mentalidad paramilitar, para la
que la tierra es, ante todo, una fuente de explotacion econo-
mica. En Pila, pila, pilandera, por ejemplo, la activista es
representada de pie, sosteniendo en sus manos el dibujo de
una pilandera que trabaja la tierra por medio de los métodos
artesanales cuya reproduccion es amenazada por la instaura-
cién de megaproyectos mas rentables en ese mismo territorio.
En Pescar de noche se repite este motivo, pero esta vez el
dibujo que sostiene Izquierdo representa una noche de pesca
bajo la luna llena.'® Para estas obras, Gonzalez se basa en
una fotografia de prensa tomada por Alvaro Sierra, en la que
la activista expone a la cdmara un mapa de las tierras recla-
madas por su comunidad.'” Al reemplazar el mapa por esas
imagenes que evocan la vida en el campo, la artista sugiere
que la relacion que tienen los campesinos desplazados con su
tierra trasciende las coordenadas del espacio abstracto que el
mapa representa. Lo que pierden esos campesinos al ser obli-
gados a abandonar su territorio no es simplemente un predio
sobre un papel, sino todo un acervo de experiencias de vida
irremplazables.

Gonzalez imprime notas biblicas a su reinterpretacion de
la fotografia de Sierra en Voy desapareciendo como sombra
que se alarga (Salmos/109, 23) (fig. 6), una serigrafia sobre
papel en la que Izquierdo sostiene un dibujo de campesinos
arando la tierra. Los tonos verdes y amarillos del dibujo son
los mismos del horizonte sobre el que se alarga la sombra
de la activista. Al ser representado a través de este lenguaje
pictérico figurado, el tema de la desaparicién produce reso-
nancias afectivas que trascienden el ambito de lo documen-
tal, con lo cual queda de manifiesto que la apropiacion que
hace Gonzalez de las imdgenes de prensa desemboca—como
lo ha observado Pérez Oramas (2018) inspirado en la termi-
nologia de Aby Warburg—en imagenes pathos, es decir, en
representaciones pictoricas cuyo sentido no esta unicamente
en funcidn de su caracter documental, sino también—y prin-
cipalmente—de la carga emotiva que transmiten.

Fig. 6 (155x45cm) Fotografia del autor.
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La exploracion de Gonzélez en torno a la posibilidad que
ofrece la pintura de ahondar en la potencia afectiva que emana
del archivo constituye uno de los principales aportes de su
obra al debate de la funcion del arte en tiempos de violencia.
El de Gonzalez es un proyecto testimonial basado en la arti-
culacion, a través de la intervencion pictorica del archivo, de
una mirada renovada a la tragedia nacional. Esa aproxima-
cion al archivo acarrea en la produccion tardia de la artista un
proyecto de memoria que se basa en la premisa de que el arte
puede cumplir una funcion preservativa que facilite el trabajo
de duelo colectivo que ha sido aplazado una y otra vez duran-
te décadas por la sucesion de atrocidades.

El archivo, el arte y la memoria

El compromiso de Gonzélez con la memoria se hace del todo
explicito en Auras anonimas (fig. 7), de 2009, un proyecto de
intervencion artistica por medio del cual se logro la preser-
vacion de los columbarios del Cementerio Central de Bogota
que sirvieron de fosa comun tras el estallido del Bogotazo.
A partir de la primera administracion de Enrique Pefalosa
(1998-2000) se empezo6 a planear la demolicion de las bovedas
como parte de un proyecto de renovacion urbana que contem-
plaba la construccion del Parque Zonal Cementerio Central
Zona B. Si bien esa administracién no concret6 el plan, la
inminencia de su eventual realizacion llevo a Doris Salce-
do a presentar una iniciativa para revitalizar las tumbas. Sin
embargo, ese proyecto no prosperd y los columbarios fueron
vaciados en 2005 de los restos que en ellos reposaban. Fue
entonces cuando Gonzalez puso a consideracion del Distrito
un nuevo proyecto que consistia en cubrir los columbarios
con lapidas en las que estuvieran plasmadas las imagenes de
su serie Vistahermosa, de 2006, que consta de dibujos hechos
en pastel y carboncillo sobre lienzo inspirados en fotografias
de prensa que muestran a miembros de las Fuerzas Armadas
cargando muertos después de una ofensiva militar o tras el
hallazgo de una fosa comtn.'®

Fig. 7 Fotografia del autor.

La reiteracion de estas imdgenes en los diarios nacionales
desemboca en un atisbo que fue central para la concepcion de
Auras andonimas, a saber, que, tal como lo expresa la artista,
“a diferencia del siglo XIX, en el que los cargueros lleva-
ban a los viajeros por nuestros territorios, en el siglo XXI se
llevan muertos en distintos soportes: plastico, telas de lona
y hamacas” (E! Espectador 2009). Los cargueros del siglo
XIX a los que se refiere Gonzalez quedaron plasmados en
las laminas que acompafian las “Impresiones de un viaje de
América,” del escritor espafiol Jos¢ Maria Gutiérrez de Alba,
quien residid en Colombia entre 1870 y 1884. En ese cuader-
no de viajes—que consta de diez volimenes ilustrados con
466 acuarelas, dibujos, fotografias y litografias—Gutiérrez
de Alba dedica una serie completa a los cargueros que lleva-
ban a sus espaldas a los viajeros a través de la accidentada
geografia nacional. En el texto que acompafia una de esas
laminas, titulada “Camino y puente en la montafia de Tama-
na (Chocd)”, se describe la imagen como una representacion
de como los peones cargueros atraviesan con gran destreza
puentes improvisados, “llevando a la espalda un fardo enor-
me, 0 un ser humano” (Tomo XTI, lamina 257).! Al mostrar
que la guerra en Colombia ha producido cargueros que en vez
de atravesar las montafias con fardos o viajeros las cruzan con
muertos, Gonzalez hace eco del anecdotario y de la icono-
grafia tipicamente decimonoénicos que se traslucen en las
“Impresiones” de Gutiérrez de Alba para sugerir la necesidad
de reconocer la ruptura histérica fundamental que el conflicto
armado ha producido.

Gonzalez encuentra un testimonio privilegiado de esa
ruptura en las imagenes de prensa que constituyen el modelo
de su intervencion de los columbarios, en cuyas lapidas esas
imagenes son transformadas en iconos que sintetizan la reite-
racion ad infinitum de la muerte en medio de la guerra. En
su aproximacion a la figura de los cargueros, la artista esta-
blece un acuerdo implicito con la aproximacion a la relacion
entre imagen y memoria explorada por Susan Sontag (2003),
quien se refiere a la memoria colectiva como un modo no de
recuerdo espontaneo (como es el caso de la memoria indivi-
dual), sino de estipulacion categorica; es decir, de explicita-
cion de lo que debe ser recordado (86). Es muy significativo
en este sentido que Sontag considere las imagenes como
el unico vehiculo capaz de movilizar esa estipulacion y de
fijar el contenido que la sustenta. Motivada por una intuiciéon
analoga, Gonzalez explora, por un lado, la simplificacion de
la imagen—esto es, la reduccion de las fotografias de pren-
sa a los trazos en negro sobre blanco de las siluetas de los
cargueros—y, por el otro, la repeticion de las resultantes
imagenes-icono a lo largo y ancho de los columbarios. Tal
como lo ha subrayado Samuel Mateus (2019), la repeticion
y reutilizacion de simbolos suscita respuestas emocionales
que son tanto mas intensas cuanto mas recurrente es el uso
de dichos simbolos (71). En el caso de Auras anonimas, la
carga afectiva implicita en la reiteracion iconografica que le
da sentido a la obra es vocera del imperativo ético de recordar
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a esos cargueros siniestros en cuyas siluetas queda sintetizada
una historia reciente de barbarie.

Ademads de explorar la posibilidad de incitar a un trabajo
colectivo de memoria a través de imagenes-icono plasmadas
en uno de los lugares mas transitados de la ciudad, donde
esta ubicado el Centro de Memoria, Paz y Reconciliacion,
la artista tenia en mente una mision mas mistica: sellar el
aura de los miles de muertos que alguna vez ocuparon esos
columbarios. En palabras de Gonzalez: “Sin los restos huma-
nos [los columbarios] se encontraban relevados de su mision,
vacios, sin ceremonias, ni visitantes. Sin embargo, existia el
aura de las miles de personas que habian reposado alli. (...)
Mi intencion era recuperar el aura y sellarla con una lapi-
da, con un trabajo artistico” (“Cargueros guardianes de la
memoria”). Este gesto sugiere que el trabajo de memoria que
debe ser puesto en marcha de forma colectiva tiene que pasar
por el reconocimiento del componente ancestral que ha sido
vaciado de sentido, como lo propone Pierre Nora (1989), por
el fenomeno de aceleracion histérica en virtud del cual el
presente se desliza rapidamente hacia un pasado histdrico que
empieza a ser visto desde una distancia insalvable, haciendo
que los remanentes de la experiencia anclada en la tradicion y
en la costumbre, “en la repeticion de lo ancestral” (7), cedan
ante las exigencias de una sensibilidad que es esencialmente
historiografica.

Gonzalez rechaza el pudor intelectual y la pretension de
objetividad que esa sensibilidad trae consigo para abandonar-
se a un misticismo abiertamente anacronico que en el caso de
Auras andénimas esta en funcion de rendir tributo a lo ances-
tral, es decir, a los ausentes que solo pueden ser traidos a la
presencia por medio de un acto evocativo de los supervivien-
tes. Al sellar las auras de los muertos no identificados que
alguna vez ocuparon los columbarios, la artista pretende dar
lugar a ese tributo y extenderlo a todas las victimas anénimas
de la guerra.

Los esfuerzos por preservar un lugar de memoria como
este no son de ninguna manera excepcionales. Tal como lo
ha explorado Andreas Huyssen (2003), la proliferacion de
museos de la memoria y demas monumentos conmemora-
tivos es un sintoma inconfundible del Zeitgeist contempo-
raneo, marcado, sobre todo desde los afios ochenta, por la
multiplicacion acelerada de discursos sobre la memoria,
especialmente en torno al Holocausto. Esto ha resultado en
lo que Huyssen denomina una “cultura de la memoria” (12),
cuyos tentaculos globales se apoyan en una solida industria
cultural. Si bien Auras andnimas se inscribe en esa tendencia
global, la originalidad de la obra radica en la incorporacion,
en un lieu de mémoire, de imagenes previamente reproduci-
das por la prensa, lo cual sugiere que la memoria en las socie-
dades industriales contemporaneas no puede abstraerse del
influjo de los medios de comunicacion. Si, como lo propone
Nora, los medios han reemplazado a la memoria sujeta a la
intimidad de una herencia colectiva por imagenes efimeras

de eventos actuales (8), Gonzdlez no apuesta por una apro-
ximacion arcaizante que permitiria redimir a la memoria del
influjo de los medios, sino que opta en cambio por un acto
deliberado de reinvencion de las imagenes que esos medios
han reproducido.

Este gesto suscita nuevas reflexiones en torno a la posibi-
lidad que ofrece el arte de intervenir el archivo para actua-
lizarlo, es decir, para dotarlo de otras formas de resonar en
el presente. En esa medida, la relacion de Gonzalez con la
funcién testimonial que ha cumplido la prensa en Colom-
bia es ambigua: por un lado, la artista es consciente de que
esa funcion ha sido opacada por las dinamicas intrinsecas
que rigen la transmision de informacion en la actualidad, en
virtud de las cuales las imagenes mediaticas son reducidas a
un estatus de inmediatez y fugacidad que les impide fijarse en
la memoria; por otro lado, sin embargo, Gonzalez reconoce
la importancia de esas imagenes para la reconstruccion histo-
rica de las décadas de barbarie que han quedado registradas
en ellas.

Ante esta ambigiiedad, la artista opta por dejar abierta, a
través de Auras anonimas, la pregunta sobre la posibilidad
de incorporar el archivo medidtico a lugares de memoria
que en teoria podrian prescindir de las mediaciones de ese
archivo. Después de todo, el dato de que en los columbarios
reposaron los restos de miles de muertos tras el 9 de abril de
1948 parece ser suficiente para su preservacion. Sin embargo,
la experiencia ha demostrado que sin mediaciones estéticas
esas tumbas son percibidas como ruinas desechables. Lo que
queda claramente sugerido en esta obra es que la mediacion
estética, en este caso producto de una intervencion artistica
del archivo de prensa, es necesaria para el reconocimiento
colectivo de la importancia historica de un lugar como el
Cementerio Central.

Esa mediacion, sin embargo, no ha logrado blindar ese
lugar de memoria contra el deterioro en que hoy se encuentra
y contra embates mas recientes de la administracion distrital,
que, de nuevo en cabeza de Enrique Penalosa, pretende, desde
2017, demoler los columbarios para construir un parque, tal
como estaba previsto hace ya casi dos décadas. Esto ha puesto
en evidencia la fragilidad, ante la negligencia de los poderes
publicos, de las intervenciones artisticas tendientes a fijar en
la memoria eventos clave de la historia reciente de Colombia.
El interés de borrar ese lugar para construir alli un parque que
silencia esa historia da cuenta de la persistencia en la obra
de Gonzalez de una capacidad critica inagotable, incomoda
para los sectores politicos que perciben como una amenaza
el develamiento de todo lo ocurrido durante el conflicto, asi
como la posibilidad de llevar a cabo un trabajo de memoria
colectiva en torno a ese develamiento. Ante este estado de
cosas, el archivo de Beatriz Gonzélez es hoy mas imprescin-
dible que nunca.
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Notas

1. Marta Traba era considerada por sus estudiantes como la papisa de la critica de arte del momento, al punto de ser bautizada
como tal en 1962. Gonzalez estuvo muy influenciada en su primera etapa por los planteamientos esbozados en un ensayo de
1972 titulado “La cultura de la resistencia,” en el que Traba respaldaba el surgimiento de una generacion de artistas latinoa-
mericanos a quienes ella misma se referia como los “independientes,” en oposicion a aquellos “resueltos a responder indivi-
dualmente a los anhelos y demandas de la comunidad” (138).

2. Laresistencia de Gonzalez a las vanguardias globales que dominaron el campo artistico durante los afios sesenta y setenta
se hizo explicita a proposito de la exposicion con Luis Caballero organizada en 1973 por Gloria Zea en el Museo de Arte
Moderno de Bogota, en cuyo catalogo la artista se refiere a si misma como “precursora de un arte provinciano que no puede
circular universalmente sino acaso como curiosidad” (Ardila 1974, 19).

3. Esta obra le valié a Gonzalez el Premio Especial del XVII Salon de Artistas Colombianos. Marta Traba (1974), quien enton-
ces formaba parte del jurado, aseguraria una década después que la obra no solo determiné un nuevo modo de ver en el arte
colombiano, sino que marcé ademas “el comienzo de una extraordinaria carrera artistica, cuya originalidad mas relevante se-
ria la de expresar la idiosincrasia de una sociedad con agudeza, inteligencia y chispa inventiva” (65). La imagen de prensa esta
disponible en el siguiente enlace: https://bga.uniandes.edu.co/catalogo/items/show/1872. Consultado el 7 de octubre de 2019.

4. Carolina Ponce de Ledn (1998) considera, sin embargo, que ya en Los suicidas se trasluce un interés tematico basado en
la iconografia periodistica, “que deja al descubierto las creencias, supersticiones y fetichismos de la imaginacion colectiva
colombiana” (22).

5. Laalusion a Goya es especialmente diciente sobre la postura politica de Gonzélez a partir de esta etapa. Tal como lo sintetiza
Antonio Caballero (2009), “la pintura politica moderna, es decir, no de alabanza al poder, sino de critica, viene (...) de esos
dos grandes cuadros, revolucionarios en su composicion caotica y en su tema de pura actualidad (cuadros de historia sobre un
asunto contemporaneo del pintor), que son el motin madrilefio del 2 de mayo y los fusilamientos del 3 (100).

6. Laimagen de prensa estd disponible en el siguiente enlace: https://bga.uniandes.edu.co/catalogo/items/show/1981. Consul-
tado el 7 de octubre de 2019.

7. La artista siguid oponiéndose, sin embargo, a la nocion de lo politico en un sentido doctrinal y de adoctrinamiento de masas,
tal como queda en evidencia en una entrevista con Katherine Chacon (1994), en la que la Gonzalez explicita su resistencia a
convertirse en “una artista politica al estilo de los que elogian al régimen para educar al pueblo”, asi como su decision delibe-
rada, contraria a esta tendencia, de hacer un arte de denuncia no didactico que mostrara “la dureza del poder”, sin adoctrinar

(17).
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

La imagen de prensa esta disponible en el siguiente enlace: https://bga.uniandes.edu.co/catalogo/items/show/1989. Consul-
tado el 7 de octubre de 2019.

La imagen esta disponible en el siguiente enlace: https://bga.uniandes.edu.co/catalogo/items/show/959. Consultado el 7 de
octubre de 2019.

La imagen de prensa esta disponible en el siguiente enlace: https://bga.uniandes.edu.co/catalogo/items/show/2036. Consul-
tado el 7 de octubre de 2019.

En una entrevista con Semana publicada en 2012, la periodista Patricia Nieto trae a colacion el testimonio de Francisco Mesa
Buritica, entonces director de la funeraria San Judas en el Magdalena Medio, para quien “el Magdalena es la gran fosa comun
de Colombia” (“El rio es la gran fosa”).

La imagen esta disponible en el siguiente enlace: https://bga.uniandes.edu.co/catalogo/items/show/985. Consultado el 7 de
octubre de 2019.

Puerto Boyaca es la mas representativa de esas regiones. Autoproclamada en su momento “la capital antisubversiva de Co-

lombia”, mientras Betancur adelantaba las negociaciones de paz, esa region se convertia en el epicentro de la maquinaria
2

paramilitar que orquesto, entre otras, la masacre de La Rochela.

Asi se lee, por ejemplo, en la “Declaracion 519”: “he ido a la isla grande que esta en medio del Campo de las Ofrendas sobre
la que los dioses golondrina descienden; las golondrinas son las Estrellas Imperecederas. Ellas me dan este palo de vida sobre
el que viven, y yo obtendré vida de este modo enseguida” (216a-216e).

La revista Semana denunci6 el 14 de mayo de 2011 la participacion de la Agencia Nacional de Tierras (Incoder) en la maqui-
naria de despojo ideada por los paramilitares. Segun Semana, “en Uraba existia una especie de oficina clandestina de funcio-

narios del Incoder, que elaboraban los papeles necesarios para legalizar el despojo” (“Asi les quitaron las tierras”).

Las imagenes de esta serie estan disponibles en el siguiente enlace: https://bga.uniandes.edu.co/catalogo/items/show/1207.
Consultado el 7 de octubre de 2019.

La imagen de prensa esta disponible en el siguiente enlace: https://bga.uniandes.edu.co/catalogo/items/show/2118. Consul-
tado el 7 de octubre de 2019.

Las imagenes de prensa estan disponibles en el siguiente enlace: https://bga.uniandes.edu.co/catalogo/items/show/2109. Con-
sultado el 7 de octubre de 2019.

La imagen y el texto estan disponibles en la version del libro digitalizada por el Banco de la Republica: http://banrep.gov.co/
impresiones-de-un-viaje/index.php/laminas/view?id=381. Consultado el 15 de mayo de 2019.
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Regreso a “La tierra del olvido”:

versiones y revisiones de la memoria en Colombia'

David Garcia Gonzalez/ Universidad Nacional de Colombia

En 2014, la revista Arcadia, una de las publicaciones cultura-
les mas importantes del pais, dedico su edicion nimero cien
a la forma como las artes han interpretado (y ayudado a inter-
pretar) la realidad social y politica de Colombia en el Gltimo
siglo. Para ello, un jurado compuesto por mas de 70 intelec-
tuales, criticos y académicos, escogio las producciones artis-
ticas mas relevantes, segin su criterio y su campo. El resul-
tado fue una seleccion de 119 obras compuestas lo mismo
por libros, pinturas y esculturas que por canciones, peliculas
y telenovelas. El comin denominador de esta seleccion tan
variopinta es que, desde su especificidad estética, cada una de
las obras resefadas “(...) refleja, interpreta o recrea al pais,
su historia, su circunstancia” (Arcadia 2014, 4). Por supues-
to, como con toda seleccion, algunos no estuvieron de acuer-
do con la inclusion de tal o cual nombre; otros, en cambio,
echaron en falta tal o cual obra. Mas alla de los listados y
los balances puntillosos, lo verdaderamente interesante de la
iniciativa de Arcadia es todo lo que se puede leer, digamos,
entre lineas. Justamente, una de estas lecturas transversales
pone en evidencia una tendencia elocuente entre las obras de
arte mas emblematicas del pais: la violencia, la memoria y
el olvido han sido los temas sobre los que mas se ha escrito,
cantado o pintado en Colombia.

De principio a fin la década de 1990 fue una de las mas
densas y complejas de la historia reciente del pais. En esos
afios se concretaron—y condensaron—profundos cambios
politicos, econdomicos y culturales que se venian gestando de
tiempo atrds, muchas veces de forma traumatica y violenta
(Uribe 2001; Pécaut 2012). No es extraflo, entonces, que un
porcentaje importante (15%) de las producciones culturales
escogidas por la revista Arcadia como las mas destacadas del
siglo pasado, correspondan a esta década. Ademas de algunas
de las mejores peliculas del cine colombiano (como Confesion
a Laura, La estrategia del caracol o La gente de La Univer-
sal), y un par de producciones televisivas que hicieron época
(como Zoociedad y Cuando quiero llorar no lloro), entre las
obras de los afios noventa que fueron incluidas en esa selec-
cion sobresale una de las canciones mas populares y reconoci-
das de la musica popular colombiana en las ultimas décadas:
“La tierra del olvido” (Sonolux, 1995), tema incluido en el
disco homonimo de Carlos Vives y su grupo La Provincia.

El disco La tierra del olvido fue lanzado en agosto de 1995.
Para entonces ya se habian manifestado en la esfera publi-
cay en la vida cotidiana muchos de los procesos que darian

densidad histdrica a los afios noventa: la entrega de armas de
la guerrilla del M-19, la firma de una nueva Constitucion, el
asesinato de un pufiado de dirigentes politicos de diversas
corrientes ideologicas, la apertura econdmica impulsada por
el presidente César Gaviria (1990-94); y claro, las diversas
violencias (la del narcotréfico, la de las guerrilleras, la mili-
tar y paramilitar). En este contexto paraddjico de aperturas
simultaneas y violencias multiformes, se empez6 a perfilar el
proyecto politico-econdémico de “cambiarle la cara al pais,”
una expresion que sintomaticamente se popularizé a fina-
les del siglo XX hasta volverse de uso cotidiano y retdrico.
Asi, aunque el pais salia del siglo de la misma manera como
entro—en guerra, recuérdese la denominada Guerra de los Mil
dias (1899-1902)— las ¢élites politicas y econdmicas buscaban
encarar el nuevo milenio con una sonrisa, invitando al resto
del mundo a invertir y hacer turismo en Colombia (Bushnell
2013 [1994)).

Por su reconocimiento nacional e internacional, Carlos
Vives se convirtio en uno de los representantes mas recono-
cidos de este proyecto ideoldgico y epidérmico, un auténtico
“cambio extremo” si se quiere. Su obra y su imagen publi-
ca parecieron alinearse facilmente con la idea de “mostrar la
otra cara” y pensar en positivo. Sin ir tan lejos, “La tierra del
olvido,” acaso la cancién que mas contribuyo6 al éxito y la
popularidad de Vives, hacia tal eco de una cierta vision del
pais que diversas instituciones publicas y privadas contribu-
yeron para que algunos la consideren, como sugiriera recien-
temente un articulo de £/ Heraldo de Barranquilla (2015), una
suerte de “segundo himno nacional.” Asi que, curiosamente,
tras la popularidad que le sobrevino en su dia, “La tierra del
olvido,” lejos de ser olvidada, quedd grabada en la memoria
colectiva de muchos colombianos, y no so6lo, como es obvio,
en la memoria sonora; también, por razones que expon-
dré mas adelante, la caratula del disco y el videoclip de la
cancioén permanecen aun hoy en la memoria visual de varias
generaciones.

Aunque comunmente pueda ser interpretada como una
simple cancién de amor o como un gran éxito de la indus-
tria musical, no deja de ser inquietante que, en medio de una
década tan agitada (y violenta) como la de 1990, llegara a
popularizarse y masificarse una cancion cuyo tema central era
el olvido. En cualquier caso, cabe preguntarse: ;cual era esa
tierra del olvido?, ;qué y a quiénes habia que olvidar? Estos
interrogantes quedaron en el aire y finalmente parecieron
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silenciarse mientras subia el volumen de la cancion, que desde
entonces no ha dejado de sonar. De hecho, en julio de 2015—
veinte afios después de ser compuesta por el bogotano Ivan
Benavides—, se estren6 una segunda version de “La tierra del
olvido.” Esta nueva producciéon fue iniciativa del gobierno
nacional a través de Procolombia, “(...) la entidad encargada
de promover el turismo, la inversion extranjera en Colombia,
las exportaciones no minero energéticas y la imagen del pais”
(Procolombia.co 2016). Puesto que los eventos internaciona-
les son un ocasion ideal para el mercadeo territorial, la promo-
cion del turismo y, en fin, para renovar la imagen del pais,
no extrafia que el lanzamiento de “la nueva tierra del olvido”
hubiera tenido lugar en Expo Milan 2015. Alli los especta-
dores se encontraron con una renovacion total de la cancion:
nuevos arreglos, nuevos intérpretes y, sobre todo, un videoclip
de gran despliegue técnico que muestra paisajes paradisiacos
de varias regiones de Colombia (ya no s6lo de la Costa Atlan-
tica, como pasara en el primer video). Hoy el nuevo videoclip
tiene mas de 30 millones de visualizaciones en el canal oficial
de Carlos Vives en YouTube.

Por supuesto, el pais que se (re)presenta en “La tierra del
olvido” de 2015 dista mucho del que se ponia en escena en
1995, y no es para menos, entre otras muchas cosas los sepa-
ran los dos periodos presidenciales de Alvaro Uribe, los dialo-
gos con la guerrilla de las FARC y la firma del acuerdo de
paz. Con todo, mi hipdtesis es que las dos versiones de esta
cancion ponen en evidencia la plasticidad y el caracter actua-
lizable de la memoria colectiva. El objetivo de este articulo
es, entonces, determinar como cada version de “La tierra del
olvido” se alinea a un régimen de representacion diferente que
define qué es lo memorable y lo olvidable, en otras palabras,
qué (y a quiénes) se muestra hasta la sobreexposicion, y qué
(y a quiénes) se oculta hasta la invisibilidad en dos momentos
diferentes de la historia. A partir de las nociones de memoria
colectiva de Maurice Halbwachs (2004), y de anclaje de la
memoria de Elizabeth Jelin (2002), a continuacion hago algu-
nas consideraciones generales, primero, sobre la relacion entre
historia y memoria, y, segundo, sobre las particularidades de
la musica como anclaje de la memoria. Posteriormente hago
algunas anotaciones metodologicas generales sobre los aspec-
tos analizados en los videos, y luego me detengo en la version
original de “La tierra del olvido,” poniendo en relacion sus
componentes liricos y visuales con el contexto sociopolitico
en que se popularizé. Por ultimo, analizo la segunda version
de la cancion. Me interesa tanto lo que se muestra como lo
que no, después de todo, es posible pensar que esta version, la
del siglo XXI, sugiere menos cosas sobre el pasado que sobre
un posible futuro.

Musica y memoria

En las ultimas décadas, tras el auge de los estudios de la
memoria en América Latina, poco a poco ha ido ganando

terreno la premisa de que la memoria, mas que un asunto
relativo a los recuerdos y al pasado, es un proceso de cons-
truccion social donde no s6lo se superponen lo colectivo y lo
subjetivo, sino también diferentes temporalidades y agendas
(Jelin 2005). La memoria es, fundamentalmente, un ejercicio
de produccion de sentido donde se articulan interpretaciones
del pasado, intervenciones en el presente y proyecciones del
futuro. Las implicaciones politicas y performativas de esta
concepcion de la memoria saltan a la vista; de entrada, supone
una nueva forma de entender la historia; después de todo, no
se puede contar una historia si no se tiene memoria. Ambas,
historia y memoria, son por tanto ejercicios de re-creacion,
de re-construccion, en ultimas, de (re)invencidon permanente
(LaCapra 2001).

Immanuel Wallerstein acierta entonces cuando afirma:
“Normalmente se considera que el pasado esta esculpido en
piedra. Pero el pasado social, la manera en que entendemos
este pasado real, esta inscrito en arcilla blanda, en el mejor de
los casos” (Wallerstein 1991, 122). La metafora de Wallers-
tein remarca con agudeza el caracter maleable y dindmico
tanto de la historia como de la memoria. Por tanto, analitica-
mente, ¢s un error asumirlas como tramas acabadas—asi se
trate de la historia o la memoria oficial, que muchas veces dan
la impresion de tener plena coherencia—, cuando en realidad
son una suerte de colchas de retazos, hechas de olvidos, silen-
cios y recuerdos selectivos (Todorov 2008).

La imagen de la colcha de retazos se ajusta muy bien a la
manera como se (co)produce la memoria colectiva, que se teje
con elementos de muy diversa naturaleza e integra las memo-
rias individuales pero no se confunde con ellas (Halbwachs
2004). Las mas de las veces se configura a partir del recuerdo
o el trauma de eventos que dejaron marcas generacionales
en grupos mas o menos concretos. También se nutre de los
sentidos—con frecuencia planos y maniqueos—que circulan
en las producciones masivas de la industria cultural (Huys-
sen 1999), y, en ocasiones, echa mano de los discursos y las
interpretaciones oficiales. Pero la memoria colectiva no es la
memoria oficial, tampoco es la de los medios de comunica-
cion o el mercado; es la memoria que se orquesta, como diria
Pierre Bourdieu, sin un director de orquesta, por ello, antes
que armoénica y univoca, es disonante y polifonica.

Ahora bien, como ha sugerido Elizabeth Jelin (2002), la
memoria necesita de anclajes materiales y simbodlicos que
permitan interconectar diversas temporalidades, experien-
cias y, sobre todo, recuerdos; estos no necesariamente afloran
de forma consciente y voluntaria, sino que, por el contrario,
pueden alojarse en profundidades emocionales insondables.
Estos anclajes, que en realidad funcionan como una suerte
de detonadores de la memoria, pueden ser de muy diversa
indole: un lugar, un objeto, un olor, una imagen, o un sonido.
Pero para que cualquiera de estos elementos pueda evocar
un recuerdo o una experiencia hace falta un proceso social
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de significacion, un proceso por el cual se carga de sentido
individual o colectivo y adquiere densidad simbolica.

De muchas maneras, la musica ha demostrado ser un buen
anclaje de la memoria. Tal vez la mejor prueba de ello (o al
menos la mas prosaica) es aquella cancion que, escuchada
al paso y mas bien desprevenidamente, nos recuerda algu-
na persona amada, un lugar de la infancia, una experiencia
traumatica, etcétera. Paraddjicamente, también escuchamos
canciones como una forma de olvidar algo o a alguien, y en
este aspecto radica, segun Jacques Attali, el poder ritual de
la musica, que es “el poder de hacer olvidar” (2011 [1977],
19). Este no es un asunto menor. Bien pensado, se trata de la
manera como la musica encarna y expresa el principio dialéc-
tico segun el cual el reverso de la memoria es el olvido. En
consecuencia, dada la capacidad ritual y catartica de la musi-
ca, ésta tiene (y siempre ha tenido) una conexién muy estre-
cha e intensa con la memoria; al fin y al cabo ambas, musica
y memoria, se mueven en los limites entre la emocion y la
razén, y entre lo consciente y lo inconsciente.

La musica se erige entonces como un lugar estratégico
para acercarse a las poéticas de la memoria. Pero la musi-
ca no es una expresion autocontenida: ademas de sonidos,
esta llena de textos e imagenes, elementos que, a su manera,
también cuentan historias y son evocadores de recuerdos y
experiencias (Didi-Huberman 2004; Feld 2010). Entender
como funciona una cancion en tanto anclaje de la memoria
supone integrar al analisis todos estos elementos. Sin embar-
go, como ha sefialado Simon Frith (2001), aunque es mas o
menos facil determinar como una cancion llego a ser memo-
rable para un par de enamorados o para un grupo de amigos,
mucho mas dificil es entender coémo un tema llega a grabarse
en la memoria de una comunidad de sentido. La saturacion
y la omnipresencia mediatica no bastan, recordemos que, por
fortuna, no todas las canciones que son promocionadas por
los circuitos de los medios masivos de comunicacion llegan
a trascender y rapidamente se desvanecen en el aire. Pero ese
no fue el caso de “La tierra del olvido,” una obra que gracias
a romper multiples barreras (generacionales, tecnologicas y
regionales), lleg6 a ser parte de la memoria colectiva. Bien
pensado, se trata de un clasico de la musica colombiana, tal
vez la ultima gran cancion del siglo XX, por ello vale la pena
pensarla y cuestionarla.

Algunas cuestiones de método

Antes de pasar al siguiente apartado y exponer el analisis
propuesto de las dos versiones de “La tierra del olvido,”
conviene hacer algunas anotaciones de orden metodoldgico.
Para estudiar la muisica hay que trascender el musicologismo
y el sociologismo. El primero asume que la musica es Unica-
mente una construccion sonora que solo los iniciados pueden
entender. El segundo, en cambio, desconoce la especificidad

del lenguaje musical y reduce el todo a una de sus partes: las
letras y lo discursivo, como si s6lo alli se produjera el sentido
social. Me inclino aqui por el enfoque de la etnomusicologia,
que bien podria entenderse como una antropologia de la musi-
ca en la medida en que va mas alla de dicotomias como texto/
contexto, forma/contenido o razéon/emocién. En este sentido,
para el analisis especifico de los videos, segui los preceptos
metodologicos planteados por Jody Berland (1993) a propo-
sito de la articulacion entre significados, sonidos e imagenes
en los videoclips musicales. Para Berland hay que dar cuenta
de, al menos, tres niveles: lo que cuentan los videoclips (la
historia), el lugar del artista en el videoclip (los personajes) y,
por supuesto, la cancion en si misma (la musica).

En la préctica, esta perspectiva me llevd a construir
matrices de analisis para las dos canciones y sus respecti-
vos videos, en las que se operacionalizaron las variables de
interés. En las piezas musicales se rastrearon, ademas de la
letra, la organologia, los arreglos, la linea ritmica y melodica.
En los videoclips se identificaron elementos como el guion,
los personajes o la composicion visual. Todos estos aspectos
se rastrearon a partir de preguntas concretas (qué lugares se
muestran, quién aparece y en qué actitud, qué instrumentos se
interpretan, qué objetos componen diferentes cuadros o qué
colores son mas recurrentes). A partir del cruce de todos estos
elementos en ambas versiones de la cancion seleccionada y
su articulacion con los contextos historicos correspondientes,
propongo el siguiente analisis.

1995: La tierra del olvido

Clasicos de la provincia (1993) y La tierra del olvido (1995)
fueron los discos que jalonaron el despegue definitivo de la
carrera de Carlos Vives. Sin embargo, su perfil musical empe-
70 a prefigurarse un par de afnos antes, con su participacion
en Escalona, telenovela inspirada en la vida del compositor
Rafael Escalona, uno de los mas reconocidos juglares valle-
natos. Vives no sélo encarné a Escalona, también grabo su
musica y recorrid el pais interpretdndola. Segin Sevilla et
al. (2014), tras la popularidad que alcanzé la telenovela se
empezd a gestar un nuevo patréon de consumo musical entre
las clases medias urbanas del pais, que historicamente habian
resistido las musicas caribefias colombianas por considerar-
las “musica de negros” (Wade 2002, 255). Carlos Vives supo
entrever las posibilidades que se abrian tras esta transforma-
cion del campo cultural, y al poco tiempo lanzd Cldsicos de
la provincia (1993), un disco cuyo titulo y repertorio expre-
san muy bien el concepto de la apuesta de Vives: volver sobre
la historia y la tradicion (;la memoria?), y llevar la musica de
la region caribe (“la provincia”) a tantos lugares como fuera
posible.

Tras su lanzamiento en Bogota, en 1993, Cldsicos de la
provincia vendié mas de un millén de copias en Colombia,
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rompiendo todos los récords histéricos del mercado musi-
cal nacional y llegando incluso a figurar en los listados de
ventas de paises como México, Espana y Estados Unidos.
Aunque a los puristas del vallenato no les gusto, el disco fue
un éxito sin precedentes legitimado con contundencia por las
cifras. Como muchos colombianos, recuerdo que durante un
par de afios algunas canciones de ese disco se escucharon a
toda hora y en todo lugar; asi, temas como “La gota fria”
0 “Alicia adorada” lo mismo se escucharon en la radio del
transporte publico que en las fiestas familiares y los repro-
ductores personales, que empezaban entonces a masificarse,
en especial el walkman y el discman. Hay que recordar que
la aparicion de Cldsicos de la provincia no s6lo coincidié con
la entrada de los discos compactos (CD) al pais, sino con la
creacion del canal de television MTV para Latinoamérica,
inaugurado en octubre de 1993. De esta manera, gracias a una
acertada estrategia de mercadeo y a la mediacion tecnologica,
la musica de Carlos Vives se tornaba omnipresente.

Una de las cosas mas importantes de Cldasicos de la provin-
cia fue que conecto con los gustos y los consumos musicales
de muchos colombianos, dentro y fuera del pais, creando un
sentimiento de orgullo en torno a lo que la industria cultu-
ral entendia y perfilaba por entonces como “lo colombiano.”
Este aspecto es determinante, puesto que después de afios
de mirar y escuchar hacia fuera y considerar lo extranjero
mucho mejor que lo propio, el pais experimentd una atmos-
fera de optimismo y parecid unirse en torno a dos eventos de
naturaleza muy diferente que marcaron la agenda publica a
principios de los noventa: la firma de una nueva Constitucion
en 1991, tras el acuerdo de paz con el M-19, y la expectativa
por la participacion de la seleccion colombiana de futbol en
el mundial de 1994.

Dos afios después de Cldasicos de la provincia, Vives y su
grupo lanzaron La tierra del olvido (1995). Como el anterior,
este disco fue todo un acontecimiento en el campo musical,
y la cancion homdnima se convirtié en un fendémeno media-
tico sin precedentes. Vale la pena mencionar que el disco fue
lanzado por Sonolux, una compaiia de la organizacién Ardi-
la Lulle, y su produccién costé alrededor de 1,2 millones de
dolares (Semana, 1995). “La tierra del olvido” rapidamente
lider6 los listados de popularidad en las emisoras de radio,
y el videoclip era transmitido una y otra vez, abriendo cami-
no, de paso, a la naciente cultura del video en el pais. Dado
que en el videoclip se mostraban permanentemente paisajes,
tradiciones culturales y musicales, y que la cancion sonaba, a
la vez, “tradicional” y “moderna” (Sevilla et al. 2014), con lo
cual interpelaba a muchos publicos, la imagen y la musica de
Carlos Vives no tardaron en ser usadas por las instituciones
del Estado y las del mercado.

Asi, por ejemplo, unos meses antes del lanzamiento de La
tierra del olvido, Vives y su grupo se presentaron en la pose-
sion de Ernesto Samper Pizano, el cuestionado ganador de las
elecciones presidenciales de 1994. El gesto fue interpretado

como una maniobra desesperada de Samper para superar una
profunda crisis institucional producida después de que se
conociera la filtracion de dineros del narcotréafico en la finan-
ciacion de su campafa. Por esta misma época, el grupo Ardila
Lulle emple6 a La Provincia en pleno para liderar la campa-
fia publicitaria de uno de sus productos estrella, la bebida
gaseosa Colombiana. La piedra angular de esta campafia fue
un comercial de television que iniciaba con la voz en off de
Carlos Vives diciendo: “Cuando la pasién colombiana toma
fuerza, nada la detiene”; a continuacion €l y varios integran-
tes de su grupo cantan una y otra vez el estribillo “toda mi
gente es cada vez mas colombiana.” Curiosamente, este es
un antecedente notable del eslogan “Colombia es pasion”
y la agresiva campaiia con que se posiciono la marca pais
en los primeros afios del siglo XXI.? Sin duda, estamos ante
la dimension mas polémica de la imagen publica de Carlos
Vives: su postura politica. A decir verdad, sorprende que,
después de tantos afos de (sobre)exposicion mediatica, Vives
haya logrado mantenerse al margen del debate politico y no
ser asociado con ninguna ideologia o partido. Por el contra-
rio, ante la crisis de legitimidad de la esfera politica, para
amplios sectores del publico y la prensa Vives representaba
el “renacer musical del pais”; en esa medida, canciones como
“La tierra del olvido” eran un motivo de alegria y orgullo
hacia adentro, y, al mismo tiempo, un producto de exporta-
cion 100% colombiano (Cepeda 2010).

Dice Ivan Benavides, compositor de “La tierra del olvi-
do” y miembro de La Provincia en 1995, que al crear esta
cancion “Tenia una visidn que pasaba por buscar una reno-
vacion estética, sabia que el resultado tenia que ser optimis-
ta y tener objetivamente estructuras comerciales” (citado en
Wilson 2013, 207-8). Los tres aspectos mencionados por
Benavides—Ia renovacion estética, el optimismo y la inclina-
cion comercial—, tienen un correlato visual y narrativo mas o
menos claro en el videoclip de la cancidn, el cual puede anali-
zarse a la luz de los tres niveles planteados por Jody Berland
(1993): la historia que cuenta la letra, las imagenes de los
musicos y los imponentes paisajes.*

Basta una mirada rapida a la letra para entender que la
historia de amor es en realidad una historia de desamor, pues
una joven mujer se cansa del maltrato de su pareja y huye
para siempre. Quien narra, entonces, es el hombre que espera:

Como la luna que alumbra /
por la noche los caminos /
como las hojas al viento /
como el sol espanta al frio /
como la tierra a la lluvia /
como el mar espera al rio /
asi espero tu regreso /

a la tierra del olvido.

(“La tierra del olvido” 1995)
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No es exagerado decir que a lo largo de la historia, el (des)
amor ha sido uno de los temas mas recurrentes en la musi-
ca popular, asi que una buena cancion de amor siempre va a
encontrar un lugar en el espectro radial. Esto pasoé con “La
tierra del olvido”, cuya intencién comercial no so6lo se trasluce
en la temdtica de la letra, también se evidencia en la orquesta-
cion y los arreglos de la cancion, que no por casualidad inicia
con un arpegio de guitarra al mejor estilo de la balada-pop.
En el videoclip, las imagenes de la pareja de campesinos se
mezclan con los primeros planos de Carlos Vives y los musi-
cos de La Provincia, quienes cantan y tocan sus instrumen-
tos “tradicionales” y “modernos” (guitarra, acordedn, gaita)
alrededor de una fogata en la playa.’ Se trata de una escena
que rezuma alegria y ambiente festivo, por ello, en un gesto
tradicional entre los intérpretes de musica bailable colombia-
na, cada vez que la cdmara enfoca a uno de los musicos, este
sonrie y baila.

El tercer plano narrativo del video es quiza el mas impor-
tante, o al menos es el que mas relacion tiene con el optimis-
mo que permeo deliberadamente la concepcion de la cancion.
Al mejor estilo de Colombia, magia salvaje (2015)—una
pelicula que (re)presenta al pais como un territorio magico
y salvaje, “un mundo donde la naturaleza impera y donde las
montanas esconden edenes atun inexplorados”—, el videoclip
de “La tierra del olvido” muestra todo el tiempo imagenes
majestuosas de paisajes tropicales y amaneceres apacibles, a
partir de planos generales y vistas aéreas.® Auténticas posta-
les que representan la Sierra Nevada de Santa Marta y sus
alrededores como un lugar idilico, pacifico, habitado por
comunidades indigenas milenarias, imponentes aves y, para
usar una expresion de Cien arios de soledad, “piedras puli-
das, blancas y enormes como huevos prehistoricos” (Garcia
Marquez 1988 [1967], 9).

Esta actitud celebratoria de la riqueza y la diversidad natu-
ral del caribe colombiano caracteriz6 el concepto general del
album La tierra del olvido, no s6lo una cancion. En palabras
de Ivan Benavides: “(...) habia toda una idea como de “retor-
no a la naturaleza,” de hacer simbolos con la Sierra Nevada
de Santa Marta, que era como el centro del proyecto a nivel
simbolico; ademas, Carlos [Vives] decia siempre que el tema
tenia que tener un poco de esperanza y optimismo” (citado
en Revista Shock 2011). La caratula del disco también expre-
saba claramente esta idea de un “retorno a la naturaleza.” En
ella se observa en primer plano una imagen de Carlos Vives
torsidesnudo, cuyo reflejo se proyecta en el agua cristalina, y,
al fondo, el paisaje nevado de la Sierra, pletorica de arboles
y animales; junto a Vives, en medio de un tupida vegetacion,
aparecen otros miembros de La Provincia.

Ademas del videoclip de “La tierra del olvido,” en los afos
noventa circularon otro tipo de imagenes de la region caribe
colombiana que también ocupan un lugar en la memoria de
muchos colombianos. Aunque puede decirse que el conflicto
colombiano ha sido pobre en imdgenes, en los noticieros de

la época eran muy frecuentes las imagenes de grandes grupos
de campesinos (con frecuencia indigenas y afrocolombianos)
que salian desplazados de sus tierras. Por regla general, los
desplazados dejaban a sus espaldas vastos territorios vacios,
arrasados pero disponibles. Segliin fuentes oficiales, una de
las regiones del pais que mas registré masacres y desplaza-
mientos fue la costa caribe, especialmente los departamentos
de Sucre, Bolivar y Magdalena (Palacios & Safford 2012). Si
bien estas imagenes se volvieron cotidianas, contrastaban de
forma dramatica con las escenas idilicas de esa misma region
del pais que aparecian en producciones como el videoclip de
“La tierra del olvido.”

2015: La nueva tierra del olvido

Si bien durante la segunda mitad del siglo XX la costa caribe
colombiana pudo haber representado “ese otro pais” al que la
racionalidad y la violencia politica “del Interior” no llegaba
(Cunin 2005; Wade 2002), lo cierto es que desde hace varias
décadas esta region se constituyd como uno de los enclaves
estratégicos disputados por guerrilleros y paramilitares en el
norte del pais: ;coOmo pasod de ser un supuesto remanso de
paz a una zona de conflicto armado? Una pista importante
de esta transformacion se encuentra en la novela Libranos
del bien (2008) de Alfonso Sanchez Baute, quien describe un
fenémeno inquietante y hasta ironico: el proceso por el cual
Rodrigo Tovar Pupo y Ricardo Palmera Pineda, miembros de
una misma generacion y de dos de las familias mas reputadas
de Valledupar (con amigos y familiares en comun), se convir-
tieron, respectivamente, en alias Jorge 40, el lider paramilitar,
y alias Simén Trinidad, el lider guerrillero, dos de los acto-
res mas determinantes del conflicto armado interno desde los
afios noventa.

Este proceso no fue ajeno a la musica; después de todo, la
violencia en Colombia ha tenido su propia banda sonora. Asi,
en masacres inenarrables como las de El Salado—perpetra-
da en febrero de 2000 por el Bloque sur de las Autodefensas
Unidas de Colombia, al mando de Jorge 40: “el espectaculo
fue acompafiado de lo que seria comun en las actividades de
los paramilitares en la costa: una interminable parranda valle-
nata, con musica de acordedn y con una borrachera genera-
lizada entre los paramilitares (...) mientras sobrevolaban los
helicopteros del ejercito nacional” (Figueroa 2007, 316). En
el plano iconico y visual de la musica vallenata también se
evidencio este proceso cuando repentinamente parecieron
entrar en desuso las caratulas con playas paradisiacas y deso-
ladas, y en su lugar aparecieron imagenes bélicas y hombres
armados hasta los dientes, como en la desafortunada caratula
del disco La 9* Batalla (2013) del polémico cantante Silves-
tre Dangond, quien aparece en primer plano vestido como
un militar, mientras al fondo sobrevuelan unos helicopteros.’
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En los afios que siguieron al lanzamiento de “La tierra del
olvido,” el pais en general, y la Costa Atlantica en particu-
lar, vieron como el conflicto interno alcanzaba proporciones
inéditas. En el plano simbolico, una de las consecuencias de
este recrudecimiento fue el resquebrajamiento del imaginario
de la region caribe como un lugar ajeno a la violencia que
habia azotado otras partes del pais. Por ello, cuando a media-
dos de 2015 corri6 el rumor de que se estaba preparando un
nuevo videoclip para conmemorar los 20 afios de “La tierra
del olvido,” era razonable pensar que se incluirian algunos
cambios y que, en consecuencia, se actualizaria y matizaria la
representacion de “la provincia,” al fin y al cabo ya corria el
siglo XXI y se tenia mas perspectiva historica.

Dicientemente, la nueva version—una produccion que
conto con el auspicio de la marca pais y esta disponible en el
canal de YouTube de la Presidencia de la Republica de Colom-
bia—, fue lanzada en Expo Mildn 2015. Como mencioné
antes, el videoclip fue iniciativa del gobierno nacional pues
se estim6 que esta cancion era la mas indicada para “(...)
mostrarle al mundo la belleza, diversidad y riqueza de nues-
tro pais” (Colombia.co 2016). La nueva version de ‘La tierra
del olvido’ presenta cambios sustanciales frente a la primera
en varios de los aspectos previamente analizados: el compo-
nente musical (la organologia), el guion (la historia narrada),
y el componente visual (los protagonistas y los escenarios).

Frente al componente musical llaman la atencion los arre-
glos radicalmente nuevos. El arpegio inicial ha desaparecido
y en su lugar un grupo de musicos de San Andrés introdu-
cen la melodia principal. La orquestacion original también ha
cambiado, el acordedn, por ejemplo, ha perdido protagonis-
mo y, en cambio, ahora tienen alguna figuracion instrumentos
como la marimba de chonta y el arpa; esto es posible porque
esta nueva version dura casi 6 minutos, es decir, un minuto y
medio mas que la primera version. No es este un dato menor
si se tiene en cuenta que existe un cierto consenso tacito en la
industria musical sobre la duracion de la canciones que llegan
a figurar en la radio comercial. En este caso la intencion es
otra, por ello el tiempo adicional es empleado para visibilizar
mas musicos, incluir mas sonoridades y mostrar mas paisajes.
Asi mismo se incluyen nuevos fragmentos liricos que hacen
dificil rememorar la historia original, la de una mujer que se
cansa de ser violentada y se marcha. Por tanto, el guién ha
cambiado: ahora la historia de amor no es entre un hombre y
una mujer andnimos; aqui artistas famosos declaran su amor
por Colombia, comparandola con una bella mujer. Tras este
ejercicio discursivo hay una doble operacion de humani-
zacion y feminizacion de la nacidon, como lo recuerdan las
nuevas lineas de la cancion interpretada por el cantante de
reguetdbn Maluma: “me atrevo a comparar a mi tierrita con tu
cuerpo escultural / ambas tan bellas como las flores / ambas
me encantan / son mis amores” (“El tiempo del olvido” 2015).

El componente visual del nuevo videoclip de ‘La tierra del
olvido’ es descrito de la siguiente manera en el sitio oficial de
Marca Pais Colombia:

Esta misma cancién que por 20 afios nos ha puesto
a bailar, cantar y nos ha llevado a realizar un reco-
rrido por los mas bellos paisajes de la Sierra Neva-
da de Santa Marta, nos lleva, en esta ocasion, por
ocho destinos de Colombia, de la mano de ocho
artistas nacionales representantes de diferentes esti-
los musicales y culturales (...) Esta historia muestra,
ademas de sus envidiables recursos agricolas, los
diversos paisajes del pais. Sus playas, selvas, llanu-
ras y montafias, asi como sus cinco pisos términos
(Colombia.co 2016).

Si el video de 1995 se restringia a locaciones de la Sierra
Nevada, el de 2015 se mueve fluidamente tanto por el pais
rural como por el pais urbano. Encontramos entonces bellas
postales de diferentes paisajes alrededor del pais, algunos
incluso lejanos de los circuitos turisticos tradicionales en
lugares como la Amazonia o el Vichada. Ademas, se mues-
tran vistas panordmicas de ciudades como Cartagena, Mede-
llin 0 Bogota, y extensos terrenos listos para ser productivos
mediante el cultivo agricola o la crianza de animales. Asi que
en realidad la descripcion citada parece acertada: el video
es una muestra de diversidad natural, racial y cultural. Cabe
preguntarse, sin embargo, a quién se le muestra tanta riqueza
y quién considera esos recursos como “envidiables.” En este
punto conviene recordar que el nuevo videoclip de “La tierra
del olvido” se lanzo fuera del pais, en uno de esos eventos
internacionales que en la practica fungen como vitrinas y
ruedas de negocios.

Siguiendo con el componente visual, a la hora de rastrear
los objetos que hacian parte de la composicion, llama la aten-
cién una mesa que aparece todo el tiempo en el videoclip, en
diferentes locaciones y posiciones. Al principio la mesa esta
vacia; al final, luce llena de sandias y otras frutas tropicales.
Segun la version oficial, “(...) la mesa y el video son una
invitacion a pasar a la mesa de Colombia. Una mesa que es
alimento, cultura y vida. Una mesa, en la que hay lugar y
riqueza para todos” (Colombia.co 2016). Como en la mesa,
en el nuevo video de “La tierra del olvido” cabe de todo:
desde los musicos afrocolombianos de Herencia de Timbi-
qui y su marimba del Pacifico, hasta el Cholo Valderrama y
el joropo llanero. El ethos multiculturalista y la correccion
politica han hecho lo suyo. Y puesto que aqui la intencion
explicita es mostrar y representar todo el pais (a diferencia
del videoclip original), se hace gala de un “nosotros” mas
incluyente, con lo cual pareciera que en la nueva tierra del
olvido cabemos todos.

Mas alla de cualquier resabio regional y estético (“debie-
ron haber mostrado tal region, aquel género musical, o incluir
a tal artista”), considero que el verdadero problema aqui no
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es lo que se muestra sino lo que no se muestra, las ausencias,
lo que se hizo invisible. Y es que salvo un pufiado de musi-
cos jovenes y felices, y de los lugares comunes de la mujer
que baila cumbia y del nifio que juega futbol, en el video
no hay gente. ;A donde fueron todos ahora que la mesa esta
servida y el pais parece mas grande? Porque a diferencia del
video original que se restringia a una region, aqui, por fin, se
muestra casi todo el pais, desde San Andrés hasta la Amazo-
nia y desde el Valle del Cauca hasta los Llanos Orientales;
es decir, ahora la tierra del olvido es toda Colombia, pero en
esta tierra—al menos segun un videoclip concebido y usado
por las instituciones del Estado—, buena parte del territorio
parece vacio (porque no hay gente) y disponible (porque tiene
recursos envidiables).

Hasta aqui queda claro que en la nueva version de “La
tierra del olvido,” hay mas geografia que historia. Es por ello
que esta llena de referencias visuales y sonoras a diferen-
tes lugares y paisajes. En cambio hay pocos sujetos y pocas
historias, por ende, poco conflicto. Este es un aspecto bastan-
te significativo, pues (re)presentar y mostrar un territorio sin
mencionar las problematicas de sus habitantes resulta una
operacion peligrosamente aséptica. En consecuencia, en la
nueva tierra del olvido prima la armonia y geografia ideali-
zada antes que la cacofonia, es decir, las historias que contro-
vierten e incomodan.

A manera de cierre

Hasta aqui, con el andlisis de “La tierra del olvido,” no he
querido sobrevalorar una cancién que se cred pensando,
fundamentalmente, en el éxito comercial. Pero, en casos como
éste, una cancioén es mucho mas que una simple cancion: es
un lugar de produccion de sentido y un anclaje de la memo-
ria, de ahi que sea valida la pregunta por su trascendencia
cultural y sus usos publicos. Esos usos, como el sentido
colectivo y los recuerdos individuales asociados a las cancio-
nes, se actualizan, van cambiando. La musica se transforma
con el tiempo. En 1995 “La tierra del olvido” conmocion6
el campo musical no solo por su belleza lirica sino porque
simbolicamente representd la busqueda de un sonido con
identidad local construido a partir del dialogo entre ciertas
musicas regionales colombianas con instrumentos modernos
y ritmos globales. Al tiempo, Carlos Vives supo aprovechar
como pocos las oportunidades de mercado que se abrian con

el uso de los nuevos soportes del sonido y el auge de la cultu-
ra visual que caracteriz6 los afos noventa.

Estética, politica y simbolicamente, la nueva tierra del
olvido es diferente de la original. “La tierra del olvido” de
2015 representaba una oportunidad idonea de actualizar cier-
tos imaginarios y delinear la imagen de un pais que ademas
de proyectarse estratégicamente en el futuro conoce su pasa-
do y reconoce el derecho a la memoria y a no olvidar. Sin
embargo, por la forma como se concibid y por las logicas
narrativas e ideoldgicas que le subyacen, se alinea a las agen-
das oficiales de construccion de la nacion y a las politicas
musicales de la colombianidad del siglo XXI. Esta por verse,
sin embargo, si la nueva version logra la misma trascendencia
simbolica de la original y si entrara a hacer parte de la memo-
ria colectiva. Sera dificil dada la fugacidad y la obsolescencia
que caracteriza el mercado cultural contemporaneo. Hoy los
tiempos del mercado se imponen y subyugan a los tiempos de
la produccién de memoria.

Mi interés en “La tierra del olvido” no deriva solamente de
su lugar en la memoria colectiva y de los usos publicos de que
ha sido objeto en los ultimos veinte afios. Mi intencion prin-
cipal ha sido entender esta producciéon cultural—una de las
mas importantes del siglo XX en Colombia segun la Revista
Arcadia—como un lugar estratégico desde el cual entender
coémo las politicas de la memoria pueden devenir técnicas de
olvido (Richards 1998). Lo que este analisis demuestra es que
asi como el reverso de la memoria es el olvido, el reverso
de la sobreexposicion (de paisajes y musicos famosos) es la
invisibilidad (de las comunidades y sus condiciones de vida).
No por incluir y mostrar mas diversidad natural y cultural
se amplia realmente el espectro de re-presentacion politica
y social, eso es lo que evidencia la version de “La tierra del
olvido” del siglo XXI. Por ello, si después de ver el nuevo
videoclip nos preguntaramos cual es la tierra del olvido bien
podria responderse que

La tierra del olvido es Colombia y la tierra olvi-
dada de Colombia: la periferia de la periferia (...)
La tierra del olvido es la tierra que no quiere tener
memoria. La tierra que, desde un olvido voluntario
—es decir, desde el autoengafio y la indolencia— le
ha dado la espalda a la realidad, a la pobreza y a la
violencia que sigue existiendo y sigue desarrollan-
dose, para pensarse, digamos, el pais mas feliz del
mundo (Caputo 2014, 53).

Obras Citadas

Attali, Jacques. (2011 [1977]). Noise. The Political Economy of Music (11a ed.). USA: University of Minnesota Press.

Berland, Jody. (1993). “Sound, Image and Social Space: Music Video and Media Reconstruction”, en: Sound and Vision. The

Music Video Reader. London: Routledge. (pp. 20-36).

Revista de Estudios Colombianos No. 54 (julio-diciembre de 2019), ISSN 2474-6819 (Online) 56



REGRESO A “LA TIERRA DEL OLVIDO”

Bushnell, David. (2013 [1994]). Colombia. Una nacion a pesar de si misma (17 ed.). Bogota: Planeta.
Caputo, Giuseppe. (2014). La tierra del olvido. Revista Arcadia (100), 53.
Cepeda, Maria Elena. (2010). Musical ImagiNation US-Colombian Identity and the Latin Music Boom. New York: NYU Press.

Colombia.co. (2016). [online] Disponible en: http://www.colombia.co/talento/lanzamiento-oficial-del-video-la-tierra-del-olvido.
html [Accessed 3 May 2016].

Cunin, Elizabeth. (2005). “El Caribe visto desde el interior del pais.” En V.V.A.A:, Colombia y el Caribe / XIII Congreso de
Colombianistas (pags. 265-80). Barranquilla: Uninorte.

Didi-Huberman, Georges. (2004). Imdgenes, pese a todo. Memoria visual del Holocausto. Barcelona: Paidos.

El Heraldo. (7 de Agosto de 2015). Canciones que suenan a himno popular. Recuperado el 1 de Mayo de 2016, de E! Heraldo:
http://www.elheraldo.co/tendencias/canciones-que-suenan-himno-popular-210246

Feld, Claudia. (2010). “Imagen, memoria, desaparicion. Una reflexion sobre los diversos soportes audiovisuales de la memoria.”
Aletehia (1), 1-16.

Figueroa, José€. (2007). Realismo, vallenato y violencia politica en el Caribe colombiano. Tesis doctoral, Georgetown
University.

Frith, Simon. (2001). “Hacia una estética de la musica popular”. In F. C. (eds), Las culturas musicales. Lecturas de
etnomusicologia (pp. 413 - 435). Madrid: Trotta.

Garcia Marquez, Gabriel. (1988 [1967]). Cien afios de soledad. Bogota: Oveja Negra.

Halbwachs, Maurice. (2004). La memoria colectiva. Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza.

Huyssen, Andreas. (1999). “La cultura de la memoria: medios, politica, amnesia”. Revista de Critica Cultural (18), 8-15.
Jelin, Elizabeth. (2002). Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI.

Jelin, Elizabeth. (2005). “Exclusion, memorias y luchas politicas.” (CLACSO, Productor) Recuperado el 1 de Mayo de 2016,

de Cultura, politica y sociedad Perspectivas latinoamericanas: http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/grupos/mato/
Jelin.rtf

LaCapra, Dominick. (2001). Writing History, Writing Trauma. Baltimore: The Johns Hopkins University Press.

Marca Pais Colombia. (s.f.). “La marca pais”. Recuperado June 1, 2016, from http://www.colombia.co/la-marca

Palacios, Marcos, & Safford, Frank. (2012). Historia de Colombia. Pais fragmentado, sociedad dividida. Bogota: Universidad
de Los Andes.

Pécaut, Daniel. (2012). Orden y violencia. Colombia 1930-1953. Medellin: Universidad EAFIT.

Procolombia.co. (2016). [online] Disponible en: http://www.procolombia.co/procolombia/que-es-procolombia [Accessed 1 May
2016].

Revista Arcadia. (2014). “Cien anos de realidad. El pais leido desde las artes”. Revista Arcadia (100).
Revista Shock. (26 de Abril de 2011). “Ivan Benavides & Richard Blair, los padres de la nueva musica colombiana”.

Recuperado el 1 de Mayo de 2016, de http://www.shock.co/articulos/ivan-benavides-richard-blair-los-padres-de-la-nueva-
musica-colombiana

Revista de Estudios Colombianos No. 54 (julio-diciembre de 2018), ISSN 2474-6819 (Online) 57


http://Colombia.co
http://www.colombia.co/talento/lanzamiento-oficial-del-video-la-tierra-del-olvido.html
http://www.colombia.co/talento/lanzamiento-oficial-del-video-la-tierra-del-olvido.html
http://www.elheraldo.co/tendencias/canciones
http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/grupos/mato/Jelin.rtf
http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/grupos/mato/Jelin.rtf
http://www.colombia.co/la-marca
http://Procolombia.co
http://www.procolombia.co/procolombia/que-es-procolombia
http://www.shock.co/articulos/ivan-benavides-richard-blair-los-padres-de-la-nueva-musica-colombiana
http://www.shock.co/articulos/ivan-benavides-richard-blair-los-padres-de-la-nueva-musica-colombiana

ENSAYO

Revista Semana. (9 de abril de 1995). “Sono-Vives”. Recuperado el 8 de septiembre de 2019, disponible en: https://www.
semana.com/economia/articulo/sono-vives/26445-3

Revista Semana (12 de ahosto de 2013). “Las ‘batallas’ de Silvestre Dangond”, disponible en: https://www.semana.com/nacion/
articulo/las-polemicas-de-silvestre-dangond/367332-3

Richards, Nelly. (1998). “Politicas de la memoria y técnicas del olvido”, en Residuos y metaforas. Ensayos de critica cultural
sobre el Chile de la transicion (pags. 25-76,). Santiago: Cuarto propio.

Salcedo, Alberto. (2013). “Contra Silvestre Dangond”, Disponible en: https://www.soho.co/entretenimiento/articulo/contra-
silvestre-dangond-el-cantante-es-una-verguenza-para-el-vallenato-lea-por-que/32282

Sanchez Baute, Alfonso. (2008). Libranos del bien. Bogota: Alfaguara.

Sanin, Juan. (2010). “Made in Colombia. la construccion de la colombianidad a través del mercado”, en: Revista Colombiana de
Antropologia, 46, 27-61.

Sevilla, Manuel, Ochoa, Juan, Santamaria, Carolina, & Catafio, Carlos. (2014). Travesias por la tierra del olvido: modernidad y
colombianidad en la musica de Carlos Vives y La Provincia. Bogota: Editorial Pontificia Universidad Javeriana.

Todorov, Tzvetan. (2008). Los abusos de la Memoria. Barcelona: Paidos.
Uribe, Maria Teresa. (2001). Nacion, Ciudadano y Soberano. Medellin: Corporacion Region.

Vignolo, Paolo. (2010). “Metamorfosis de una pasion. La otra cara de Colombia: en busqueda de una marca pais”, en:
Preambulo. Ejemplos empiricos de identidad nacional de baja intensidad (pp. 89—102). Bogota: Ministerio de Cultura.

Wade, Peter. (2002). Musica, Raza y Nacion, musica tropical en Colombia. Bogota: Departamento Nacional de Planeacion y
Programa Plan Caribe.

Wallerstein, Immanuel. (1991). “La construccion de los pueblos: Racismo, Nacionalismo, Etnicidad”. En E. Balibar, & 1.
Wallerstein (Edits.), Raza, Nacion y Clase (pags. 111 - 134). Madrid: IEPALA.

Wilson, Pablo. (2013). Rock Colombiano. 100 discos - 50 arios. Bogota: Ediciones B.

Notas

1. Este articulo recoge algunas de las reflexiones teoricas e historicas que surgieron en la realizacion de una tesis doctoral sobre
el fendmeno de las nuevas musicas colombianas, en el marco del Doctorado en Ciencias Humanas y Sociales de la Universi-
dad Nacional de Colombia.

2. Aqui se puede ver el comercial de Colombiana protagonizado por Carlos Vives y La Provincia: https://www.youtube.com/
watch?v=CVWCRIOuLT4 (Ultima consulta: abril 20 de 2019).

3. “Colombia es pasion,” primero, y “Colombia realismo magico,” después, han sido las dos campaiias insignes de la Marca Pais
Colombia, que, seglin la version institucional, es “[...] un esfuerzo conjunto del gobierno nacional y del sector privado para
mostrarle al mundo el tesén, dedicacion, trabajo y pasion con el que los colombianos hemos hecho de este el mejor pais para
vivir [...] Marca Colombia es una estrategia dedicada a cambiar la manera como el mundo nos percibe” (Marca Pais Colom-
bia, s.f.). Las estrategias retoricas e ideologicas detras de ambas campafias ya han sido analizadas ampliamente (Sanin 2010b;
Vignolo 2010), demostrando la intima (y peligrosa) relacion entre nacionalismo, multiculturalismo y hasta consumismo.

4. Aqui se puede ver el videoclip de “La tierra del olvido’: https://www.youtube.com/watch?v=D10YcsQUHXk (Ultima con-
sulta: abril 21 de 2019).
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La visibilidad que Carlos Vives y La Provincia le dieron a la gaita, puede considerarse un antecedente de la popularizacion, en
contextos urbanos, de otros instrumentos tradicionales de las musicas regionales colombianas en el siglo XXI, por ejemplo,
la marimba de chonta en el caso de grupos como Chocquibtown o Herencia de Timbiqui.

“Imagina un mundo donde la naturaleza impera, donde las montafias esconden edenes aun inexplorados, de fabulosas y
desconocidas criaturas, de bosques cual tesoros. Un verdadero mundo perdido, un paraiso que aun existe. Bienvenido a Co-
lombia.” Estas lineas corresponden al trailer de Colombia, magia salvaje (2015), una de las peliculas mas taquilleras de los
Gltimos tiempos en el pais, patrocinada por la cadena de almacenes Exito y la fundaciéon Ecoplanet. Aunque el anélisis de esta
pelicula escapa a los intereses de este texto, las lineas citadas permiten hacerse una idea del tono exotista y hasta esencialista
de dicha produccion. Aqui se puede ver el trailer: https://www.youtube.com/watch?v=43gK9f Pai0 (Ultima consulta: abril
21 de 2019).

Periodistas como Alberto Salcedo Ramos (2013) han cuestionado varios comportamientos y apariciones publicas altamente
polémicas de Silvestre Dangond. Asi mismo, varios medios de comunicacion llamaron la atencidn sobre la presentacion que
en julio de 2012 hizo Dangond en el matrimonio de Camilo Torres Martinez, alias “Fritanga,” acusado de paramilitarismo y
narcotrafico (ver: Semana 2013).
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Un evento sin testigos:

memoria y trauma en Las reputaciones de Juan Gabriel Vasquez

Astrid Lorena Ochoa Campo/ University of Virginia

El 9 de abril de 2018, Junot Diaz cautivd la atencion de
muchos lectores con su articulo titulado “The Silence: The
Legacy of Childhood Trauma,” publicado en The New York-
er. En dicho articulo, el escritor dominicano-americano narra
el abuso sexual que experiment6 en su infancia. Uno de los
aspectos mas sugerentes, como su titulo lo sefiala, es el silen-
cio que rodea a estas experiencias de abuso sexual: “I never
got any help, any kind of therapy. Like I said, I never told
anyone” (Diaz 2018). Ademas, a través de su escrito, Diaz
se declara un aliado del movimiento #MeToo, iniciado en
octubre de 2017: “I could have called after her me too me too.
I could have said the words: I was also raped” (Diaz 2018).
Sin embargo, a pesar de este gesto de empatia de parte del
escritor con las victimas de abuso sexual, el 4 de mayo de
2018 fue acusado de usar su articulo para excusar sus propios
actos de abuso. Luego de la confrontacion publica de la escri-
tora Zinzi Clemmons, como se indica en The New York Times,
“Her claims swiftly set off other accusations of abusive and
inappropriate behavior by Mr. Diaz” (Alter et al. 2018).
Como consecuencia, la reputacion del aclamado escritor se
puso en tela de juicio.!

El anterior caso demuestra, por un lado, la importancia de
la construccidn de una narrativa para la asimilacion las expe-
riencias traumaticas; y por otro, la fragilidad de la reputacion
y el poder de la opinion publica.? Estos aspectos se encuen-
tran magistralmente representados en Las reputaciones
(2013), la sexta novela del escritor colombiano Juan Gabriel
Vasquez (1973), en la que se relata la historia de un caricatur-
ista colombiano en la cuspide de su carrera profesional a los
sesenta y cinco afnos de edad y su papel en la busqueda de la
verdad en un caso de abuso sexual infantil del que fue testi-
go. Ante la dificultad para rememorar el incidente de abuso
sexual veintiocho afos después de haber ocurrido, la victi-
ma, Samanta Leal, acude al caricaturista Javier Mallarino. La
ayuda que este esta dispuesto a prestarle implica excavar una
multitud de memorias dolorosas para los dos.

En este ensayo propongo que, en Las reputaciones, el
abuso sexual de Samanta en su nifiez es un evento traumatico
sin testigos no solo porque ella, como testigo interno, esta-
ba inconsciente mientras sucedia, y, por consiguiente, era
incapaz de ser testigo de si misma, sino también por el pacto
de silencio al que todos los otros testigos se acogieron. Para
la reconstruccion de sus memorias, la mujer debe recurrir
a Mallarino, quien a su vez posee recuerdos fragmentados

y confusos, pero cuyo papel es fundamental porque decide
convertirse en el interlocutor de su testimonio y acompanar-
la en la busqueda de la verdad de los hechos. A través del
proceso de ser testigo del acto de testificar, es decir, al paus-
ar y reflexionar a medida que los didlogos toman lugar, el
caricaturista ayuda a Samanta a procesar y darle significado
al evento traumatico. Al mismo tiempo, por medio de estas
meditaciones sobre la funcion de la memoria en el trauma,
sostengo que la novela invita a una reflexion mas amplia
sobre el papel de la memoria y la necesidad de recordar el
pasado para vivir en el presente y proyectarse hacia el futuro.

A continuacion, presento brevemente el argumento de la
novela. Luego, hago referencia a la recepcion de la obra para
enfatizar un elemento de la misma que los criticos han subes-
timado hasta el momento. Este es: la centralidad del episodio
de abuso sexual de la nifia Samanta Leal para la comprension
de la novela y su conexién con la la caricatura de Honoré
Daumier (1808-1879) titulada Le passé, le présent, [’avenir
(el pasado, el presente, el futuro). Seguidamente, basandome
en estudios sobre el trauma y la memoria, analizo el proce-
so dialdgico por medio del cual los protagonistas intentan
reconstruir los hechos y el silencio que rodeo al abuso sexu-
al. Finalmente, me torno a una frase recurrente de la novela
que el protagonista extrae de Through the Looking-Glass and
What Alice Found There (1871) de Lewis Carroll, para apun-
tar a la reflexion general sobre la memoria que se hace en Las
reputaciones a través de la intertextualidad.

La novela y su recepcion

En Las reputaciones, un narrador omnisciente cuenta la
historia del caricaturista Javier Mallarino desde los momen-
tos previos a su homenaje en el Teatro Colon de Bogota
hasta unos dias después del evento. Asimismo, a través de
flashbacks, se narra el inicio de su carrera, sus relaciones
familiares, la situacion politica de Colombia a lo largo de
varias décadas, el suicidio del caricaturista Ricardo Rendon
(1894-1931) y el del poeta José Asuncion Silva (1865-1896).
Asimismo, el incidente del abuso sexual de Samanta Leal,
una nifa de 7 afios, por parte de un politico conservador, el
cual tuvo lugar en la casa del caricaturista. La novela no solo
se sirve de estas rememoraciones para narrar eventos del
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pasado de Mallarino, sino que también incorpora sus reflex-
iones sobre la funciéon de la memoria.

La recepcion de Las reputaciones ha sido positiva en
general (Fernandez-Santos 2013, Li 2016, Oquendo B. 2013,
Vidal 2016), pero algunos criticos han incluido observaciones
menos favorables (O’Keeffe 2016, Rivas 2014, Torres Duar-
te 2013). Dada la creciente fama de Juan Gabriel Vasquez
luego de recibir multiples premios, incluyendo el prestigioso
Premio Alfaguara en 2011 por su novela E/ ruido de las cosas
al caer, algunos criticos han expresado insatisfaccion con la
calidad literaria de su sexta novela. Por ejemplo, para Juan
David Torres Duarte, “Las reputaciones es una novela preci-
sa, que se sostiene gracias a pequeflos enigmas que avivan la
curiosidad del lector (el supuesto encuentro con un caricatur-
ista muerto, la historia de la borrachera monumental e infan-
til de Samanta Leal)” (2013). Aunque no es un comentario
directamente negativo, mi objecion a la afirmacion de Torres
es que no se refiere al abuso sexual sino a la “borrachera” de
la nifia, a pesar de que en su resumen de la trama menciona
el suceso como una violacion. Por consiguiente, al denomi-
nar la “borrachera” de Samanta como “un pequefio enigma,”
minimiza la importancia del evento traumatico que experi-
menta la nifa de la novela. La conclusion de Torres es que
“Las reputaciones resulta una obra de menor escala en el
registro de Vasquez” (Torres 2013). Por su parte, Ascension
Rivas opina que es una “novela que engancha, rica en mati-
ces, ironia e intertextualidades, cuya historia quiza se diluye
un poco en la tercera parte” (Rivas 2014). De un modo simi-
lar, Alice O’Keeffe se refiere al abuso sexual de la nifa, al
que considera como un “cynical plot device” que “create a
crisis for Mallarino, with the victim never more than a side
issue.” Finalmente, sentencia que “from a strong writer with
a compelling vision, it is a disappointing waste” (O’Keeffe
2016).

En contraste con la opinién de O’Keeffe y otros criticos,
considero que el episodio del abuso sexual de Samanta no
le resta calidad a la obra y tampoco es una excusa para crear
una crisis para el caricaturista, sino lo contrario. Este episo-
dio es primordial en la novela y es el eje central para reflex-
ionar sobre el papel de la memoria en eventos traumaticos.
Ademas, la atencion al abuso infantil en la novela de Vasquez
pone en relieve la necesidad de reflexionar sobre la recurren-
cia de estos hechos en la realidad colombiana. De acuerdo
con un informe del Centro Nacional de Memoria Histoérica,
“en la sociedad colombiana persiste la idea de que las violen-
cias de género constituyen una violencia menor, un asunto
privado sobre el que las victimas no deben hablar, so pena
del estigma y la culpabilizacion” (2018, 33). En el mismo
informe, las estadisticas de victimas de violencia sexual en el
marco del conflicto armado revelan un alarmante dato: de las
15.076 personas abusadas, 5.302 son nifios, nifias y jovenes
entre 0 y 19 afios, lo cual corresponde aproximadamente a un
35% del total de victimas (CNMH 2018, 46-47). Alli también
se hace hincapié en el hecho de que la violencia sexual, y en

especial dirigida a menores, no es exclusividad del conflicto
armado, sino que toma lugar en diversos contextos incluso
el familiar (CNMH 2018, 34). Visto de este modo, abordar
casos de abuso sexual infantil desde la ficcion puede ser un
ejercicio productivo para la concientizacion sobre esta cruda
realidad en la sociedad colombiana.’

El abuso de Samanta es importante porque ilumina la
conexion de este episodio con el tema que, a mi modo de
ver, es uno de los mas relevantes de la novela: la dinami-
ca entre el pasado, el presente y el futuro. La caricatura de
Honoré Daumier (1808-1879), titulada Le passe, le présent,
[’avenir y publicada en 1834 (fig. 1), es un elemento crucial
sobre el tema. Daumier fue un artista francés ampliamente
conocido por sus caricaturas y satiras politicas. Su carrera
como litdgrafo se desarrolld bajo el reinado de Louis-Phil-
lipe en los afios 1830, quien inicialmente habia garantizado
la libertad de prensa (Morens 2012, 529). Luego, las leyes
de prensa se hicieron severas y se implementaron castigos
para quienes atacaran la autoridad real. Durante el gobier-
no de este monarca, el caricaturista fue encarcelado por seis
meses en 1831 por su caricatura Gargantua, la cual critica
los abusos de poder a través de una representacion grotesca
del rey Louis-Philippe como Gargantta, el personaje de la
obra Gargantua y Pantagruel de Frangois Rabelais, publica-
da originalmente en 1532-1535 (Childs 1992, 26). Del mismo
modo que Daumier, Mallarino se concientiza del poder de su
lapiz y lo utiliza para elaborar caricaturas politicas, lo cual lo
convierte en victima de la censura en varias ocasiones, pero
al mismo tiempo lo dota de éxito profesional.

Qi

Fig. 1 The Past, the Present, and the Future (Le passé
— Le présent — L’ Avenir), publicado en La Carica-
ture, no. 166, Jan. 9, 1834  https://www.metmuse-
um.org/art/collection/search/365043

Con respecto a la caricatura, Mallarino afirma que esta es
“la imagen del rey Louis-Philippe como la dibujé Daumier en
1834” (Vasquez 2014, 52-53): “en aquella cabeza con forma
de pera cabian, milagrosamente, tres rostros: uno joven y
contento, otro palido y amargado, otro ensombrecido y triste”
(Vasquez 2014, 52-53). Dicha imagen se menciona por
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primera vez al final de la primera parte de la novela, cuando
Samanta Leal se hace pasar por periodista para entrar en la
casa de la montafia de Mallarino para buscar rastros que le
ayuden a recordar el incidente de su infancia (Vasquez 2014,
53). La caricatura de Daumier se habia fijado en su memoria
durante el domingo de julio de 1982 en que jugaba con Beat-
riz, la hija de Mallarino. El nota cémo Samanta, veintiocho
afnos después, en 2010, se fija en el cuadro en la pared de
su estudio: “Samanta habia dejado de mirarlo y tomar notas,
y su expresion ya no era diligente y atenta, sino que habia
adquirido de repente una expresion concentrada y a la vez
vacia, como la de un loco” (Vasquez 2014, 52). La identi-
ficacion de la caricatura de Daumier desencadena la vuelta
al pasado a través de la memoria—Ia de Mallarino y la de
Samanta—para dar sentido al presente de los dos. Como lo
sugiere el titulo de este dibujo del siglo XIX, en conexion con
la vida de los protagonistas, Samanta hace parte del pasado,
presente y futuro del caricaturista politico colombiano. Asi,
a diferencia de lo expresado por los criticos anteriormente
mencionados, el incidente de abuso sexual de Samanta Leal
no es un aditamento, sino una pieza central en la trama de Las
reputaciones.

Un evento sin testigos

A pesar de haber invitados durante la fiesta en la casa de
Mallarino en la que Samanta Leal fue abusada sexualmente,
sostengo que este fue un evento sin testigos por dos razones
primordiales. Primero, dado que Samanta estaba inconsci-
ente por la influencia del alcohol, los recuerdos del aconte-
cimiento parecen haberse registrado en su memoria solo de
manera sensorial dificultando la verbalizacion de los mismos.
Y segundo, porque—especialmente después del suicidio del
congresista Cuéllar—tanto los invitados de la fiesta como la
familia de Samanta y la de Mallarino asumen una actitud de
silencio alrededor del evento. De acuerdo con las reminiscen-
cias del anfitrion, el congresista conservador Adolfo Cuéllar
acudid a una fiesta en su casa de la montaia en 1982 para
pedirle que dejara de dibujarlo. Seglin cuenta este sobre Cuél-
lar, “su reputacion lo habia convertido en blanco de varios
ataques por parte de la prensa liberal” (Vasquez 2014, 68).
El habia caricaturizado al congresista recientemente por su
comentario miso6gino en reaccion a un caso de violencia
doméstica en la costa colombiana en el que una enfermera
habia sido asesinada por su marido: “pero cuando a una mujer
le pegan, generalmente es por algo” (Vasquez 2014, 69). Es
durante esta fiesta que Samanta es victima de abuso sexual.

Beatriz, la hija de Mallarino, y Samanta, aprovechan la
distraccion de los adultos para jugar por la casa y tomarse
los restos de alcohol de las copas de los invitados. Luego
de encontrarlas en ese estado de embriaguez, Mallarino
y alguien mas recogen a las nifias del suelo y las llevan a
la habitaciéon principal, donde quedan “perfectamente

inconscientes ¢ inmoviles” (Vasquez 2014, 74). Momentos
mas tarde, aparece el sefior Leal para llevarse a su hija a la
casa. Su enojo ante el descuido de los invitados es evidente,
por lo que sube apresuradamente las escaleras en busca de
su hija. Alli encuentra al congresista Cuéllar presuntamente
abusando de Samanta. Ya que el caricaturista no fue testigo
presencial del encuentro, lo que posee son los recuerdos de los
gritos del papa de la nifia, quien se empefiaba en decir: “;Qué
pas6 aqui? ;Qué le hizo a mi nifa?” (Véasquez 2014, 81),
“iDeme las manos! jDéjeme olerle las manos! ... jDéjeme
olerles los dedos, malparido!” (Vasquez 2014, 82). Todos
los adultos ven a Cuéllar bajar las escaleras y detras de ¢l, al
papéd de Samanta insultdndolo. Cuando Mallarino sube a la
habitacion, encuentra lo que parece indicar la prueba del deli-
to: “La vi todavia dormida, quiero decir inconsciente, pero
acostada boca arriba, no de medio lado como la habia dejado
antes, sino acostada boca arriba y con la falda un poco levan-
tada. Tenia las piernas separadas, o una pierna doblada, creo
que era asi, una pierna doblada” (Vasquez 2014, 82). Luego
el padre abraza a la nifia de una manera particular: “Pero lo
que no era normal era la mano izquierda de su papa, que la
tenia a usted agarrada de las nalgas, no para sostenerla, sino
como tapandola, como tapandole la ropa interior” (Vasquez
2014, 82). Asi, todas las pruebas llevan a los asistentes a la
fiesta a creer que el abuso si sucedio.

Aunque Mallarino no es testigo ocular del abuso de Saman-
ta, este dibuja una caricatura de Cuéllar sin conexioén con un
suceso nacional publico sino con el incidente privado en su
casa, lo cual le da el poder de sugerir sin acusar directamente:

Y alli estaba su recuadro negro, que esta vez habia
dibujado mas grueso, y en el centro del recuadro,
una suerte de promontorio que parecia hecho de tier-
ra, algo asi como una pequefia colina. Al pie de la
colina, rodeandola, habia una multitud de cabezas
de pelo largo y liso, todas vistas de espalda, y algu-
na de ellas adornada con un moiio infantil. Sobre la
colina, en el 4pice del promontorio, estaba Adolfo
Cuéllar—estaban los huesos y los cartilagos de
Adolfo Cuéllar—vestido con chaleco de rombos, las
lineas del chaleco rotas por la barriga prominente.
Tenia los brazos abiertos, como si quisiera abrazar
el mundo, y su cara pecosa miraba al cielo. Malla-
rino habia escrito la leyenda como lo hacia Ricardo
Rendon: haciendo constar el nombre del personaje
y poniendo un guion antes de sus palabras ficticias,
como si se tratara de una novela, de manera que esto
era lo que se leia (lo que millones de personas esta-
ban leyendo en ese mismo momento) en la pagina
mas leida de El independiente: El congresista Adolfo
Cuéllar: —Dejad que las nifias se acerquen a mi.”
(Vasquez 2014, 84)

Irénicamente, este dibujo lo consagra como caricaturista
politico al mismo tiempo que destruye irremediablemente
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tres hogares: el suyo, el de Samanta y el de Cuéllar. A este
ultimo lo conduce a “la pérdida irreparable de su reputacion”
y al suicidio (Vasquez 2014, 97). En consecuencia, afnos
después del acontecimiento traumatico, el papel de Mallarino
en la recapitulacion de los hechos a través de sus memorias
sera fundamental para el esclarecimiento de la verdad y la
sanacion de Samanta.

Memoria y trauma

La memoria, como lo indica Pierre Nora, esta siempre en
permanente evolucion, estd sujeta a la dialéctica de recordar y
olvidar, puede estar suftir distorsiones, puede ser manipulada
y permanecer inactiva por mucho tiempo hasta ser reactivada
de manera inesperada (1996, 3). Por su parte, Tzvetan Todor-
ov considera que la supresion (olvido) y la conservacion
de recuerdos son aspectos inherentes al funcionamiento de
la memoria ya que esta es “forzosamente una seleccion:
algunos rasgos del suceso seran conservados, otros inmedia-
ta o progresivamente marginados, y luego olvidados™ (2008,
22). Por tanto, la interaccion de los procesos de recordar y
olvidar de la memoria es fundamental en la asimilacion de
eventos traumaticos.

Cathy Caruth deja en claro que el impacto del trauma a
menudo puede generar reacciones tardias, involuntarias e
intrusivas en la vida de una persona, de manera que sigue mani-
festandose y “returns to haunt the survivor later on” (1996, 4
,11). De igual modo, respecto a experiencias traumaticas orig-
inadas en abuso sexual infantil, se considera que sus efectos
pueden incluir amnesia parcial o completa y fragmentacion
de los recuerdos (Courtois 1995, 5). En Las reputaciones,
uno de los aspectos que provee evidencias sobre el abuso
de Samanta es precisamente su reaccion tardia. El hecho de
que ella no pueda verbalizar la experiencia, no significa que
el abuso no haya sucedido. Como explica Susan L. Reviere,
la memoria se puede manifestar en otros modos que no son
verbales, aunque la verbalizaciéon es imprescindible para
recuperarse (1996, 82). De acuerdo con Mallarino, “el prob-
lema con Samanta Leal no era que no supiera, sino que no
recordaba: que la memoria, su memoria de nifia, habia sufrido
ciertas distorsiones, ciertas—como decirlo—interferencias”
(Vasquez 2014, 110). Su comentario hace referencia al acto
de saber en el sentido de tener conocimiento de que el evento
sucedi6. Caruth en cambio, se refiere a la capacidad de asimi-
lar el evento traumatico de manera que el aspecto repetitivo y
fatidico que acompafia a las victimas de trauma cese de tener
poder en sus vidas. El acierto del caricaturista es reconocer
que la memoria de Samanta ha sido impactada por el evento
traumatico y por tanto, por estar implicado de algun modo, ¢l
siente la responsabilidad de ayudarla a recordar.

También es cierto que una persona traumatizada es suscep-
tible a la sugestion si sus memorias no estan completamente
estructuradas. Como lo afirma Jirgen Straub, “therapists

always run a risk of prompting ‘false’ memories” (2008,
224). Este riesgo ha generado muchas controversias y puede
tener graves consecuencias (Trinidad 2018, 5). Aunque
Mallarino no es un psicélogo, es la persona que posee mucha
de la informacién que Samanta necesita para esclarecer el
incidente de su infancia y su conexién directa a los recuer-
dos. De ahi que ella se pregunte si realmente recuerda o si
¢l la ha influenciado. Sin embargo, Reviere explica que la
nueva informacion que un individuo recibe no necesaria-
mente modifica lo previamente almacenado en la memoria,
sino que se guarda en otro compartimiento, generando tal vez
una competencia entre la vieja y nueva informacion (1996,
73). Reviere ademads sefiala que, si se percibe como alguien
con autoridad a la persona que agrega la nueva informacion,
las posibilidades de sugestion aumentan incluso para adultos
(1996, 75). Entonces, /tiene Mallarino el poder de implan-
tar “nueva” informacién en la memoria de Samanta? Pienso
que es dificil determinar esto. Lo que si se puede inferir a
través de las reacciones que describiré a continuacion es que
Samanta exhibe algunos sintomas de trauma.

La noche del homenaje de Mallarino, a partir de las
imagenes de su casa de la montafia proyectadas en el Teatro
Colon, Samanta empieza a recordar, aunque no puede iden-
tificar inmediatamente el evento con el que se conectan sus
recuerdos. Con respecto a la conexidn entre objetos y memo-
ria, Nora sefiala que “memory is rooted in the concrete: in
space, gesture, image, and object” (1996, 3). De manera simi-
lar, Caruth afirma que “since the traumatic event is not expe-
rienced as it occurs, it is fully evident only in connection with
another place, and in another time” (1995, 8). En el caso de
Samanta, las observaciones de Nora y Caruth explicarian su
reaccion tardia (28 afios después) y la activacion de su memo-
ria a partir de las imdgenes de la casa de Mallarino:

Y un buen dia esa nifia tiene treinta y cinco afios y ve
una proyeccion en un teatro y siente algo raro, algo
que nunca habia sentido. Yo no sabia que eso podia
pasar. Estar sentado ahi y sentir cosas raras [...] Estan
hablando en el escenario, hay discursos, pero uno no
los oye. Uno tiene la atencion en otra parte. Uno esta
recordando cosas. Uno tiene intuiciones digamos,
intuiciones incomodas. Le llegan a uno recuerdos a
medio formar, como fantasmas. ;Qué hace uno con
eso? ;Qué hace uno con los fantasmas? [...]Me pasé
la mitad de la noche recordando cosas y la otra mitad
preguntandome cudles recuerdos eran de verdad y
cuales de mentira. He comenzado a recordar cosas,
pero ya no s¢ si me acuerdo porque usted me lo
conto. | Me acuerdo porque usted me puso el recuer-
do en la cabeza? (Vasquez 2014, 106)

Su incertidumbre con respecto a la veracidad de sus recuer-
dos es una respuesta esperada, ya que segun lo afirma Judith
Herman, el nifio/nifia victima de abuso sexual recurre a una
serie de estrategias para negar el abuso, las cuales incluyen la

Revista de Estudios Colombianos No. 54 (julio-diciembre de 2019), ISSN 2474-6819 (Online) 63



ENSAYO

supresion de pensamientos y otras muchas reacciones diso-
ciativas (2015, 102). Es mas, la amnesia, la represion o la
disociacion podrian ser respuestas al trauma, pero no serian
las tnicas (Balaev 2014, 6). Finalmente, también hay que
tener en cuenta que, la incertidumbre no solo proviene de
Samanta, sino también de Mallarino mismo pues al principio
de lanovela se habla de la “erosion de su memoria” (Vasquez
2014, 15), caracterizando asi a este personaje como un narra-
dor en quien no se puede confiar.

Testificar para sanar

Independientemente de sus dudas, Samanta tiene un fuerte
deseo de saber lo que le pasé en su nifiez, y a pesar de no
poder recordar claramente, ella encuentra un alma solidar-
ia en Mallarino, quien a su vez estd dispuesto a testificar y
escuchar. Uno de los aspectos mas importantes del proceso de
superacion del trauma es la asimilacion del evento mismo a
través de una narrativa (Majoul 2017; Onega, del Rio y Escu-
dero-Alias 2017; Sarlo 2005, Straub 2008, Trininad 2018).
Dori Laub, como psicoanalista especializado en victimas del
Holocausto, explica que este proceso consiste en una recon-
struccion de una historia a través de la cual se articula y se
transmite la historia, literalmente transfiriéndola a otra perso-
na diferente de la victima para luego reintegrarla dentro de si
misma (1992, 69). Ya que “testimonies are not monologues;
they cannot take place in solitude. The witnesses are talking
to somebody: to somebody they have been waiting to for a
long time” (Laub 1992, 70-71). La persona por quien Saman-
ta ha esperado tanto tiempo (sin saberlo) es Javier Mallari-
no. A su vez, €l ha estado esperandola a ella para hablar de
los hechos. La dindmica de sus didlogos varia. Inicialmente,
Samanta asume el papel de interlocutora cuando aparenta
ser una reportera. Pero luego de identificar la caricatura de
Daumier y de escuchar las recolecciones de Mallarino, ella se
posiciona como victima y él se convierte en el interlocutor. Se
require contar porque “one has to know one’s buried truth in
order to be able to live one’s life” (Laub 1992, 78). En otras
palabras, Samanta necesita reconstruir su pasado para poder
vivir en el presente y mirar hacia el futuro con esperanza, sin
traumas.

Como lo afirma Beatriz Sarlo, “el testimonio del Holo-
causto se ha convertido en el modelo testimonial” (2005,
47) y en este ensayo me baso en tedricos de este evento
historico precisamente por sus aportes significativos a los
estudios de trauma y memoria. Una contribuciéon muy perti-
nente al tema en cuestion en mi analisis y relacionada a los
testimonios del Holocausto, es la observacion perspicaz de
James Young, quien indica que muchas mujeres sufrieron los
mismos maltratos que los hombres en los campos de concen-
tracion, pero ademas de ello padecieron violaciones y todo
tipo humillaciones por su género (2016, 110). Sin embargo,
algunas mujeres dudan si narrar sus experiencias de abuso

sexual sea valido y concuerde con la gran narrativa de las
victimas del Holocausto. De ahi que Young considere que
separar sus historias de abuso sexual del sufrimiento compar-
tido en ese terrible evento con sus compafieros masculinos
constituya una desintegracion de sus experiencias (2016,
124). Es decir, Young resalta la importancia de darles voz a
las victimas de violencia sexual. En el campo de la psicologia,
se han destacado los estudios de Dori Laub. En sus trabajos
con sobrevivientes del Holocausto y como sobreviviente ¢l
mismo, Laub “recognize[s] three separate, distinct levels of
witnessing in relation to the Holocaust experience: the level
of being a witness to oneself within the experience; the level
of being a witness to the testimonies of others; and the level
of being a witness to the process of witnessing itself” (1992,
75).

Con respecto al primer nivel, como lo afirma Caruth, no
es posible generalizar a partir de esta terrible experiencia,
sin embargo, la incapacidad de ser testigo del evento en la
medida que ocurre extrafiamente parece estar presente en
toda experiencia traumatica (1996, 7). De acuerdo con Laub,
el efecto mas destructivo del Holocausto en las victimas fue
impedirles ser testigos de si mismos, negarles la posibilidad
de dirigirse a “otro” internamente, a si mismos, ya que la
ideologia nazi convencié a muchas victimas de su posicion
inferior haciéndoles dudar hasta de su propia humanidad
(1992, 82). Por otro lado, no habia testigos externos porque
no habia nadie suficientemente distanciado de la ideologia
preponderante para contar objetivamente lo que pasaba. Por
tanto, el testimonio se convierte en la manera de reconstituir
la posicion de testigo por parte del sobreviviente y de encon-
trar asi un interlocutor distinto de €l mismo (Laub 1992, 85).
En Las reputaciones, el comienzo del proceso de reapropi-
acion de su papel como testigo (primer nivel) se evidencia
en la novela desde el momento en que Samanta y Mallarino
se encuentran en el afio 2010 en su casa de la montafia para
aclarar lo sucedido en la nifiez. La culminacién del primer
nivel no esta descrita en la novela, ya que el final es abierto y
no se puede saber si la visita a la viuda del congresista Cuéllar
va a confirmar que el abuso sexual sucedid. De la reaccion
de la sefiora y su disposicion para convertirse en una aliada
del proceso de witnessing depende el garantizar o indefinida-
mente obstaculizar el esclarecimiento del evento en el que se
basa el trauma de Samanta.

Por consiguiente, en la reconstruccion de la historia de
Samanta, se puede observar dos de los niveles que Laub ha
identificado: el de ser testigo del testimonio de otros, repre-
sentado por la disposicion de Mallarino de escuchar a Saman-
ta; y el de ser testigo del proceso de testificar en si mismo,
representado en el acto de pausar y reflexionar a medida que
se cuentan los acontecimientos del pasado.* Aunque el cari-
caturista no es un psicélogo, su papel como interlocutor lo
ubica en la funcion de uno en la construccidon de una narra-
tiva coherente. Durante el desarrollo de la novela, algunas
veces los dos protagonistas alternan los roles de interlocutor
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y narrador. Sin embargo, una vez que Samanta se convierte en
la narradora, y el caricaturista en el interlocutor, éste acuerda
acompafiarla en la busqueda de la verdad del evento. Ellos
hacen pausas para reflexionar sobre sus recuerdos a medida
que dialogan. Algunas pausas estan marcadas en el texto con
la palabra “silencio,” como se puede observar en el siguiente
intercambio entre Samanta y Mallarino:

“De nada”, repitié Samanta.

“Y tampoco de lo que pasé después?” Silencio. “El
escandalo, todo eso. ;Tampoco se acuerda?” Silen-
cio. “Ya veo”, dijo Mallarino. “Y es para eso entonc-

2

es ...
“S1”, dijo Samanta. “Es para eso.”

“Ya veo.” Silencio. “Pero bueno, de algo se tiene que
acordar”

“No”, dijo Samanta, “justamente. Yo no s¢”. Silen-
cio. “Y lo que quiero es saber. Quiero que me
cuente.” Silencio. “A ver, a ver. Usted nos cuidaba”

(Vasquez 2014, 76-77)

En este didlogo, Samanta interroga a Mallarino sobre el
incidente en su casa de la montafia en julio de 1982. Aqui no
empieza su testimonio, pero el uso de la palabra “silencio”
es revelador porque indica la tension del momento, el querer
acercarse a la verdad. Mas adelante, luego de haber extraido
informacién del caricaturista, Samanta intenta distanciarse
nuevamente de la experiencia por el dolor que produciria
aceptar lo sucedido: “;no estaba yo muy bien asi, sin saber
esto que ahora sé? Eso pertenece a otra vida, una vida que
nunca ha sido mi vida. Me la quitaron. Me la cambiaron. Mis
papés me la cambiaron. Me dieron otra: una donde eso no
hubiera pasado” (Vésquez 2014, 105). Al mismo tiempo se
detiene a reflexionar sobre el poder que los adultos, en este
caso los padres, tienen para construir o destruir la vida de un
nifio: “el pasado de un nifio es de plastilina, sefior Mallarino,
los adultos pueden hacer con €l lo que les venga en gana.
Podemos, quiero decir, podemos hacer lo que nos venga en
gana” (Vasquez 2014, 105). También se nota cdmo parece
estar hablando inicialmente desde el punto de vista de una
nifia, hasta que luego se corrige para indicar que ella ahora es
una mujer adulta. Esta fluctuacion entre sentirse nifia y adulta
ademas revela que el episodio traumatico sigue presente. Por
lo tanto, el acto de testificar y reflexionar a medida que el
proceso se lleva a cabo es fundamental para derribar la barre-
ra de silencio que se impuso alrededor del evento.

Romper el silencio

Uno de los inconvenientes que los protagonistas deben
enfrentar cuando deciden indagar la verdad de los hechos
de julio de 1982 es el silencio que los roded y que desem-
boco en el olvido. Cuando Mallarino le pide ayuda a Rodri-
go Valencia, el director del periddico El independiente, para
encontrar informacién sobre la viuda de Cuéllar, éste pien-
sa que su intencion es corroborar si el abuso efectivamente
sucedid, porque de no haber sucedido, el caricaturista debia
vivir con el sentimiento de culpa toda su vida. Valencia no
puede comprender que Mallarino realmente se interese por
el bienestar de esta chica y trata de consolarlo: “Cuellar se
tird de un quinto piso: mas irreversible no se puede. /Y le
digo una cosa? A nadie le hace falta... Estamos mejor sin él.
Es mas: ya se nos olvido a todos. Ya lo olvidamos. El pais
lo olvidd. Hasta su partido lo olvido” (Vasquez 2014, 113).
Mas adelante Mallarino constata que “tenia razon Valencia: al
hombre se lo habia tragado el olvido” (Vasquez 2014, 114).
Dicho descubrimiento incita luego una reflexion mas amplia
sobre Colombia hasta concluir que “el olvido era lo Unico
democratico en Colombia” (Vasquez 2014, 114). Precisa-
mente, contra el olvido se hace necesario reconstruir el pasa-
do de Samanta, y por extension, el de Mallarino.’

Pero, el abuso de Samanta no fue olvidado, simplemente
fue callado desde el principio. Mallarino admite que no hablo
del tema con su hija Beatriz (Vasquez 2014, 81). Al enterarse
de que a Samanta la habian sacado del colegio, este piensa
que ¢l hubiera hecho lo mismo como padre: “crear un vacio
de silencio alrededor de la nifia, un olvido cerrado y herméti-
co donde lo sucedido, al no existir en la memoria de quienes
lo rodeaban, dejara pronto de existir en su propia memoria”
(Vasquez 2014, 89). En el presente, también existe la posib-
ilidad de que el evento se quede en el olvido si la viuda de
Cuéllar se rehtsa a hablar (Vasquez 2014, 135). Aun asi,
una vez activada la memoria de Samanta en ¢l Teatro Colon,
romper la barrera del silencio se hace necesario, aunque
ella se pregunte a quién le importa esto después de tantos
afios. Afortunadamente, “Me importa a mi”—dice Mallarino
(Vasquez 2014, 106). Al convertirse en el interlocutor de la
narracion de la victima, el caricaturista posibilita la re-exter-
nalizacion del evento traumadtico para que ella pueda asimi-
lar el pasado, vivir su presente y proyectarse hacia el futuro.
O, en palabras de Sarlo, “del pasado se habla sin suspender
el presente y, muchas veces, implicando también el futuro”
(2005, 13).

Para un sobreviviente de una experiencia traumatica, no
contar su historia puede tener graves consecuencias porque
los eventos pueden distorsionarse mas en la memoria de
la persona entre mas se prolongue el silencio (Laub 1992,
79). A medida que Samanta cuenta su historia y se acerca
el momento del anticipado encuentro con la vida de Cuél-
lar, se hace mas evidente su trauma puesto que la activacion
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de su memoria produce reacciones corporales y emociona-
les repentinas: comienza a llorar, su cuerpo se tensiona, se
cuestiona la decision de recordar, se da golpes en el vientre y
finalmente se quita su ropa interior: “Aqui,” decia Samanta,
“yo quiero saber qué paso aqui. ;Esto fue lo que usted vio,
seflor Mallarino? ;Fue esto lo que vio hace veintiocho afios?
(Véasquez 2014, 121). La novela no cuenta las reacciones de
Samanta antes del evento del Teatro Coldn, pero el ser testigo
esta vez de las consecuencias del abuso en su infancia, induce
a Mallarino a tomar decisiones radicales sobre su futuro.

Intertextualidades

Renate Lachman afirma que “intertextuality produces and
sustains literature’s memory” (2008, 309). Las reputaciones
se nutre de intertextualidades, de manera que, esta nove-
la cuya reflexion central gira en torno a la memoria, utiliza
al mismo tiempo un recurso de la memoria literaria. A este
tipo de textos, Birgit Neumann los denomina “fictions of
meta-memory”’ ya que se concentran en ofrecer perspectivas
criticas sobre el funcionamiento de la memoria (2008, 337).
Ademés, el recurso de la intertextualidad permite esbozar
la concepcion del presente, pasado y futuro como elemen-
tos interrelacionados y no necesariamente en un continuo
unidireccional. Gemma Mufioz-Alonso Lépez, en cuanto
al concepto de duracion (durée) del pensador francés Henri
Bergson (1859-1941), explica que “la conciencia capta inme-
diatamente el tiempo en cuanto a duracion. Duracion quiere
decir que el “yo” vive el presente con el recuerdo del pasado
y la anticipacion del futuro” (1996, 304). Por su parte, Leon-
ard Lawlor y Valentine Moulard Leonard concluyen que las
ideas de Bergson sobre el tiempo implican que la duracion es
memoria porque equivale a la prolongacion del pasado en el
presente (2016). En el plano psicologico, Straub recalca que
“an active memory reconstructs the past and history from the
standpoint of the present and in light of certain future expec-
tations” (2008, 222). Partiendo de los postulados anteriores,
se puede interpretar los saltos en el tiempo en la novela como
paralelos de la manera en que funciona la memoria.

A los sesenta y cinco afos, cuando piensa haber visto al
fallecido caricaturista Ricardo Rendon (1894-1931), Mallari-
no reflexiona: “Qué rara es la memoria: nos permite recordar
lo que no hemos vivido... Recuerdos ficticios, recuerdos
inventados” (Vasquez 2014, 21). Luego expresa la frase que
se convierte en su obsesion porque no recuerda donde la
ha leido o escuchado: “Es muy pobre la memoria que so6lo
funciona hacia atras” (Vasquez 2014, 21). Esta corresponde
a la obra Through the Looking-Glass and What Alice Found
There (1871) de Lewis Carroll, especificamente al capitulo
V titulado “Wool and Water.” Magdalena, su ex esposa, lo
saca de dudas al contestarle que “la Reina Blanca se lo dice
a Alicia [...] A Beatriz le encantaba ese libro, no sé cuan-
tas veces se lo leimos” (Vasquez 2014, 123).° La referencia
a la maxima de la Reina Blanca cumple una funcién similar

a la de la caricatura de Daumier. Esto es, sirve para enfatizar
la relacion entre el pasado, el presente y el futuro. La Reina
Blanca le dice a Alicia que es una gran ventaja “living back-
wards” porque “one’s memory works both ways” (Carroll
1901, 195). A lo cual la nifia responde, “I’m sure mine only
works one way [...] I can’t remember things before they
happen” (Carroll 1901, 195). La Reina Blanca entonces se
lamenta y sentencia que “it’s a poor sort of memory that only
works backwards” (Carroll 1901, 195) y afiade que recuer-
da mejor “things that happened the week after next” (Carroll
1901, 195). Este juego de la memoria de la Reina Blanca sera
fundamental para el desenlace de la novela.

Para Javier Mallarino, enfrentarse a la viuda de Cuéllar
para indagar sobre la conciencia de su esposo y constatar que
el congresista efectivamente abusd de Samanta Leal, impli-
caria mostrarse vulnerable ante ella y a su vez exponerse a
juicio de la opinion publica. Involucraria cometer un tipo de
suicidio metaforico por el dafio irreparable que su reputa-
cion sufriria en caso de constatar de que el congresista era
inocente, ya que la caricatura que destruyo la vida de Cuéllar
la dibujo ¢l sin pruebas fehacientes. Por otra parte, ademas
de ayudar a Samanta se estaria ayudando a si mismo porque
¢l queria “libertad, libertad del pasado, eso era lo que ahora
deseaba mas que nada Mallarino” (Véasquez 2014, 137). Asi,
en un momento de claridad, luego de ver a Samanta esperan-
dolo para la reunion con la viuda, “Mallarino comprendi6 de
repente que podia hacerlo: comprendié que, si bien no tenia
ningln control sobre el movil, volatil pasado, podia recordar
con toda claridad su propio futuro” (Vasquez 2014, 137). De
este modo, la Reina Blanca de la obra de Carroll desempena
un papel fundamental en este final, pues el caricaturista se
inspira en ella: “Si, pensé Mallarino, la Reina Blanca tenia
razon: es muy pobre la memoria que so6lo funciona hacia atras
[...] y record6 perfectamente lo que hara” (Vasquez 2014,
138). La proyeccion de Mallarino hacia su futuro incluye
acompafar a Samanta, renunciar a su puesto en E/ independi-
ente y literalmente tirar a la basura su carrera de caricaturista,
y, por consiguiente, su reputacion. No obstante, con Mallari-
no como interlocutor, aliado y testigo, Samanta tiene la posib-
ilidad de recuperar su posicion como testigo de si misma, a
medida que avanza el proceso de superacion de su trauma.
Conclusion

El abuso sexual que Samanta Leal experimenta en la nifiez es
un evento sin testigos que le produce un trauma con apenas
algunos indicios en su memoria, pero que se manifiesta fisi-
camente de manera tardia. La rememoracion de los eventos
se activa veintiocho afios después ante el estimulo visual de
las fotografias de la casa de Javier Mallarino en el Teatro
Colon. La identificacion de una caricatura de Daumier (Le
passé, le présent, ’avenir, 1834) en el estudio de Mallarino,
sirve como punto de partida para el proceso de reconstruccion
de la historia del evento, lo que va a permitir, o al menos
anticipa, la asimilacion del trauma de Samanta. Sin embargo,
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la incapacidad de Samanta de ser testigo de si misma, sus
recuerdos fragmentados y el silencio que rodea al evento, son
obstaculos que debe superar con la ayuda de Mallarino. Los
dialogos entre ellos, la interaccion entre el testimonio de la
victima y el acto de escuchar y reflexionar por parte del inter-
locutor, constituyen una manera de excavar el pasado, no para
modificarlo pues esa tarea es imposible, sino para re-exter-
nalizar el evento traumatico, re-integrarlo a la victima y asi

iniciar la superacion del trauma. Estos procesos en conjunto
cumplen la funcion de conducir a la victima a una re-apropi-
acion del pasado para vivir un presente sin traumas y proyec-
tarse hacia el futuro. Asi pues, Las reputaciones suscita una
reflexion profunda sobre el trauma, la memoria, el olvido y el
silencio. Para vivir adecuadamente en el presente, es necesa-
rio recordar el pasado, pero como requisito para imaginar el
futuro, tal como lo hace la Reina Blanca en la obra de Carroll.
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Notas

1. Antolin Trinidad se ha expresado con respecto a la “comodificacion del testimonio” en los medios sociales, de tal modo que
“readers now do not have to wait for the publication of memoirs of trauma. They can access blogs, and they can react in real
time by emails and instant messages to the author of these blogs” (Trinidad 2018, 6). Como se ilustra en la pronta respuesta
de la escritora Clemmons a Junot Diaz, al hacer publico un testimonio a través de los medios sociales en esta era de rapida
difusion, la persona o victima es susceptible a cuestionamientos sobre la veracidad de su relato y posibles confrontaciones, ya
sea cara a cara (como lo hizo Clemmons) o a través de respuestas en los mismos medios.

2. De acuerdo con Dori Laub, los sobrevivientes de un trauma no viven con memorias concretas del pasado sino con las de
un evento que no fue procesado adecuadamente y se manifiesta continuamente en el presente. El afirma que “to undo this
entrapment in a fate that cannot be known, cannot be told, but can only be repeated, a therapeutic process—a process or
re-externalizing the event—has to be set in motion” (“Bearing” 1992, 69). Este proceso de re-externalizacion (es de decir, de
proyeccion hacia otro o fuera de si, segun los postulados de Freud), para Laub implica la capacidad de articular y transmitir la
historia, “literally transfer it to another outside of oneself and take it back inside” (“Bearing” 1992, 69). De ahi la importancia
del interlocutor en este proceso terapéutico.

3. Dos textos recientemente publicados que abordan el tema de abuso sexual infantil son Los Divinos (2018) de Laura Restrepo
y La fruta del borrachero (2019) de Ingrid Rojas Contreras. La primera se basa en el crimen atroz de la nifia Yuliana Samboni
por parte de Rafael Uribe Noguera, un reconocido arquitecto de la ciudad de Bogota. Sobre la memoria, la novela hace, entre
otros, el siguiente comentario: “y a pesar del sopor nacional, la memoria de la Nifia cala tan hondo que rompe la inercia, y la
infamia del Mufieco mantiene al rojo la ira y el asco. Nadie olvida ni perdona, y al mismo tiempo nadie puede tirar la primera
piedra. Este crimen se impone como un espejo, y el monstruo que alli se refleja tiene la cara del pais entero” (Restrepo 246).
La segunda es una novela de formacion basada en la infancia de Rojas en las décadas de los ochenta y noventa. En esta, acto-
res desconocidos—pero inferidos por el lector informado—abusan de una adolescente empleada doméstica luego de que esta
se rehusa a ser complice del secuestro de las nifias para quien trabaja. Después del castigo ejemplar en frente de su novio, ella
narra: “Yo era una mujer sin nombre tirada en un lote baldio [...] Estaba completamente inmévil, quieta como un raton. Era
una mujer sin cuerpo. Quiza mi cuerpo tenia frio [...] Podia ver por las inflamadas hendiduras de mis ojos, la noche estaba
borrosa” (Rojas Contreras 360). Desde otro punto de vista, se cuenta que “la pobre nifia habia andado en malos pasos, pues
se rumoraba que la habian encontrado en un baldio con la ropa interior encima de los pantalones, violada” (Rojas Contreras
374). En las dos novelas las nifias abusadas pertenecen a estratos bajos de la ciudad de Bogotd y esto las hace mas vulnerables
a la violencia. Por tanto, en estos momentos de transicion hacia la paz, considero que es importante no desligar la violencia
sexual—en especial hacia los menores y jovenes—del resto de preocupaciones que nos atafien en la superacion de un pasado
violento. Como lo afirman Diana Gomez Correal y Natalia Fernandez en el marco del Primer Encuentro por la Verdad de la
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Comision de Esclarecimiento de la Verdad (CEV), “la violencia sexual requiere ser nombrada, escuchada, entendida e inter-
pelada” (CIDER 2019). Este encuentro llevado a cabo en el Teatro Adolfo Mejia de Cartagena, Bolivar, el 26 de junio del
presente afio, fue apropiadamente titulado “Mi cuerpo dice la verdad.” Durante este, se “hizo un llamado a la sociedad para
que reconozca que durante el conflicto se incrementaron las violencias sobre las mujeres y lesbianas, gais, bisexuales, trans-
género e intersexuales (LGBTI) y que fueron especialmente afectadas mujeres negras, indigenas y campesinas” (Comision de
la Verdad 2019). No solo los testimonios reales de victimas ayudan a esta concientizacion, sino que también la ficcion, reitero,
puede ser un instrumento para efectuar las reflexiones pertinentes.

4. Sobre este tercer nivel, Laub explica: “The third level is one in which the process of witnessing is itself being witnessed. I
observe how the narrator, and myself as listener, alternate between moving closer and then retreating from the experience—
with the sense that there is a truth that we are both trying to reach, and this sense serves as a beacon we both try to follow ...
The narrator and I need to halt and reflect on these memories as they are spoken, so as to reassert the veracity of the past and
to build anew its linkage to, and assimilation into, present-day life” (1992, 76).

5. En una entrevista con Rita De Maeseneer y Jasper Vervaeke, Juan Gabriel Vasquez expresé su opinion sobre el tema del
olvido y por qué le interesa en su narrativa: “Siempre he sentido que recordar es un acto moral. La novela como género me
interesa sobre todo por lo que tiene de resistencia contra el olvido. Dice Carlos Fuentes que no hay futuro vivo con un pasado
muerto, y yo también creo que las novelas tratan de mantener vivo el pasado, justamente con el objetivo de que podamos
mirar hacia delante después” (De Maeseneer y Vervaeke 2013, 210).

6. Enun articulo de la BBC titulado “Five Things Alice in Wonderland Reveals About the Brain,” David Robson comenta que la
Reina Blanca “is one of Carroll’s most baffling creations, claiming to have a strange form of foresight. In fact, her comments
on memory are themselves surprisingly prescient” (Robson 2015). Ademas cita a Eleanor Maguire, una cientifica de la Uni-
versity College London, quien afirma que “since the mid-2000s neuroscientists started to realise that memory is not really
about the past, it’s about helping you act appropriately in the future,” “You need to project yourself forward to work out the
best course of action” (Robson 2015).
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Las improntas de la infamia en Los derrotados de Pablo Montoya

Andrés Arteaga/ Saint Mary’s University

Introduccion

Pablo Montoya Campuzano (Barrancabermeja, 1963) vivio
entre 1993 y 2002 en Paris y desde alli comenz6 a madurar
una obra en donde el tema de la memoria y la representacion
simbolica de la violencia ocupard un lugar predominante.
Buena parte de sus novelas y cuentos plantea una perma-
nente tension entre el hecho histérico y la memoria, entre
la documentacion del pasado y la ficcidn, entre la repeticion
traumatica de la violencia y la elaboracion de procesos de
duelo colectivo a través de la escritura. Su obra ha sido poco
estudiada y hasta hace muy poco se consideraba un autor
mas bien desconocido; sin embargo, es un autor preocupado
por el estilo, la memoria, las relaciones entre la musica, la
pintura y la literatura; y por el lugar del artista en la sociedad
contemporanea.

Montoya es un autor prolifico que escribe con el cuidado
del artesano de la palabra y el oido del musico, tal como dice
Jaramillo “los temas de su poesia dan cuenta de su experien-
cia vital y revelan preocupaciones éticas, estéticas y sensua-
les. Entre dichos temas encontramos la violencia endémica,
el desarraigo fisico y existencial, la belleza turbadora, el arte
que salva o condena, el sexo abismal o sereno y los artistas
alumbrados en el momento de su muerte” (2018, 3).

Desde su posicion como intelectual comprometido
comienza a solidificar una obra novelistica que se ve recom-
pensada cuando en el 2015 se gana el prestigioso premio de
novela Romulo Gallegos con su novela Triptico de la infamia
(2014). Posteriormente su obra comienza a ser galardona-
da con algunos de los mas importantes premios literarios en
Hispanoamérica, como son los premios José Donoso (2016),
Casa de las Américas y José Maria Arguedas (2017).!

En este ensayo quiero analizar como Pablo Montoya en la
novela Los derrotados (2012) recurre a diferentes archivos
de memoria—fotografias, dibujos y diarios—para proponer
una nueva lectura de eventos histdricos cruciales en la histo-
ria moderna de Colombia. Mi hipotesis es que su propuesta
narrativa no solo propone revisitar estos registros del dolor
desde lo que King llama rememory (2000), sino que requie-
re una agencia del lector que permita participar en procesos
de duelo individual y colectivo con miras a una simboliza-
cion de la violencia. Las preguntas que intentaré responder
en este trabajo son: ;cuales son los recursos meta-textuales
que permiten revisitar y simbolizar eventos traumaticos de la

historia moderna colombiana? y ;qué papel juega la agencia
del lector en la elaboracion de procesos de duelo y re-signifi-
cacion del trauma historico?

Montoya hace parte de la generacion de autores nacidos
en los afios 60, en donde encontramos, entre otros, a Mario
Mendoza, Santiago Gamboa y Jorge Franco. Una generacion
desencantada con el realismo magico y en donde algunos de
sus exponentes hacen parte del llamado realismo sucio; tal
como lo dice Sudrez, “una tarea dificil para el escritor colom-
biano es encontrar nuevos lenguajes y/o articulaciones para
fendémenos que, aunque disimiles, son hasta cierto punto
reiterativos y cotidianos, de modo que se perciben como
normativos del componente social” (2010, 127). A pesar
de que el tema de la violencia es reiterativo en la literatura
colombiana desde La vordgine (1924) hasta nuestros dias,
cada nueva generacion de escritores se ocupa de ¢l de una
manera diferente, en este trabajo quiero explorar la manera en
la cual Montoya lo hace en su novela Los derrotados (2012).

Los derrotados

La novela Los derrotados esta estructurada en un contrapun-
teo entre los ultimos afos de Francisco José de Caldas, procer
del movimiento independentista neogranadino de 1810, y la
vida de tres amigos estudiantes del Liceo Antioqueno en la
ciudad de Medellin durante los afios 70 y los rumbos que sus
vidas tomaron durante las décadas siguientes del siglo XX.
La obra comienza con el encargo que recibe Pedro Cadavid—
uno de los tres jovenes estudiantes y la voz mds cercana al
autor—de escribir una biografia del procer Caldas para una
editorial que quiere rescatar la vida de este famoso personaje
de la historia colombiana. Desde el comienzo Pedro tiene un
dilema: ;como escribir sobre algo que todo el mundo sabe?
0 “;para qué escribir una biografia mas que diga lo que ya
se ha repetido hasta la saciedad?” (Montoya 2012, 27)—Ie
pregunta Pedro Cadavid a su editor, haciéndole a su vez una
propuesta,

no me interesa escribir una biografia solamente
desde la oOptica de la historia, sino también desde
la literatura. Me permitiré [...] juegos del lengua-
je, malabares del tiempo, diferentes técnicas narra-
tivas, focalizaciones diversas, cuestionamientos
de la historia oficial y, sobre todo, me apoyaré en
los cantos de la subjetividad. De la suya o de la
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de Caldas, pregunto el editor. De ambas, contesté
(Montoya 2012, 25-26; énfasis mio).

Desde el principio de la novela es clara la propuesta narra-
tiva de Montoya: narrar selectos acontecimientos histori-
cos—colectivos y personales—desde un angulo en donde sea
el prisma de la subjetividad el que guie la narracion; llevar
de vuelta al lector -0 quizas por primera vez- a sucesos que
marcaron no solo la construccion de la nacion colombiana
sino también eventos de un pasado violento. Montoya es un
autor que no hace parte del statuo quo literario colombiano en
parte quizas por haber vivido por tantos afos fuera de su pais
natal y también por situarse por fuera de los circulos cercanos
al poder oficial, tal como nos lo dijo en una entrevista inédita
recientemente, “yo con el poder y los poderosos no he tenido
hasta ahora ninguna confrontacion. Mds bien se me ignora, no
hay eco” (Arteaga 2019 inédito). Esta posicion no solo le da
la capacidad de tener una vision critica sobre la escritura de la
historia oficial nacional-—que es una historia de negacion de
un pasado violento—sino que es un acérrimo defensor de la
libertad de escritura y de la funcién social del escritor. Desde
su posicion como intelectual y critico de su realidad defiende
una revision de la historia y una escritura clara, critica y sin
sensacionalismos de los principales sucesos que han marcado
la historia nacional. Pedro Cadavid le dice a su amigo Santia-
go Hernandez, “tarde o temprano te dards cuenta, si eres un
escritor colombiano de verdad, de que la realidad que nutre
estas circunstancias, digamos intimas, o subjetivas, o extrate-
rritoriales, esta urdida por la violencia” (Montoya 2012, 145).

Las vidas de Pedro Cadavid, Andrés Ramirez y Santiago
Hernandez son paralelas, y cada uno, desde la optica parti-
cular de su oficio, intenta representar a través de diferentes
medios una forma particular de la memoria historica. La
vision mds pesimista y critica la tiene Pedro Cadavid, pues
desde su posicion como escritor no puede mas que reflejar
en su obra el destino y fatalidad tanto de Caldas como de
su realidad inmediata. Santiago Hernandez, por su parte, es
un amante de la naturaleza y al comienzo de la novela tiene
una cierta curiosidad por las ideas revolucionarias de la lucha
guerrillera de los afios 70, lo que lo lleva a formar parte de
las filas del EPL y, por ende, sufrir la tortura por parte de los
militares. El, al igual que Caldas, tiene una mirada cientifica
sobre el territorio y desde alli intenta, a partir de la clasifica-
cion y registro de la flora, construir un proyecto de revolu-
cion, por un lado, y de nacidn, por el otro, ambos condenados
al fracaso. Andrés Ramirez es un testigo a través del lente
de su camara de los horrores de la guerra colombiana; sin
embargo, tiene una vision diferente a la de los tradicionales
medios de comunicacidon nacionales al ser testigo privilegia-
do de un pais en guerra. Para Ramirez estaba claro que no
habia siempre que mostrar los muertos y las masacres en su
trabajo como foto-reportero.

La estrategia narrativa de Montoya toma sentido cuando
pensamos esta novela como una forma de lo que entiende

King como “rememory”, es decir “as a process of 'retrans-
cription” and ‘retranslation” [. . .] [and] a point of intersec-
tion between individual memory of personal experience and
cultural or collective memory” (2000, 150). En Los derrota-
dos, algunos de los personajes utilizan medios como la foto-
grafia y el diario para dar cuenta de eventos traumaticos de
la historia colectiva nacional, lo cual a su vez le permite al
lector volver a traducir dichos eventos para ser incorporados
a una narrativa colectiva de memoria a partir de una resigni-
ficacion del trauma historico.

Rememory y fotografia

(Hasta qué punto estamos dispuestos a ver la desnudez de la
guerra? ;De qué sirve mostrar los muertos? ;Hay un trabajo
de elaboracion del duelo al acercarse a las fotografias de la
guerra? ;Hay una estética de la muerte y un goce en quien
toma, observa y lee sobre las fotografias?

Estas son algunas de las preguntas que intentan respon-
der dos de los personajes de la novela: Andrés Ramirez y
su amigo Fabricio Ospina con sus fotografias. Cada uno se
acerca al objeto, tiene una mirada diferente y propone un
tratamiento ético y estético particular; ambos saben que, tal
como lo recuerda Susan Sontag, “la violencia vuelve a quien
estd sujeto a ella en un objeto” (2003, 12). Andrés Ramirez
es un reportero grafico que ve en el trabajo de Robert Capa
un modelo a seguir, alguien que en una fotografia—como la
del miliciano muerto en el cerro muriano durante la guerra
civil espafiola—es capaz de capturar un momento en donde
la historia individual se borra para dar lugar a un registro de
memoria colectiva: “y es que si se olvida que el fotografo es
Capa y el miliciano es Borrel, si se despoja a la fotografia de
su contexto, y se concluye que en las guerras a las victimas
y a los victimarios los cubre una atmosfera poco propicia a
la identidad” (Montoya 2012, 103). Mas que del anonimato
se trata de poner el acento en el poder de la imagen y ver
coémo ¢ésta crea una narrativa en donde no hay vencedores, ni
vencidos, sino una historia permanente de derrotas andonimas.

El personaje de Andrés Ramirez esté inspirado en el traba-
jo de Jestis Abad Colorado—tal como lo sefiala Montoya en
la nota al final de la novela—pero el tratamiento que le da al
personaje y los usos de la voz narrativa le permiten al autor
ir mas alla del trabajo del fotoperiodista antioquefio. Ramirez
sabe que la imagen fotografica tiene un poder indiscutible y
que su trabajo como fotorreportero tiene un compromiso ético
y a la vez politico ineludible, sabe que las imagenes pueden
ser utilizadas y modificadas para diferentes fines politicos. Es
consciente que, tal como lo plantea Lipmann, “las fotogra-
fias tienen el mismo tipo de autoridad sobre la imaginacion
hoy en dia que tenia la palabra escrita ayer y la palabra oral
antes de ella” (citado en Sontag 2003, 25). En sus primeros
encargos como fotorreportero habia trabajado para los diarios
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El Mundo y EIl Colombiano, cubriendo las diferentes masa-
cres que se venian produciendo debido al enfrentamiento
entre los paramilitares, el ejército colombiano y los grupos
guerrilleros; rapidamente se dio cuenta de que a sus fotos les
cambiaban los titulares para acomodar la ideologia del diario
que protegia la alianza entre hacendados, paramilitares y el
ejército: “Ramirez se percatd de que a sus fotografias las
acompafiaban informes que no decian la verdad de los hechos
[...] protesto [...] le respondieron que casi todas esas noti-
cias se hacian a ultima hora y que ¢l siempre estaba en zonas
muy lejanas de Medellin para poder consultarlo [...] y que a
¢l se le habia contratado como reportero grafico y no como
redactor de prensa” (Montoya 2012, 152). Después de esto
Ramirez decide renunciar al diario y emprender su propio
camino. A través de la voz narrativa de Andrés Ramirez en
esta novela es quizas en donde el autor mas claramente sefa-
la su critica a algunos de los medios de comunicacion de la
ciudad de Medellin y su complicidad en la guerra.

Hablando de los negativos encontrados en unas viejas
cajas Andrés Ramirez le dice a su amigo Fabricio Ospina
“imprimirlos, mostrarselos a la gente significaba caer en otro
peligro: que las miradas se acostumbraran a esos hombres
y mujeres sin nombre, y pensaran que las fotografias eran
extraordinarias y familiares” (Montoya 2012, 108, énfasis
mio). Ospina sabe que “la imagen como shock y la imagen
como cliché son dos aspectos da la misma presencia” (Sontag
2003, 23). Es interesante anotar el lente critico de Ramirez al
sefalar como las imagenes de la guerra se pueden volver coti-
dianas, irrelevantes y familiares en un pais como Colombia.

Cuando Freud define lo ominoso plantea que es “aquella
variedad de lo terrorifico que se remonta a lo consabido de
antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo” (Freud 2001,
220). ;Qué¢ pasa entonces cuando lo familiar es precisamente
lo macabro cotidiano?, ;Cémo es posible que por medio de
la repeticion de las imagenes del horror de la guerra éstas
queden desprovistas de toda connotacién negativa? Lo
ominoso también funciona a la inversa, es decir cuando lo
siniestro se vuelve familiar.

Andrés Ramirez quiere romper el circulo de lo omino-
so-cotidiano, este fendmeno que podriamos llamar, junto con
Idelver Avelar, una alegoria de lo siniestro, aquello que “tiene
lugar cuando lo siniestro, el elemento unheimlich identificado
modernamente como “maravilloso” o “magico,” se ha vuelto
¢l mismo heimlich: familiar, previsible, en efecto inevitable”
(Avelar 1999, 70). ?

En la propuesta estética—y a la vez ética—de Andrés
Ramirez una fotografia debe mostrar sin alarmar, una imagen
debe ser mas poderosa por lo que sugiere, no por lo que
muestra: “él no solo creia en la fotografia como un oficio
en el que la mirada sobre los hombres y las cosas debia
impregnarse de una ética, sino que ese mismo sentimiento le
producia el pudor hacia aquellos que habia fotografiado sin

su permiso” (Montoya 2012, 111). Al haber tanta saturacion
de imdgenes del horror inevitablemente se corre el riesgo de
crear en la sociedad lo que Huyssen nombra como “hypertro-
phy of memory,” donde cada acto de memoria trae consigo
una dimensioén de traicion, de olvido y de ausencia (2003, 4).
No es posible recordarlo todo, pues de lo contrario no seria
factible que los procesos de elaboracion del duelo pudieran
culminar; igualmente, cada acto que evoque o intente recons-
truir parte del pasado se vera enfrentado al mismo tiempo a
intentos por borrarlo, por pasar la pagina de algo de lo cual ya
se ha hablado demasiado, no se quiere hablar mas de ello, se
opta por el silencio.’

Montoya nos propone una re-lectura de la fotografia de
Jesus Abad Colorado titulada “Juradd, Chocd, diciembre de
1999,” en donde un narrador omnisciente argumenta que si
Ramirez pudiera escoger una sola imagen de la guerra en
Colombia seria ésta ya que el poder del simbolo es tan reve-
lador que bastaria solo esta imagen para despertar a su aletar-
gado pais. En la fotografia el lector ve un

espejo roto en pedazos. Es una bagatela sin mayor
valor econémico. Uno de esos espejuelos que se
venden a mil pesos en los mercados de abalorios de
aldeas habitadas por indigena y negros pobres [...] el
espejo esta tirado en el suelo. Varias balas, que pare-
cen cuscas de cigarrillo aceradas, lo rodean. La tierra
de Jurado, como el espejo, esta agrietada. En los
pedazos del espejo, como en la tierra, no hay ningun
reflejo (Montoya 2012, 226).

El poder evocador de este simbolo no requiere en este caso
una historia que lo acompafie, solo una imagen basta para
transmitir, a través de su lectura, el aire de los tiempos que
rodean un momento histérico que no acaba de ser incorporado
a la psique de la nacién colombiana. No hay muertos ni solda-
dos victoriosos, solo una imagen-simbolo que a través de la
narracion novelada le permite al lector revisitar un evento que
debe ser incorporado a una narrativa colectiva de memoria *

Esta novela requiere una agencia del lector en donde éste
debe darle un nuevo sentido a eventos traumaticos, pues,
tal como nos lo recuerda King, hablando de la literatura en
donde el trauma historico estd presente, “the reader is requi-
red to ‘work with the autor in the construction of the book’, to
participate in the reconstruction of the story” (Greene citado
en King 2000, 156-157). Dicha agencia sera crucial en este
tipo de literatura en donde el trauma de la guerra y la re-ela-
boracion simbolica de eventos traumaticos plantean nuevos
retos, no solo historiograficos sino también relacionados con
la recuperacion de la memoria historica colectiva. En un pais
como Colombia, que ha sufrido por tantos afios un conflicto
armado, hay una marejada de informacion que puede opacar
cualquier intento de recuperacion de un pasado doloroso. Una
de las apuestas mas importantes de esta novela es precisa-
mente ir mas alld del dato historico, de la noticia y alcanzar
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una meta-narrativa en donde el lector esté¢ tan implicado
como el autor.

Contraria a la posicion de Ramirez, su amigo y colega
Ospina le propone que si hay que mostrar estas fotografias de
la guerra de una manera particular para producir un choque
emocional en el espectador. Le propone que seleccione
cincuenta de ellas y que hagan un video de impacto sin musi-
ca de fondo en donde se relinan estas imagenes y se proyecten
en un mismo dia y a una misma hora en todos los teatros de
cine de la ciudad de Medellin—un acto de saboteo en donde
todas las imagenes tengan

un mismo formato y con los rostros de dimensio-
nes similares, todos en posicion de frente, la mirada
extraviada, la boca haciendo el rictus de la amarga
sorpresa que deja la muerte, Ospina sinti6 una flojera
en las piernas. Pens6 que eran el rostro de un solo
hombre [...] Una mezcla de monotonia luctuosa con
elementos de archivo periodistico, atravesada de
ademanes en los que la violencia tenia visos de tragi-
ca irrision (Montoya 2012, 109-110).

Cuando una sociedad ha vivido por tantos afios un conflic-
to armado una gran parte de ella se da a la tarea de construir
memoria mientras otra se niega a recordar. Hay algo muy
fuerte en ella que empuja hacia el olvido, el silencio y la nega-
cion. En muchos casos esta pulsion del olvido y negacion esta
sostenida por un statuo quo que no quiere verse involucrado
en la revision del pasado. Para Ospina ya no se trata de la
creacion de una memoria individual, sino de la re-creacion
de una memoria colectiva en donde lo performativo ocupe un
lugar fundamental, una propuesta mas alineada con una esté-
tica que incomode al pasivo espectador. Un tipo de memoria
que esta mas cercana a lo que Hacking llama memoro-poli-
tics: “a politics of the secret, of the forgotten event that can be
turned, if only by strange flashbacks, into something monu-
mental. It is a forgotten event that, when it is brought to light,
can be memorialised in a narrative of pain’(citado en Kings
2000, 15, énfasis mio).

Una narrativa del dolor que debe comenzar a hacerse para
construir un relato colectivo, una meta-narrativa que involu-
cre lo individual, lo colectivo y lo institucional. Ospina quiere
provocar al espectador con una secuencia de imagenes del
horror, sacarlo de su amnesia autoimpuesta y confrontarlo
con una realidad que ¢l no quiere ver. Quiere que, a partir
de ser testigo de estas imagenes, el espectador participe en la
construccion de una memoria colectiva ya que, tal como lo
plantea Sontag: “for photographs to accuse, and possibly to
alter conduct, they must shock” (2003, 81).

Es interesante anotar que el personaje de Fabricio Ospi-
na esta inspirado en el fotdografo antioquefio Juan Fernando
Ospina cuya propuesta estética es nombrada por el narrador
omnisciente como una “geografia de la podredumbre,” y la

cual tiene como uno de sus temas recurrentes la noche en
el centro de Medellin. Alli “fotografiaba mendigos vampi-
rizados [...] putas negras que hacian la pose de dispararse
metralletas en sus chimbas rapadas, locos predicadores que
vestian un traje de utensilios domésticos oxidados y manipu-
laban cruces de puntas de acero” (Montoya 2012, 106-107).
No solo cambia el foco de la imagen sino también el lengua-
je, que de alguna manera aparece regularmente en la obra
temprana de Montoya, especialmente en los cuentos urbanos.
Aqui el narrador no habla de la dignidad de las victimas de la
guerra sino de las “putas negras que hacian la pose de dispa-
rarse metralletas en sus chimbas rapadas .” (106) Con este
giro lingiiistico el narrador no solo quiere despertar al lector
con la propuesta de shock visual de Ospina, sino que con el
uso de un lenguaje coloquial crudo quiere crear igualmen-
te un efecto de shock narrativo frente a la dureza de la vida
nocturna en la Medellin de los 90°s.°

El capitulo diecisiete de la novela es un ensayo sobre algu-
nas de las fotografias de Ramirez, y serd la voz del narrador
quien les dé un contenido a estas imagenes y quien provea
una historia para que el lector no solo recuerde las fotografias
sino que “recuerde a través de ellas” (Sontag 2003, 89). El
narrador se detiene en algunas de ellas y sefala algunos de
los temas mas representativos: las masacres (El Aro, Bojaya,
Machuca), el duelo individual (Anacleto Cardona) y colecti-
vo (Bojaya), algunos de los personajes de la guerra (Picuca,
el negrito), el dolor, la impotencia, la dignidad, la resistencia,
la esperanza, o los lugares de la guerra (escuelas, iglesias,
pueblos). Al revisitar por medio de la escritura un archivo de
memoria como son las fotografias de Abad Colorado el poder
de la palabra escrita eleva el registro grafico a una nueva
categoria de memoria que pueda permitir la simbolizacion y
la construccién de una meta-narrativa en donde se favorez-
ca una elaboracion de procesos individuales y colectivos de
duelo.

La relectura de la fotografia titulada “Vigia del fuerte,
Antioquia, mayo de 2002 (228-231) es otro ejemplo del
concepto de rememory. Esta sola imagen efectivamente
puede quitarle el suefo a quien la ve, o a quien lee sobre ella;
es una imagen que tiene el poder de transmitir el dolor y la
impotencia de los mds vulnerables en la guerra, los campesi-
nos pobres: ;qué hacer frente a este dolor?, ;como una socie-
dad puede integrar esta imagen dentro de una meta-narrativa
de memoria? o jcomo lograr que esta imagen no se quede en
el olvido, asi como han quedado las miles de victimas de la
absurda guerra colombiana?

Tal como lo plantea Mejia Sudrez, la écfrasis ocupa un
lugar central en Los derrotados en tanto recurre al medio
fotografico, en el caso del personaje Ramirez, para narrar
poéticamente la descripcion del sufrimiento individual y la
necesidad de recordar lo ocurrido,
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tematizando las distancias a las que se enfrenta la
imagen al reproducir el sufrimiento: distancia entre
el pasado y el presente, en la cual radican el olvido y
la deformacion de los eventos; pero también se trata
de distancias con frecuencia controversiales entre lo
representado, el productor de la imagen y el receptor
de la misma (2018, 49).

El narrador crea un relato a partir de la fotografia de un
hombre devastado por el dolor de una pérdida, serd la voz
del personaje Anacleto Cardona la que sitie al lector en el
centro del dolor. En medio de un combate entre el ejército
y la guerrilla en el caserio de Napipi (Choco), la esposa de
Anacleto Cardona se desvanece al quedar herida por una de
las balas que atravesé su rancho. Sus hijos gritan y Anacleto,
al tratar de calmarlos, sale hacia la poblaciéon mds cercana en
medio de su afan por no dejarla morir. Durante el recorrido a
pie le dice a su mujer “no te vas a morir, mujercita mia. Abri
los ojos, por el amor de Dios” (Montoya 2012, 230). Cuando
¢ésta muere y debe enterrarla

Anacleto siente que las fuerzas lo abandonan. Su
desamparo crece. Toda resistencia se destroza.
Piensa en los hijos que jamas verdn a su madre [...]
Entonces, cuando se arrodilla frente a la caja cons-
truida con tablas de abarco, se tapa la cara y llora [...]
la escena estd enmarcada por la maleza que rodea la
trocha. Hacia el lado izquierdo, detras de Anacleto,
hay una flor blanca. Es un lirio que algun dios de la
selva, repentinamente conmovido, ofrece al deudo.
(Montoya 2012, 231)

A partir de este evento traumatico capturado por el lente
agudo de Ramirez el narrador nos propone revisitarlo y
ponernos del lado del doliente, sentir su pena y hacerla nues-
tra para que la historia de Anacleto Cardona sea parte de nues-
tra historia, para que su duelo sea vivido por nosotros como
lectores. Montoya crea una narrativa a partir de una imagen,
ya que “all memory [...] begins with scenes and feelings,
which are inevitably transcribed into language” (Hacking
citado en King 2000, 26). Igualmente nos propone acercarnos
a las implicaciones subjetivas de quien captura este instante;
es decir, se pregunta por el lugar del autor y la responsabil-
idad ética del mismo en la memoria del conflicto al definir
con el lente de su camara el objeto de su mirada y como lo
quiere representar. El narrador no solo se pregunta por los
interrogantes que se hace el fotdgrafo antes de disparar su
camara, sino que se interroga por sus implicaciones éticas y
estéticas “;Es belleza generada por el horror? ;Humanismo
estético en medio de las masacres?” (Montoya 2012, 229).
Hay una pregunta por el lugar del autor al componer sus
imagenes y la carga de subjetividad que ello implica; revisi-
tar esta fotografia es la insercion del narrador y el lector en la
historia de la guerra.

En este relato la voz narrativa se centra también en el lugar
de Andrés Ramirez como testigo del duelo de este campesino
del Urab4 antioquefio por la pérdida de su esposa. Se trata de
un meta-relato en donde el narrador omnisciente describe las
emociones de Andrés Ramirez en la composicion de esta foto-
grafia en particular.: “Antes de contar la [historia] de Anacle-
to Cardona, [A.Ramirez] respira profundo, mira hacia varias
partes, traga saliva, tose un par de veces” (Montoya 2012,
229). Ahi comienza la narraciéon de lo sucedido en un afan
por darle un giro subjetivo al relato y llenarlo de un contenido
del cual la sola imagen carece. Gracias a la voz narrativa que
acompafian la fotografia “Vigia del fuerte, Antioquia, mayo
de 2002” asistimos a una de las propuestas mas innovadoras
en la novela: re-visitar el dolor de este campesino del Uraba
antioquefio a través de la narracion poética de una imagen
fotografica que quizas le permita al lector elaborar un duelo
colectivo, algo que la sola imagen no provee.

El narrador propone varios niveles de discurso en este rela-
to como una especie de palimpsesto: en un primer nivel esta
la fotografia original de Jests Abad Colorado que actuaria
como el registro original, una primera impronta; en segundo
lugar estan las voces de los diferentes narradores que dan
vida al relato y una historia a la imagen; y en tercer lugar esta
la agencia del lector quien al incorporar la imagen y la histo-
ria, construye el sentido de una narrativa de memoria; algo
que podriamos llamar como un palimpsesto de la memoria.

En la narracion de otras fotografias la voz narrativa es de
denuncia, una voz sirve para dar un llamado de alerta sobre
los verdaderos actores del conflicto. Por ejemplo, al contem-
plar una fotografia sobre la masacre de Machuca y el sepe-
lio colectivo por los campesinos muertos en la masacre dice
el narrador “los quemaron con petrdleo los guerrilleros del
ELN, dice Ramirez, por ser colaboradores de los paramilita-
res” (Montoya 2012, 222), o al describir a un nifio mercenario
se pregunta: “; cuantas balas cuelgan de los hombros de Picu-
ca? Las suficientes como para matar a cien guerrilleros, o a
cien defensores de los derechos humanos, a cien opositores
del presidente. Picuca ha bajado la cabeza con timidez repen-
tina” (Montoya 2012, 221).

La apuesta de Montoya con esta novela es crear un didlo-
go entre los diferentes registros de la memoria: la imagen, el
relato y el sentido de la historia ya que, como nos lo recuerda
Capote “la memoria se aferra en lo concreto, en el espacio, el
gesto, la imagen y el objeto” (2016, 36).

Memoria, diario y silencio

La historia de Santiago Hernandez y Francisco José de Caldas
estdn magistralmente entrecruzadas en la novela: ambos aman
la botanica, ambos participan—mas por circunstancias histo-
ricas que por conviccion—en proyectos revolucionarios (el
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independentista y el guerrillero) y ambos creen en la tierra en
la que nacieron. Cuando Santiago le escribe a Pedro también
es evidente el aire de desesperanza que tienen sus misivas:
“Pensé que iba a encontrar un batallén bien armado, pero a
duras penas somos quince y andamos con un equipo mili-
tar prehistorico. Cuando los vi por primera vez, enfilados y
con los morrales, me di cuenta del tamafio de nuestro suefo”
(Montoya 2012, 33).

Asi como la voz de Caldas denuncia los abusos del poder
colonial espafiol, las voces tanto de Santiago como de Pedro
denuncian las atrocidades de la lucha armada en los afios 80
en la region del Uraba antioquetio. Este tipo de escritura testi-
monial atraviesa la novela y le da un matiz mas realista y de
denuncia a la escritura de Montoya. Con este tipo de escritura
el lector se sumerge en la cruda realidad colombiana de los
afios de la lucha por el control del territorio y los actores arma-
dos implicados; alli el meta-relato ocupard un lugar central ya
que el narrador se propone re-escribir memorias, cronicas y
testimonios de los caidos. La escritura de Montoya revisita
el trauma historico de los afios de la guerra con el animo de
incorporar una narrativa del trauma historico al meta-relato
de la memoria historica del conflicto colombiano.

Al re-escribir algunos de los nombres de los caidos en la
guerra y componer pequenas vifietas de sus vidas, Monto-
ya contribuye a esa narrativa colectiva que desde la litera-
tura quiere sumarse a la memoria historica del conflicto e
interroga la manera en la cual la sociedad colombiana debe
incorporarla en su historia como nacion: “Nombres que fluian
maltrechamente en libros testimoniales y cronicas de familias
resentidas. Francisco Garnica, oriundo de Palmira, dirigen-
te de las juventudes comunistas, torturado y asesinado en la
III Brigada de Cali [...]” (Montoya 2012, 260). La lista es
interminable y el narrador nos da detalles de la forma como
algunos de estos hombres y mujeres vivieron y murieron;
al incorporarlos a un relato colectivo a través de la novela
el autor quiere reservar un lugar de memoria para toda una
generacion de colombianos que sufrieron los vejamenes de
la guerra de los afios 80 y 90. Podriamos hablar incluso de
lo que Huyseen llama una “generacion de memoria” (2003)
que vendria a hacer parte de colectivos de memoria como las
madres de la plaza de mayo, las madres de la candelaria, el
colectivo hijos e hijas de desaparecidos, la stolen generation
en Australia o los sobrevivientes de los genocidios en Rwan-
da y los Balcanes, entre otros.

Una de las tareas de la literatura en donde la memoria
historica ocupe un lugar central es construir narrativas en
donde mas que los hechos historicos sean los relatos (stories)
que preserven la memoria de lo que paso; pues tal como lo
dice Benjamin: “there is nothing that commends a story to
memory more effectively than that chaste compactness which
precludes psychological analysis” (1988, 91). Mas que los
hechos o explicaciones de lo que sucedi6 las narrativas de la
memoria deben llevar al lector a participar en la vida intima

de los personajes del conflicto, reales o ficticios; esto puede
permitir que una generacion de nuevos lectores haga suya
esta historia.

Uno de los peligros de la cada vez mas abundante litera-
tura de memoria es que haya, lo que Huyssen nombra como
“hipertrofia de la memoria” (2003, 3) cuyo efecto mas que
promover narrativas de memoria sea producir discursos del
olvido. A pesar de este peligro, tal como lo argumenta Sarlo,
“es mas importante entender que recordar, aunque para enten-
der sea preciso, también, recordar” (2012, 26). Una de las
caracteristicas de las narrativas de la memoria es narrar para
no olvidarlo todo, re-escribir el pasado para construir el futu-
ro. Sobre esto se pregunta el narrador omnisciente al narrar
lo que queda del proyecto revolucionario de la guerrilla del
EPL: “; Ahora qué quedaba de todo ello? La desgracia colec-
tiva y no la prometida felicidad social. Y una memoria que
el tiempo, como destructor inflexible, disolvia cada dia. Y
un reguero de muertos importantes acaso para la archivistica
nacional.” (Montoya 2012, 259).

Otra forma de representacion de la memoria historica en la
novela de Montoya es a través de la representacion botdnica,
bien sea esta una flor o un paisaje. El paisaje es tratado como
una entidad ontoldgica en donde se dan cita los elementos
que componen el nicleo de la guerra,

Uraba era una tierra promisoria [...] sin embargo,
cada palmo de su relieve guardaba la impronta de su
infamia [...] Sus habitantes trataban de no verla, de
olvidarla [...] el agua y la tierra construian un espa-
cio por donde la mancha vaporosa hacia su aparicion
tal como lo narraban los relatos miticos. Y dentro
de ese ambito, ansioso de cura, también respiraba el
dolor de las criaturas humanas (Montoya 2012, 263;
énfasis mio).

No solo el paisaje actia como metafora de las cicatrices
de la guerra sino también como un territorio imaginario en
donde hay lugar para la sanacion del cuerpo de la nacion. La
capacidad de transformar la memoria visual en narrativa es
quizas uno de los elementos fundamentales en esta obra, ya
que examina con detalle cada uno de los objetos que hacen
parte de la composicion de imagenes-palabra de la novela. La
labor del narrador es rescatar ciertas palabras en medio del
caudal de imagenes para quedar como testigos de lo que esta
por sucumbir, una especie de arqueologia de las palabras.’
Aun asi hay ciertas imagenes que escapan a la representacion
por medio de la palabra, son solo “trazos” en sentido derri-
diano, que no alcanzan a materializarse. Un ejemplo de ello
es cuando, al final de la novela, Caldas va a ser ejecutado
y antes de morir evoca el olor de la naturaleza americana,
parajes y montafias que recorrio durante su empresa cientifi-
ca; alcanza a recordar algunos de los nombres justo antes del
disparo mortal: “escucho que alguien declara: reo por haber
sostenido la rebelion. Un olor entonces me viene de alguna
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parte. Son los liquenes, los musgos, los hongos. Es el olor de
Matilde que se inclina hacia mi [...]”; sin embargo, hay un
olor en particular que no puede definir, “Hay otro olor mucho
mas fuerte que hago mio. Quiero definirlo y no soy capaz
[...] Dios, asisteme, digo, cuando la descarga suena” (Monto-
ya 2012, 292). Més que la representacion en palabras lo que
propone el narrador aqui es que hay imdgenes que escapan a

la representacion, en este caso es una memoria olfativa liga-
da a lo mas primitivo de la experiencia en la antesala de la
muerte. Un tipo de memoria alojado en lo mas profundo de la
psique, un territorio que no es nombrado sino evocado; esta
es quizas la forma mas abstracta del territorio de la memoria
que nos presenta Montoya en esta novela.

Notas

Los textos de Montoya visitan diversos géneros narrativos como la novela, la poesia y el ensayo, y podrian dividirse en tres
grandes categorias: en primer lugar, estdn los que podriamos Illamar las novelas historicas, en donde encontramos un estilo
erudito acompanado por una profunda investigacion de personajes y hechos histéricos. En estas novelas los narradores poseen
un caracter atemporal y se dan cita algunos de los grandes temas que le preocupan al autor, como las empresas de conquista
y colonizacion europeas en América—Triptico de la Infamia (2014), Los Derrotados (2012)—o la formacion de la nacion y
el conflicto armado colombiano—Los Derrotados, Adios a los proceres (2010), Novela historica en Colombia 1988-2008:
entre la pompa y el fracaso (2009). En un segundo lugar, encontramos los textos con una preocupacion mas estética en donde
entran en didlogo la musica, la pintura europea, la fotografia erética y la literatura francesa, alli encontramos La Sinfonica y
otros cuentos musicales (1997), Viajeros (1999), Musica de pajaros (2005), Adagio para cuerdas (2012), Trazos (2007), Solo
una luz de agua: Francisco de Asis y Giotto (2009), Programa de mano (2014), La musica en la obra de Alejo Carpentier
(2013), La sed del ojo (2004), Lejos de Roma (2008), Un Robinson cercano, diez ensayos sobre literatura francesa del siglo
XX (2017). Finalmente, estan los textos mas intimos, y a la vez mas delirantes, en donde encontramos temas como la ciudad,
la sexualidad y la violencia en Cuentos de Niguia (1996), Cuaderno de Paris (2007), Requiem por un fantasma (2006), Rezia
(2004), El beso de la noche (2010), Hombre en ruinas (2019) y la formacion del artista en medio del dolor por un pais en
llamas como es La Escuela de Musica (2018).

Avelar plantea que “ademas del retorno al naturalismo y los testimonios, la narrativa escrita bajo dictadura vio una prolif-
eracion de grandiosas maquinas que intentaban elaborar mecanismos de representacion de una catastrofe que parecia irrep-
resentable” (1999, 68)

Sontag, al discutir el trabajo del fotografo de guerra britanico Roger Fenton, sefiala como una sola fotografia de la guerra de
Crimea llama mas la atencion que las usuales series de generales y soldados posando para su camara en el campo de batalla.
La fotografia titulada “The valley of the shadow of death” fu¢ tomada el 25 de abril de 1855 y se puede ver el “valle de la
muerte” en la peninsula de Crimea en donde perdieron la vida mas de seiscientos soldados britdnicos en una emboscada com-
batiendo contra las tropas rusas. En esta imagen no hay un soldado muerto, ni hay imagenes de destruccion; mas bien vemos
un riachuelo de balas de cafion que parecen rocas bajando por una colina, para Sontag “Fenton’s memorial photograph is a
portrait of absence, of death without the dead” (2003, 50). En Montoya se establece un didlogo con la imagen de Fenton.

Walter Benjamin, en su ensayo “The Storyteller,” habla de la necesidad de que las historias no vengan siempre explicadas:
“it is half the art of storytelling to keep the story free from explanation as one reproduces it” (1988, 89). Las conexiones que
hace el lector con la historia no le vienen dadas de antemano, sera parte de su tarea interpretar el relato con el material del que
dispone. Eso es lo que podriamos llamar, apoyados en esta tesis, la agencia del lector; “the psychological connection of the
events is not forced on the reader. It is left up to him to interpret things the way he understands them, and thus the narrative
achieves an amplitude that information lacks” (1988, 89).

Las fotografias de Juan Fernando Ospina sobre la noche en Medellin estan reunidas en el libro Medellin, de calles y gentes.
Esto lo plantea Huyssen al hablar de la importancia de incorporar una narrativa del trauma histdrico en la memoria que com-
pone el tejido social, dice “explorations of memory cannot do without the notion of historical trauma. The focus on trauma is
legitimate where nations-groups are trying to come to terms with a history of violence” (2003, 9).

“Benjamin suggests that the ‘real treasure’ hidden within memory consists of ‘images’ which can only be uncovered by a long

process of excavation; they can only be reconstructed within the language that is always inevitably a translation or intepreta-
tion” (citado en King 2000, 14)
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La violencia del orden de lo maravilloso:

Cien anos de soledad y 1a ley de 1a masacre de las bananeras

Juanita Bernal Benavides/ Arkansas State University

Es imposible hablar de la huelga de los trabajadores del bana-
no en Colombia, en 1928, sin hablar de Cien arios de sole-
dad. Su version de los hechos, muy cercana a la realidad, se
ha generalizado hasta el punto de que periodistas, politicos e
historiadores hacen siempre referencia a ésta—y siempre con
elogios—si el objeto de lo que dicen esta relacionado con el
sindicalismo, la violencia del Estado o la inversion extranjera
en Colombia a principios del siglo XX. Su interpretacion se
ha universalizado y se ha vuelto una especie de monumento
del evento: se visita sin verlo ni cuestionarlo. Como texto de
ficcion, la novela de Garcia Mérquez no precisa de veracidad
y no tendria sentido pedirle lo contrario, pero como objeto
en el mundo y—por su amplia recepcion—como parte del
imaginario de Colombia, es un hecho que la novela interviene
en la realidad del pais como representacion de su pasado y
como una manera de pensar su presente. Teniendo en cuen-
ta lo anterior, este ensayo quiere re-visitar el episodio de la
huelga y la masacre de Cien afios de soledad y ponerlo en
conversacion con lo que pasa en la realidad, con el fin de
ver cOmo ésta se aproxima al evento y, en ese sentido, como
media la realidad. En la misma linea de lo que afirma Regina
Janes acerca de la novela, que en ésta hay una tension entre
lo que recupera y lo que distorsiona (2010, 456), este ensayo
propone, por un lado, que la novela nacional de Colombia
revela la forma del transcurrir de la historia del pais como
una serie de 6rdenes que se imponen de manera violenta
uno sobre otro, y siempre en relacion a la tierra. Y, por otro,
que ella misma es, a la vez, un orden que se sobrepone a la
realidad del pais: un orden de lo maravilloso que resta peso
y gravedad a la violencia que da cohesion al Estado nacién
como empresa de acumulacion.

El episodio de la gran huelga bananera y su eliminacion
en particular es diciente de estas dos tensiones. La novela da
un espacio a la figura subalterna del obrero destacando un
quiebre, que no fue, de esa forma de transcurrir de la histo-
ria. Recupera los detalles de su union y su plan de accion,
y muestra la forma violenta en que la compaiiia frutera y el
gobierno colombiano responden. Sin embargo, en el momen-
to previo a la masacre, el texto caracteriza a los trabajadores
como una muchedumbre encantada con la mortalidad y la
inmortalidad a la vez, y también con las armas de fuego que
le apuntan desde todos lados. La novela le habla a la mayoria
excluida como confirmacion de su exclusion, al tiempo que
excluye activamente a los obreros al socavar su agencia y su
accion politica. Los re-victimiza al despojarlos de la palabra

y la razén, caracteriza su masacre como una farsa, y asi
secunda el olvido al que son condenados; olvido que, enlaza-
do con la eliminacidn fisica de éstos, permite la continuacién
del orden homogéneo del desarrollo capitalista de la nacion.
Y aun si ésta no es la intencion del autor de la novela, Cien
anios de soledad no es inocente. El texto se inscribe de mane-
ra problematica dentro de una critica mas amplia al impe-
rialismo estadounidense, pues—aunque desde el plano de la
representacion—termina por hacer lo mismo que la cultura
dominante: perpetuar la subordinacion del sujeto subalter-
no instaurando el orden de lo maravilloso. Y asi se revela la
carga ideologica sobre la que se apoya la novela: aquella que
acepta la modernizacion como verdad y destino del mundo
(Moreiras 2001, 188).

Esta aparente armonia que Cien afios de soledad parecie-
ra imponer como su orden sobre la realidad del pais resulta
inquietante cuando se asemeja a aquella de la ley colombiana
que justamente se emplea en el momento previo a la masa-
cre de los trabajadores del banano. Aunque con intenciones
diversas, ambas narrativas terminan por limar las contra-
dicciones sociales y crear un mundo homogéneo, donde el
horror que da forma y sostiene al Estado nacién como maqui-
na de acumulacion es silenciado o filtrado por el lente de lo
maravilloso.

Tras la saga de los Buendia y la historia de Macondo, desde
su inicio a su destruccion, en Cien aios de soledad se narra
también la historia violenta de Colombia y se hace alusion a
la del continente. Con sus pretensiones totales la novela nos
recuerda los tiempos de la conquista, la colonia, la indepen-
dencia y el Estado-nacion. Y, en particular, con el comienzo
la narracion va mas alla de la historia del Nuevo Mundo, a
un tiempo mitico, un mundo “reciente” en el que no hay aun
suficientes palabras para nombrar las cosas (Garcia Marquez
2007, 9). Asi, también, la novela apunta a algo mas: con el
nombrar viene la apropiacion del mundo, y con ésta la expro-
piacién y la historia violenta de la iteracion de la acumulacion
primitiva marxista. La referencia a la conquista, la colonia, la
independencia y el Estado-nacion cobran entonces un sentido
que, mas alla de establecer una relacion entre Macondo y la
historia del mundo, se vincula directamente con el problema
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de la tierra. El texto de Garcia Marquez se puede leer como
la narracion del transcurrir violento de la historia de Colom-
bia—uvisto a través del microcosmos de Macondo— que se
da en la imposiciéon de un orden sobre otro. Aqui orden se
entiende como nomos en su significado original, en su lazo
estrecho con la tierra. Es decir, como la apropiacion, la divi-
sion/distribucion y la puesta en produccion de la tierra, que
revela las formas de poder y de dominio, el establecimien-
to del derecho, su adentro y su afuera (Schmitt 2006, 42-45,
326-327). Y se entiende, ademas, que su existencia y ejecu-
cion dependen siempre de la violencia, pues no hay distribu-
cion y puesta en produccion sin tierra, y no hay tierra sin la
apropiacion de la misma. No, al menos, sin una apropiacion
original. Desde el principio de la novela, en aquellos tiem-
pos edénicos en los que se parece indicar que no hay nocion
de propiedad privada, pues no hay suficientes palabras para
nombrar (apropiar), ya Macondo ha sido fundado y, por ende,
una toma violenta de tierra ha sucedido. Pero no es la tnica,
de hecho la novela se estructura como un palimpsesto de
ordenes que se imponen uno sobre otro, y que se traducen en
la organizacion de la tierra: las formas de tomar y explotar la
misma, la acumulacion, y, en ese sentido, el disefio e implan-
tacion de politicas econdémicas.

A primera vista se pueden identificar cuatro nomos en la
novela pero, como este ensayo reflexionara adelante, hay
un quinto que es la novela misma. El primer ordenamiento
territorial es la fundacion del pueblo, que se origina en un
acto de violencia: el asesinato de Prudencio Aguilar cometido
por José Arcadio Buendia, debido a que el primero cuestiona
la fertilidad de este Gltimo. José Arcadio Buendia huye del
fantasma de Aguilar que lo persigue, y asi se origina Macondo.
El asesino-patriarca de Macondo es quien decide “el trazado
de las calles,” “la posicion de las nuevas casas” y “la repar-
ticion de la tierra,” y es también quien impone “un estado de
orden y trabajo” (Garcia Marquez 2007, 50-51). El segundo
nomos, también violento, se anuncia con la llegada del primer
corregidor designado para Macondo, Don Apolinar Moscote.
Es el orden de lo militar y de la guerra bipartidista, en el que
las votaciones y el fraude electoral dividen al pueblo entre
liberales y conservadores, y en el que en el estallido de la
guerra el ejército ocupa el pueblo, impone el toque de queda
y asesina a varios. En este orden, al tiempo que Aureliano,
uno de los hijos del fundador, se rebela y deja Macondo para
combatir la guerra por todo el pais del lado de los liberales,
el hijo de su hermano Jos¢ Arcadio, Arcadio, es designado
por Aureliano como jefe civil y militar. Arcadio declara el
servicio militar obligatorio, obliga a todos los viejos a usar
un brazalete rojo (el color caracteristico del tradicional parti-
do liberal colombiano) y prohibe la misa bajo amenaza de
fusilamiento. Arcadio, ademas, legitima la usurpacion de la
tierra que adelantaba su padre tumbando cercas: despoja a los
campesinos y les cobra dos “contribuciones”, una semanal y
otra por el derecho de enterrar a los muertos en el predio del
cementerio, que también ha apropiado. Después del térmi-
no de la guerra, el General Moncada impone un tercer orden

antimilitarista: erige a Macondo como municipio y se vuelve
su primer alcalde. Por la misma época, el Coronel Aureliano
Buendia restituye las tierras expropiadas por su hermano.

Este tercer nomos concluye en un breve lapso de tiempo,
pues el cuarto, y aparentemente Ultimo orden, se impone en
seguida y violentamente, trayendo consigo la destruccion del
pueblo. Se trata del orden de la compafia bananera, cuyo
preambulo es la apertura total de Macondo al mundo por el
advenimiento de la industria y los avances tecnologicos. Un
unico barco remonta el rio hasta el pueblo, y tanto el “inocen-
te tren amarillo” (Garcia Marquez 256), como la luz eléc-
trica, el cine, los gramdfonos y los teléfonos “hechizan” y
“asombran” al pueblo entero y lo llenan de forasteros (Garcia
Marquez 256-259). Uno de ellos, Mister Herbert, después de
probar, examinar y medir los bananos, trae consigo, justa-
mente, sujetos que medirdn—para su apropiacion—Ia tierra:
agronomos, hidrélogos, topdgrafos y agrimensores, ademas
de abogados de guerra. Estos se asientan del otro lado del
rio, en un pueblo cercado por mallas metélicas, y modifican
las lluvias, las cosechas y el rio, sustituyen a los funcionarios
locales por forasteros autoritarios, y a los policias por sicarios
con machetes, y traen “la peste del banano” (Garcia Marquez
257-279). Una vez las plantaciones y la division del trabajo
son establecidas—que es también la inclusion de Macondo
en la division internacional del trabajo—, los trabajadores del
banano exigen mejoras laborales, y al ser ignorados inician
la gran huelga. Y asi el cuarto nomos se revela como lo que
realmente es: el orden, de nuevo, de lo militar, del mono-
polio de la violencia ejecutado por un Estado en favor de la
transnacional bananera. La ley marcial se impone con el fin
de “restablecer el orden publico,” el pueblo y sus alrededores
son militarizados y los obreros asesinados (Garcia Marquez
344-347). Y la crisis y posterior destruccion de Macondo
sobreviene.

El cuarto orden—que se puede identificar como el del
acceso de la periferia al mercado mundial, el del capitalis-
mo transnacional, o el del imperialismo estadounidense—se
ejecuta, como los otros, a través de una violencia fisica y real,
pero se apoya, ademas, en una violencia en el plano discur-
sivo. Inmediatamente después de la masacre de los obreros
se empieza a difundir entre los militares, los funcionaros
estatales, y los civiles habitantes del pueblo y sus alrededo-
res una idea: que en Macondo no ha pasado nada. Parafra-
seada de diferentes maneras—que alli “no hubo muertos”,
que desde los tiempos del “coronel no ha pasado nada,” que
“seguro que fue un suefio,” que Macondo “es un pueblo feliz”
(Garcia Marquez 350-352)—esta version reescribe la histo-
ria, limpidndola de toda aspereza que pueda contravenir la
imagen armoniosa de Macondo. Hasta la ley marcial tiene
una razon de ser dentro de este orden de armonia: se estable-
ce en caso de emergencia por las lluvias interminables que
suceden a la masacre.
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La violencia discursiva del cuarto nomos anuncia el quin-
to: la novela misma. En su revelar la forma violenta del
transcurrir de la historia de Colombia como o6rdenes que se
sobreponen uno sobre otro, Cien arios de soledad se desnuda
a si, también, como un orden. Y como tal, también clla se
impone, no sin emplear una cierta violencia, sobre la realidad
del pais. El limite de la novela no se halla en lo que represen-
ta, aquello que narra se vuelve parte del entendimiento de la
nacion: el poder performativo de Cien afios de soledad. Y si
bien es factible pensar que como ficcion este texto no tiene
pretensiones de verdad, aun cuando se basa en hechos reales,
es indiscutible que la novela nacional de Colombia ha servi-
do para establecer una presunta diferencia cultural, para dar
una supuesta cohesion al pais, y para repensar el pasado y el
presente del mismo—su amplia recepcion y aceptacion dentro
del canon literario mundial refuerzan esto. Se puede ver asi
el texto de Garcia Marquez como un orden que funciona en
el plano de lo estético y lo simbolico. Pero aqui se propone
que, aun en su condicion de ficcidn pero como objeto en el
mundo, la novela tiene consecuencias materiales que de una u
otra forma se vinculan con como se ha apropiado, distribuido
y puesto a producir la tierra en Colombia, y cémo se sigue
haciendo lo mismo. Como se mostrara enseguida, la novela
cancela la heterogeneidad, neutraliza la resistencia, e invisi-
biliza el horror sobre el que se erige la nacion de manera simi-
lar a como lo hace la ley colombiana. En este sentido se puede
pensar Cien afios de soledad como una forma de nomos.

Por medio de la introduccion de elementos magicos como
alfombras voladoras, mujeres que ascienden al cielo, hombres
mitad humano y mitad bestia, entre otros, la novela nacional
de Colombia genera una cierta concepcion del pais vinculada
a lo maravilloso o al realismo magico, que a primera vista
parece inocente. En relacion a como se conceptualiza el realis-
mo magico, el espacio tiempo que ocupa la nacion se vuelve
el lugar en el que se hace posible la combinacion de elemen-
tos heterogéneos y donde, por arte de magia, la contradiccion
desaparece (Chiampi en Moreiras 2001, 185)." Lo dispar en
tal conjuncién comprende desarrollos desiguales o diferentes
modos de produccion econémica que se dan cuando el pais
es sujeto a una modernizacidon acelerada y a su integracion
en el sistema mundial. Y—como artefacto de un aparato mas
amplio: la transculturacion y su critica—el realismo magico
es también una forma concebida desde la periferia que hace
frente a la modernidad a través de la apropiacion de lo ajeno
y la rescritura de lo propio. La puesta en escena de elementos
dispares en Cien arios de soledad, entretejidos a la crisis y
desaparicion del pueblo y la familia fundadora que sobrevie-
nen al orden impuesto por la compaifiia bananera, se vuelve
una clara critica al imperialismo estadounidense y la ideolo-
gia del progreso. Una critica, sin embargo, que por quedarse
en la armonia de la no contradiccion termina por difuminar el
choque violento de lo dispar y reescribirlo como un encuentro
de lo maravilloso.

En efecto, la critica que emprende la novela da espacio al
subalterno, en particular a los obreros de las plantaciones de
banano. Muestra que ante las precarias condiciones laborales
¢stos se unen y organizan para pedir mejoras. Muestra como
las directivas de la transnacional ignoran a los obreros y como
el aparato estatal colombiano los aniquila ante su huelga y en
defensa de la empresa. La narracion guarda tantas similitu-
des con lo que se conoce de la realidad del evento ocurrido
en 1928, que se ha vuelto una referencia obligatoria cuando
se quiere hablar de las historias empresarial o del sindica-
lismo en Colombia, de la violencia estatal de principios del
siglo XX, de la United Fruit Company o de la masacre de las
bananeras. De hecho, antes de Cien arios de soledad, o sea,
antes de 1967, no existian estudios académicos del sindicalis-
mo o la empresa bananera en Colombia, y es a partir de ésta
que varios deciden estudiar tales temas (Bucheli 2003, 2-3).
Sin embargo, la alusion a la version de la huelga y la masa-
cre de la novela generalmente viene acompanada de elogios;
pocos critican o ponen en cuestion lo que el texto de Garcia
Marquez cuenta.? Este ensayo, por el contrario, quiere dete-
nerse ahora en este episodio—en conversacion con lo que
pasa en la realidad—con el proposito de ver como el modo
con que la novela narra éste evento, en términos de lo mara-
villoso, tiene efectos en la manera como se entiende el pais,
en la realidad de su orden.

Al término del nomos que impone la compafiia bananera
sobre Macondo—después del cual viene la crisis del pueblo
y la familia—, Cien afios de soledad narra la masacre de los
trabajadores asi:

Embriagado por la tension, por lamaravillosa profun-
didad del silencio y, convencido ademas de que nada
haria mover a aquella muchedumbre pasmada por la
fascinacion de la muerte, José Arcadio Segundo se
empino por encima de las cabezas que tenia enfrente,
y por primera vez en su vida levanto la voz.

—iCabrones!—Gritd. Les regalamos el minuto que
falta.

Al final de su grito ocurrié algo que no le produjo
espanto, sino una especie de alucinacion. El capitan
dio la orden de fuego y catorce nidos de ametralla-
doras le respondieron en el acto. Pero todo parecia
una farsa. Era como si las ametralladoras hubieran
estado cargadas con engaiiifas de pirotecnia, porque
se escuchaba su anhelante tableteo, y se veian sus
escupitajos incandescentes, pero no se percibia la
mas leve reaccion, ni una voz, ni siquiera un suspiro,
entre la muchedumbre compacta que parecia petri-
ficada por una invulnerabilidad instantanea. (Garcia
Marquez 347)

En el centro de la masacre, como en el de la resistencia,
estd un hombre que no tiene que trabajar y menos protestar.
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José Arcadio Segundo no s6lo es capataz dentro de la empre-
sa bananera, es decir, sus condiciones laborales no son nece-
sariamente las mismas precarias de los obreros, sino que
ademas hace parte de la ¢élite macondiana. Como miembro
de la familia fundadora del pueblo y propietaria de la tierra,
antes de hacer parte de la transnacional José Arcadio Segundo
se dedicaba a las peleas de gallos, y a traer un barco a Macon-
do con prostitutas. Y después de la huelga y la masacre, de
la cual se libra como uno de dos sobrevivientes, se encierra
en un cuarto a estudiar los papeles de Melquiades. Pero es a
través de éste personaje—que no tiene nada en juego cuando
se niega a trabajar, a diferencia de los obreros y sus fami-
lias—que el lector aprende sobre la union de los trabajadores
del banano, con ¢l como uno de sus lideres, y que asiste a la
eliminacion de los mismos. Su percepcion, que es vehemente
ante este evento, se confunde con la voz del narrador omnis-
ciente, y no solo habla de los que son sus compaieros de
huelga y sus familiares como una “muchedumbre” atontada,
sino que ademads interpreta su arrebatamiento como el resul-
tado de una contradiccion: “pasmada por la fascinacion de la
muerte” y “petrificada por una invulnerabilidad instantanea.”
Y cuando finalmente la masacre se lleva a cabo, José Arcadio
Segundo no siente empatia, no siente terror, y con razon, pues
la masacre se describe con palabras que vuelven el evento
una falacia (farsa, engafiifa). Pareciera como si la version
de Cien afios de soledad de la masacre legitimara aquellos
mismos personajes que inmediatamente después de la misma
aseguran que en Macondo no ha pasado algo.

El encantamiento de los obreros y de los habitantes de
Macondo en general no se reduce a este momento; se cons-
truye desde antes, a partir de la considerable serie de even-
tos magicos que tienen lugar antes del evento, y desde la
descripcion de los militares y el sonido de los regimientos
que marchan al arribar al pueblo como un “dragdén multicé-
falo.” Como un ser fantastico, los militares dejan pasmados
a los trabajadores del banano en huelga con sus artefactos
para luchar la guerra, sus nidos de ametralladoras, igual que
el “inocente” tren y los demas avances tecnoldgicos mara-
villan previamente a los habitantes del pueblo. Este estado
de encantamiento con que la novela caracteriza a los obreros
subvierte, en cierto sentido, la resistencia que en la realidad
aquellos organizan. La irrupcion de los obreros en la realidad
homogénea que instala la acumulacion del capital se desdi-
buja. Como texto de ficcion, Cien arios de soledad no debe
dirigirse a lo real como ocurre con la historia—que ha sido
siempre el arquetipo del polo que conecta con la representa-
cion de lo real (White 1978, 89). Sin embargo, como una de
las narrativas que hacen parte del imaginario de la nacion, su
representacion estética afecta la realidad al replantear la lucha
de los obreros por mejorar sus condiciones laborales y resistir
a las politicas abusivas de la United Fruit Company cuando
los trata como una muchedumbre irracional. El silencio y la
inmovilidad del arrobo con que describe a los trabajadores
les quita su agencia y el logos, y los deja como una masa de

sujetos sin voluntad, maravillados con las balas de “engaiii-
fas” que los estan matando, como en una farsa.

En un principio la novela da espacio a los marginados, los
obreros, a diferencia de lo que hacen en la realidad la trans-
nacional y el gobierno colombiano, que los excluyen al igno-
rar sus peticiones y al eliminarlos. Y muestra, en apariencia,
un punto de quiebre en aquella forma del transcurrir de la
historia. Sin embargo, al referirse a uno de los momentos de
mayor resistencia en la historia moderna de Colombia—Ia
huelga de 1928 de los trabajadores del banano en el Magdale-
na, que logra detener momentaneamente una de las maquinas
del capital que sostiene el imperialismo estadounidense—y
concluir que se trata de una “muchedumbre” irracional que
se contradice, la novela termina participando, también, en la
exclusion de éstos a través de su representacion. Como dice
Janes (pero en referencia a la sintaxis del episodio): “Garcia
Marquez offers us a grammar lesson in the passive voice as
political activism” (2010, 465). La novela socava la firme
union de los trabajadores por obtener mejores condiciones
laborales de los afios anteriores, y la compacta resistencia de
los huelguistas de los meses previos y, ademas, desatiende
la gravedad e importancia del momento previo al asesinato.
El ser convocados en la estacion del tren significa que por
primera vez sus acciones y palabras han sido atendidas; es un
momento de apertura hacia algo diferente, la posibilidad de
consolidar un cambio en la historia laboral y de los sindicatos
de Colombia. Por supuesto, tal apertura es clausurada, pero
no solo por la rafaga de balas de los militares en favor de la
empresa bananera. También es anulada, en cierto sentido, por
la rafaga de palabras con que la novela se aproxima al episo-
dio, y que ha afectado como nos aproximamos a ese momento
de activismo de la historia de la nacién: como si se tratara de
una farsa, un evento en la categoria de lo maravilloso. Luego,
en Colombia no ha pasado nada, todo sigue en orden, dirian
los personajes de la novela.

Pero asi también pasa en la realidad. A principios de 2019,
por ejemplo, el historiador Dario Acevedo Carmona, nuevo
director del Centro Nacional de Memoria Histérica—cuya
existencia y trabajo dependen de reconocer el largo conflicto
armado que ha afectado a varias generaciones de colombia-
nos y contribuir, precisamente, a la posibilidad de clausurar
tal conflicto (Centro Nacional de Memoria Historica 2017)—
, asegurd no creer que en el pais haya habido un conflicto
armado (Bolafios 2019).> Y no es que Acevedo Carmona
afirme esto por efecto directo de Cien arios de soledad, pero
hay que anotar que no deja de ser perturbador el hecho de
que la novela nacional de Colombia, como ya se decia, legi-
time tal discurso dentro de si misma, y que en la realidad éste
se repita casi un siglo después del evento. La novela parece
contrarrestar en un primer momento el discurso del poder que
quiere eliminar de la tierra y de la memoria a los trabajadores
que introducen el desorden al hacerlos visibles; sin embar-
g0, su hacer visible no es inocente, como ya se ha visto. El
discurso de lo maravilloso impone un orden que atenua las
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contradicciones sociales. Los obreros en huelga no son ya
mas la irrupcion de la heterogeneidad en el orden homogéneo
de la acumulacion del capital, sino otro evento magico, una
masa atontada y maravillada con su (in)mortalidad. Reducir
o borrar la historia de la lucha de los indigenas, los obre-
ros, los campesinos, los lideres sociales y, en sus inicios, las
guerrillas por la tierra y por sus derechos resulta conveniente
cuando se ajusta a la politica de acumulacion de aquellos en
el poder. No es coincidencia que en los primeros decenios del
siglo XXI el aparato estatal y las instituciones gubernamenta-
les se hayan valido de tal discurso para promover una imagen
armoniosa y asombrosa del pais, promoviendo asi el turismo
y la inversion extranjera en Colombia.*

En este sentido, resulta perturbador, también, el modo en
que el discurso de la novela coincide con el del marco legal
colombiano de los primeros decenios del siglo XX—que da
cohesion al Estado nacion moderno en funcién de la acumu-
lacion del capital—, y que justamente es empleado el 6 de
diciembre de 1928. Ambos crean la ilusion de la continuacion
del orden: de un mundo maravilloso y una realidad expur-
gada de todo aquello que introduzca el desorden. Cien afios
de soledad hace posible percibir a los obreros y su masacre
como un evento que es parte de una realidad encantada. Y
la ley legitima la designacion de ellos como enemigo inter-
no y, consecuentemente, su eliminacion. Los obreros inten-
tan negociar sus condiciones laborales con la United Fruit
Company por cerca de dos meses.’ Redactan demandas con
conocimiento del sistema legal colombiano de los afios veinte
(Bucheli 2013, 139); piden citas a las directivas para presen-
tarlas pero son ignorados; se someten al peligro de violar una
ley anti sindicatos y huelgas, que curiosamente es aprobada
por el Congreso colombiano durante la misma época (Cole-
man 2015, 112); se declaran en huelga y enfrentan la céarcel
por su paro, y finalmente son escuchados. El gobernador del
departamento de Magdalena los convoca el 5 de diciembre
de 1928 en la estacion del tren de Ciénaga. Pero el que se
dirige a ellos es el delegado por el comandante de las Fuerzas
Armadas Colombianas como jefe militar de la zona banane-
ra, el General Carlos Cortés Vargas, quien un mes antes ha
llegado a la zona con un batallon entero y otros cientos de
soldados que arriban posteriormente. Antes de que los milita-
res disparen sus armas de fuego en contra de los trabajadores,
el general se pronuncia leyendo el “Decreto Numero 1,” o
la declaracion del estado de sitio en la zona bananera y tres
articulos:

Article 1: In compliance with Legislative Decree 1
of 5 December 1928, I peremptorily order the imme-
diate dissolution of any meeting of more than three
individuals.

Article 2: The government forces are ordered,
with legal preventions, to strictly comply with this
Decree, firing the multitude if necessary.

Article 3: No person can move after the military
bugle sounds. (Coleman 2015, 113-116)

Aqui cabe preguntar por qué si desde el principio la poli-
tica consistid en ignorar y después en eliminar a los obre-
ros por completo—quitarles sus vidas, hacer desaparecer
sus cuerpos y borrarlos de la memoria—, por qué se abrio
un espacio y un momento para que Cortés Vargas evocara la
ley ante los soldados, los obreros y sus familias. Aludiendo
a la lectura de Beasley-Murray del Requerimiento, el histo-
riador Kevin Coleman—quien ya ha explorado esta misma
pregunta—asegura que los tres articulos de Cortés Vargas no
tienen como destino final los huelguistas, sino los soldados
mismos.® Son emitidos como una forma de cohesionar a los
militares entre si y con respecto al poder soberano, y como
una manera de contrarrestar cualquier afecto que los militares
sientan hacia los trabajadores (2015, 117). Sin embargo, la
lectura de Beasley-Murray sobre el Requerimiento esta basa-
da en dos elementos: en el desencuentro y no entendimiento
de lo que dicen los espafoles y los indigenas (el Requeri-
miento es en espafiol), y en la repeticion (para los espafio-
les mismos: para crear un habito que afirme su cohesién con
respecto a la empresa conquistadora) (Beasley-Murray 2010,
1-6). El caso del 6 de diciembre de 1928, sin embargo, care-
ce de ambos elementos. No sdlo la lectura del decreto y los
articulos no se repite mas, sino que el idioma en el que se
pronuncian es el mismo de los huelguistas. Tanto el espafiol
como los términos legales empleados por el Decreto 1 y los
tres articulos, que son los de la Constitucion de 1886, son los
mismos a los que apelan los trabajadores en sus demandas a
la compafiia bananera.’

A primera vista se podria pensar que la lectura del decreto
y de los articulos tiene la intencion de detener, ironicamente,
el paro de los trabajadores: disolver su union basada en la
no accion con el fin de que vuelvan a la accion que facili-
ta y perpetiia la acumulacion de la transnacional. La lectu-
ra, se supone, es para que el movimiento de plantar y cortar
bananos, cargarlos en los trenes y en los barcos con destino
a Estados Unidos, se reanude y no se pare nunca mas. Pero
al detenerse en cada uno de los articulos se entiende que la
intencion es otra. El Articulo 1 ordena que desde ese momen-
to no puede haber reuniones de mas de tres personas y, enton-
ces, el Articulo 2 anuncia que se disparard a la multitud si asi
fuese necesario. La consecuencia logica, a continuacion, seria
la disolucion de la union de los huelguistas congregados en
la plaza, lo que daria paso al restablecimiento de la maquina
del capital. Sin embargo, el Articulo 3 establece que nadie se
puede mover después del sonido de la corneta militar, la cual
suena inmediatamente. El Articulo 3 cancela la posibilidad
no s6lo de romper la unién y volver al trabajo, sino la del
dialogo entre los huelguistas, y entre éstos y los militares.
Es decir, arrebata a los trabajadores la posibilidad del tiempo
que se precisa para que tomen una decision en conjunto, e,
incluso, para que tomen una decision de manera individual. Y
si el Articulo 2 anuncia la opcidn de la ejecucion de la fuerza
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de la violencia, es el Articulo 3 el que dictamina el uso de la
violencia sin reparo alguno. El Articulo 3, aunque se lee de
ultimas, es en realidad el primero y el tnico, es el que da a
entender que ya desde antes se ha designado a los obreros
como el enemigo interno de la nacion (de acuerdo al Articulo
121 de la Constitucion de 1886), que ya desde antes se ha
establecido su pena de muerte. Entre la lectura del tercer arti-
culoy el sonido de la corneta no hay tiempo, al menos no para
los huelguistas, quienes son ya el espectro de los muertos que
seran enseguida.

Lo curioso, sin embargo, es que ninguno de los articu-
los ordena la muerte de manera directa; ninguno desnuda la
violencia de si mismo, es decir, de la ley. Antes bien, todos
esconden el horror de su violencia, y crean la ilusion de una
ley justa, que da la opcidn al obrero para no contravenir la ley.
La opcion, sin embargo, es mas un momento de duda (;disol-
ver la unién o quedarse inmovil en conjunto?), y un engafio
que detiene a los huelguistas. El primer articulo asegura que
no debe existir una reunién de mas de tres personas, mientras
que el segundo dice que nadie se puede mover. Los articu-
los 1 y 2 son la ley en contradiccion, son la ley como un
cerco que encierra a los trabajadores del banano. El Articulo 3
desnuda la violencia de la ley. Ahora, si de cualquier manera
se va a aniquilar a los trabajadores, ;por qué se leen el decreto
y los articulos de manera publica y previa al asesinato? La
intencidn no es suspender la ley sino continuarla, pues es la
misma que permite la perpetuacion de la acumulacion y, a
la vez, borrar el horror de la violencia que la conforma. Los
tres articulos en conjunto (re)establecen el “orden publico,”
que es el orden del capital, la armonia fracturada por la irrup-
cion de lo heterogéneo. Lo heterogéneo, seria, en términos
de la ley, el enemigo. El “Decreto Numero 1” suspende la
ley de manera ilusoria: es una ley contemplada dentro de la
Constitucion de la Reptiblica de Colombia desde 1886 que
predispone tanto la denominacion de un enemigo interno ante
un caso de “conmocidn interior,” como la ejecucion de cual-
quier tipo de medidas que permitan el retorno al “orden publi-
co.” El modo en que se adjudica la etiqueta de enemigo y la
manera de neutralizarlo queda a discrecion de las politicas del
aparato estatal del momento.

Las politicas de los primeros tres decenios del siglo XX,
de la llamada “Hegemonia conservadora,” concentraban sus
esfuerzos en promover el sector industrial con el fin de recu-
perar el pais de la crisis econdmica en la que se encontraba
después de la Guerra de los Mil Dias (1899-1902). El primer
presidente del siglo, Rafael Reyes, tenia entre sus politicas la
inversion directa extranjera como fundamento. Cred incen-
tivos tributarios, subsidios y exencion de impuestos para las
compafiias petroleras y bananera (Bucheli 2013, 98), para
que éstas contribuyeran con las infraestructuras eléctricas, de
ferrocarril y telégrafos. En directa conjuncion con la United
Fruit Company, el gobierno durante 1928 de Miguel Abadia
Méndez design6é como enemigo de la nacion a aquel que se
atreviera a detener tanto el sistema de produccion mecanizado

y de acumulacién de la United Fruit Company, como el
proyecto modernizador de la nacion. El enemigo, entonces,
fue el obrero de la plantacion bananera. La militarizacion de
la zona se inici6 después de la declaracion oficial de la huel-
ga, pero la decision se tom6 probablemente desde antes, pues
ya desde el segundo dia del paro el General Vargas Cortés
estaba con todo un batallon del ejército nacional en la zona.
La masacre ocurrié una vez los huelguistas intensificaron su
accion politica: justo después de que pararon por completo la
produccion, al prohibir a militares y a otros trabajadores que
no se adhirieron a la huelga que continuaran el corte, recolec-
cion y transporte del banano.®

Pero aunque el evento no fue la excepcion—Ia suspension
de la ley—sino la ejecucion y la prolongacion de la norma
que daba forma al Estado-nacion en alianza con la empre-
sa capitalista, lo que vino después de la masacre desdibujo
el caracter legal del evento. Es decir, atn si el decreto y los
articulos establecieron el asesinato de cientos de ciudada-
nos colombianos por parte del ejército nacional dentro de
un marco legal, tanto la desaparicion posterior de los cuer-
pos, como el hecho de que esto se hiciera a escondidas en
la noche, reescriben la masacre dentro de lo clandestino. La
accion de los militares quedd asi entre lo legal y lo ilegal,
entre lo visible y lo no visible, entre lo regular y lo irregu-
lar.’ El gjército nacional, cuya labor era librar la guerra contra
otro ejército de otro Estado-nacion o, por lo menos, defender
a los ciudadanos colombianos, fue empleado aqui en contra
de civiles, mas exactamente, en funcion de borrarlos de la
superficie de la tierra. Es inevitable ver la accion del ejército
en 1928 a la luz de las masacres ejecutadas desde finales del
siglo XX y en lo que lleva del XXI por paramilitares: grupos
paraestatales que justamente estan al margen del Estado, pero
que le sirven al mismo, y que en ese sentido estan entre lo
oficial y lo no oficial. Durante los afios noventas éstos fueron
financiados por la actual United Fruit Company, Chiquita
Brands International, como fuerza privada de seguridad. Esto
daria paso a pensar dos cosas: primero, que la masacre bana-
nera de los afios veinte es una de las primeras “limpiezas”
paramilitares del siglo, ejecutada por el ejército paramilitar
nacional de Colombia. Y segundo, que la forma del Estado
nacion moderno se ha delineado, también, a partir de limpie-
zas paramilitares.

La huelga de 1928 fue una breve interrupcion del orden de
la empresa bananera, a la vez que la posibilidad de un quiebre
con el transcurrir de la historia en forma de imposicion de un
orden sobre otro—que Cien arios de soledad permite ver. El
paro de los obreros fue la apertura a otras formas de convi-
vir, una, al menos, en la que éstos son contados como parte
dentro de la sociedad. Pero de ninguna manera la resistencia
y la masacre fueron cuestion de magia, como la misma novela
hace parecer. La tltima fue la clausura de aquel espacio, el
aplastamiento de la resistencia por el aparato estatal paramili-
tarizado, y la reterritorializacion del orden de la acumulacion
establecido en el Magdalena por la United Fruit Company.
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El monumento que del evento hace Cien arios de soledad
y que la critica hace de la novela nunca es objetiva, siempre
tiene una agenda que seguir. En palabras de Alberto Moreiras,
la critica de la transculturacion—de la que participaria Cien
anos de soledad—esta ya transculturizada. Su pretension de
mostrar y preservar la diferencia cultural en la asimilacion,
como en el caso Cien anios de soledad, funciona desde la
ideologia que acepta la modernidad como verdad y destino
del mundo (Moreiras 186). La transculturacion, dice Morei-
ras, es una “maquina de guerra” que se alimenta de la dife-
rencia cultural, y cuya funcion principal “is the reduction of
the possibility of radical cultural heterogeneity” (Moreiras
195-196). La transculturacion y, por ende, el realismo magico
terminan por favorecer la hegemonia, la ideologia del progre-
so y lamodernizacion. No por nada los habitantes de Macondo
se maravillan siempre ante las nuevas tecnologias, ain cuan-
do se trata de las ametralladoras con que los van a asesinar.
Franco Moretti dice que Carpentier ve en lo real maravilloso
las posibilidades de una emancipacion politica, pero ¢l, en
cambio, ve el deseo del reencantamiento que Occidente halla
en las historias de otras culturas. Con una retdrica que Moretti
llama “de la inocencia,” Cien arios de soledad termina por
mostrar que lo magico no es magico y que, por el contrario, la
tecnologia es la que es magica, y ademas benigna: “Nothing

frightening in the products of Western technology. They seem
a game. A fantastic present from Europe to that faraway villa-
ge: truly, a marvellous reality” (1996, 250). Con su “retorica
de la inocencia” la novela nacional de Colombia no es tan
solo una maquina de guerra de la hegemonia que elimina lo
heterogéneo, sino la absolucion del horror del capitalismo,
de la ideologia del progreso y la modernizacion de la nacion.

Después de la masacre la novela narra como los habitantes
del pueblo y sus alrededores la niegan por completo: “Aqui
no ha habido muertos”, “[d]esde los tiempos [del] coronel, no
ha pasado nada en Macondo” (Garcia Marquez 350). Es facti-
ble pensar que, aunque se refiere a esto con ironia y sin que
ésta haya sido la intencion del autor, Cien arnios de soledad
termina por generar un efecto—similar al de la ley colombia-
na de principios del siglo XX—con la historia de la nacioén
moderna colombiana: imponer un orden de lo maravilloso
con su propia violencia, atenuando la resistencia de lo hetero-
géneo y favoreciendo la ideologia del progreso. En lo tiltimos
tiempos: el turismo y la inversion extranjera en el pais y, en
ese sentido, la expropiacion de la tierra y la acumulacion del
capital.
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Notas

1. Alejo Carpentier fue el primer latinoamericano en acufar el término como lo “real maravilloso”. Con éste se refiri6 a la rea-
lidad de Haiti, donde, segun ¢él, el dia a dia esta impregnado de lo maravilloso y las cosas en si mismas son surreales (Moretti
1996, 233-234).

2. Y no se lee de manera celebratoria tan s6lo su version de la huelga y la masacre. En general la critica alrededor de la novela
se caracteriza por su tono de elogio. Como dice Julieta Vitullo en su recuento de la recepcion critica: se trata de textos que
“approach the novel as a classic, they elevate it to that untouchable pedestal [...] a place where their aesthetic attributes are so
highly praised as to inhibit actual analysis” (1). Gran parte de la critica se concentra en estudiar el caracter intertextual de la
novela, siguiendo los pasos de Todorov, quien rastrea tanto la tradicion novelesca como la épica. Otra parte se adhiere a uno
u otro lado del debate entre Vargas Llosa y Rama. Para el primero la novela de Garcia Marquez encierra una tension entre la
ficcion y la realidad, donde sale vencedora la tltima. Para el segundo, quien critica la vision teleologica de Vargas Llosa, pues
concibe al escritor como un medio para las musas, el contexto tiene una importante influencia en lo que escribe un escritor.
Ejemplos de otros autores que la elogian o la referencian desde otros campos son Bucheli, quien, desde el campo de la historia
empresarial internacional, hace una revision de la vision negativa de la United Fruit Company en Colombia—que la novela
con su critica contribuye a consolidar. Bell-Villada, quien se propone elucidar el “alto arte” de los episodios relacionados con
la huelga y la masacre en la novela de Garcia Marquez, considera que Cien afios de soledad elude y trasciende las dificultades
de la ficcion de protesta “anti-Yankee” (2002, 128). Y LeGrand, aunque en sus estudios sobre los enclaves pretende constatar
la version de la novela y llenar sus vacios, tampoco difiere mucho de esta posicion. En “Campesinos asalariados en la zona
bananera de Santa Marta. 1900-1935,” uno de los estudios historicos referentes de la huelga y el movimiento sindicalista de
la zona bananera, la autora se refiere a la “inmortalizacion” que de la “gran huelga de 1928 hace Cien arios de soledad (1983,
243).

3. Con esa afirmacion Acevedo Carmona niega a las victimas su condicion de despojo, asi como la responsabilidad que tiene

el Estado de devolver las tierras expropiadas y de adoptar una politica agraria que incluya a las victimas. Su posicion suscitd
criticas y acciones concretas: ciertos grupos de victimas, entre ellos el Comité por los Derechos de las Victimas de Bojaya, la
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Union Patridtica y la Asociacion Minga, retiraron de la entidad sus documentos (Bolafios 2019). Literalmente, extrajeron su
memoria y la de una parte del pais.

Por ejemplo, la campafia del Ministerio de Industria, Comercio y Turismo y Procolombia (la entidad que promueve el turismo
y la inversion extranjera en el pais, asi como la imagen/marca del pais) que se lanzé en 2013 tenia como slogan “Colombia,
realismo mégico” (Procolombia 2013). Algunas de las imagenes que aparecian en aeropuertos y en revistas tenian mariposas
amarillas, haciendo referencia a las mariposas amarillas que rodean siempre a Mauricio Babilonia, uno de los personajes de
la novela.

La United Fruit Company empez6 a adquirir terrenos en Colombia en 1899 en la region del Magdalena. Después de la crisis
economica que dejo la Guerra de los Mil Dias (1899-1902), la compania recibio incentivos del presidente Rafael Reyes, como
subsidios y exencion de impuestos, de manera que asi adquiri6 tierras y construyo ferrocarriles. La mano de obra escasa la
completd con la inmigracion de peones de otras partes del pais. Entre 1963 y 1966 la empresa se trasladé al Uraba. Después
del decenio del 70 el Uraba se convirtié en una de las principales regiones desde donde se exportaria banano en el mundo.
Antes de 1950 la empresa era duena de tierra y ferrocarriles; después empez6 a vender sus activos y apoyarse en la compra
de banano de otros duefios de plantaciones (Bucheli 15-16).

Coleman desarrolla su argumento alrededor de una fotografia de 5 trabajadores y lideres de la huelga de 1928 en el Magdale-
na, hallada por casualidad en un archivo de la division de Panama durante los afios 80.

El estado de sitio estaba avalado por el Articulo 121 de la Constitucién de Colombia de 1886: “En los casos de guerra exterior,
o de conmocion interior, podra el Presidente, previa audiencia del Consejo de Estado y con la firma de todos los Ministros,
declarar turbado el orden publico y en estado de sitio de toda la Republica o parte de ella. Mediante la declaracion quedara el
Presidente investido de las facultades que le confieran las leyes, y, en su defecto, de las que le da el Derecho de gentes, para
defender los derechos de la Nacion o reprimir el alzamiento. Las medidas extraordinarias o decretos de caracter provisional
legislativo que, dentro de dichos limites, dicte el Presidente, seran obligatorios siempre que lleven la firma de todos los Minis-
tros. El gobierno declarara restablecido el orden publico luego que haya cesado la perturbacion o el peligro exterior; y pasara
al Congreso una exposicion motivada de sus providencias. Seran responsables cualesquiera autoridades por los abusos que
hubieren cometido en el ejercicio de facultades extraordinarias” (Constitucion).

Habria que tener presente el hecho de que el gobierno del presidente del momento, Miguel Abadia Méndez, también temia
una revolucién comunista (Archila).

Estos son aspectos que Michael Taussig destaca en el paramilitarismo contemporaneo (Taussig XI-XIII).
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El libro Plan Colombia de Stanley-Poland, es la puesta a
punto del estado de los estudios capaces de develar las “atro-
cidades” del gobierno de los Estados Unidos con el pais
denominado Colombia.

Este tema, de un académico americano de indiscutibles
raices con su pais, no tiene tantos antecedentes como se
creeria. En verdad, para ser el final de una corta lista, retine
elementos valiosisimos: sinceridad, valentia, objetividad,
respeto por el tema, pero, sobre todo, un tremendo sentido de
la oportunidad. Cuando se creia que el Plan Colombia era un
hecho superado; a raiz de los bombardeos con glifosato a los
que Trump esta obligando a Duque, es como si estuviéramos
asistiendo a la segunda escena camuflada del mismo viejo
Plan Colombia.

Una caricatura de la prensa de estos dias (E/ Tiempo)
enmarca la atrabiliaria figura deformada, pero no mucho, de
Donald Trump, hablando con un Duque fuera de cuadro. La
burbuja del texto dice: si quiere ser amigo mio compreme
estos aviones f-16. Esta caricatura cierra las puertas de este
doloroso episodio de la vieja dpera inaugurada en 1903, con
la pérdida de Panama y que no ha tenido un solo dia bueno.

El libro se presentd en la Universidad de los Andes de
Bogota, en estos dias, a raiz de una sesion de la Asociacion
de Colombianistas en la que se le otorg6 el premio para libros
de investigacion sobre temas colombianos. La temperatura
de nuestros debates sobre politicas estratégicas de Estados
Unidos en el pais, de como enfrentar lo mas protuberante,
como lo es la fumigacion con glifosato a las plantaciones de
coca en este momento, no alcanza a recibir ni calor ni frio, por
lo obvio. Sin embargo, en su posesion como nuevo Rector de
dicha Universidad en dias pasados, Alejandro Gaviria mani-
festd su sorpresa por la inequidad, aparte de los peligros sani-
tarios de las fumigaciones.

En el limitado espacio de una resefia quiero dedicar mi
lectura a la Introduccion, pues los hechos, como se les llama,
son por todos conocidos. Lo importante del libro de Poland
es esta semiotica, o sea el analisis de los discursos emitidos

por Estados Unidos y recibidos en Colombia en una larga
intervencion militar disfrazada de ayuda, fechada entre 1952
y este momento.

Son: cierta “narrativa estadounidense” que se justifica a si
misma, la complejidad en el apoyo al ejército, coautor enre-
dado en las tacticas del paramilitarismo, datacion certera del
inicio y la continuacion de los procedimientos criminales
contra jovenes inermes, 2002-2010, y complejidad de la reto-
rica practica y complaciente de las “manos amarradas” del
Estado colombiano.

Veamos: una cita de John Kelly que sirve de epigrafe a la
Introduccion lo dice todo:

“Colombia...taught us that the battle for the narra-
tive is perhaps the most important fight of all” (21)
[“Colombia nos ensend que la Guerra por la narra-
tiva es quizas la lucha mas importante de todas™].
Mientras, con cinismo un presidente colombiano
llamo¢ a la lucha contra las drogas una bicicleta esta-
tica, vamos a seguir pedaleando sin lograr los triun-
fos de Egan Bernal. Hay mas aciertos discursivos: el
“impacto (ha sido) muy negativo respecto a derechos
humanos e igualdad social.”

Se trata de deducir las ecuaciones incontrastables de la
situacion de las relaciones geoestratégicas de Colombia con
Estados Unidos, en lo inmediato son dos:

1. Fumigar en Colombia sube el precio de la coca en las
calles del mundo, por la supuesta escasez que producen, lo
que le sirve al capital financiero mundial.

2. Comprar bombarderos, mientras se sostiene una retdrica
con una frontera tan sensible; con toda la carga de histeria
promovida sobre las relaciones de cierta Latinoamérica, con
Venezuela es atroz.

Hay que promover un llamado en el que logremos
comprometer a la comunidad universitaria colombiana y
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latinoamericana a que sigan el bello consejo de Derrida en Después de leer los 9 capitulos del libro, el lector tendra
Grecia, en el 2002: “nuestra fortaleza es la debilidad para claro que so6lo una voz colectiva, que parece estar madura,
oponerse a los mandatos arbitrarios de la soberania”; es como puede oponerse a las atrocidades que este libro en buena hora
si todos los universitarios de estos paises se propusieran denuncia.

levantar la voz contra la soberania de ese oprobioso binomio
Trump-Duque, y desde su debilidad, mostraran que en algun
momento hay que decir basta. Es posible que el momento esté
llegando.
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Kristine Vanden Berghe

Narcos y sicarios en la ciudad letrada

Valencia: Albatros Ediciones, 2019. 270 pp.

ISBN: 978-84-7274-363-2

Alejandra Rengifo / Central Michigan University

La narcoliteratura es, por su génesis y diseminacion, uno de
los ejemplos mas palpables de la globalizacion del narcotrafi-
co, su ideologia, su lenguaje, su poder y su cultura. Este tipo
de literatura ha cambiado radicalmente los canones cultura-
les, sociales y particularmente los literarios de paises como
Colombia y México. El texto Narcos y sicarios en la ciudad
letrada de Kristine Vanden Berghe es un estudio comprensivo
sobre el tema en el cual la autora trabaja “la narrativa sobre la
violencia asociada con el narcotrafico” y “la imagen que esas
novelas suscitan en los sectores mas exigentes del campo lite-
rario donde tienen a menudo connotaciones negativas” (55).
Cuenta con cinco capitulos y un interludio sobre la narco-
novela colombiana, pero se incluyen varias obras mexicanas
debido a la presencia en las mismas de narcos o sicarios de
origen colombiano. El interés principal de la autora con este
trabajo es ver cuales son “las relaciones que los autores y los
textos literarios sugieren entre los dos universos, criminal y
letrado” (18). Un aspecto llamativo de este analisis es los dos
tipos de narraciones que se estudian: unas cuyos personajes y
tematicas giran en torno a los narcotraficantes y los sicarios,
(los capitulos iniciales), y otras (dos Ultimos capitulos) que
tratan el tema del narcotrafico desde el lado de los que vivie-
ron el embate de éste.

En el primer capitulo, Vanden Berghe nos presenta una
propuesta interesante sobre la posibilidad de leer el narco-
trafico como un juego teniendo en cuenta ciertos aspectos
tematicos de varias novelas colombianas y mexicanas, donde,
por ejemplo, se valora la vision maniquea y parcializada del
impacto del narcotrafico en la sociedad, segiin la nacionali-
dad del autor. Los mexicanos muestran a sus narcotraficantes
“bastante inocentes [...] [y el narcotrafico] aparece bajo luces
positivas” (20, 44), mientras que su contraparte colombiana
es mas caustica, violenta y desgarradora. En el texto se yuxta-
ponen las dos visiones que tienen los escritores de narconove-
las de sus respectivas naciones.

El segundo capitulo, usando los conceptos de mimicry y los
narradores no fiables, estudia principalmente Rosario Tijeras
de Jorge Franco. Trabaja la novela como si fuera un texto
policiaco donde propone que Antonio fue el asesino de Rosa-
rio pues “va [en] contra [de] las lecturas hechas con anterio-
ridad” y ademas, “la novela no ofrece una respuesta univoca

al respecto” (74). Su razoén es reivindicar el valor cultural y
literario de aquellos textos que han sido considerados como
comerciales y faciles y asi lo logra.

El tercer capitulo se centra en El divino (1986), Coman-
dante Paraiso (2002) y El resucitado (2016) de Gustavo
Alvarez Gardeazébal, novelas que no han sido consideradas
como parte del corpus literario de la narco-ficcion por los
académicos. Vanden Berghe logra demostrar exitosamente
coémo el tema y personajes del narco estan presentes en cada
una de ellas. Su andlisis se fija en la polifonia de voces, la
ambigiiedad autoral y la cultura popular como algunas de las
lineas tematicas, que utiliza para demostrar la importancia de
estas novelas para el tema del narcotrafico.

Ahora bien, después de haber demostrado por qué Alva-
rez Gardezabal si debe ser incluido en las listas de escritores
sobre el narcotrafico, Vanden Berghe le concede a Cronica de
una muerte anunciada de Gabriel Garcia Marquez, “el estatu-
to de precursor de la narco-novela” en el “Interludio.” Es asi
como hace uso tanto de la enigmatica figura de Bayardo San
Roman como de la polifonia, la circularidad y el perspectivis-
mo para respaldar su propuesta. Es un anélisis que, a pesar de
estar sustentado a cabalidad, crea la duda sobre la necesidad
de forzar esta novela como una precursora de un subgénero
que de por si tiene vida propia.

Los dos ultimos capitulos hacen un estudio de algunas de
las obras de Héctor Abad Faciolince, Dario Restrepo Jarami-
llo, Laura Restrepo y Juan Gabriel Vasquez, textos que no se
centran en el sicario o el capo sino en el hecho de vivir del
otro lado del narcotrafico; es decir, de ser el ciudadano que
aprendi6 a formar parte de una sociedad donde el negocio de
la venta de estupefacientes permed todas las esferas socia-
les. Son las novelas de la anti-sicaresca. Para este apartado
Vanden Berghe trabaja el aspecto literario y cultural de las
mismas.

Es de esta manera como Narcos y sicarios se une a la
extensa discusion existente sobre la novela del narcotrafico,
que tanto interés ha generado recientemente, pero lo hace con
un acercamiento teorico interesante: la ciudad letrada. Si bien
la mencion de La ciudad letrada de Angel Rama es limitada,
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la autora utiliza varios marcos tedricos y analiticos, que van
desde el analisis lingiiistico hasta el cultural pasando por el
filosofico. Este acercamiento facilita la lectura, o relectura de
las numerosas novelas mencionadas desde diferentes pers-
pectivas. La mayoria de sus propuestas analiticas son inte-
resantes y aunque algunas son convincentes, una que otra se
siente forzada.

Narcos y sicarios en la ciudad letrada es un compendio
sobre la novela del narcotrafico que retine algunos articulos
publicados anteriormente en revistas y colecciones sobre el
tema. Nos encontramos ante un estudio que, para algunas
novelas, propone lecturas tedricas interesantes y novedosas.

No obstante, precisamente por ser resultado de una recolec-
cion parcial de estudios anteriores, no hay una homogenei-
dad en la linea analitica. Si bien incluye una gran variedad de
autores que hablan, escriben y tratan el tema, tanto en Colom-
bia como en México, no se hace mencion de la narconove-
la Perra Brava (2010) de la novel escritora mexicana Orfa
Alarcon. Esta omision no hace mella en lo que puede aportar
este estudio al campo analitico sobre la literatura del narco-
trafico, sino que al incluirla hubiera demostrado que, al igual
que Laura Restrepo en Colombia, en México también hay
una mujer que se ha atrevido a escribir sobre un tema que, de
manera muy interesante, parece reservado para los hombres.
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«¢Podria haber sido fotografiado tal o cual hecho, del mismo modo que ha sido contado? »

Casas moriscas es de lectura obligatoria para todos. Es un
trabajo auténtico, presentado en un libro excitante, que absor-
be y encanta por los sentidos, el afan de conocer, el material
novedoso y el tema, que no estd de mas decir que ha sido
vilipendiado y mal estudiado en Colombia: la arquitectura
republicana.

Con la condena que el movimiento moderno hizo a los
historicismos arquitectonicos, los estudiosos locales centra-
ron su interés en todo aquello que estuviese desprovisto de
ornamento, yeserias falsas y cargas desusadas. Mas alla de
la pura estructura y del culto a la pulcritud de los postulados
de las arquitecturas funcionalistas, nada era de su interés y en
sus libros y clases estos expertos aprovechaban para quitarles
cualquier atisbo de atencién a estos proyectos de finales del
XIX y comienzos del XX.

Bajo esta directriz, los ejercicios de apropiacion arquitec-
tonica y los valores que en cierto momento historico quisie-
ron imprimirles a estos proyectos sus duefios y ejecutores,
han quedado silenciados. Por afios acusados de futiles, se
promovid el abandono e incluso la destrucciéon de muchos,
sin contemplar que con ello se perderia parte de la historia
urbana, del relato cotidiano con sus hitos arquitectonicos y de
la historia de los ciudadanos que promovieron y construyeron
el caracter de dichas ciudades.

La aproximacion de Karen David Daccarett es justamen-
te una liberacion de muchas taras, que reconoce el valor de
la apropiacion en varios niveles: el del disefio industrial y
la arquitectura con la obra de Owen Jones y Jules Goury,
y la de los constructores de estas casas, a quienes la autora
tiene presentes en todo el analisis, a pesar de que no hubie-
sen sido reconocidos antes; el de la practica artesanal y del
surgimiento de las primeras empresas industriales, financie-
ras, comerciales y de importacion de materiales y piezas de
construccion prefabricados; el de la interpretacion y resigni-
ficacion que quisieron darle al estilo, pues, como muestra la

Paul Valery

autora, dichos proyectos no pertenecian a familias de ascen-
dencia arabe; por el contrario, este repertorio era simbolo de
pertenencia o complacencia con Espafia; y finalmente, el del
ejercicio metodologico y hermenéutico, de apropiacion de la
historia de la cultura.

Comenzamos entrando en el debate sobre los términos
para referirse a este estilo historicista. El término morisco nos
sittia en el norte de Africa y en al-Andalus, en Espafia, duran-
te el ultimo de los califatos nazaries antes de la Reconquista
espafiola, pero sobre todo nos sitia en la mirada que Occiden-
te tenia de estos lugares, nos relaciona simultaneamente con
valores propios de la modernidad de fines del siglo XIX, el
hedonismo, el lujo, la mirada a lo otro, la naturaleza domesti-
cada en el entorno urbano, usando su repertorio arquitectoni-
co: la aparente fragilidad e inexistencia de carga, la envoltura
decorativa, la iluminacién organica que ofrece dinamismo...
agua corriendo, juegos de figuras moviles que despintan lo
lleno en lo vacio.

La historia de estas increibles casas nos remite a las condi-
ciones internacionales y nacionales que hicieron posibles
estos historicismos: el auge de las ciudades y el aburgue-
samiento de sus habitantes, los avances del disefio indus-
trial, las posibilidades técnicas ofrecidas por el mercado de
la construccion, influenciados por Jones, quien, en su afin
por sistematizar una decoracion orientalista propia para sus
tiempos, presenta una extensa publicacion con placas a color
del repertorio decorativo de la Alhambra, ademas de su obra
arquitectonica. Entretanto, los ecos de este lugar maravilloso
llevaban a viajeros del mundo a incluirlo como destino obli-
gado del Grand Tour y la burguesia costefia, por supuesto,
particip6 de este ensuefio.

Estas casas son testigos del nacimiento de una burgue-
sia industrial que jalonaria el desarrollo de la Barranquilla
moderna y el renacer de la empobrecida Cartagena; son
testimonio del surgimiento de nuevos artesanos y técnicas
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de construccion, de grupos de migrantes que trajeron consi-
go modas, impresiones y modos de hacer. Estos proyectos
fueron posibles gracias al ingreso de Colombia en el merca-
do internacional, creando lazos comerciales con fabricas de
materiales y piezas de construccion y asistiendo a las exposi-
ciones internacionales que glorificaban el triunfo de la indus-
tria y unian culturas antes distantes, democratizando el gusto
y poniéndolo al alcance de la mano.

La investigacion historica nos invita a recuperar el lengua-
je riguroso propio de la disciplina, recomendado para las
nuevas generaciones interesadas en conocerlo; es ameno y
rico de leer, entre otras, por la bella edicion que ha cuidado
cada detalle, como la arquitectura que estudia.

El prélogo nos anuncia el método indiciario de la autora y
su tratamiento de las imdgenes nos lleva directo a los predios
de la historia cultural. Vale destacar el archivo grafico que
logra coleccionar y como conecta imagenes de orden y origen
diverso: fotografias de las casas y sus detalles, postales de

amplia circulacion e imagenes de principios del siglo XX,
que ponen en contexto local y universal el origen de estos
gustos y proyectos, fotografias familiares, catdlogos indus-
triales de la época, disefos, caligrafias, grabados e interpre-
taciones historicistas de la arquitectura de la Alhambra y las
exposiciones internacionales. En ultimas, es un acopio de
imagenes de la vida cotidiana, que es decisivo para la cons-
truccion del argumento. A lo que hay que afadirle el juicioso
trabajo de campo al visitar y escudrifiar cada detalle de las
casas, recuperar actas y escrituras publicas y los relatos fami-
liares y locales a través de entrevistas.

Finalmente, hay que destacar la bibliografia extensa y
presentada con rigor investigativo que refleja el arduo trabajo
de casi treinta afios atesorando informacién grafica y biblio-
gréfica; viajando para estudiar los referentes arquitectonicos,
para trabajar y consultar en bibliotecas y archivos interna-
cionales, y para conocer directamente los talleres artesana-
les de maderas, de muebles, o las técnicas de la ceramica
policromada.

Revista de Estudios Colombianos No. 54 (julio - diciembre de 2019), ISSN 2474-6819 (Online) 93



RESENA

Catalina Quesada y Kristine Vanden Berghe (eds.)

El libro y la vida:

ensayos criticos sobre la obra de Héctor Abad Faciolince

Presses Universitaires de Liége/Universidad EAFIT, 2019, 204 pp.

ISBN: 978-2-87562-171-9

Jakub Hromada / Universidad Palacky

Sin duda alguna, la obra de Héctor Abad Faciolince funda
sus posibilidades narrativas sobre la celebrada pérdida de la
ilusion realista y sefiala las perspectivas ilimitadas del género
novelesco que brotan de la autorreflexion y de la hibridez. En
el contexto paraddjico del cambio de siglo que aseveraba la
hecatombe de la autoridad (autor, historia, arte y literatura)
y la victoria del narcisismo, su escritura se caracteriza por
la actualizacion de la ironia como elemento organizador del
género novelesco y de toda busqueda de sentido. La vitalidad
de la novela sigue dependiendo, ya lo advertia Milan Kunde-
ra, de la dialéctica entre la historia de la novela, personalizada
en cada libro, y la Historia oficial. Desde sus primeros rela-
tos se puede observar la construccion del espacio biografico
como intertexto que une la existencia estética con la expe-
riencia personal. Esto queda patente al observar la narrativa
del escritor paisa, marcada por el trauma de la muerte violen-
ta de su padre Héctor Abad Gomez, médico y defensor de
derechos humanos, como didlogo con la tradicion literaria.
El sujeto lirico, que Kundera rechaza para la novela “adulta,”
es explorado en su identidad escritural, cargandola de cier-
ta ambigiiedad axioldgica. Para poder narrar después de la
caida de los puntos cardinales de la representacion literaria,
el acceso a la memoria exhibe sus herramientas, resaltando
entre ellas los juegos metaliterarios, lo sensorial y la auto-iro-
nia que devuelve la autenticidad al relato. Lo autobiografico
aqui no se complace con lo individual, sino que genera inte-
rrogantes sobre la otredad y lo comunitario.

Hasta el presente volumen E/ libro y la vida, el estudio de
la obra del escritor antioquefio, al lado de articulos y capi-
tulos puntuales, ha sido representado por la monografia Las
busquedas literarias de Héctor Abad Faciolince (EAFIT,
2017), de Escobar Mesa, que hace una lectura critica de
cuatro novelas del autor. Tampoco el presente libro pretende
ser exhaustivo, dejando de lado la poesia. Abarca, sin embar-
go, una variedad de perspectivas que amplian la interpreta-
cion de la obra. Los ensayos criticos estan distribuidos en dos
partes. El aporte de Catalina Quesada sirve de introduccion
a la primera parte que atiende a una lectura transversal. Los
rasgos caracteristicos—el uso de la metaficcion y juegos lite-
rarios—evidencian la universalidad de la escritura del autor,

situandola en la literatura postnacional que replantea el senti-
do de pertinencia y la relacion con lo local. Virginia Capote
Diaz contrasta la moda de las narrativas del yo con la apuesta
personal del autor, en la cual la publicacion de E/ olvido que
seremos representa el punto neurdlgico para interpretar los
juegos auto-ficcionales en el resto de sus novelas. Estas son
concebidas en tanto “propuestas de resistencia” a discursos
dominantes que atraen al mercado editorial. De contrapunto
sirve el ensayo de Alba L. Delgado y Simén Henao, quienes
estudian la construccion discursiva del pais en las columnas
de opinion, en las cuales Abad Faciolince, “criollo letrado”,
participa de la mirada conservadora, contribuyendo al mito
del pueblo nacional deconstruido en sus novelas. Segun el
articulo de Wilfrido H. Corral, la escritura hibrida de Abad es
portadora de la critica de la literariedad y atraviesa el espacio
biografico en tanto lugar de la libertad. Segin Fernando Diaz
Ruiz, la exploracion de la memoria y de la intimidad lleva al
autor a niveles hiponoéticos. El afecto, la eufonia y lo senso-
rial serian otras caracteristicas de su prosa capaz de movili-
zar recuerdos olvidados por sus lectores. Asimismo, Eduardo
Becerra explora la experiencia vitalista de la lectura que en
los libros de Abad refuerza la intensidad de lo real. Apuntan-
do a la tradicion literaria que une el acto de leer con el cuerpo
y el deseo, el libro se vuelve el lugar de comunion entre el
escritor y su lector. Una de las estrategias mas relevantes de
esta comunicacion es el maridaje entre la risa y la critica.

La segunda parte del libro ofrece enfoques particulares.
El objetivo subversivo y critico del humor es analizado por
Clemencia Ardila-Jaramillo en Asuntos de un hidalgo disolu-
to, donde el uso de la parodia y de la satira alcanza de modo
autorreflexivo al propio autorretrato del escritor. Mas alla
de la parodia se articula el didlogo con el imaginario para-
digmatico del hoom en la creacion de la metrdpolis textual:
Angosta como Macondo distopico, evidenciando, seguin
Long Marco Bao, el compromiso con la realidad colombiana
y renovando las posibilidades de denuncia social. Acentuan-
do la funcion polifénica en la construccion de la memoria
colectiva, Alfredo Segura Tornero analiza la complejidad
dialégica en el documental Carta a una sombra, de Daniela
Abad, hija del escritor. La apropiacion del relato de su padre
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toma forma de intercambio epistolar audiovisual entre tres
generaciones, dando vida a una nueva perspectiva estética de
la experiencia traumatica. La relacion con la tierra y la casa
paterna se ensambla con la revision de idearios paradigmati-
cos de la identidad nacional y regional en La Oculta. Median-
te el contraste de miradas heterogéneas de los tres hermanos
narradores, segin Reindert Dhondt, se crea una alegoria
trasnacional que enfrenta los discursos patriarcales y hetero-
normativos, favoreciendo una identidad fluida. Finalmente,
cerrando la dialéctica libro/vida en tanto apuesta ética y resis-
tencia estética—antisicaresca—, con la doble etimologia del

duelo, el ensayo de Kristine Vanden Berghe observa el ethos
ambiguo del escritor. Este combina la coherencia axioldgica
con el dogmatismo de aquel “criollo letrado,” lo cual, a su
vez, potencia lecturas divergentes.

En el contexto de una sociedad polarizada, y no solamente
la colombiana, podemos inferir que la obra de Abad Faciolin-
ce manifiesta la necesidad de generar dialogo y crear espacios
donde identidad y sentido se configuren intersubjetivamente.
De ello este libro de ensayos es un sugestivo testimonio.
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