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PRESENTACIÓN

Revista de Estudios Colombianos No. 55 (enero - junio de 2020), ISSN 2474-6819 (Online)

Presentación del director
Alejandro Herrero-Olaizola/ University of Michigan, Ann Arbor

Con la imagen de la portada que nos cede la artista cale-
ña Camila Rodríguez Triana y su reflexión visual sobre la 
memoria y el desarraigo, abrimos el número 55 de la Revista 
de Estudios Colombianos (REC). Coordinado por la profeso-
ra María Ospina en su calidad de editora invitada, se trata de 
un número temático dedicado a la narrativa, las artes visua-
les y fílmicas dentro del contexto de los Acuerdos de Paz en 
Colombia. En REC 55 se recogen diversas temáticas conflu-
yentes—ecología y visualidad, disenso y afecto, espectrali-
dad y fantasmagoría, exclusión e inclusión de la comunidad 
LGTB—que surgen en este momento histórico transitorio 
para Colombia. Los ensayos de este número completan y 
avanzan las contribuciones del número 53 que ya dedicára-
mos al proceso de paz, si bien en el presente número el enfo-
que se centra primordialmente en producciones culturales 
recientes. Estos ensayos en su conjunto nos sirven para trazar 
un mapa de cómo el campo cultural entiende el “posconflic-
to” o el “posacuerdo” (términos que, irremediablemente, aún 
necesitan ser entrecomillados), abriendo nuevos horizontes 
de estudio más amplios a la hora de ahondar en las propuestas 
culturales emergentes durante los procesos de paz y reconci-
liación en Colombia.  Como nos propone la editora invitada, 
este número temático indaga cómo los productos culturales 
aportan una “interpretación del presente y del pasado desde 
un lente distinto al de los discursos y prácticas oficiales de 
‘post-conflicto’ y las iniciativas de construcción de paz guber-
namentales y de otras instituciones.” Dicha indagación, dada 
la coyuntura actual,  tiene más interrogantes que respuestas 
por cuanto nos encontramos “ante un horizonte incierto en 
relación con la posibilidad de una transición hacia un escena-
rio menos convulso.” De este modo, se propone este número 
temático como una intervención en las tensiones generadas 
entre modelos de representación cultural y el nuevo marco 
político del “posacuerdo” aún por definir e  implementar. 

Además de los ensayos incluidos en el presente número, 
REC 55 publica una entrevista con la artista Erika Diettes así 
como cuatro reseñas de textos académicos y literarios. En la 
entrevista con María Mercedes Andrade, Diettes discute la 
relación entre el arte y el duelo, apuntando a posibles proce-
sos de sanación mediante la participación de víctimas de la 
violencia en el proceso creativo. En la sección de reseñas se 
revisan los libros Afrodescendant Resistance to Deracination 
in Colombia de Aurora Vergara-Figueroa, Guerilla Marke-
ting de Alexander Fattal, Medellín a oscuras de Anacristina 
Aristizábal Uribe, y los textos poéticos Después de la fábula 
y De reyes y fuegos de Clara Ronderos.  

Con el número 55 la revista se afianza en su etapa digital 
(es ya el quinto ejemplar que publicamos a través de la plata-
forma OJS) y seguimos así en paso firme hacia una mayor 
difusión de REC a través de redes académicas, bibliográficas 
y sociales. Recientemente, hemos contactado con bibliotecas 
en Estados Unidos y Colombia para que actualicen sus bases 
de datos e incluyan el enlace electrónico de la revista para 
dar un mayor acceso y difusión internacional a la misma. 
También hemos logrado actualizar los enlaces de acceso a 
la revista a través de WorldCat y seguimos trabajando con el 
MLA International Bibliography para actualizar la inclusión 
de todos los contenidos publicados en la revista en su base 
de datos.  Entretanto, hemos continuado la divulgación de la 
revista a través de redes sociales y, en este sentido, tenemos 
que agradecer la labor de nuestra Coordinadora de Medios 
y Comunicación, Sandra Úsuga.  Igualmente, agradecemos 
la labor de los nuevos miembros de la junta editorial, María 
Mercedes Andrade, Víctor Uribe y Norman Valencia, quienes 
junto con Kevin Guerrieri, Héctor Hoyos, Chloe Rutter-Jen-
sen, Felipe Gómez (nuestro editor de reseñas), Martín Ruiz 
Mendoza (ayudante editorial) y Ana María Viñas (diseñado-
ra) hacen posible que la revista salga adelante y logre sus 
metas para una amplia distribución. Les invitamos a que 
visiten nuestra página digital y nuestras redes sociales con 
frecuencia para estar al tanto de las novedades y los anuncios 
de la revista.  

Revista de Estudios Colombianos confía que este núme-
ro temático abra nuevas vías para discutir las implicaciones 
culturales y sociopolíticas de los Acuerdos de Paz en Colom-
bia, en un momento tan complejo como el actual dominado 
por la pandemia global y la deceleración económica—aditi-
vos que dificultan aún más la implementación de dichos 
acuerdos.    



5

INTRODUCCIÓN DE LA EDITORA INVITADA

Revista de Estudios Colombianos No. 55 (enero - junio de 2020), ISSN 2474-6819 (Online)

Narrativa, artes visuales y fílmicas
a la luz de los Acuerdos de Paz en Colombia
María Ospina / Wesleyan University

El presente volumen se pregunta por los modos en que las 
artes visuales, fílmicas y literarias —surgidas en Colombia 
desde que se iniciara el Proceso de Paz con la guerrilla de 
las FARC (2012)— intervienen en los debates públicos que 
nacen de esta negociación y abren espacios de reflexión que 
nos invitan a abordar las complejas realidades de esta época. 
En medio de un periodo de intensas luchas por la represen-
tación del presente y del pasado por parte de diversos acto-
res y a través de múltiples estrategias, incluidas aquellas que 
surgen a nivel institucional y estatal (Jurisdicción Especial de 
Paz, Comisión de la Verdad, etc.), urge indagar sobre el aporte 
cultural y político de las artes literarias, visuales, audiovisua-
les y del performance en la coyuntura actual. A nivel simbó-
lico, ¿cómo se evocan y se ubican en un marco de sentido las 
huellas, las ruinas, los diálogos, las crisis, los silencios y las 
resistencias que emanan de los acontecimientos relacionados 
con las negociaciones de paz?, o bien ¿cómo se reflexiona 
sobre sus horizontes desde el ámbito de la producción cultu-
ral y más allá de las prácticas institucionales y discursos jurí-
dicos y estatales? Cabe preguntarnos cómo, en su atención al 
campo narrativo, visual, sonoro, espacial, plástico, fenome-
nológico, la cultura interviene de forma única en los procesos 
interpretativos de las circunstancias alrededor de las negocia-
ciones, conflictos y resistencias de esta época convulsa. 

Pensar en cómo se abordan desde el ámbito cultural las 
dinámicas sociales surgidas al calor de las negociaciones y 
el acuerdo de paz que definen el final de la segunda déca-
da de nuestro siglo, tiene que ver también con examinar los 
modos en que las artes aportan a comprensiones que exce-
den y complican aquéllas que emergen del debate político 
dominante y de prácticas jurídicas instituidas por el Estado. 
Estamos en una época marcada por aquello que Alejandro 
Castillejo llama los “escenarios transicionales,” es decir, “la 
serie de espacios sociales (y sus dispositivos legales, geográ-
ficos, productivos, imaginarios, epistemológicos y sensoria-
les) que se gestan como producto de la aplicación de leyes de 
unidad nacional y reconciliación” y que se caracterizan por 
“una serie de ensambles de prácticas institucionales, cono-
cimientos expertos y discursos globales, que se entrecruzan 
en un contexto histórico concreto, con el objeto de enfrentar 
graves violaciones a los derechos humanos y otras modali-
dades de violencia” (2015: 13). ¿Cómo logra la producción 
cultural aportar a la interpretación del presente y del pasado 
desde un lente distinto al de los discursos y prácticas oficiales 
de “post-conflicto” y las iniciativas de construcción de paz 

gubernamentales y de otras instituciones? ¿Cómo se habla 
de las violencias que continúan o emergen en esta época de 
supuestas rupturas, y de las violencias surgidas (y también 
continuadas) a partir de los proyectos de desarrollo con los 
que continúa soñando el Estado? ¿Cómo se articula aque-
llo que Castillejo llama la violencia de la post-violencia que 
surge de “[una Colombia] que se vende rimbombante en 
camino “hacia un nuevo futuro,” la del polo de desarrollo 
hotelero y turístico (no obstante sus contaminadas aguas), la 
de la “biodiversidad” (raponeada o arrebatada a la fuerza), 
la de la “diversidad cultural” (abandonada), la de la globa-
lización contemporánea” (2018)? ¿Cómo se habla, desde la 
cultura, de la resistencia y de la supervivencia? 

En 2019, cuando planteamos el tema de este volumen, con 
la intención de pensar en las relaciones entre la cultura y el 
proceso político más importante de esta última década, ya 
nos encontrábamos frente a un horizonte incierto en relación 
con la posibilidad de una transición hacia un escenario menos 
convulso. Habían surgido para ese entonces enormes desa-
fíos para implementar los acuerdos firmados y difícilmen-
te refrendados en 2016. Los constantes sabotajes por parte 
del gobierno de derecha de Iván Duque (2018-presente) a 
la ejecución de reformas económicas y políticas necesarias, 
y las trabas impuestas por su partido, que ha hecho todo lo 
posible por tumbar el proceso de refrendación e implementa-
ción que le siguió, así como la intensificación de la violencia 
contra líderes sociales en diversas partes del país (442 perso-
nas han sido asesinadas desde que se firmó el acuerdo con 
las FARC, reportó hace unos días Osorio en El Espectador), 
y la dificultad de un Estado débil y corrupto de implementar 
cambios económicos y sociales a nivel local, son algunos de 
estos obstáculos. La desigualdad social rampante, el retorno 
de algunos combatientes de la guerrilla a la lucha armada, la 
expansión de grupos criminales en diversas partes del país, y 
la continuación de la fallida guerra contra las drogas, son más 
elementos que nos hacen pensar en la dificultad de hablar de 
esta época como una de simples rupturas y transiciones. En 
2020, mientras lanzamos este volumen, el horizonte parece 
ser aún más complejo. La enorme disrupción social y econó-
mica causada por la pandemia del COVID-19 supone un 
desafío para cualquier tipo de transformación social y econó-
mica imaginada por el Acuerdo de paz. Colombia es un país 
en el que algunos andan intentando acabar una guerra, pero 
enfrentando grandes dificultades para lograrlo.  Inmersas en 
aquella larga tradición de hablar desde el centro de la herida, 
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las artes siguen buscando abordar este complejo momento de 
forma profunda y rica.  

Por coincidencia, mientras revisábamos los artículos para 
este volumen, tuve la oportunidad de enseñar de nuevo, 
como lo hago cada par de años en un curso panorámico sobre 
cultura latinoamericana, la maravillosa novela de Gabriel 
García Márquez titulada El coronel no tiene quien le escriba 
(1961). Más de medio siglo después, la novela resuena de 
forma inquietante y nos ahuyenta profundamente, para usar 
un concepto central que algunos colaboradores de este volu-
men utilizan de forma sugerente, a través de su investigación 
sobre los efectos de larga duración de una guerra sobre cuer-
pos rurales y vulnerables. En ella, García Márquez exami-
na las rupturas y continuidades de la Guerra de los Mil Días 
(1899-1902) así como el conflicto social de la llamada época 
de la Violencia, a través de la vida de un antiguo coronel de 
las guerrillas liberales que lleva quince años esperando la 
pensión de veterano que el Estado le prometió como parte 
de sus promesas de transición. La novela se publica justo al 
final de la dictadura de Rojas Pinilla, que es también cuando 
se está consolidando la guerrilla de las FARC, desmantelada 
más de medio siglo después en el momento que nos concier-
ne hoy. La novela nos ahuyenta precisamente porque pone 
sobre la mesa temas que continúan siendo relevantes para la 
sociedad colombiana: cómo acogemos o fallamos en acoger a 
aquéllos que vienen de la guerra, qué vidas merecen la aten-
ción del Estado y cuáles se consideran sobrantes, cómo marca 
la guerra a los cuerpos vulnerables y cómo el Estado perpetúa 
la exclusión y el miedo, incumpliendo las posibilidades de 
una transición que este anuncia pero que nunca implementa. 
El relato se ancla en los cuerpos viejos del antiguo coronel 
utópico y su esposa lúcida; en su hambre, sus dolores intesti-
nales y pulmonares, su orfandad social, su ilusión y su rabia, 
para hablar de la imposibilidad de catalogar rupturas y transi-
ciones claras, y cuestionar las promesas de una nueva nación 
y del discurso desarrollista del progreso (dogma que nace 
precisamente en la época en que García Márquez escribe esta 
novela y que sigue invocando el Estado y sus élites de mane-
ra tan perniciosa). La novela nos provee un entrenamiento 
fundamental para complicar esta época que se anuncia de 
forma dudosa, y siempre desde los centros urbanos, como “el 
post-conflicto” y en la que algunos aplauden la llegada de un 
tiempo en que la línea entre pasado y presente podrá hacerse 
fácilmente delimitable. 

En este sentido, podríamos concluir que uno de los elemen-
tos más importantes que los diversos textos y prácticas aquí 
destacados tienen en común que continúan la tradición críti-
ca de El coronel no tiene quien le escriba, aunque algunos 
lo hacen desde un espacio y atención al presente político 
muy distintos. Nos interpelan a reflexionar sobre los modos 
culturales y sociales de pensar el pasado que hacen posible 
(o imposible) su presencia en el presente. En los artículos a 
continuación se examina cómo el cine, la narrativa y las artes 
plásticas trabajan con las heridas del cuerpo social, invocan 

y evocan fantasmas, insisten en que consideremos ampliar 
las categorías de análisis e insertemos al debate otras diná-
micas económicas, ecológicas, sociales y genérico-sexuales 
para trascender los discursos dominantes. Complican así de 
manera productiva los discursos institucionales de transi-
ción y los imperativos de hacer memoria (desde la experticia 
académica, tecnocrática o mediática) o de pasar la página, 
que ocupan un lugar central en Colombia hoy en día. Estos 
artículos examinan la pregunta de cómo se piensa a la vícti-
ma, así como el tema de la escena del reconocimiento de los 
cuerpos y de las naturalezas violentadas por la guerra, y la 
pregunta formal del lugar de la enunciación del recuerdo y 
de la herida. 

Andrés Aluma-Cazorla examina narrativas literarias y 
fílmicas surgidas en los últimos años que investigan la resis-
tencia a la heteronormatividad para localizar las resonancias 
de estos relatos con la violencia de género, homofóbica y 
transfóbica surgida en el contexto del conflicto armado. El 
autor sitúa estos textos de manera sugerente en relación con 
las negociaciones de paz con las FARC, que tuvieron, por 
primera vez en la larga historia de estos procesos institucio-
nales, un enfoque diferencial de género explícito (que fue, de 
hecho, el que más oposición generó dentro de los sectores de 
derecha e incidió en la victoria del “No” en el plebiscito de 
2016 para refrendar los acuerdos). Su artículo traza cómo las 
novelas y películas que narran vidas queer y trans, y algu-
nas violencias ejercidas contra ellas, cuestionan los proyectos 
nacionales de la extrema derecha, centrales para el conflicto 
armado (y para la época actual), basados en la configuración 
de un cierto modelo de sociedad, y de masculinidad, que 
excluye de la ciudadanía y de la concepción de lo humano 
a aquellos que no siguen los modelos heteronormativos. En 
una época de esfuerzos tanto oficiales como no gubernamen-
tales por hacer circular testimonios de víctimas LGBTI, es 
importante pensar en el trabajo deliberado de la literatura y el 
cine para insertar la dimensión genérico-sexual dentro de la 
interpretación de la historia reciente y sus violencias.  

Por su parte, Felipe Gómez trabaja con el género docu-
mental para examinar uno de los textos más importantes de 
este género, la película Todo comenzó por el fin (2015), del 
reconocido cineasta Luis Ospina (recién fallecido). Frente a 
iniciativas institucionales a nivel estatal que han querido defi-
nir maneras en que las narrativas fílmicas pueden abordar el 
“post-conflicto,” Gómez identifica una tradición documental 
que evade dichas directrices y que se sitúa fuera de los deba-
tes públicos que directamente emergen de las negociaciones 
de paz, y evita abordar directamente a los actores y productos 
de la violencia más reconocida (narcotráfico, conflicto arma-
do, etc.) que son centrales al relato histórico de los últimos 
cincuenta años. Gómez examina cómo el documental de Luis 
Ospina abre espacios alternativos de reflexión de gran utilidad 
para pensar el presente a la luz de las ruinas del pasado. En 
el mapa afectivo que Luis Ospina realiza del famoso Grupo 
de Cali, aquella comunidad de cineastas, narradores y artistas 
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que se gestó en Cali a partir de la década de 1970, Gómez 
valora un gesto productivo para nuestra época: un ejercicio 
de memoria no lineal sobre la creación de una comunidad de 
amigos, de una tribu que ya no está, un texto que busca hallar 
en medio de la ruina a sujetos perdidos (o enfermos, como el 
caso del director cuando filma la película). Gómez celebra la 
forma en que el documental construye un mapa afectivo en 
el que la identidad nacional o la ideología no tienen un lugar 
operativo. Son los lazos afectivos (de una tribu de amigos) 
lo que cuenta en este ejercicio de memoria, gesto central que 
nos puede servir para repensar el problema de comunidad y 
de afectos en medio de los relatos nacionalistas que nunca 
descansan y de la promesa transicional que promete otra 
nación.  

El trabajo de Camilo Malagón se enfoca en la relación entre 
conflicto, medio ambiente y economía a partir de dos impor-
tantes largometrajes de ficción estrenados en los últimos 
años: Chocó (2012) y La tierra y la sombra (2015). Malagón 
localiza en estas películas que hablan de conflictos ecológicos 
(relacionados con la minería y los monocultivos agroindus-
triales) un intento por insertar el problema de la explotación 
de la naturaleza, la destrucción de los espacios rurales y los 
recursos, y el lugar de las comunidades subalternas en una 
discusión más amplia relacionada con las dinámicas de la 
guerra. Su análisis contribuye a identificar formas en que el 
cine interviene en el debate público al referirse a violencias 
estructurales que no suelen percibirse como tal, y que están 
relacionadas con un orden neoliberal y desarrollista que pare-
ce continuar siendo central a las promesas institucionales de 
la transición. Las violencias ecológicas que estas películas 
plantean (deforestación, extinción del hábitat, expansión de 
monocultivos, economías de extracción) y los modos en que 
estas afectan a cuerpos racializados y marginalizados, arrojan 
luz sobre la compleja historia rural de las últimas décadas de 
forma más profunda. A su vez, para Malagón, el tema de la 
resistencia, central a las tramas de estas películas, también 
pone sobre la mesa la pregunta de la agencia y la posibilidad 
de articulación de conceptualizaciones alternativas del medio 
ambiente, el territorio y la economía, que es un tema central 
para cualquier transformación social.  

Tanto Juliana Martínez como Gabriel Eljaiek-Rodríguez 
abordan el importante trabajo de Doris Salcedo, una de las 
artistas colombianas más destacadas de las últimas décadas. 
Sus artículos examinan de forma profunda dos obras signifi-
cativas de Salcedo en el centro de Bogotá, Sumando ausencias 
(2016) y Fragmentos (2018), obras que además intervienen 
en el espacio público de manera sustancial, pero a través de 
una movida anti-monumental. Las intervenciones de Salcedo 
giran en torno a la pregunta de cómo emerge la víctima que ha 
sido violentada en la guerra en el ámbito público, y las posi-
bilidades que tenemos de recordarla, así como sus límites. 
Interesados en lo espacial y lo espectral, ambos autores anali-
zan cómo Salcedo interviene directamente el espacio público 

a la luz de los acuerdos de paz, y los conflictos discursivos y 
políticos que este evento abre. Frente a los impulsos conme-
morativos que surgen a nivel oficial en cualquier plan transi-
cional del Estado, Martínez y Eljaiek-Rodríguez identifican 
el gesto contracultural de Salcedo que evoca a los fantasmas, 
alude a los trazos incompletos que apuntan a la ausencia de la 
víctima (y también su resistencia) y a una violencia ocurrida 
en el pasado. 

Para Eljaiek-Rodríguez, en Sumando Ausencias Salcedo 
presenta a las víctimas del conflicto armado, en particular a 
los cientos de líderes sociales asesinados en los últimos años 
en Colombia, como fantasmas que desafían el proceso de 
silenciamiento al que fueron sometidos. El autor examina los 
modos en que Salcedo enfatiza la ausencia de las víctimas 
en vez de la presencia brutal de la violencia, evocándolas y 
a la vez complicando la premisa de que se puede hablar por 
ellas o representarlas de manera completa. Martínez, por su 
lado, nos ofrece una sugerente mirada a la obra más reciente 
de Salcedo en Colombia y quizás la menos efímera (Frag-
mentos), para analizar cómo este anti-monumento en el que 
se busca inscribir el dolor de las víctimas de violencia sexual 
durante el conflicto sobre el metal de las armas fundidas de 
las FARC, da lugar a una reflexión interseccional y multini-
velada de la violencia que nos permite pensar en el espacio de 
acogida (la casa, espacio que tanto interesa a García Márquez 
en El coronel no tiene quien le escriba) como un lugar que 
hospeda a los espectros. Martínez mapea cómo Salcedo usa 
el espectro como una metáfora productiva que cuestiona los 
límites de espacio y tiempo y trata de hacer retornan aquellos 
que han sido violentamente desplazados o silenciados. 

Uno de los aspectos más notables del trabajo de Salcedo, 
que Eljaieck-Rodríguez y Martínez nos invitan a observar, 
es su propuesta de rehusarse al duelo; es decir, una aten-
ción a la cicatriz y la herida que no cierra, una atención a 
esa imposibilidad de clausura. Hay en ese gesto un anuncio 
de que la violencia pasada no se puede declarar fácilmente 
como pasada, lo que, de hecho, impide la conmemoración 
simplista. Persiste aquí una especie de melancolía activa, un 
proceso de localización del dolor que está acompañado de 
un dejarse perturbar (en vez de olvidar), que es también la 
que Gómez encuentra productiva en el documental de Ospi-
na sobre la ruina. Así, estas obras complican los discursos y 
prácticas oficiales de consenso y reconciliación que tienden 
a emerger con fuerza en épocas transicionales y que insisten 
en la importancia de “pasar la página” y dejar atrás el pasado, 
así como los  discursos de duelo eficiente en el que el dolor se 
calma y se supera y en los que se privilegian conceptos como 
oportunidad y reconciliación en pro de la celebración de un 
progreso capitalista que tiende a obstruir revisiones críticas 
de las crisis históricas e impide una atención adecuada a los 
dolores y los sufrimientos sociales (Ospina, 2019). Fren-
te a los imperativos gubernamentales (que varían con cada 
gobierno de turno, claro) tanto de pasar la página, o de negar 



INTRODUCCIÓN

Revista de Estudios Colombianos No. 55 (enero - junio de 2020), ISSN 2474-6819 (Online) 8

el conflicto, y los anuncios oficiales de una nueva nación que 
se hicieron tras los acuerdos, los textos aquí estudiados nos 
remiten a heridas abiertas difíciles de sanar, dolor y sufri-
miento, que complican procesos de transición y abogan por 
atender al sufrimiento social con mayor atención y cuidado. 

Finalmente, la entrevista de María Mercedes Andrade a 
Erika Diettes abre un espacio a una artista cuya obra indaga 
por el recuerdo de la víctima en términos materiales y corpo-
rales. Diettes reflexiona sobre cómo su trabajo reciente se 
pregunta por los modos en que la gente recuerda y conme-
mora (qué objetos guarda, qué gestos surgen de sus rostros) 
y cómo estos pueden ponerse a circular fuera del espacio 
doméstico. Su insistencia de estar trabajando con testimonios 
que emergen de una dimensión distinta a la legal e institucio-
nal es un gesto útil que tiene resonancias con lo que muchos 
críticos enfatizan en las obras que analizan en los artículos de 
este volumen. Su reflexión nos recuerda que hay otros acer-
camientos al pasado (performativos, artísticos, personales, 
rituales, simbólicos) que surgen fuera de los escenarios judi-
ciales, del horizonte de acción del Estado y de la producción 
historiográfica convencional, frente a los cuales debemos 
estar atentos como sociedad. 

Los textos examinados a continuación suponen, a fin de 
cuentas, una defensa de modos epistemológicos alternativos 
de abordar y explicar las violencias nacionales a la luz del 
actual momento histórico y de las enormes resonancias del 

Acuerdo de paz con las FARC, que trascienden la acumula-
ción de evidencia documental que define prácticas oficiales 
jurídicas e institucionales que han estado en el centro de la 
articulación del pasado reciente. Son textos que nos hablan 
de manera productiva y sugerente de las tensiones que emer-
gen del acto de situar en un marco de sentido los eventos 
dolorosos del pasado reciente y al mismo tiempo resistirse a 
una noción de duelo eficiente y rápido que dé lugar al olvido. 
Me parece relevante cerrar esta introducción con las palabras 
que Doris Salcedo expresó recientemente, a la luz de esta 
época de grandes convulsiones, pues abordan precisamente 
esa tensión productiva: 

I believe it is precisely in times of crisis that art 
achieves its most profound meaning. The silen-
cing of victims of political violence — the reduc-
tion of those who have suffered to lamentation and 
weeping — demonstrates its worst consequence: its 
paralyzing power. Political violence can destroy our 
capacity to represent and narrate what has happened 
to us. Art matters because it articulates and materia-
lizes painful experiences into images that are capa-
ble of breaking that hold. Taken in that context, art 
allows us to recall our recent history not as a means 
to preserve intact the memory of violent events, but 
rather to re-enact the past through images capable 
of renewing what otherwise would lay forgotten 
(2020). 
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Representación, visibilización y resistencia
de las “otras” víctimas del conflicto armado en Colombia
Andrés Aluma-Cazorla / Connecticut State College-Norwalk

Desde principios del presente siglo, existe en Colombia un 
marcado interés de una gran parte de la población por lograr 
la anhelada reconciliación, primero, a raíz de la muy contro-
vertida desmovilización de los grupos paramilitares en 2006 
y, segundo, después del proceso que culminó en 2016 con 
la firma de los acuerdos de paz entre el gobierno y las Fuer-
zas Armadas Revolucionaria de Colombia (FARC), el grupo 
insurgente más importante del país. Como parte del proce-
so de paz, el gobierno nacional establece la creación de un 
Centro Nacional de Memoria Histórica, el cual tiene como 
objeto reunir y recuperar todo el material documental relativo 
a las violaciones de los derechos humanos con la misión de:

contribuir a la realización de la reparación integral y 
el derecho a la verdad del que son titulares las vícti-
mas y la sociedad en su conjunto así como al deber 
de memoria del Estado con ocasión de las viola-
ciones ocurridas en el marco del conflicto armado 
colombiano (CNMH 2014). 

Esta iniciativa es la primera del siglo XXI que se recorda-
rá, entre otros aspectos, por tener un enfoque diferenciado de 
género, no solo de mujer, sino del tema LGBT, como se regis-
tra en sus informes Aniquilar la diferencia: lesbianas, gays, 
bisexuales y transgeneristas en el marco del conflicto arma-
do colombiano (2015); Un carnaval de resistencia: Memo-
rias del reinado trans del río Tuluní (2018); y Ser marica en 
medio del conflicto armado: Memorias de sectores LGBT en 
el Magdalena Medio (2019). 

En este artículo, exploro una muestra de estrategias de 
visibilización y representación en la literatura y las artes 
audiovisuales de algunas de las víctimas percibidas como 
“anormales” (lesbianas, gays, bisexuales y transgeneristas) 
por estar fuera de la norma social del género y de la sexua-
lidad, en el marco del conflicto armado colombiano. Anali-
zo, desde la producción cultural y artística, las expresiones 
de resistencias a la heteronormatividad en dos novelas y un 
documental. Asimismo, pongo de manifiesto su posible rele-
vancia histórica en los futuros escenarios del postconflicto. 
Estas obras las constituyen las novelas Lady masacre (2013) 
de Mario Mendoza, Un mundo huérfano (2016) de Giusep-
pe Caputo, y el documental Señorita María, la falda de la 
montaña (2017), dirigido por Rubén Mendoza y coproducido 
por Amanda Sarmiento y Mendoza. 

Para hacer referencia a esta resistencia y este distancia-
miento de la norma heterocentrada, tomo como marco de 
referencia a la teoría queer, cuya noción implica un ejercicio 
a través del cual el sujeto considerado abyecto y marginali-
zado se reapropia del término por medio del cual era degra-
dado y lo transforma para empoderarse y oponerse, así, a 
dicha degradación y marginalización. Judith Butler afirma 
en Bodies That Matter que el término queer solía significar 
degradación, pues éste se utilizaba como un estigma para-
lizante, como la interpelación mundana de una sexualidad 
patologizada. Este término, sin embargo, experimentó una 
resignificación afirmativa, a partir de la cual adquirió una 
serie de significaciones también afirmativas (1993, 313) que 
pongo en evidencia en los trabajos de los artistas que analizo: 
un ejercicio de empoderamiento a través de la representación 
de sujetos abyectos y marginalizados que se reapropian del 
término con que se los degrada para apoderarse y oponerse a 
dicha degradación. 

Dentro de las características principales de lo queer se 
asume la de “torcer.” Como sostiene Eve Kosofsky Sedgwick, 
“the word ‘queer’ itself means across—it comes from the 
Indo-European root -twerkw, which also yields the German 
quer (transverse), Latin torquere (to twist), English athwart” 
(1993, xii).” Lo queer, entonces, podría cruzar las narrativas 
y discursos, las formas y estilos de los que están compuestos 
para torcerlos y desviarlos, transformándolos, desde el sitio 
de la sexualidad y el género no normativo. María Amelia Vite-
ri, José Fernando Serrano y Salvador Vidal Ortiz (2011) nos 
recuerdan cómo, tras el surgimiento del término queer, éste 
se traduce en América Latina y España como “raro,” “mari-
cón,” “torcido,” “desviado” y a su vez “redefine identidades 
sexuales y de género, y confronta tendencias asimilacionis-
tas y normalizadoras del género y la sexualidad” (2011, 48). 
Es justamente esta potencialidad de lo queer la que permi-
te sostener que los trabajos de los artistas que analiza este 
trabajo tuercen, desvían y transforman los distintos lenguajes 
a los cuales se enfrentan, con el fin de tomar distancia de la 
norma heterosexual y hacer visibles orientaciones sexuales 
o identidades de género no normativas, como se verá en la 
exposición de cada uno de ellos. 
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Un mundo huérfano

Si bien es cierto que varios escritores colombianos han 
comenzado a narrar con la presencia de un protagonista homo-
sexual—Albalucía Ángel con Misiá señora (1982), Fernando 
Molano con su novela Un beso de Dick (1992), Fernando 
Vallejo con La virgen de los sicarios (1994), Jaime Manrique 
Ardila con Luna latina en Manhattan (2003), Efraím Medina 
con Érase una vez el amor pero tuve que matarlo (2003), 
Alonso Sánchez Baute con Al diablo la maldita primavera 
(2003)—, no son muchas las novelas que hablen de las vícti-
mas LGBT en Colombia.1 Quizás la más reconocida recien-
temente y que ha recibido críticas muy positivas por parte 
del público especializado es la obra Un mundo huérfano de 
Giuseppe Caputo, publicada en Colombia a mediados del 
2016. 

La novela está compuesta por cientos de viñetas en donde 
se narran las noches que pasa un joven con su padre, los dos 
anónimos, en una casa miserable de un barrio marginado y 
oscuro de una ciudad también sin nombre y que está ubicada 
frente al mar (suponemos que en el Caribe). El uso de las 
viñetas le da a la narración un ritmo de lectura rápido, a veces 
sin pausas, en el que se describe a padre e hijo pasando por 
un momento de mucha dificultad económica en un mundo de 
carencias donde la comida es poca, no hay trabajo estable, 
y el dinero y la luz escasean por igual. La atemporalidad en 
la que estos personajes viven (pronunciada por el hecho de 
que todas las escenas de la novela transcurren de noche) es 
contrastada con varias escenas de fiesta gay y de encuentros 
sexuales que hacen parte de la vida del hijo. En la novela, las 
zonas ricas descritas por el protagonista están muy ilumina-
das, mientras la historia transcurre en medio de la oscuridad 
característica de los barrios más marginados. Sin embargo, 
los episodios en los que el narrador disfruta de la vida noctur-
na en la discoteca gay son narrados con euforia, destacando 
la luminosidad del antro:

En medio del aire, las jaulas empiezan a abrirse. 
“Esto es hermoso”, dice el hombre. “Hermoso”. 
Su emoción me conmueve. Las luces van, vuelven. 
Todo es luz. Pum, pum, ¡chas! Pum, pum, ¡chas! 
(Caputo 2016, cap. VI, doc. 2428).

La luz representa el poder, y la ausencia de ésta, la despo-
sesión. De hecho, en Un mundo huérfano la noche resulta ser, 
en últimas, la encarnación del sentimiento de abandono. Los 
personajes se van quedando huérfanos de la sociedad y de la 
solvencia económica, e incluso hasta de ellos mismos: el hijo 
resulta convertido en padre de su padre, al sufrir este último 
un derrame cerebral.

Al tiempo que el hijo intenta alimentar a su padre y sacar-
lo de la inmovilidad a la que él se abandona, vive la otra 
cara de la noche: frecuenta lugares en los que los hombres 

caminan, mirando qué otros hombres responden a su mirada; 
visita saunas donde los encuentros sexuales son tan variados 
y numerosos como sea posible y los cuales se describen de 
manera detallada en el capítulo “La Ruleta”:

Por todo el pecho, manos —mil—. También un beso 
de mil bocas. Y ah, las vergas: entraban, se quedaban. 
“Aj, aj, aj”. Abrí los ojos. Eran cuatro los hombres 
que me estaban tocando: el barbado, que me comía; 
dos más —dos chicos—, que me lamían las axilas; 
y el último, que me besaba la cara (estaba tan cerca 
que no pude distinguirlo). “Aj, aj”. De nuevo, el fras-
quito. Aspiré, cerré los ojos. Un ruido: metal sobre el 
piso. Y los hombres, mientras: “Eso, eso”. Entonces, 
algo —algo— en la boca. Abrí los ojos y… “Aj”. 
Estaba chupando una verga. Los chicos no estaban 
ya. Cerré los ojos. “Aj, aj”. Y los gritos: “Dale, dale. 
Duro”. Entonces, un vacío: dejé de sentir las vergas, 
todas mil. Abrí los ojos: el hombre de barba se había 
salido. Le daba paso a otro, ahora, un muchacho, 
que apenas entró me hizo gritar. “Te gustan gruesas, 
¿verdad?”, me preguntó, y de nuevo, en mi nariz, 
el frasquito. Aspiré, me solté —más—. Mil vergas, 
todas gruesas, entraban ahora: entraban, entraban… 
No dejaban de entrar. (Caputo 2016, cap. III, doc. 
1062) 

La abundancia de acciones verbales que se incluyen en 
este párrafo se identifica con un lenguaje de tipo neobarroco, 
muy vinculado con el Caribe latinoamericano (José Lezama 
Lima, Alejo Carpentier y Nicolás Guillén), en donde el exce-
so busca narrar el sinnúmero de sensaciones placenteras que 
disfruta el personaje. 

Severo Sarduy, uno de los autores cubanos que, junto a José 
Lezama Lima, Alejo Carpentier y Nicolás Guillén, ha hecho 
uso del lenguaje neobarroco en su escritura y quien en 1972 
acotó el término, sostiene que éste “refleja estructuralmente 
la inarmonía, la ruptura de la homogeneidad” (1970, 211). 
De acuerdo con lo establecido por Sarduy, en este lenguaje 
predomina lo exuberante, inestable, ambiguo y móvil, que 
emplea, además, figuras poéticas como la metáfora, la elip-
sis y la hipérbole. El lenguaje neobarroco, por otra parte, es 
entendido por Sarduy como un proceso de carnavalización, 
en la medida en que lo considera espectáculo simbólico y 
sincrético en que reina lo “anormal, en que se multiplican las 
confusiones y profanaciones, la excentricidad y la ambivalen-
cia” (1970, 300). 

Este lenguaje neobarroco es una transgresión del lenguaje 
considerado “normal” porque “se presenta como la ruptura 
total del nivel denotativo, directo y natural del lenguaje, como 
una transgresión al lenguaje somático-comunicativo, econó-
mico, austero, reducido a su funcionalidad” (Sarduy 1970, 
337). Es así como las descripciones del protagonista son 
narradas a partir de este lenguaje neobarroco que, de acuerdo 
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DE LAS “OTRAS VÍCTIMAS” DEL CONFLICTO ARMADO EN COLOMBIA

con Severo Sarduy es “juego, pérdida, desperdicio y placer; 
es decir, erotismo en tanto que actividad que es siempre pura-
mente lúdica” (Sarduy 1972, 182). Se trata de un lenguaje 
que narra de forma afirmativa los encuentros sexuales que 
tienen los homosexuales de la novela, tanto como su voluntad 
por dar y recibir placer. 

Pero esta característica narrativa no se limita a los momen-
tos en que el protagonista habla de sexo. En medio de la 
descripción de las penurias de padre e hijo y sus planes para 
salir de la crisis, el autor interrumpe la historia con la narra-
ción de un hecho escabroso y trágico: una matanza a manos 
de grupos armados de limpieza social, quienes irrumpen en el 
antro nocturno frecuentado en su mayoría por miembros de la 
comunidad LGBT:

Pasaron noches, ocurrió la masacre. 

Parecían esculturas, esos cuerpos divididos en cuar-
tos y mitades —clavados en estacas, algunos, o 
empotrados en faroles, algunos, violados para siem-
pre por un árbol—. Parecían de barro, también, y 
otros, de tan destrozados, parecían barro. (Caputo 
2016, cap. II, doc. 488)

A raíz de este crimen, Caputo escribe al mismo tiempo 
sobre la homofobia, los cuerpos que cargan con el peso de ser 
indeseables y las violencias tanto sutiles como explícitas y 
desgarradoras a las que son sometidos, con las características 
típicas del horror perpetrado por los distintos actores arma-
dos de la guerra en Colombia y que son representadas en el 
recuento literario de la masacre que ocurre en la novela:

[…] estaban los ahorcados. Estos cuerpos que fueron 
hombres, suspendidos ahora en el aire, parecían 
mirar, impasibles, a los muertos de al frente. Y estos 
muertos estaban intervenidos para parecer mujeres: 
les pusieron piedras en el pecho, como senos; les 
cercenaron la verga.

Al final, los penetrados: en ese estar sin estar, pare-
cían esculturas, estos cuerpos insertados a una esta-
ca. Unos, debajo, estaban en cuatro, dispuestos en 
círculo, como si cada uno estuviera dentro de otro. 
Más lejos, la rama de un árbol —el propio árbol— 
violaba a un cuerpo para siempre. “Sigan bailando, 
mariposas”, habían escrito con la sangre. (Caputo 
2016, cap. II, doc. 476) 

En su libro Cruel Modernities (2013), Jean Franco se apro-
xima a la noción de crueldad contextualizada en la moder-
nidad tardía latinoamericana. Franco revisita una serie de 
eventos históricos, movimientos guerrilleros y terroristas en 
los que se perpetraron torturas, asesinatos, masacres, viola-
ciones sexuales y otros actos de brutalidad que han marcado 
para siempre el imaginario latinoamericano. En uno de los 

capítulos, titulado “Revolutionary Justice,” Franco utiliza el 
término “masculinidad extrema” para referirse al colapso del 
núcleo fundamental que hace que los humanos reconozcan 
su propia vulnerabilidad y, por ende, la del otro. A partir de 
esta categoría, Franco revisa la violencia que se ha infringi-
do contra aquel que es considerado un “enemigo,” el cual, 
enfatiza la autora, no es únicamente un individuo externo 
sino también interno; enemigo en cuanto implica un peligro 
que proviene de la debilidad y el error de este (2013, 120). 
Por otro lado, Franco señala que la “masculinidad extrema” 
se afirma a través de la superación de atributos concebidos 
tradicionalmente como femeninos, tales como la ternura, y 
menospreciando y omitiendo todo lo que sea sinónimo de 
feminidad, siendo la homosexualidad su transgresión más 
significativa (2013, 121-23). 

Caputo logra representar en la ficción, con lujo de detalles, 
la manera triste y aterradoramente célebre en la que comuni-
dades enteras eran masacradas con sevicia por los distintos 
grupos armados del conflicto colombiano, y sin embargo, 
esta visibilidad logra generar un espíritu de resistencia en la 
comunidad LGBT que se narra en la historia. En la novela, 
es justamente la masacre narrada en la ficción la que termina 
creando la posibilidad de que una comunidad se muestre con 
mayor fuerza, que ande por la calle sin esconderse ni preten-
diendo ser algo distinto. El graffiti “Sigan bailando, maripo-
sas” escrito con sangre en el lugar de la matanza deja de ser 
un insulto para volverse una expresión y un nombre asumido, 
que ya no vulnera, sino que reivindica, como ha pasado con 
palabras como marica y queer. 

Sin embargo, a pesar de la firma del acuerdo de paz de 2016 
y los intentos de reconciliación, este sector de la población 
sigue sufriendo la discriminación e incluso la violencia en el 
llamado periodo del posacuerdo. En 2018, las organizaciones 
no gubernamentales Colombia Diversa y Caribe Afirmativo, 
que trabajan por los derechos de personas LGBT en Colom-
bia, afirmaron que el reconocimiento legal de derechos no 
ha representado un impacto significativo en la disminución 
de violencia contra personas LGBT. En un informe reciente, 
estas organizaciones contabilizaron 109 muertes solamente 
en 2017. Por lo tanto, pese al Acuerdo de Paz, los avances 
en materia legal, y la reducción de homicidios en el país en 
los últimos años, la violencia contra lesbianas, gays, bisexua-
les y transgeneristas no cesa. El asunto es aun más grave en 
las zonas rurales o en las urbanas más marginales—como 
el barrio descrito por Caputo—, en donde es más visible la 
discriminación contra estas personas y en donde la guerra 
ha sido más cruenta sobre sus cuerpos porque los grupos 
armados y otros actores pretenden imponer su ideología y la 
población LGBT no encaja en su visión de la sociedad. 

De esta realidad, la crueldad se presenta de manera mucho 
más dramática en lo que concierne al colectivo transgéne-
ro y transexual, una población en gran estado de invisibi-
lidad y excluida y frente a la cual los avances legislativos 
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relacionados con sus derechos son más bien escasos. Aunque 
existen aproximaciones teóricas y políticas que abordan de 
forma compleja la comprensión de estas orientaciones e 
identidades, para los efectos de este estudio, la subjetividad 
trans se entiende, de modo genérico, como la identificación 
total con el rol de género asociado al sexo opuesto, mujer en 
el caso del hombre y hombre en el caso de la mujer, y que 
conduce a la transición del cuerpo del individuo. Las perso-
nas transexuales adoptan las formas de vestir, las conductas 
sociales y, normalmente, las preferencias sexuales típicas del 
sexo opuesto; también algunos utilizan hormonas y, quienes 
cuentan con los recursos socioeconómicos, se someten a una 
operación de cambio de sexo para modificar su apariencia 
física.  El campo literario ofrece muy contados ejemplos en 
donde se visibilizan, romantizan o representan estos perso-
najes y la difícil realidad de sus condiciones de vida, como 
veremos a continuación. 

El intento de Lady masacre

La novela Lady Masacre (2013) de Mario Mendoza se 
ambienta en la época de mayor popularidad de la segunda 
presidencia de Álvaro Uribe Vélez (2006-2010) y, en parti-
cular, se desarrolla en el mes de julio de 2008, cuando en 
un cinematográfico operativo, el gobierno y sus fuerzas mili-
tares lograron “el rescate de los secuestrados que tenían en 
su poder las FARC [y] los canales de televisión transmitían 
en directo la manera como descendían de los helicópteros 
con sus rostros radiantes y esperanzados” (Mendoza 2013, 
37). Era la época en la que se empezaba por primera vez en 
cincuenta años a tener la percepción fomentada por el cubri-
miento mediático de las acciones contrainsurgentes de que el 
país era más seguro gracias a la disminución de los homici-
dios, las masacres y los índices de ataques insurgentes.

El crimen que se retrata en la novela se inspira en la reve-
lación de los vínculos entre los ejércitos paramilitares y 
buena parte de la clase política colombiana. Dichos ejérci-
tos se agruparon bajo la poderosa organización Autodefensas 
Unidas de Colombia (AUC)— y experimentaron su mayor 
auge en la década de los noventa, adquiriendo una doble 
condición. Por un lado, actuar como grupos contrainsurgen-
tes, y por otro, como grupos de protección del negocio del 
narcotráfico. La asociación paramilitar llegó a tener cerca de 
treinta mil hombres en armas y el control de una facción muy 
importante del territorio, en disputa abierta con la antigua 
guerrilla izquierdista de las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia (FARC). 

Al inicio de la primera presidencia de Álvaro Uribe (2002-
2006), se empezó a hablar de una negociación con estos 
grupos paramilitares que condujeran a su desarme y rein-
serción en la vida civil. Durante el proceso de desmovili-
zación con las AUC, que los agrupaba, el gobierno ignoró 

los tentáculos que estos grupos de ultraderecha tenían en no 
pocos sectores políticos, económicos y entre las fuerzas mili-
tares. Estas alianzas non sanctas se habían materializado en 
una reunión secreta y clandestina conocida como el “Pacto de 
Ralito,” firmado en el año 2001 entre jefes de grupos para-
militares colombianos y algunos senadores, representantes, 
concejales y alcaldes de diferentes regiones colombianas 
para crear un proyecto político que prometía, en los propios 
términos del documento, “refundar al país.” Producto de lo 
anterior, en el 2002 y 2003 se empezaron a ver fenómenos 
políticos atípicos: regiones que contaron con un solo candida-
to para congreso, senado, gobernaciones y alcaldías en zonas 
geográficas donde los paramilitares ejercían una histórica 
presencia. Según las investigaciones y condenas judiciales, 
varios dirigentes políticos y algunos funcionarios del Estado 
se beneficiaron de estas alianzas por medio de la intimida-
ción y la acción armada de los grupos paramilitares contra 
la población civil, con las que algunos alcanzaron cargos en 
alcaldías, consejos, asambleas municipales y gobernaciones, 
así como en el Congreso de la República y otros órganos esta-
tales. A su vez, algunos de los políticos desviaron desde sus 
cargos dineros para la financiación y conformación de nuevos 
grupos armados ilegales y filtraron información para facilitar 
y beneficiar las acciones de estos grupos dentro de las que se 
incluyeron masacres, asesinatos selectivos y desplazamientos 
forzados, entre otras acciones criminales, con el objetivo de 
extender su poder e influencia política territorial. 

Si nos remontamos a la historia reciente, podemos recor-
dar una célebre entrevista a Carlos Castaño publicada en 
la revista Semana en 2005. En esta entrevista, el que fuera 
líder de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) afir-
mó sin ningún viso de vergüenza que esta organización tenía 
de “aliados” a cerca del 35% de los congresistas de Colom-
bia en ese entonces. Esta afirmación desató inmediatamen-
te una polémica a nivel nacional acerca de quiénes eran los 
congresistas que tenían vínculos con los grupos paramilita-
res. Posteriormente, con las desmovilizaciones de las AUC 
y tras la aprobación de la Ley de Justicia y Paz (Ley 975 de 
2005), varios comandantes paramilitares denunciaron a altos 
funcionarios públicos de haber tenido “convenios” con estos 
grupos. Decenas de congresistas, alcaldes, gobernadores y 
diputados fueron también salpicados por el fenómeno deno-
minado “parapolítica.” 

Con estos detalles históricos como telón de fondo, la trama 
de Lady Masacre gira alrededor de Frank Molina, anterior-
mente un periodista de crónica roja, quien padece de una 
psicosis maniacodepresiva conocida comúnmente como 
bipolaridad y abandona su labor periodística para convertirse 
en un investigador privado.2  La primera parte de la nove-
la esboza los inicios del detective en su profesión, quien 
luego de aceptar casos sin mayor importancia, es contratado 
por doña Mariana Pombo para que se ocupe del caso de su 
hermano, Ignacio “Nacho” Pombo.  En la novela, Pombo es 
uno de los congresistas involucrados en el escándalo de la 
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parapolítica y miembro de la burguesía bogotana, asesina-
do en extrañas circunstancias y en cuyo crimen intervienen, 
directamente o de forma tangencial, el peso de la corrupción 
política representado por el escándalo de los vínculos para-
militares con altas esferas del gobierno. En esta primera parte 
se narra la investigación del asesinato del congresista y se 
hace el recuento de algunos de los principales episodios del 
escándalo y de algunas de las masacres paramilitares más 
tristemente célebres durante el proceso. 

En la segunda parte de la novela, el detective se encuen-
tra rápidamente sumido en una atmósfera de conspiraciones, 
amenazas y sucesos en apariencia absurdos, por lo que se le 
hace difícil distinguir entre los hechos de la vida real y las 
producciones fantásticas y extravagantes surgidas a raíz de 
su trastorno mental. La tercera sección de la novela tiene el 
mismo título de la obra y en ella se narra la historia amorosa 
del congresista Pombo, heterosexual y casado.  Éste inicia 
una relación clandestina con “un transexual que se había 
inyectado hormonas desde su primera adolescencia y que 
después se mandó a operar para transformarse en lo que en 
realidad era, una mujer” (Mendoza 2013, 209). En esta parte 
culminante de la novela, Frank Molina, el detective, consigue 
de manera efectiva develar el verdadero crimen: la muerte del 
congresista no se da por un intento de robo sino producto de 
un crimen pasional. Y su asesina es la misma amante, Gabrie-
la, la luchadora transexual.3 

Debemos en este punto volver al contexto político de la 
historia, la Colombia escandalizada por el develamiento de 
los nexos entre políticos y paramilitarismo para controlar 
el Estado y crear así una concepción de patria basada en el 
clásico discurso nacional de tipo heteronormativo. Si reto-
mamos las ideas acerca del discurso nacionalista en Améri-
ca Latina, críticas tales como Doris Sommer (1991) y Joane 
Nagel (2005) coinciden en afirmar que el concepto de nacio-
nalismo y el proceso de formación de una nación se estructu-
ran en términos y en enfoques heterosexuales, masculinos y 
patriarcales. El proyecto político-paramilitar para “refundar 
la patria” en Colombia, manifestado en el conocido Pacto de 
Ralito, se ajusta claramente a estos postulados nacionalistas, 
pero de manera radical. El proyecto nacional estaría basado 
en lo que Carlos Fazio denomina una “‘estética’ de la discri-
minación” a manos de la ideología paramilitar, la cual “no 
se trata simplemente de un proyecto armado de guerra sucia, 
sino de la consolidación de un modelo de sociedad” (2009)—
un modelo en el que no hay cabida para las ideas de izquierda, 
ni para todo aquello considerado contrario a los postulados de 
identidades nacionales afines a un concepto de sociedad de 
preponderancia masculina. 

Con el trasfondo político de los hechos narrados en la nove-
la de Mendoza, la aparición de la responsable de la muerte 
de la congresista representada en Gabriela es deliberada. El 
personaje de Gaby, una transexual de la más baja extrac-
ción social, representa todo lo que la ideología patriarcal y 

heterosexual que fundan los conceptos de una nación consi-
dera como innatural y encarna así una doble exclusión del 
sistema social colombiano. Por lo tanto, se convierte en una 
sobreviviente del extremismo que intentó imponer en su 
momento el modelo político paramilitar. Esta doble exclusión 
es proferida por las instituciones “viriles” del Estado que la 
consideran un miembro sin una identidad oficial femenina o 
masculina, y, por ende, un ser improductivo para el sistema 
en términos biológicos y sociales. 

El romance entre Gaby e Ignacio puede interpretarse como 
un intento de reconciliación entre la clase dirigente y domi-
nante colombiana y la población considerada como margi-
nal por parte del sistema. O así pensaba creerlo Gaby cuando 
evocaba a su amante: 

[…] Nacho fue conmigo muy especial. Me compra-
ba libros, películas y revistas donde había artículos 
claves sobre lo que estaba pasando en el país. Luego 
hablábamos, comentábamos, y gracias a esas conver-
saciones yo iba perfeccionando mi formación. Me 
estaba preparando para ser su novia en sociedad, me 
estaba entrenando para ser su esposa […] El cambio 
que estaba planeando era justamente ése: salir de los 
cocteles y la vida social estúpida y conectarse con 
ese país del cual se había alejado tanto, ese país que 
habían masacrado en su finca, ese país que estaba 
representado en los fanáticos cuando yo me subía al 
ring en la Arena Bogotá […]” (Mendoza 2013, 241).

Sin embargo, el intento se convierte en una nueva traición 
al darse cuenta el congresista de la imposibilidad de lograr 
cambiar ese mismo sistema establecido pues, en palabras de 
Gaby, 

[…] la fuerza de su clase social, esas leyes estrictas 
que obligan a individuos como él a cerrar filas cuan-
do se sienten descarriados, terminaron imponiéndose 
[…] él se empecinó en continuar su carrera política, 
estaba a punto de empezar a cobrar todos los favores 
que le había hecho a los paramilitares. Tenía planes 
de llegar a ser presidente del Congreso y, en unos 
años, lanzarse incluso a la Presidencia de la Repú-
blica. Y claro, un hombre que piensa en el máximo 
cargo de su país no se puede alinear con una mujer 
como yo […] (242).

Es entonces cuando Gaby, durante la última noche que 
pasa con el congresista, decide vengarse y de paso vengar a 
toda esa población: 

[…] y sentí que en mi mano estaba el desquite, la vengan-
za, que yo era la única que podía cobrar ahora la cuenta que 
esa clase alta arrogante, mentirosa y tramposa tenía con noso-
tros, con los de abajo, con los que para ellos sólo somos carne 
de cañón […] y en un acto, primero de fuerza, de aguante, 
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en segundo lugar de venganza grupal […] levanté la navaja 
y la dejé caer una y otra vez sobre ese cuerpo tan amado, tan 
querido, tan mío […] (246). 

A través del acto de venganza de este personaje subalterni-
zado, la novela rehúsa apostar por una lectura de desagravio 
nacional con las víctimas de los paramilitares y su unión con 
los políticos en Colombia, resaltando, en cambio, la incapa-
cidad de la clase dirigente colombiana de intentar construir 
o plantear esfuerzos más liberales por construir la nación del 
posconflicto. Esta venganza nos puede sugerir también que 
Gaby logra vengar su propia exclusión social y sexual del 
sistema y la de su pueblo con la muerte de tres figuras mascu-
linas: su propia masculinidad (al convertirse en transexual), 
la figura del congresista (el poder nacional), e Ignacio Pombo, 
miembro de la oligarquía bogotana (el poder hegemónico). 

Sin embargo, la “venganza” de un sujeto transexual que 
elimina los tres símbolos hegemónicos de masculinidad es 
en vano por cuanto no logra resarcir a las clases sociales que 
pretendía vengar y ni siquiera logra realizarse ella como una 
mujer independiente, miembro de la élite con la cual espe-
raba reconciliarse. Es el final de una transexual que termina 
viviendo en las mismas condiciones de pobreza y exclusión 
social, agravadas esta vez por no poder volver al ring de lucha 
libre y tiene que regresar a su barrio marginal para vivir ocul-
ta en casa de su madre. Su historia no logra ningún cambio 
de mentalidad en los demás personajes implicados en esta 
historia. 

La novela termina con un caso exitoso para el detective 
Molina, quien, como sabemos, logra descubrir a la autora 
del crimen del congresista, pero, en un acto de complicidad 
con Gaby, decide reportar lo sucedido con su jefa Mariana 
Pombo, la hermana del congresista, diciéndole que la joven 
transexual “estaba muy enferma, que tenía cáncer terminal y 
que estaba agonizando en la casa de su madre, en una casa 
miserable al sur de la ciudad” (249). Ante ello, Mariana 
prefiere a toda costa cerrar el caso de inmediato pidiéndole al 
detective “que se olvide todo… […]” (249). La reacción de 
Mariana confirma así la postura que incubó en su momento 
el conflicto colombiano al olvidarse y mantener oculto a ese 
país marginal habitado por los excluidos del sistema, aquellos 
condenados a vivir en el infierno representado en esta obra 
literaria.

La novela de Mendoza tiene ciertas características enmar-
cadas en un contexto urbano y una violencia gráfica en primer 
plano; sin embargo, existen otro tipo de representaciones que 
muestra la problemática que afrontan las disidencias sexuales 
pero desde las comunidades rurales, con una violencia más 
contenida. Esto lo vemos a reglón seguido con el caso de 
María Luisa Santos—una campesina transexual del Departa-
mento de Boyacá en los andes Orientales colombianos. 

La señorita María

En Colombia, la Constitución de 1991 reconoce el derecho 
a la identidad, la libertad de la sexualidad y la libertad de 
determinar el propio género. Un decreto ministerial del 4 
de junio de 2015 facilita a las personas transgénero, inter-
sexuales y transexuales determinar o corregir su género en su 
cédula o tarjeta de identificación mediante un procedimiento 
notarial simple y evitar los exámenes psicológicos y médicos 
para determinar dicho cambio. Los recién nacidos y niños 
intersexuales tienen acceso a asistencia médica integral sin 
el requisito previo de tener una tarjeta de identificación. El 
matrimonio y las uniones libres del mismo sexo, así como las 
adopciones por padres del mismo sexo, son reconocidos por 
el Estado, mientras que la discriminación por género y orien-
tación sexual es un delito castigado por la ley en Colombia.

Pero en la zona rural, la señorita que comenzó a llamar-
se “María” a los 18 años en reverencia a la Virgen María, 
dice haber sido rechazada por su comunidad debido a que 
prefiere usar vestidos y calzar tacones a la iglesia, pues en sus 
palabras, “la Beata María nunca usó pantalones.”  Durante 
seis años, Rubén Mendoza (La sociedad del semáforo, 2010 
y Tierra en la lengua, 2014) ha logrado plasmar en su docu-
mental la vida de María Luisa Fuentes o la Señorita María, 
una agricultora que vive sola en una cabaña remota, rodeada 
de campos de maíz, eucaliptos y campos verdes. Es la historia 
de un ser humano que se siente mujer y vive como mujer, una 
campesina transexual del pueblo de Boavita en Boyacá, al 
nororiente de Colombia. 

María es conocida por algunos en el pueblo por su capaci-
dad de trabajo en el campo recolectando maíz, o por su fuer-
za para transportar cantinas de leche al mercado. También le 
admiran su devoción religiosa como cualquier otro miem-
bro de un pueblo con fuerte arraigo conservador y católico. 
Sin embargo, la mayoría no cuenta con una opinión bené-
vola.  De manera curiosa, Boavita es uno de los pueblos en 
donde surgieron los chulavitas, los escuadrones de la muerte 
del partido conservador durante la Violencia, el período del 
violento conflicto político entre conservadores y liberales 
entre 1946 y 1958. En esta región, aun muchos de los ancia-
nos recalcitrantes se encargan de recordar el pasado de la 
mujer cuando era un niño en la escuela del pueblo. Para ellos, 
la Señorita María sigue siendo un fenómeno de la naturale-
za, nacida fuera del matrimonio, producto del incesto. Para 
otros, ella ni siquiera existe en este mundo, “[…] era mejor 
no hablar con nadie,” afirma en su testimonio. La discrimi-
nación y la falta de comprensión llevaron incluso a algunos 
pobladores a contactar al sacerdote local para “exorcizar al 
demonio en mí.”  

No obstante, María logró sobrevivir no solo a la intole-
rancia de su comunidad, sino también a la violencia que 
devastó gran parte del campo, especialmente en ese rincón 
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remoto de Colombia, un pueblo con una tradición conserva-
dora y violenta y, hasta hace poco, con una fuerte presencia 
guerrillera. 

Cuando se filma el documental, María Luisa tiene 45 
años y hace un recuento de las distintas etapas de su vida 
marcada por secretos familiares y prejuicios sociales que la 
han discriminado, aislado y culpado por un crimen del cual 
no es más que víctima inocente. Su madre, María Patrocinio 
Burgos, que según se enteró después era su abuela, la sacó de 
la escuela por los ataques epilépticos que sufría y los profe-
sores no supieron diagnosticar. La consideraron poseída por 
el demonio y se quedó sin educación, encargándose de labo-
res domésticas y del campo, aislada de todo tipo de contacto 
social. Para empeorar el cuadro, María Luisa es hija de una 
pareja de hermanos, habiendo sido concebida en Bogotá y 
traída al pueblo de regreso por su madre biológica, quien la 
dejó con su abuela y se fue sin volver nunca más. La abuela 
la habría criado con recelo de que se expusiera al público y 
mantenido alejada de muchas personas por mucho tiempo. 

La puesta en escena del testimonio, en el que María narra 
la historia de sus padres biológicos y el episodio del incesto, 
es lo que genera más debate entre algunos académicos. El 
antropólogo Diego Vallejo Díaz en su columna “La pelícu-
la de Rubén Mendoza no le hace justicia a la vida de María 
Luisa,” sostiene que las preguntas del director tienen como 
fin mostrar la incomodidad de María al hablar del tema:

[El director] arrincona a María, frente a la cámara 
por supuesto, para llevarla al punto de quiebre en que 
termina llorando desolada y sus palabras de dolor 
siguen sonando mientras la cámara toma un paisa-
je de las montañas. ¡Cuánta audiencia atraerá esta 
imagen! ¡Qué uso tan conveniente del dolor (desper-
tado por el mismo arrinconamiento del productor) 
para esta “hermosa” escena! (Vallejo Díaz, 2017).

Sin embargo, Vallejo Díaz tiene una visión parcial de lo 
que quiere hacer la película.  El diálogo y su puesta en esce-
na es justamente la oportunidad que tiene la protagonista 
para lograr una visibilidad total, no sólo de forma física sino 
también de manera íntima, al desanudar su pasado frente a la 
cámara y hacer una catarsis que estremece. De hecho, el tema 
que realmente causa estupor es justamente el de la discrimi-
nación permanente y constante por parte del Estado, de la 
sociedad que se escandaliza por la relación incestuosa de 
sus padres y de los vecinos de su propia comunidad. Aunque 
María se presenta ante todos con un nombre y una apariencia 
de mujer, las personas la llaman torpemente en masculino, 
mezclan los artículos, confunden su género, la violentan al 
no reconocerla como es. “Él es muy bueno; ella vive por allá; 
a María la conozco desde que era un pequeño,” suelen decir. 
Y aunque muchos nos referimos a ella como una campesi-
na transexual, cuando se le pregunta al respecto dice “que 
no sabía qué significaba esa palabra. Ella no se detiene a dar 

explicaciones de por qué ella sí es una mujer. Ella no va por 
ahí excusándose con todo el mundo por ser lo que es: ella es 
una mujer y punto” (González Gil, 2017). 

El cuerpo intervenido es un logro que materializa la histo-
ria de lucha de las mujeres como María en contra de un siste-
ma de género que les ha impuesto la masculinidad de forma 
compulsiva y, en este documental, la señorita María demues-
tra de forma contundente que ser mujer es el producto de su 
persistencia y de la capacidad de decisión y agencia sobre 
su propio destino, ejemplificando lo expuesto por la crítica 
norteamericana Judith Butler en su estudio sobre el género y 
la identidad.  Ella afirma que las prácticas transgénero tienen 
el potencial de impactar en la vida política debido a que 
ponen en duda quién o quiénes cuentan como personas, tanto 
como las normas que gobiernan aquello que debe ser consi-
derado como tal: “the very notion of ‘the person’ is called 
into question by the cultural emergence of those ‘incoherent’ 
or ‘discontinuous’ gendered beings who appear to be persons 
but who fail to conform to the gendered norms of cultural 
intelligibility by which persons are defined” (Butler 1990, 
23).

Para concluir y con la intención también de dejar abierto el 
diálogo, considero que este tema en los momentos actuales en 
los que se habla de la necesidad de lograr un ambiente de paz 
y reconciliación nacional debe(ría) ser más relevante.  Bien 
es cierto que para académicos como Eduardo Caro Meléndez, 
la presencia de lo queer en Colombia no ha sido un fenómeno 
reciente y han sido  “muchos los autores y críticos colom-
bianos que han orientado su enfoque hacia la producción, 
estudio y análisis de las culturas gays, lesbianas, bisexuales y 
transgéneros” en el campo literario, fílmico, teatral y perfor-
mativo. Hoy en día y a pesar de los impedimentos partidistas 
e ideológicos de los últimos años, son latentes los esfuerzos 
oficiales y no gubernamentales (Colombia Diversa, el Centro 
Nacional de memoria Histórica, la Jurisdicción Especial para 
la Paz, la Comisión de la Verdad, entre otras instituciones) de 
incluir los testimonios y casos de las víctimas del conflicto 
colombiano que hacen parte de la comunidad LGBT.4 

Como sabemos después de décadas de guerra interna, 
Colombia está tratando de construir la paz entre civiles y 
exguerrilleros provenientes de las FARC. Según un informe 
publicado en 2018 por la plataforma de noticias Marketpla-
ce, desde el 2017 el gobierno colombiano ha pagado apro-
ximadamente tres millones de dólares como reparaciones a 
730.000 víctimas y se calculaba que aproximadamente ocho 
millones de personas se han registrado como víctimas. Pero 
los activistas dicen que se está pasando por alto a un grupo: 
los miembros de la comunidad LGBT. De las más de ocho 
millones de víctimas del conflicto armado, existe un pequeño 
registro de lesbianas, gays, bisexuales y transexuales que se 
han visto afectados por la guerra. De acuerdo con las cifras de 
la Unidad de Víctimas, se trata de 2.201 personas hasta abril 
de 2017. Según el activista LGBT Alejandro Lanz, “muchas 
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personas prefieren y optan por no registrarse como LGBT 
ante el estado por temor a no ser reconocidas como víctimas” 
(Barrett, 2018) y explican que la gente teme que el gobierno 
los discrimine si se identifican como LGBT. De ahí la nece-
sidad urgente de ir más allá de estas versiones oficiales para 
denunciar, registrar y visibilizar las complejas realidades de 
la comunidad LGBT que ha sido víctima del conflicto armado 
colombiano.  Esto se puede lograr por medio de la promoción 
y de brindarle agencia a aquellos proyectos artísticos que se 
dedican al trabajo con mujeres, personas queer y trans. La 
visibilización de estos seres humanos no es solo un acto de 
valentía, sino también un acto de resistencia. 

Gracias a la difusión de más y diversas formas de expre-
sión que busquen ser lo más inclusivas posibles desde el 
punto de vista de la identidad sexual o de género con histo-
rias reales (la vida de María Luisa Santos, en el documental 
de Rubén Mendoza), con la difusión de historias inspiradas 
en la realidad (las narraciones de Mario Mendoza y Giuseppe 
Caputo), se logrará dar visibilidad social a los miembros de 
una comunidad que no ha dejado de ser víctima de todas las 
violencias y que, sin embargo, en más y más casos, quiere ser 
visible al tiempo que resistir en el intento. 
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Notas

1. Aunque existe una serie de ampliaciones de la sigla con el fin de incluir a otras comunidades, como a las personas inter-
sexuales (LGBTI) , queer (LGBTQ),  y asexuales (LGBTA), dando origen a siglas como LGBTQI, entre otras, en este ensayo 
utilizaré la sigla LGBT compuesta por las iniciales de las palabras ‘lesbianas,’ ‘gays,’ ‘bisexuales,’ y ‘transgeneristas,’ por ser 
la utilizada de manera global por Colombia Diversa, la organización de defensa de derechos humanos de las personas LGBT 
líder en Colombia. 

2. La psicosis maniacodepresiva es un trastorno biomédico, caracterizado por episodios alternos de euforia excesiva (llamada 
fase maníaca) y de depresión. La manía se manifiesta con síntomas graves de excitabilidad, habla alterada y efusiva, expre-
sión emocional intensa, conductas irresponsables y peligrosas, grandes gastos de dinero, conductas de riesgo, sexuales o de 
otra índole, etc. Los comportamientos de estas personas durante una fase maníaca suelen ser muy llamativos y graves. En la 
fase depresiva, suelen tener los síntomas de una depresión grave, pudiendo haber ideación suicida. 

3. La lucha libre se inspira en el deporte olímpico conocido como Lucha Grecorromana o Lucha Libre Olímpica, en el cual cada 
participante intenta derribar a su contrincante mediante el uso de llaves y técnicas de forcejeo, hasta hacerlo caer y mantenerlo 
sobre la lona por un tiempo que determina el juez. El deporte se ha convertido en una atracción de masas, como el boxeo, 
siendo muy popular la variante femenina de esta modalidad. En la novela, sin embargo, la competencia es un espectáculo 
distante del evento deportivo en el cual se inspira. Pensemos en países como México donde existe todo un culto alrededor de 
muchos de sus participantes masculinos. Si bien se han documentado casos de participantes que son transgénero, estos no son 
comunes y mucho menos lo son en la lucha libre de espectáculo.  

4. Al regirnos a las estadísticas, en el informe Aniquilar la diferencia (2015), el Centro Nacional de Memoria Histórica reportó 
1795 personas LGBT como víctimas del conflicto armado. De igual forma, estableció que el 89% fue víctima de desplaza-

http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/38334
http://blogs.eltiempo.com/bloguero-invitado/2017/12/19/la-pelicula-ruben-mendoza-no-le-justicia-la-vida-maria-luisa/
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miento forzado, el 20% recibió amenazas de muerte, el 7% fue víctima de asesinato selectivo, y el 4% sufrió algún tipo de 
violencia sexual.
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Filmar en desacuerdo:
Disenso, ruina, afecto y recuerdo en el documental de Luis Ospina
Felipe Gómez / Carnegie Mellon University

In memoriam, Luis Ospina, 1949-2019
“Yo hago películas sobre muertos porque me interesa la memoria. La ausencia de memoria es la muerte”.

—Luis Ospina1

“Evidentemente toda vida es un proceso de demolición”. 
—F. Scott Fitzgerald

“Here I lie in my hospital bed.” 
—“Sister Morphine”, The Rolling Stones2

Cine, documental, posacuerdo

Desde el inicio del proceso de paz entre el gobierno y la 
guerrilla de las FARC en La Habana, Cuba, en septiembre 
de 2012, y a lo largo de más de un lustro, gobierno, medios y 
academias lideraron un empuje hacia la creación de un cine y 
documental del “posconflicto”. Sin querer insinuar que todo 
texto fílmico surgido en este periodo que hable de memoria 
y que se pregunte por modos de tramitar el trauma haya sido 
necesariamente cooptado por la institucionalidad guberna-
mental, es de notar que estas iniciativas se enmarcaron dentro 
de las luchas por la representación del presente y del pasado 
por parte de diversos actores y a través de múltiples estrate-
gias, incluidas aquellas surgidas a nivel institucional y estatal 
(v.g., Jurisdicción Especial de Paz, Comisión de la Verdad, 
etc.), y se basaron en la idea de que la memoria histórica de 
Colombia se fortalecería con miras a un futuro posible basado 
en el perdón y la reconciliación, haciendo cine que contara 
“historias de las víctimas, de lo cotidiano que la guerra ha 
destruido […], lo que las balas no dejaron contar” (Gaviria, 
citado en Monsalve Gaviria 2017). 

Las directrices institucionales tomaron los casos de 
Guatemala y Argentina como modelos latinoamericanos 
para pensar el rol del cine en la reparación de las víctimas 
(Rivera 2017), viéndolo como terapia contra el trauma, una 
manera de emplear las artes para “[t]ransmitir el duelo […], 
construir memoria e informar sobre nuestro pasado a futuras 
generaciones para evitar la repetición de la violencia” (Martí-
nez, citada en Rivera 2017). Con este objetivo se organiza-
ron convocatorias, premios y festivales internacionales de 
cine cuyos ejes temáticos eran el conflicto y el rumbo que 
podrían explorar las nuevas producciones con esa materia.3 

El corpus de películas colombianas surgidas de esas inicia-
tivas y que tratan el tema directamente es todavía incipiente, 
pero se puede contar entre ellas los largometrajes Alias María 

(Rugeles 2015) y Oscuro animal (Guerrero 2016), historias 
relacionadas con personajes que lograron salir del conflicto y 
reorganizar sus vidas; así como películas que tratan el tema 
del conflicto armado desde otras perspectivas como Violencia 
(Forero 2015), La impresión de una guerra (Restrepo 2015), 
Los colores de la montaña (Arbeláez 2010), Pequeñas voces 
(Carrillo 2011) y Siembra (Osorio y Lozano 2015). En el 
ámbito del documental se pueden mencionar A recomponer 
(Ayala y Restrepo 2018),4 La negociación (Martínez Escallón 
2018), la serie comisionada por el gobierno Vidas sin coca 
(Guerra 2014) y Cinco relatos peregrinos (Ruiz 2016), reali-
zada por estudiantes de la Escuela de Cine y Televisión de la 
Universidad Nacional. 

La categoría “posconflicto,” lanzada de manera premedita-
da en simultaneidad con el inicio de los diálogos de paz entre 
el Gobierno Nacional y las FARC y usada desde entonces 
con insistencia por la institucionalidad oficial colombiana, 
la comunidad internacional, periodistas, algunos académicos 
y muchísimos colombianos, parece inadecuada para hablar 
del momento presente en Colombia. Tiene poco sentido y 
rigor en la actualidad cuando se sobrepone a la imagen de 
los desplazados que no dejan de llegar a las ciudades, los 
líderes sociales campesinos e indígenas asesinados selecti-
vamente a diario, la continuación de los “falsos positivos,” 
los casos de desaparición, las amenazas, la violencia sexual y 
demás señales de un conflicto armado que no termina aunque 
organismos como el Centro Nacional de Memoria Histórica 
(CNMH) bajo su actual dirección se empeñen en desdibu-
jarlo. En los sectores académicos parece haber preferencia 
por hablar de un “posacuerdo” como un término más preciso 
que reconoce que Colombia sigue en medio de la confron-
tación entre grupos armados ilegales que luchan por territo-
rios y dominios de mercado y que producen centenares de 
víctimas (Cepeda 2016; Insuasty Rodríguez y Borja Bedoya 
2016; “No se puede” 2017; Pizarro Leongómez 2017; Diario 
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de Paz 2018; “Posconflicto o posacuerdo” 2018; “Postcon-
flicto - Universidad Del Rosario.” s.f.)

Hoy día, si bien el número de homicidios relacionados con 
la confrontación armada de larga duración entre el gobierno 
nacional y la guerrilla de las FARC se redujo por debajo de 
un umbral determinado que le otorgaba el estatus de conflicto 
activo, hay igualmente serias indicaciones de otros conflic-
tos que, lejos de lograr la superación total o parcial, siguen 
“vivitos y coleando”. En un reciente texto etnográfico, Fattal 
(2019) ha revelado un escenario en el que militares, funciona-
rios y publicistas trabajaban juntos en branding y marketing 
de guerra. Su análisis arroja luces sobre las maneras en que los 
medios de comunicación, la publicidad y el mercadeo fueron 
empleados durante el proceso de paz para hacer un trabajo 
propagandístico que ya no se viera como formación ideológi-
co-militar, sino como una campaña publicitaria de alto nivel. 
Las implicaciones de su análisis hacen que el Acuerdo Final 
de Paz firmado en 2016 cobre nuevas dimensiones al visua-
lizarse como parte de una estrategia de branding diseñada 
en oficinas de agencias de publicidad, destinada a valorizar 
la “marca-país” y con el objetivo fundamental de transfor-
mar una masa de excombatientes en individuos neoliberales 
(Fattal 2019). Aunque esto exceda los propósitos del presente 
texto, parece urgente el desarrollo estudios que se propongan 
indagar por el aporte cultural y político de las obras audiovi-
suales del denominado cine del posconflicto colombiano y 
cabe preguntarse cuántas de ellas participaron, a sabiendas o 
no, como instrumentos de este espectáculo publicitario. 

Es, sin embargo, igualmente productivo anotar que no 
todo el cine y el documental colombiano del periodo se 
amoldó a esas iniciativas dirigidas por la institucionalidad 
gubernamental. De hecho, algunos documentales realizados 
en este lustro decidieron tomar otros rumbos por completo. 
Cabría mencionar dentro de estas dinámicas audiovisuales 
por ejemplo Noche herida (Rincón Gille 2015) y El labe-
rinto (Huertas Millán 2018), así como la Señorita María de 
Rubén Mendoza (2017), discípulo y editor de Luis Ospina. 
Como haciendo eco de las palabras de la directora bogotana 
María Gamboa, muchas de estas obras parecen comunicar la 
convicción de que “el cine no debe cargar con la responsabi-
lidad del posconflicto en el país, pero sí debe retratar muchas 
de las miradas y realidades que viven miles de personas en 
el territorio nacional” (citada en Monsalve Gaviria 2017). 
Esta opinión es compartida por Aljure, para quien “[t]ampo-
co podemos pretender que el cine se dedique solamente [al] 
posconflicto o posacuerdo, el cine debe mantener su libertad 
y continuar escogiendo la temática que crea pertinente” (cita-
do en Monsalve Gaviria 2017). 

En este artículo propongo examinar Todo comenzó por el 
fin (2015), la última obra documental de Luis Ospina, como 
ejemplo destacado de los modos en que una veta importante 
del documental colombiano surgido desde las negociaciones 
del 2012 puede formar parte de aquello que Diana Kuéllar 

llama “el documental del disenso” (2017).  Al tomar la deci-
sión ética y estética de deslindarse de los debates públicos 
que emergen de las negociaciones de paz, el documental de 
Ospina abre espacios alternativos de reflexión que nos invitan 
a abordar las complejas realidades de esta época actual. 

Para Kuéllar, el documental del disenso es “un cine que 
busca desarticular el orden consensual de la narración histó-
rica predominante en Colombia y se caracteriza por desa-
rrollarse en la marginalidad y plantear la creación desde la 
comprensión de los acuerdos consensuados” (2017). En efec-
to, una parte de la producción documental reciente ha respon-
dido al momento del posacuerdo con narrativas en las que 
se les resta protagonismo a los actores y los productos de la 
violencia, enfocándose en cambio en historias mínimas por 
caminos paralelos o ausentes de la historia oficial y en las que 
la violencia es apenas un telón de fondo:  “si bien el docu-
mental del disenso plantea una manera diferente de pensar 
el país en el aquí y el ahora, también construye una memoria 
que en la distancia brindará lecturas que permitirán entender 
la realidad compleja de esta Colombia” (Kuéllar 2017). Se 
trata por lo general de trabajos hechos por una nueva genera-
ción que rechaza la tradición heredada del corpus de “cine de 
la violencia y el conflicto social y político” (Zuluaga 2013, 
107), pero incluye también el trabajo de cineastas veteranos 
como Óscar Campo y Luis Ospina, que continúan el camino 
de una experimentación y un lenguaje propios desarrollados 
a lo largo de décadas, cimentados en la independencia de los 
procesos de producción y de pensamiento que discrepan de 
reacciones a las políticas del momento.

Ospina y el Grupo de Cali

Entre las obras de Ospina, me interesa examinar cómo 
Todo comenzó por el fin enfoca su historia en los afectos 
y el propuesto legado de los miembros del Grupo de Cali, 
obviando en su mayor parte los temas de violencia, narcotrá-
fico y paramilitarismo que suelen dominar la representación 
del presente y del pasado por parte de diversos actores y a 
través de múltiples estrategias en el relato histórico desde la 
segunda mitad del siglo XX. El recientemente fallecido Ospi-
na se posicionó a lo largo de cinco décadas como uno de los 
directores más destacados en la historia del documental en 
Colombia.5 Miembro fundador del Grupo de Cali, legendario 
colectivo generacional de artistas oriundos de esta ciudad en 
el suroccidente colombiano, y cuya genialidad estribó espe-
cialmente en la “capacidad de sedimentar la época que les 
tocó vivir” y de generar una enorme revuelta cultural que 
incluyó “la transgresión de las fronteras entre lo culto y lo 
popular, entre lo local y lo universal” (Zuluaga 2016b, parr. 
2), Ospina realizó un papel fundamental junto al escritor 
Andrés Caicedo y al también cineasta Carlos Mayolo en la 
renovación del cine colombiano desde principios de los años 
setenta mediante la promoción de la cultura cinematográfica 
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con la proyección semanal de ciclos de películas en el Cine 
Club de Cali del Teatro San Fernando, la publicación de la 
revista de crítica Ojo al cine, y la creación de importantes 
obras documentales y argumentales.6 

La primera etapa de la producción documental de Ospina 
la realizó trabajando casi exclusivamente a dúo con Mayolo y 
se enfocó en una crítica incisiva de la cultura y las institucio-
nes oficiales, efectuada desde un posicionamiento subalterno 
de la cámara y recurriendo con frecuencia a un humor negro 
y ácido. Esta etapa tuvo su máxima expresión en el documen-
tal Oiga vea (Mayolo y Ospina 1971), que ofrecía una mira-
da de los Juegos Panamericanos realizados en Cali desde la 
perspectiva de los habitantes de los barrios locales excluidos 
de los estadios y coliseos e imposibilitados por tanto de ver 
las competencias; 7  y en el ingenioso documental/argumental 
Agarrando pueblo (Mayolo y Ospina 1978), que de forma 
urgente cuestionaba y modificaba “la pornomiseria,” es decir, 
los esquemas empleados por cineastas oficiales y alternativos 
para preservar y vampirizar los quebrantos del subdesarro-
llo en el mercado internacional (Cruz Carvajal 1999; Gómez 
Gutiérrez 2012). 

En años recientes, y luego de obtener durante tres décadas 
premios nacionales e internacionales en reconocimiento de la 
variedad y el eclecticismo de su filmografía, Ospina volvió 
a recibir atención crítica con el estreno de Un tigre de papel 
(2007), un falso documental (mockumentary) sobre la vida 
de Pedro Manrique Figueroa, supuesto precursor del colla-
ge en Colombia.8 El método empleado en este caso para la 
confección documental de la vida de un personaje a partir de 
la memoria de toda una generación de artistas, intelectuales y 
escritores es uno ya ensayado por Ospina en trabajos anterio-
res como Andrés Caicedo: unos pocos buenos amigos (1986). 
A este procedimiento recurrirá nuevamente en Todo comenzó 
por el fin (2015), su trabajo más reciente y en el que me enfo-
co en este artículo.9 

Todo comenzó por el fin

Todo comenzó por el fin es un largometraje documental 
retrospectivo que se anuncia como el “autorretrato del Grupo 
de Cali.” En los materiales publicitarios se presenta también 
como “el relato de un sobreviviente” debido sobre todo a 
que su narrativa está enmarcada por un prólogo y un epílogo 
en los que se desarrolla el drama clínico del propio Ospina, 
enfermo de gravedad durante la filmación. En medio de estos 
dos extremos, la narración se estructura hábilmente en cinco 
secciones —“Itinerario de una cinefilia,” “Relaciones peligro-
sas,” “Caliwood,” “La celebración” y “No podemos regresar 
a casa”— en las que se exploran, con un método de edición 
que recurre a la asociación libre y el flujo de conciencia, los 
puntos generativos y devenires de la cinefilia en el Grupo y 
la manera en que este interés compartido por el cine cimienta 

y consolida la pandilla o tribu de amigos. Si bien la pelícu-
la ha recibido críticas por proponer una visión culturalmente 
conservadora, “además de autoindulgente, recortada de lo 
que significó el Grupo de Cali” y por ser “un poco patriar-
cal” en “la manera como […] rememora la participación de 
las mujeres dentro del Grupo,” también se ha reconocido su 
estructura, el virtuosismo de su montaje, y el conocimiento 
de la técnica y el lenguaje del documental (Zuluaga 2016a). 10 
A continuación, me propongo forjar conexiones entre este 
documental de Ospina y sus trabajos anteriores mientras 
presto atención a preguntas subyacentes sobre cómo docu-
menta en este trabajo a la nación colombiana en el lugar del 
posacuerdo: qué de ella elige documentar y cuál es su prin-
cipal contribución al desarrollo del género documental en un 
país cuya historia reciente se suele reducir al de las causas de 
y los trastornos ocasionados por longevas guerras intestinas. 

Me intereso especialmente por el papel que juega en este 
texto documental el afecto, o lo que Ahmed llama “the cultur-
al politics of emotion” (2004). Como lo define Hawkins, “el 
afecto es una relación, no es un ser produciendo sentimientos, 
sino una manera distintiva de ser y participar de/en el mundo” 
(2001). Entiendo así al afecto como un conjunto de expre-
siones de la individualidad en su relación con los otros, una 
intensidad y una multiplicidad participativa que es anterior a 
las actividades clasificatorias y cognitivas de los sentimien-
tos (Massumi 2000). Cuando hablo de “afecto documental,” 
entre tanto, me refiero a una manera de pensar en relaciones 
de multiplicidad en las que los espectadores de la obra fílmica 
participan de y se conectan con ella (Hawkins 2001). Con 
base en estos conceptos, propongo que en Todo comenzó por 
el fin el afecto se consolida como eje temático y estructural y 
que en su construcción el recuerdo es fundamental. Entendida 
a través de éste, en la obra de Ospina puede hallarse instancias 
del denominado “giro hacia la memoria.” Para Huyssen hay 
en este giro un “impulso subliminal del deseo de anclarnos en 
un mundo caracterizado por una creciente inestabilidad del 
tiempo y por la fractura del espacio en que vivimos”, mientras 
se es consciente de la transitoriedad y parcialidad de este tipo 
de estrategias de memorialización (2002, 24). Mi argumento 
en lo referente al documental es que la narrativa hilada, arti-
culada desde el lugar de la ruina, erige al cuerpo enfermo/
cuerpo muerto como motor de la memoria en el proceso de 
construir un mapa afectivo en que tanto la ideología como la 
identidad nacional se disuelven para darle primacía al afecto 
entre los miembros del grupo regional y generacional, como 
elemento unificador e identitario.

Una de las preguntas que se formulan sobre el “documen-
tal del posconflicto” se refiere a las maneras de evocar a nivel 
simbólico y de ubicar en un marco de sentido los diálogos 
y las crisis emanadas de los acontecimientos relacionados 
con las negociaciones de paz. En el caso de Todo comenzó 
por el fin, esta pregunta se elude al tiempo que se contesta 
mediante los silencios y las resistencias adoptados frente al 
tema político del acuerdo y el conflicto. Se hace igualmente 
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al situarse el presente diegético de la narración en un tiem-
po posapocalíptico, proponiendo a las huellas y las ruinas 
como su lugar de enunciación y producción de afectos, en 
tanto final y en cuanto esperanza de lo que puede renacer. 
Esto se hace visible por ejemplo con la decisión de iniciar la 
película con una imagen de la palabra “FIN” en letras blancas 
sobre fondo negro, seguida a continuación por imágenes de 
explosiones usadas para la demolición de varias edificacio-
nes—incluyendo la casa en la que durante décadas funcionó 
el Café de los Turcos, caro lugar de reunión de los miembros 
del Grupo de Cali a principios de los setenta.11 Sobre estas 
imágenes se escuchará, en grave voz en off, la estrofa final del 
poema “The Hollow Men” de T. S. Eliot (1925): “This is the 
way the world ends/ This is the way the world ends/ This is 
the way the world ends/ Not with a bang but a whimper”.12 En 
conjunto, las imágenes de destrucción y la reiterada aparición 
en la pantalla de la palabra “Fin” en diferentes idiomas, más 
la cita del poema de Eliot, uno de cuyos temas principales 
es la Europa “posconflicto” posterior a la Segunda Guerra 
Mundial, funcionan para consolidar a la ruina, en su relación 
con el cuerpo enfermo o muerto, como eje afectivo principal 
en el documental.

La ruina es para Roger Bartra uno de los temas visibles en 
la cultura de América Latina del siglo XX durante el perio-
do comprendido entre las transiciones a la democracia y la 
desaparición del bloque socialista en que se erosionaron los 
mitos nacionalistas. Además, es un tema al que se retorna 
en el momento actual de crisis de la izquierda en el que se 
efectúa una sustitución de las ideas por los sentimientos, y 
en el que las emociones son empleadas para paliar frustracio-
nes (2012). La ruina, añade Bartra, constituye junto con las 
drogas y la contracultura hedonista de la celebración continua 
la visión romántica y orgánica de lo que llama “la cultura de 
la sangre” o la invocación de identidades basadas en la filia-
ción tribal o de grupo (2012, 19; 28). En esa visión exaltadora 
de la pasión, lo local, “la sangre y la tierra,” se crea en un tipo 
de conocimiento que se logra en la medida en que se pertene-
ce a la comunidad (2012, 28-9). 

“Itinerario de una cinefilia” ofrece un ejemplo claro de esta 
lógica del lazo afectivo generacional, tribal o grupal. Esta 
sección del documental, la primera después del prólogo, se 
organiza alrededor de lo que uno de los personajes llama “El 
almuerzo desnudo,” una especie de Última Cena para la cual 
el director convoca a todos sus amigos en mayo del 2012. 
Los versos que se citan como epígrafe de esta sección perte-
necen al poema “Todos nosotros” de Isla Correyero, poeta 
del posfranquismo español. Una de sus estrofas citadas dice: 
“Todos nosotros. / Generación, tribu, conjunto de perdedores 
que imaginamos/ que la ruina era el más alto honor.”

La conexión entre la ruina y el afecto la establece la filó-
sofa española María Zambrano, quien llama a las ruinas “una 
metáfora de la esperanza”: “¿Qué son las ruinas? Algo veni-
do a menos, desde luego, algo derribado. Mas todo derribo 

no es una ruina. En la percepción de la ruina, sentimos algo 
que no está, un huésped ido: alguien se acaba de marchar 
donde estamos, algo flota aún en el aire y algo ha quedado 
también” (2007, 126). Para Ospina, la labor del cine en cuan-
to instrumento de la memoria sería entonces la de hallar entre 
la polvareda de la destrucción a los sujetos y objetos perdidos 
que se perciben con el sentimiento. Esto implica crear con 
la memoria el retrato de un mundo en el que los personajes 
postulan el “nosotros de rumba/ y el mundo se derrumba” de 
la letra de la canción “Descarga” del grupo de rock Bloque, 
el cual Ospina cita para recorrer mediante imágenes vertigi-
nosas las décadas de narcotráfico, guerra y corrupción que 
sirven de telón de fondo a su biografía y la del Grupo.  Impli-
ca además resistir el impulso de emplear el cuerpo enfermo y 
muerto como metáfora o analogía del país, de la nación o de 
la descomposición social. 

La historia de la nación documentada no es la del conflic-
to según se ha definido desde la política y los medios, sino 
más bien la de la vitalidad que lo atraviesa desde lo afectivo, 
de lo producido y consumido en términos de arte y de cine 
en Colombia en medio y a pesar del llamado “conflicto”: no 
solamente Caicedo y Mayolo, los amigos idos, sino además 
los espacios devorados por la destrucción: la casa paterna, 
la edificación en el centro histórico que albergó la comuna 
de Ciudad Solar, las que fueron escenario de las filmaciones 
de películas como Carne de tu carne o La Mansión de Arau-
caima, el Teatro San Fernando donde funcionó el Cine Club 
de Cali, ahora convertido en templo de oración, y en fin, la 
destrucción y transformación de la ciudad de Cali en el mapa 
afectivo del Grupo, al punto de ameritar el título de la quinta 
sección del documental: “No podemos regresar a casa.” La 
tribu, el Grupo y los afectos han remplazado conceptos como 
nación o patria para definir la comunidad imaginada, mien-
tras que el cine y el arte se revelan como su verdadera casa. 
Es decir, la función de la memoria cinematográfica en este 
documental es la de asegurar “que se haga la película,” que el 
cine y la vida sigan, que actúe como única arma para resistir 
y superar a la muerte más allá del final impuesto y otorgarles 
a los sujetos la posibilidad de seguir viviendo en un mundo 
cuyo acelerado cambio ha cerrado todas las demás opciones 
y cuyos relojes han marcado la hora final. 

A partir de ese posicionamiento afectivo en el tiempo de la 
ruina posapocalíptica, a los espectadores se nos lleva directa-
mente al motor narrativo del afecto documental en esta pelí-
cula: el cuerpo enfermo o el cuerpo frente a la muerte. En 
el prólogo, la autobiografía del director se configura a gran-
des trazos a partir de retazos de silentes películas familiares 
filmadas por el padre de Ospina que dejan ver su infancia y 
vida familiar en la casa en Cali, hasta el punto determinante 
cuando ese mismo padre le hace entrega de la cámara a un 
Ospina adolescente, para que sea él quien filme en adelante. 
Las imágenes que se nos confían de la primera película hecha 
por el director a los 14 años, Vía cerrada (1964), exhiben 
morbo y necrofilia, y se nos presentan con el comentario de 



FILMAR EN DESACUERDO

Revista de Estudios Colombianos No. 55 (enero-junio de 2020), ISSN 2474-6819 (Online) 23

haber sido hechas en el mismo año en que Roberto Rosellini 
declaraba la muerte del cine, trazando una imbricación entre 
estos dos elementos que se seguirá explorando a través de la 
historia del director con la enfermedad. Es además una imbri-
cación presente a lo largo de la obra de Ospina, como puede 
verse por ejemplo en Nuestra película (1993), en la que lite-
ralmente filmó la muerte del pintor Lorenzo Jaramillo, con su 
participación como una especie de codirector (Zuluaga 2019). 
Ospina resume esta dirección de sus esfuerzos por trabajar la 
memoria en una frase de Cocteau: “el cine es filmar la muerte 
haciendo su trabajo” (Zuluaga 2019). 

En una especie de historia clínica que recorre Todo comen-
zó, Ospina postula una hernia inguinal diagnosticada a los 
dos años y medio de edad como el inicio de sus problemas de 
salud, e interpela a la audiencia conectando ese momento con 
el motor narrativo del afecto documental: muy pronto, luego 
de recibir una beca del gobierno colombiano para la creación 
de su largometraje sobre el Grupo de Cali, Ospina enfermó de 
gravedad: los resultados de unos exámenes arrojaron la prog-
nosis de un “cáncer severo” en octubre de 2012. Eso cambió 
su visión sobre el proyecto y decidió incluir en la película 
parte de su hospitalización. Dice Ospina al respecto: 

[La película] iba a ser sobre el pasado, sobre amigos, 
pero al estar confrontado ante una situación tan 
tremenda pensé que tenía que incorporar ese presen-
te crucial en mi vida. No había por qué excluirla si la 
película era prácticamente biográfica. Por así decir-
lo, le dio un valor agregado. Si bien trata de la muer-
te y de la autodestrucción, además de cine […], ya 
era la historia clínica de un sobreviviente. (Ospina, 
citado en Barrientos 2015) 

Con su característico y mórbido humor negro, el director 
lee en pantalla, desde la cama del hospital, la carta dirigi-
da al ente gubernamental encargado, describiendo su situa-
ción y solicitando buscar un espacio en las reglamentaciones 
jurídicas para “llevar la película a feliz término en caso de 
mi fallecimiento,” autorizando a amigos suyos conocedores 
de sus métodos de trabajo para supervisar la finalización de 
la misma.  Esta sección del documental se va construyendo 
sobre todo a partir de narraciones de Ospina en planos medios, 
imágenes directas y relativas a su hospitalización obtenidas 
por distintos medios (v.g., imágenes médicas, cámara FLIP, 
microscopio) a menudo contrapuestas a secuencias de pelícu-
las, propias y de extraños, a las que recurre para borrar la línea 
divisoria entre su vida y las películas hechas y consumidas, 
y para crear un ambiente autorreferencial en el cual el cine 
confecciona el eco tragicómico que acompaña la narración 
de su situación crítica. Por ejemplo, tras la narración visual 
de las transfusiones requeridas luego de perder mucha sangre 
en una biopsia de cirugía abierta en noviembre del 2012, 
empalma esta narrativa de su situación actual con secuencias 
de su película de vampiros Pura sangre (1982). En dichas 
secuencias, el protagonista, un atávico magnate azucarero, 

recibe las transfusiones de sangre de hombres jóvenes que le 
mantienen vivo. Asimismo, empalma el momento de conocer 
el diagnóstico de su enfermedad con la secuencia en la que el 
antagonista en su película de detectives Soplo de vida (1999) 
anuncia la noticia de su cáncer.

El mensaje se refuerza en las secciones siguientes con la 
recuperación de la memoria de los cuerpos muertos de Caice-
do y Mayolo. El retrato ofrecido de Caicedo es el de un joven 
que dedica su corta vida a crear obra hasta el momento de 
su suicidio a los 25 años. Mayolo, por su parte, es mostrado 
desde los años de la adolescencia hasta la imagen final de su 
envejecimiento entre los excesos del alcohol y las drogas, en 
una decadencia que es la imagen visual de la ruina. El docu-
mental se cierra en el epílogo con una secuencia en la que se 
ve a Ospina regresar a su apartamento luego de ser dado de 
alta del hospital. Paradójicamente, a pesar de ser un momento 
que daría para el júbilo del triunfo de la vida sobre la muerte, 
el eco tragicómico y melancólico lo impone desde la banda 
sonora el bolero “La palabra fin” en interpretación de Rolan-
do Laserie: “Al fin llegamos al final de la película/ Es una 
pena que termine así. / Y sin embargo, amor, como en la vida 
real / No siempre debe terminar igual.” 

La interpelación de los cadáveres de Caicedo, Mayolo y 
otros, así como el cuerpo gravemente enfermo de Ospina, 
inscriben la película dentro de aquello que Reber (2012) 
identifica como una tendencia hacia una narrativa emocio-
nal en la producción narrativa y documental cinematográfica 
latinoamericana más reciente, visible tanto en el desarrollo 
de la trama como en el despliegue de estrategias audiovisua-
les de representación. En apoyo de este argumento, Sánchez 
Prado (2012) considera que esa afectividad se constituye en 
respuesta al colapso de discursos tradicionales de la moder-
nidad occidental, el cual ha creado espacios epistémicos para 
las emociones en el espacio público latinoamericano. Reite-
rando el concepto de identidad tribal de Bartra mencionado 
anteriormente, Reber argumenta que la emoción ha reempla-
zado a la razón como árbitro de la significación cultural, enar-
bolando el “siento, luego soy” como nuevo cogito (2012, 94). 
Es así como la afirmación y el cuestionamiento de la cultura 
hegemónica (en otras palabras, política, social, cinematográ-
fica) se lleva a cabo en el lenguaje del afecto… “[que] ha 
eclipsado a la razón como el vehículo epistémico dominante 
para la delineación de la forma y los límites del conocimien-
to y la construcción de significados culturales” (2012, 94). 
Siguiendo estas ideas de Reber, podría decirse que en Todo 
comenzó por el fin la historia de la enfermedad del director 
y la muerte de sus compañeros del Grupo, arraigada en el 
progreso sentimental, hace avanzar el argumento narrativo, 
mientras las imágenes y los sonidos de cuerpos enfermos 
y ausentes ocupan el espacio tradicionalmente reservado 
para la orientación del espectador mediante el diálogo y la 
información de trasfondo (2012, 93), generando el afecto 
documental. 
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Para Reber, dentro de los parámetros del afecto, lo cono-
cible se define entre los extremos del bienestar y el malestar, 
“expresiones de una condición somática densamente influi-
das por la emoción” (2012, 97). En su estudio de los docu-
mentales de Fernando “Pino” Solanas, Reber establece una 
trayectoria cronológica que inicia desde la crítica racional 
modernista de la injusticia y concluye con una imagen desga-
rradora de malestar que puede servir como denunciación del 
neoliberalismo (2012, 98). Entre los primeros documentales 
de Ospina y Todo comenzó por el fin puede hallarse un reco-
rrido paralelo en el cual se parte de una crítica de la oficia-
lidad mediante el absurdo y el sarcasmo (por ejemplo, Oiga 
vea, Agarrando pueblo) y se va consolidando a partir de la 
década de los ochenta alrededor de la imagen melancólica y 
nostálgica producida por el enfrentamiento con la enfermedad 
y la inevitabilidad de la muerte (como en el caso de Andrés 
Caicedo: Unos pocos buenos amigos; Nuestra película; Todo 
comenzó por el fin). Estos sentimientos enmarcan así al sujeto 
cultural, inscrito dentro de la globalización neoliberal, en un 
nuevo discurso político que no recurre a un segundo nivel de 
explicaciones racionalizadas (Reber 2012, 98), conformando 
en cambio un sistema completo y autónomo de significación 
afectiva. A pesar de no manifestarse como una película explí-
citamente política con referencia a la coyuntura de las nego-
ciaciones de paz, Todo comenzó por el fin articula propuestas 
en este tenor a través de un filtro afectivo en el cual el amor 
y la amistad grupal son elementos políticos y la ideología no 
existe de modo significativo más allá de los contornos de lo 
afectivo (Reber, 2012, 102). Más que denunciar el neolibera-
lismo o un sistema político y económico, mediante este gesto 
Ospina denuncia a la nación como una ficción constituyente,    
una comunidad imaginada que trasciende la familia nuclear 
y está definida por una filiación al Estado nacional, apoyada 
en cualquier tipo de fronteras que vayan más allá del grupo 
afectivo.

Además de trazar el eje narrativo, el afecto documental es 
la principal estrategia audiovisual de representación desple-
gada en Todo comenzó por el fin. Al tiempo que construye la 
memoria del Grupo de Cali, el documental va elaborando un 
“mapa afectivo” del pasado. El concepto de mapa afectivo 
con el que Flatley se aproxima a la literatura modernista—y 
que define como “the pictures we all carry around with us on 
which are recorded the affective values of the various sites 
and situations that constitute our social worlds” (2008, 78)—, 
puede ser una herramienta útil para aproximarse a muchos 
tipos de documental, dada la íntima imbricación de este géne-
ro cinematográfico con el modernismo del siglo XX. En el 
caso de Todo comenzó por el fin, el motivo visual de mapa o 
itinerario autobiográfico es bastante explícito, como quizá se 
haya visto en el breve esquema narrativo ofrecido arriba.  En 
ese trayecto las escenas de archivo familiar que constituyen 
el prólogo tienen como función cartografiar los afectos defi-
nidos en la infancia por los padres, para luego in-corporar 
sobre ellas las experiencias vividas por el director como suje-
to, las cuales se irán conectando con las de otros personajes 

del Grupo en el camino del contexto histórico y las forma-
ciones sociales del individuo. El mapa afectivo del Grupo se 
traza así mediante la relación de la historia con la memoria, 
siendo la primera tratada como un ente persistente creado en 
capas, en procesos aditivos y escrituras palimpsésticas. 

En las secciones subsiguientes del filme, el autorretrato se 
expande para incluir a todo el Grupo de Cali a partir del agre-
gado de testimonios, más imágenes de películas y de segmen-
tos behind the scenes de esas películas, clips de noticieros, 
fotografías, lecturas de correspondencia y una infinidad de 
materiales de archivo con los cuales se repasa una larga y 
en ocasiones hasta abrumadora colección de momentos y 
elementos de la historia del Grupo, incluyendo el papel funda-
cional que tuvieron coyunturas históricas como la explosión 
de los camiones del ejército en Cali el 6 de agosto de 1956 y 
el suicidio de Caicedo el 4 de marzo de 1977; la formación de 
la Ciudad Solar como útero gestor del Grupo; lo que ocurre 
en la tras-escena durante los rodajes en medio de un constante 
espíritu de celebración; las relaciones de amor y de amistad 
entre muchas de las figuras centrales y periféricas; las obras 
principales realizadas por el Grupo y su legado palpable sobre 
los que vinieron luego;  y el éxodo o destierro definitivo de 
su ciudad y pasado. En el proceso, la narración se centra en 
(y retorna constantemente a) “los amigos muertos,” Caicedo 
y Mayolo, y se apoya siempre en las voces, los testimonios e 
incluso las historias de los protagonistas menores. 

Si bien el documental convencional suele aproximarse a la 
representación histórica como lineal y cronológica, emplean-
do estructuras de causa-efecto que sitúan el pasado como algo 
pasado, perdido y solo accesible mediante las trazas muer-
tas que va dejando, Todo comenzó por el fin ofrece un mapa 
afectivo cuya concepción de la historia es una de capas, y es 
dolorosamente persistente en lugar de cómodamente distante. 
La arquitectura melancólica de la película resiste la lógica 
convencional y urge a la audiencia a regodearse en la nostal-
gia afectiva por un pasado que proyecta su larga sombra sobre 
el presente. Si el documental de Ospina elabora una tesis sobre 
el entorno social, lo hace amplificando la estructura afectiva 
y palimpséstica de ese mundo —una delimitada por fronteras 
artificiales y asolada por cuerpos ausentes e historias perdi-
das sobre los cuales se ha construido el presente. El mapa 
afectivo que crea Ospina evoca la especificidad histórica y 
geográfica del Grupo, pero le da prioridad a la circulación 
de sentimientos y resonancias afectivas que van dibujando 
líneas que no son rectas ni se narran de la misma manera en la 
que lo haría el documental expositivo o interactivo. Mediante 
ese mapa, el documental sugiere que el significado del pasado 
reside en cómo se siente y se vive todavía en el presente. 

Sin embargo, Todo comenzó por el fin no se limita a invitar 
a la audiencia a quedarse atrapada en un remolino de nostal-
gia, o a regodearse en la disonancia de los cuerpos ausentes y 
el tiempo ido. En lugar de esto, el distanciamiento que gene-
ra a nivel del estilo y la estética, y especialmente el humor 



FILMAR EN DESACUERDO

Revista de Estudios Colombianos No. 55 (enero-junio de 2020), ISSN 2474-6819 (Online) 25

mórbido y el tono casi satírico que logra mediante la presen-
tación visual, el guion y el tipo de imágenes empleadas y 
editadas de manera asociativa, funcionan de tal manera que 
logran hacer un trabajo crítico productivo para los especta-
dores en torno a los intersticios de la existencia humana que 
exceden a las macro-narrativas del Estado y de la nación. Al 
mismo tiempo, el regodeo en la nostalgia sobre la pérdida y 
el espectro de la muerte no se hace necesariamente depresivo, 
y en cambio se convierte para el personaje-director en una 
forma de hacer contacto con los otros personajes (sus “pocos 
buenos amigos”) y los espectadores, posibilitando para todos 
ellos/nosotros el rehacer de modo productivo sus mapas afec-
tivos con el mundo que les/nos rodea. La disonancia generada 
entre la nostalgia y el distanciamiento de ella sirve así como 
mecanismo retórico para darle sentido al presente en la medi-
da en que la nostalgia afectiva hacia el pasado nos impulsa 
a recuperarlo. Es así como el documental, en tanto activi-
dad estética, les ofrece a Ospina el personaje y a su Grupo, 
pero también a nosotros como espectadores, los medios para 
comprender y cambiar nuestra relación con la muerte y la 
pérdida. 

El afecto, como eje temático y estructural de Todo comen-
zó por el fin, es usado para articular la narrativa de la memo-
ria del cuerpo frente a la enfermedad y la muerte, eligiendo 
la metáfora de la ruina como su lugar de enunciación. El 
mapa afectivo construido a través de los testimonios y los 
fragmentos de la cinematografía del Grupo elude tanto el 
discurso ideológico como las construcciones simbólicas de la 

identidad nacional en rápido declive, enfatizando en cambio 
al afecto entre el grupo de amigos como forma prioritaria de 
ensamblaje social.  La coyuntura histórica, política, econó-
mica y social en la que el Grupo emerge y se desarrolla se 
deja ver desde el trasfondo como un espacio fuertemente 
delineado por elementos usualmente definitorios del conflic-
to, desde las políticas desarrollistas alentadas por la Alianza 
para el Progreso (visibles por ejemplo en la renovación de la 
ciudad de Cali de cara a los Juegos Panamericanos de 1971), 
las décadas de La Violencia, la cimentación y aplicación de 
modelos económicos neoliberales, y la posterior aparición de 
los carteles de la droga, el papel de las guerrillas, los para-
militares, el narco-Estado, etc. En ese contexto, favorecido 
por el impulso institucional hacia un cine del “posconflicto,” 
Todo comenzó por el fin decide contar una historia filmada 
a contraluz, contribuyendo así al documental colombiano 
del disenso y a la documentación de las políticas culturales 
y cinematográficas de la nación al enfocar en primer plano el 
papel crucial desempeñado por los afectos en algunos de sus 
puntos de intersección. La memoria, erigida desde el lugar de 
la ruina y documentada a través del afecto, se consolida como 
eje temático y estructural mientras se deslinda de los debates 
públicos emergentes de las negociaciones de paz, y se abre a 
espacios alternativos de reflexión que nos invitan a abordar 
las complejas realidades de esta época. Es con una mezcla de 
alivio y melancolía que tendremos que aceptar que esta será 
para siempre la última obra de Ospina, aquella que empezaba 
con “La palabra fin”. 
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 Notas
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trevista de Zuluaga (2019). Véase también por ejemplo la entrevista “La verdadera historia de ‘Caliwood’” (NCI Noticias, 
2015). 

2.  Fragmento de la canción usada por Andrés Caicedo como epígrafe de la primera historia de su texto Angelitos empantanados 
o historias para jovencitos (1995, 9).
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de Jardín con miras al posconflicto (Monsalve Gaviria, 2017). La Universidad Panamericana de Bogotá realizó un encuentro 
con la peruana Gabriela Martínez, directora de Tengan puestos los ojos sobre Guatemala. En el documental se narran las 
masacres de los años ochenta, y también se muestra cómo actualmente las autoridades y la comunidad internacional ayudan 
a reconstruir los sucesos del pasado (Rivera, 2017). EL FICCI también ha abierto una sección sobre el tema en las ediciones 
más recientes. Es claro que el panorama fílmico colombiano después de la Ley del Cine es complejo y no se reduce a un 
esquema simplista en el que el Estado decide mediante la financiación la dirección y orientación de todo texto audiovisual 
que se produce o si se cuestionan o no las narrativas oficiales. Sin querer indicar que la totalidad del esfuerzo de creación 
de un cine y documental del posconflicto haya sido el producto de una alianza pactada entre academias, Estado y medios, o 
que la existencia de algunos festivales de cine sobre temas de memoria y posconflicto sean necesariamente indicadores de 
tal alianza, textos recientes como el de Fattal (2019) arrojan serios indicios sobre los extremos a los cuales se intentó durante 
este periodo el control de la narrativa mediante la creación de productos de propaganda para apoyar el proceso de paz y la 
reinserción. 

4. El documental de Ayala y Restrepo ganó la iniciativa Doctv para Colombia, y cuenta la historia de dos exguerrilleros que 
dejan sus armas para buscar otros caminos, principalmente dedicados a la música, durante el Proceso de Paz. 
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5. Su filmografía incluye los dos largometrajes de ficción, Pura sangre (1982) y Soplo de vida (1999). Entre sus siete largo-
metrajes documentales, y una veintena de cortometrajes, se destacan Agarrando pueblo (Mayolo y Ospina 1978), Andrés 
Caicedo: unos pocos buenos amigos (1986), La desazón suprema: retrato incesante de Fernando Vallejo (2003), Un tigre de 
papel (2007) y Todo comenzó por el fin (2015). Su trabajo ha sido premiado en los festivales internacionales de Oberhausen, 
Biarritz, La Habana, Sitges, Bilbao, Lille, Miami, Lima y Toulouse. Hasta el momento de su fallecimiento dirigió el Festival 
Internacional de Cine de Cali – FICCALI.

6. En medio del contexto artístico, político y urbanístico particular de Cali que favoreció su desarrollo, Ospina se conectó con 
Caicedo en el vasto conocimiento del tema cinematográfico poseído por ambos, y juntos empezaron a trabajar en una varie-
dad de proyectos, con la participación del también caleño Mayolo, quien a su vez había obtenido sus conocimientos fílmicos 
viendo películas y los había desarrollado de manera empírica a través del trabajo en una oficina de publicidad. Muchos de los 
individuos de la región relacionados con la profesión del cine han destacado el papel formativo tanto del Cine Club como de 
la revista en un medio local en el cual no existían las escuelas de cine. Igualmente se ha resaltado la función de la comuna hi-
ppie/ taller y galería de arte Ciudad Solar, que “apoyó la gestión del cine Club de Cali […] de tal modo que cultivar la cinefilia 
implicaba además de ver, escribir y hacer cine, formar un público cinéfilo” (González Martínez 2015, 17).

7. Sobre Oiga, vea, véase por ejemplo Gómez Gutiérrez y De la Vega-Hurtado (2009). 

8. Considerada una prolongación de Agarrando pueblo por la manera en que se propone iluminar la verdad a través del uso de 
la ficción, Un tigre de papel ofrece sin embargo una verdad que es “una construcción colectiva, precisando de una mentira 
mayor para desenmascararse y revelarse no ya como un ente puro y mesiánico sino como un espectro fantasmal hecho de jiro-
nes” (Gómez Gutiérrez 2008). Este trabajo marcó un hito por la manera en que recurre a los recuerdos de toda una generación 
de artistas, intelectuales y escritores para documentar aspectos de la vida del personaje creado por los artistas Lucas Ospina, 
François Bucher y Bernardo Ortiz.

9. La película fue ganadora en Colombia del estímulo del Fondo para el Desarrollo Cinematográfico, y del Premio Nacional 
Cinemateca para Largometrajes de Especial Calidad y Valor Patrimonial del Programa Distrital de Estímulos del Instituto 
Distrital de las Artes (IDARTES) por “contar con un material nunca antes visto, que reconstruye y contextualiza un momento 
crítico en la historia del cine colombiano, donde se retrata más que una historia de una amistad con convicciones y cientos 
de ideas en común” (“Todo comenzó”). Su estreno se hizo a nivel internacional en septiembre del 2015 como parte del pro-
grama de la 40ª edición del Festival Internacional de Cine de Toronto (TIFF), considerado el festival de cine no competitivo 
más importante del mundo, y a nivel nacional en marzo del 2016 en el marco de la edición 56 del Festival Internacional de 
Cine de Cartagena de Indias, donde Ospina fue el primer director colombiano homenajeado con un tributo que incluyó la 
proyección de una selección de sus películas junto con las de varios directores que influyeron su vida personal y su carrera 
cinematográfica.

10. Los comentarios de Zuluaga aluden a una crítica posible de las limitaciones implícitas en la reiteración y celebración de la 
tribu/el grupo, de la comunidad imaginada cerrada y marcada por cierto privilegio de clase, raza y género. Por razones de 
espacio no ahondo en las posibilidades de esta crítica, aunque reconozco la necesidad de que se haga, especialmente de cara 
a un panorama cinematográfico colombiano que suele ser dominado por miradas e imaginarios masculinos. 

11. Estas imágenes de destrucción van dibujando ecos conscientes de la demolición de las torres gemelas en Nueva York en 2001 
e inscribiendo alguna relación tangencial con la política. Por razones de espacio en esta ocasión no me adentraré en esto. Ape-
nas anoto por ahora que este tipo de imágenes son prefiguradas en la filmografía de Ospina en El bombardeo de Washington 
(1972) brevísima película de montaje ya reciclada en su película anterior, Un tigre de papel (2007). En ese largometraje hace 
su aparición como presunto found footage de la única película corta firmada por el artista Pedro Manrique Figueroa. El bom-
bardeo de Washington es para Bernal (1987), un mini-filme inspirado en la teoría surrealista y en Dziga Vertov que pretende 
crear una ficción con material documental, una ilusión con materiales encontrados. Los puntos de contacto con la obra de 
Manrique Figueroa son más que evidentes. 

12.  Los versos de esta estrofa son considerados “probably the most quoted lines of any 20th-century poet writing in English” 
(“T.S. Eliot” 1965).
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Post-Conflict Visual Ecologies: Violence and Slow Violence
in Chocó by Jhonny Hendrix Hinestroza and
La tierra y la sombra by César Augusto Acevedo
Camilo Malagón / Ithaca College 

In the present article, I explore the imbrication of violence 
and slow violence in recent films from Colombia and show 
how they make connections between the conflict (violence) 
and ecological crisis (slow violence). Specifically, I study 
the connection between representations of the Colombian 
conflict, systemic violence and representations of ecological 
crisis by engaging with six ecocritical elements that appear in 
Chocó (2012) by Jhonny Hendrix Hinestroza and La tierra y 
la sombra (2015) by César Augusto Acevedo. These elements 
are environmental concern, filial conflict, concern for chil-
dren, sense of place and home, labor precarity and social 
and/or political resistance. I explain these elements and their 
representations on each of the films to explore the imbrica-
tion between violence and slow violence. Further, I claim that 
this imbrication provides a possibility for a wide discussion 
on how to understand the Colombian post-conflict through a 
lens that pays attention not only to the direct consequences 
of the conflict and its violence, but considers the incidence 
of ecological questions in thinking of the Colombian conflict 
and post-conflict at large.

My contention is that La tierra y la sombra and Chocó 
are not only interested in the stories of this rural subaltern 
communities at the margins of the Colombian nation-state but 
they are also interested in representing the complex troubles 
facing these communities and the ecological trouble that the 
country faces (and the planet at large). There is a connection 
in the films between the human and the non-human, which 
is explored through an intersectional lens: one that must 
recognize the incidence of race, class and gender dynamics 
and prejudice across the different subjectivities present (Hill 
Collins and Bilge 2016). Through close readings of these 
films, I will explore the visual ecologies of the Colombian 
post-conflict: the way that humans and non-humans are imbri-
cated in networks of violence and slow violence and what it 
means for our understanding of the Colombian post-conflict. 

In the late twentieth and early twenty-first centuries, the 
Colombian film industry has experienced a boom, with many 
of its films being shown in festivals around the world, an 
academy award nomination, a new cinema law that encour-
aged filmmaking through public and private investment and 
specific marketing strategies by the Colombian Ministry of 
Culture, Colombia has seen a resurgence of production after 

a low point in the 1970s and 1980s (Jaramillo Morales 2005, 
74-86; Ospina 2009, 2017; Suárez, 2009).1 We can divide 
these past three decades of Colombian cinema in two clearly 
defined waves. First, in the late twentieth century and begin-
ning of the twenty-first, with a focus on urban spaces and 
stories, and most recently, with a “rural turn” and a focus on 
natural and rural landscapes in the last decade or so. In the 
first of these waves, Colombian film was largely interested in 
exploring urban spaces and violence through varied means, 
with films using both trained and non-professional actors, 
appealing to documentary and neorealist aesthetics and tell-
ing narratives consistent with the history of Colombia at the 
end of the twentieth century (and consistent with the global 
image of Colombia of the same period): drug trafficking and 
consumption, corruption, institutional collapse, criminality, 
etc. 

Some of the most representative films of this period are 
Rodrigo D: no futuro (1990) and La vendedora de rosas 
(1998) by Víctor Gaviria, in which the urban space of the 
comunas and the travails of their inhabitants are explored. 
Other films of this era, such as La estrategia del caracol 
(1993) and Perder es cuestión de método (2005) by Sergio 
Cabrera, explore urban society through a questioning of the 
political, economic and social forces that shape urban space 
through gentrification and real estate speculation. Some of 
these narratives wanted to appeal to the international film 
market and mass audiences with action-filled sequences and 
Hollywood aesthetics in plot and image such as in Perro 
come perro (2008) by Carlos Moreno, Sumas y restas (2004) 
also by Gaviria and Satanás (2007) by Andrés Baiz. The 
diversity of these films in terms of content, cultural value and 
appeal varies greatly but the representation of the city, and its 
narratives, is a constant preoccupation of this period, largely 
mirroring the preoccupations of Colombian society.

Nevertheless, in the last ten years, Colombian film has 
largely moved away from the representation of urban spac-
es and violence to focus on the representation of rural and 
natural landscapes, paying attention to the subjectivities that 
inhabit these spaces and their myriad disputes, conflicts and 
preoccupations. María Ospina has already identified this 
turn in Colombian cinema as a “rural turn” and she explains 
that this turn is also a return, as these important themes had 
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already been present in the films of Luis Ospina and Carlos 
Mayolo in the 70s and 80s. Ospina further explains that there 
have been major historical changes in the territorial under-
standing of the country related to this rural turn in cinema: 

    Among these are the intensification of the armed 
conflict and the militarization of many rural areas at 
the turn of the twentieth century, massive internal 
displacements and peasant struggles for land owner-
ship, territorial reconfigurations produced by the 
expansion of extraction economies and, more recent-
ly, processes of transitional justice and concomitant 
post-conflict discourses, as well as official tourism 
and investment campaigns that promote rural regions 
for travel and development (Ospina 2017, 248).2 

The films that I set out to study in this article are part of 
this rural turn, accompanied by others such as Los colores 
de la montaña (2010) by Carlos César Arbeláez, El abrazo 
de la serpiente (2016) and Los viajes del viento (2009) by 
Ciro Guerra, Pájaros de verano (2018) by Cristina Gallego 
and Ciro Guerra, Señorita María, la falda de la montaña 
(2017) by Rubén Mendoza, La sirga (2012) by William Vega 
and Porfirio (2012) and Monos (2019) by Alejandro Landes.  
However, Chocó and La tierra y la sombra are representa-
tive of a particular subfield of this rural turn: films that pay 
attention specifically to the ecological fate of these rural 
and natural spaces as they tell the stories of the marginal-
ized communities that occupy them. In these two films, the 
human and non-human protagonists are subject to violence 
and slow violence through their positionality and relationship 
to the extractivist economies represented—gold mining and 
sugarcane production, respectively—and through their rela-
tionship to their environment and the institutional forces that 
reproduce systemic violence in their lives. 

To study the imbrication of human and non-human protag-
onists in these stories and the violence that they face, I have 
in mind the work of Rob Nixon on “slow violence,” but also, 
other definitions of violence by Slavok Zizek and Johan 
Galtung. Nixon’s slow violence refers to an environmental 
or ecological violence that takes place gradually and cumu-
latively over time, a violence that does not happen instan-
taneously and is often not perceived as violence at all. This 
violence is that which contaminates landscapes, increases 
the toxicity of air and water, increases the temperature of the 
earth’s atmosphere and overall, destroys local environments 
and resources. This violence is related to what Galtung calls 
structural violence or what Zizek calls objective violence: 
a silent violence that is not physical, overt or direct; and a 
violence that is not perpetrated by a clear subject or agent, 
but rather by a system. Both slow violence and objective 
violence, as expressed by Nixon and Zizek, are related to the 
neoliberal order of precarity for workers and communities in 
exchange for higher dividends for shareholders and deregula-
tory practices and rampant economic globalization that favor 

corporations without thinking of the human and environmen-
tal consequences (Galtung 1969; Nixon 2011; Zizek 2008).3

Slow violence is further related to what Nixon (2011) calls 
the environmentalism of the poor, following the work of Joan 
Martínez-Alier (2002, 2014): the usual affected communi-
ties by slow violence are the “losers” of globalization, those 
communities that do not have political and economic power in 
the capital world-system and which often reside in the Global 
South. This is certainly the case in the films Chocó, which 
deals with Afro-Colombian communities in the Colombian 
Pacific Coast, and La tierra y la sombra, which represents 
indigenous and mestizo peoples in rural areas of the Valle del 
Cauca province. Deforestation, habitat extinction, the expan-
sion of monoculture and extractivist economies historically 
have destroyed rural communities and their environment in 
Latin America, and that destruction continues until today, as 
it is represented in these two films (Anderson 2016).

Visions of the conflict and the post-conflict are also present 
in the film in a tenuous or non-direct manner. In neither of the 
two films it is directly related to the plot of the narrative, it is 
instead “lurking in the background,” either as a visual refer-
ence in passing or as part of the systemic violence represented 
in the story. At the very least, the slow violence in these two 
films could be an allegorical representation of the conflict. 
Nevertheless, in my view, violence and slow violence work 
together for a more complex understanding of  conflict, which 
takes into consideration eco-critical questions that are rele-
vant to imagine a post-conflict Colombia and the questions 
the country must ask itself as it looks into the future.4

Chocó and La tierra y la sombra are films that have much 
in common: they both represent extractive industries and the 
ecological and health consequences to humans and environ-
ment that come along with them; they both focus on a nuclear 
family and their dynamics; they both represent the travails of 
work, social resistance and existential crises in their human 
protagonists; and they show the imbrication of human and 
non-human in the ecological destiny of Colombia and the 
world. Moreover, these films both focus on experiences that 
take place in the Pacific coast of Colombia: Chocó takes place 
in the eponymous Colombian province, while La tierra y la 
sombra takes place in the Valle del Cauca province, adjacent 
and to the south of Chocó. These rural landscapes, and the 
populations that inhabit them, not only are the populations 
more greatly affected by the effects of slow violence, but rural 
communities in Colombia have been the ones more directly 
affected by the sixty plus years of the Colombian conflict, 
from La Violencia and partisan violence between liberals and 
conservatives, through the advent and growth and expan-
sion of illegal coca cultivation and the traffic of narcotics 
and the continued violence brought for by the presence of 
guerrilla and paramilitary groups, as well as the Colombian 
military: in these rural spaces, violence and slow violence are 
necessarily imbricated by the complex history of the nation 
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(Bushnell 2014; Pizarro Leongómez 2002; Sánchez and 
Bakewell 1985).

Chocó is a film about an Afro-Colombian mother who 
works at a local gold mine and takes care of her two chil-
dren, Candelaria and Jeffrey. Chocó’s work at the mine is 
dangerous and exploitative. The mine uses mercury for gold 
extraction—a highly toxic process to both environment 
and humans—, and the mine’s owners reproduce racist and 
precarious working conditions. While the location of the 
film is not explicitly said, we can surmise this town is in the 
Chocó province of Colombia, well-known for its gold mines 
and for having one of the largest Afro-Colombian communi-
ties since colonial times. Everlides, Chocó’s husband, often 
returns home late at night and forces himself on Chocó in 
the small house they share with their children. In the final 
sequence of the film, Chocó castrates her husband when he 
attempts to rape her once again. In the struggle, a fire starts 
in their small home, and Everlides remains in the house as it 
goes up in flames. The film continuously proposes that we 
should understand the intersections of this racist and patriar-
chal order in connection with ecological crisis: through this 
allegory, Chocó’s body and natural space are intertwined, 
their fates are shared, and their resistance to this regime are 
one and the same. 

La tierra y la sombra also represents the connection 
between social problems and ecological catastrophe. The film 
focuses on a multi-generational family that lives together in 
a small home. The grandfather, Alfonso, has returned, after 
twelve years of absence, to take care of his sick son Gerardo. 
Alfonso’s wife, Alicia, share their family home with Gerar-
do’s wife, Esperanza, and their grandson Manuel. Gerardo 
has fallen ill due to the massive amounts of dust and ashes 
generated by the burning of sugarcane in its production: their 
home is surrounded by land that has been turned into a mono-
cultural field of sugarcane. Since Gerardo is sick, Alicia and 
Esperanza work harvesting sugarcane, while Alfonso looks 
after Gerardo and Manuel. The workers in the fields strike 
to protest their work conditions and lack of pay but, after 
their short-lived protest, Esperanza and Alicia are fired from 
their work. Esperanza wants to leave their small finca and 
move away to live with Alfonso but Gerardo will not leave 
his mother behind: Alicia, the matriarch, refuses to leave. At 
the end of the film, Gerardo dies, and Alfonso, Esperanza and 
Manuel move away from the sugarcane fields while Alicia 
decides to stay behind to take care of her home, even though 
it means saying goodbye to her grandson and family. The film 
explicitly connects the exploitation of the land through mono-
culture (and its implicit eradication of biodiversity) with the 
exploitation of human bodies who suffer the consequences of 
their precarity and environment. 

I will engage with six ecocritical elements that are repre-
sented in these two films in order to elaborate my analysis: 
environmental concern, filial conflict, concern for children, 

sense of place and home, labor precarity and social and/or 
political resistance. These six dimensions are a set of concerns 
or conflicts portrayed that are intricately connected among 
each other and show the relationship between violence and 
slow violence in each of the films. They are related to what 
Adrian Ivakhiv calls the geomorphic (spatial), biomorphic 
(natural) and anthropomorphic (human) dimensions of film-
worlds. In Ivakhiv’s study, Ecologies of the Moving Image, 
the imbrication of these three elements elucidate key compo-
nents of filmic narrative. While Ivakhiv’s ecocritical nodes 
lay out the connections between space, nature and the human 
in film-worlds, they do not explicitly consider the imbrica-
tion between slow violence and violence. My categories, 
however, expand on Ivakhiv’s triad by paying attention to the 
social and political components of narratives that, implicitly 
or explicitly, connect human institutions (the state, neoliber-
alism and precarity, family, etc.) and agency (political move-
ments, social movements) with the ecological preoccupations 
represented. 

While this article will show how these six ecocritical 
elements apply specifically to Chocó and La tierra y la 
sombra, a brief explanation of each of these categories is in 
order as they can be used to read other ecocritical films that 
intervene in the understanding of the Anthropocene, and its 
cultural, social, political and economic dimensions;  or more 
specifically, they can be used to read other Colombian films 
of the rural turn to highlight the connection between violence 
and slow violence.5

Environmental concern refers to the representation of 
precise ecological problems, whether that might be the toxic-
ity of air, water or land, the depletion of natural resources, the 
destruction of habitats and animals or the devastation of whole 
ecosystems through extractivist economies. The ecological 
trouble represented does not only affect environments, but 
also human and animal habitats: human and non-human are 
interconnected through these concerns. In Chocó, the protag-
onist and many secondary characters are concerned with the 
toxicity and pollution from the gold mine and the film uses 
extremely long shots to contrast the lush greens of the natu-
ral landscapes of the Colombian Pacific Coast jungle and the 
dark grey and yellow hues associated with the contamination 
from the mine.6 This mining is not only polluting the water 
and destroying the landscape but it is also affecting the health 
of the people in the community. When the protagonist Chocó 
(named in clear reference to the region) is fired by the paisa 
Jiménez, the driver who takes the women to work at the mine 
tells her that it is for the best, as the mercury they use for 
mining is toxic. This reference comes up again later in the 
film when Chocó meets a little girl in the forest, Florencia. 
She shows Chocó that she has six toes on one foot and attri-
butes this to the fact that her mother worked in a mine when 
she was pregnant.7
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As mentioned earlier, the film presents itself as an allego-
ry that connects human and non-human: Chocó the woman, 
Chocó the land. This connection between female body, tellu-
ric space and nation has been critiqued by María Ospina 
(2017), Juanita Aristizábal (2016) and Eduard Arriaga (2018). 
Ospina and Aristizábal critique the film from eco-feminist 
perspectives pointing out such a connection. On the one 
hand, it complicates a spatio-political analysis of the film 
that highlights the power of traditional communities against 
extractivist economies; and on the other, it allows a male civi-
lizing gaze to overtake readings of the film. Arriaga critiques 
this film, along with many other recent films representing 
Afro-Colombians, as falling into the traps of representing 
racialized bodies as inherently connected to natural territories 
and traditional practices, as this kind of connection disallows 
for a complex understanding of race and of minority commu-
nities across Colombia. While I agree with these critiques and 
I think they add important levels of complexity when thinking 
of the argument of the film, I would like to add that Chocó’s 
relationship with the natural is not only allegorical (Chocó as 
woman and as land); she is, as Haraway would say, “making 
kin” with nature, and learning to see the natural world in a 
different way. When Chocó is fired from the gold mine by the 
owner after a disagreement with him, she starts working with 
Don Américo, a local Afro-Colombian community leader that 
has an artisanal gold mine. Don Américo’s mine does not use 
mercury and uses a shared-governance business model: he 
shares the work and the profits with his wife, oldest son and 
a neighbor, all working together in all aspects of the mine. 
The film portrays these two distinct choices for gold mining, 
and places value in the possibility for a different relationship 
with the environment and with work—one that is sustainable, 
led by the community and artisanal or small-scale in nature. 
Through her association with Don Américo’s gold mine and 
through her meeting of Florencia, Chocó is changing her 
ways of being in the world in the face of ecological crisis.

In La tierra y la sombra, the burning of the sugarcane 
makes Gerardo sick and the use of monoculture is destroying 
a sense of place and putting a strain on humans and environ-
ment. There are various sequences in the film where char-
acters have to cover their face and eyes as trucks drive by 
and pull up debris present in the environment and leaves and 
plants have to be thoroughly cleaned as their surfaces are 
filled with ashes and dust from the burnings to harvest the 
sugarcane. In one scene at the dinner table, Manuel tells her 
grandfather Alfonso that they cannot have dogs in the house 
because they die from the ashes (just like his father, Gerar-
do, is dying as well), alluding directly to the problems of air 
pollution and indirectly to the problem of loss of biodiversity. 
In a key sequence near the end of the film, there is a wide 
shot of the family standing outside of their home, while the 
sugarcane field around the house is on fire and smoke fills the 
screen. This shot takes place right after an ambulance takes 
away Gerardo’s dead body: they are surrounded by the pollu-
tion that killed him, haunted by its presence. The house is not 

welcoming and the smoke is oppressive: the environment is 
like a prison, and they are trapped. 

While the term Anthropocene suggests that humans, as a 
whole, have become a crucial cause of climate and environ-
mental change, it is important to remember that such discours-
es hide the deep differences in output of carbon emissions 
globally between developed countries of the Global North 
and the rest of the world, and moreover, that it is subaltern 
communities worldwide that often bear the highest burdens 
of environmental consequences (Martínez-Alier 2002, 2014; 
Nixon 2011; Yusoff 2018). These two films explicitly want to 
make this clear by showing the environmental plight of slow 
violence and how it affects these rural communities in the 
Pacific Coast of Colombia. 

Another important element often represented in ecocritical 
narratives is filial conflict: as home and environment come 
undone through ecological trouble, the family as the nucleus 
of traditional and modern societies, however complex and/or 
non-normative that family might be, also undergoes change.  
In Chocó we see Everlides’s abuse of Chocó and his overall 
lack of support for his family and lack of sharing of domes-
tic responsibility. At the same time, we see Chocó struggling 
to keep her family together through working multiple jobs 
and trying to instill values onto her children. In La tierra y 
la sombra, the grandfather (Alfonso) and the grandmother 
(Alicia) are estranged after Alfonso abandoned the family 
years earlier. He returns to help out but tensions ensue as he 
takes care of Gerardo and Manuel while Alicia and Esperan-
za go to work to keep the family afloat. Esperanza wants to 
leave with Gerardo and Manuel in order to get away from the 
sugarcane burnings that are making Gerardo sick, but Alicia 
will not leave her home (which she has fought to keep among 
the buying up of land for sugarcane production) and Gerardo, 
in turn, will not leave his mother behind. 

Related to the filial conflict is the concern for children. The 
representation of children, their coming of age, their passage 
from innocence to an experience of the world is a common 
narrative trope in ecological narratives. Children’s eyes are 
opened to the problems in their society, and their understand-
ing, whether partial or complete, of the environmental crises 
around them, allude to a future to come and call on the spec-
tator to think about that future that awaits those children in 
the face of catastrophe. In fact, Latin American cinema has a 
long history of representing children and adolescents. Classic 
films such as Luis Buñuel’s Mexican production Los olvida-
dos (1950) and Tire dié (1960) by Fernando Birri have repre-
sented the plight of children in urban contexts and the last 
decades have seen a growing number of films that focus on 
childhood and adolescence, including Colombian films such 
as Rodrigo D. (1990), La vendedora de rosas (1998), Los 
colores de la montaña (2010) and La sirga (2012), among 
many others.8 
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The work of María Ospina (2019) on the representation 
of children in recent Colombian cinema sees children and 
adolescents either as witnesses to the conflict that serve as 
a mechanism to inquire about historical memory on the one 
hand, or as agents that have an incidence in the political pres-
ent on the other. In the case of films with ecological preoccu-
pations such as Chocó and La tierra y la sombra, the films, 
rather than looking into the past or the present, look forward 
to the potential future lives of the children. They are both a 
means to inquire about the future and a depository for the 
anxieties of adults about what this future might hold for this 
new generation. 

In both films, the narrative element of concern for children 
is made clear by this imagination of the future, represented 
by the birthdays of Candelaria and Manuel, respectively. In 
Chocó, other anxieties over the future are placed on the main 
children in the film: Candelaria, Jeffrey and Florencia, respec-
tively. Candelaria turns seven and wants a cake. Chocó has no 
money to buy the cake and eventually trades sex for money 
with the paisa Ramiro, who owns the town’s shop so that she 
can celebrate Candelaria’s birthday. Moreover, Candelaria 
gets into trouble for insulting and fighting boys and Chocó 
reprimands her by telling her that she must respect “men.” In 
the case of Jeffrey, he skips school to go play in the jungle with 
his friends, though his mother catches him and reprimands 
him as she hopes for him to go to school and eventually aspire 
to a better life. In one of these scenes, Jeffrey and friends play 
in an abandoned excavator, expressing their desires to work 
in a gold mine in the future. As Juanita Aristizábal (2016, 40) 
explains, referring to this scene, the future of the children is 
enmeshed in the history of exploitation of the region. There is 
also Florencia, the girl that Chocó sees in the jungle, who has 
six toes. The three children function as a reflection of Chocó’s 
anxieties in different spheres of life: Candelaria in the domes-
tic (a patriarchal order), Jeffrey in the world of work (a racist 
and exploitative system) and Florencia in the ecological (a 
coming world of ecological catastrophe). 

In La tierra y la sombra, Alfonso buys a paper kite for 
Manuel’s birthday while his father is bedridden and his moth-
er and grandmother are working the sugarcane fields. More-
over, Alfonso teaches Manuel how to recognize the singing of 
different birds and how to feed them, and encourages him to 
clean the plants full of dust and debris. In other words, Alfon-
so teaches him to take care of his home and environment: 
this multigenerational connection is pedagogical, the passing 
forward of rural traditional knowledges as a form of hope for 
the future. Esperanza’s desire of leaving the humble finca has 
to do with Gerardo’s sickness, but more than anything, with 
sparing Manuel from a similar fate.9

There is very little agency in these children in both 
films, they are merely reflections of adults’ anxieties about 
the future, of the very idea of what the future might hold, 
and its explicit imbrication with the environmental trouble 

represented. Nevertheless, the children’s potential for futurity 
and the plethora of threats they face (social, political, patri-
archal, economic, environmental), portray the coming effects 
of slow violence in their lives: their adulthood will come with 
the devastation and consequences of these systemic inequali-
ties should the course of their destines remain the same. 

These two last elements closely engage with the sense of 
place and home, which refers to the representation of plac-
es that are being undone or homes in danger of destruction. 
Closely related to the environmental concern, films repre-
sent this element through spaces that are in flux, peoples that 
are being displaced or homes that are being reconfigured or 
destroyed by ecological trouble. As Jennifer Fay points out in 
her book, the Greek root of eco is oikos or home, dwelling, and 
ecological thinking is intimately integrated into the thinking 
of home. Fay explains that in thinking of films and ecological 
concerns, questions of hospitality—how humans are hospita-
ble (or not) to the environment and how the environment is 
hospitable (or not) to humans—is key for an understanding 
of representations of the Anthropocene and how humans can 
imagine their future in the world. Reflections upon the poli-
tics of place and home often have an incidence on the envi-
ronmental concern through resistance, as ecological trouble 
is undoing the logic of place and causing people to change 
their relationship to the spaces they inhabit (Fay 2018, 1-20). 

In Chocó, the protagonist’s home and many moments of 
domesticity are portrayed: she teaches her children to behave 
(at times imposing strict gender roles as well), plays with 
them, sings songs, prepares the children for school, and takes 
care of all the aspects of their home. In other words, home 
is the space of the production and reproduction of ideology. 
Even Everlides has a role in this idyllic representation of 
home in some sequences where he plays the marimba for the 
children and teaches Jeffrey how to play. Nevertheless, home 
is also the space of trauma, as it is the space in which Ever-
lides sexually abuses Chocó and reinforces the patriarchy 
under which Chocó survives. But all of that changes at the 
end of the film, in the moment when Chocó castrates Ever-
lides. She escapes from the house with the children as the 
house burns down, with Everlides inside: the burning of the 
house is a symbolic tumbling down of this patriarchal order 
of society.10 

In La tierra y la sombra, the house where Alicia and Alfon-
so’s family live is continuously shot in darkness, as windows 
need to be closed because of Gerardo’s pulmonary illness. 
Most shots of the inside of the humble home are almost claus-
trophobic, with narrow hallways and small rooms. Shots of 
the outside of the house are only partial throughout the film, 
showing one corner of the house or a section but never the 
house in its entirety: one does not understand how the house 
exists within its environment as there are no establishing 
shots that include the house, and the house is barely shot in its 
totality with the environment around it. There are only three 
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wide shots when the house is shot in its entirety. The first 
one at the 30-minute mark, in a wide shot at dawn, where the 
light is quite similar to all the scenes inside the house, and 
the house and environment are not quite visible: it is still not 
clear to the viewer that the house is completely surrounded 
by sugarcane. Towards the end of the film, at the 90-minute 
mark, there is a tracking zooming shot that shows the house 
with all of the sugarcane around it burning and a minute later 
a similar shot that shows the house in the middle of a partial-
ly deserted field: the sugarcane has been burnt down for the 
harvest.

The claustrophobic shots of the inside of the house and the 
partial shots of the outside of the house with the fields around 
it create a sense of intimacy, as the characters move through 
these sequences and interact with each other, and we get to 
see their affections and experiences play out in the screen: 
they are creating space as place for the viewer, showing the 
connection of these humans with their natural environment 
and their home. The three wide shots of the house with sugar-
cane fields around it function contrapuntally to the former, 
showing us the destruction of place, as the monocultural 
fields creep up around them and are finally burned down, with 
smoke covering the screen, destroying their sense of place. 

In one of the most touching scenes of the film, Alicia and 
Alfonso sit outside their home on a bench, and Alfonso asks 
for forgiveness for leaving many years before. He recalls 
the orange trees and the rain trees that were present in the 
landscape before. Evoking the biodiversity that existed in the 
past, Alfonso says he left because he could not stand seeing 
what was being done to his home—namely, turning the land-
scape into a monocultural field. Alfonso reveals that he left 
precisely because a sense of place was being destroyed as the 
sugarcane fields were overtaking all the nature around them, 
connecting the human and environmental plots of the film. 

Aside from the representations of environmental trouble, 
the complexity of family dynamics, and the questions of 
place and home, ecocritical films often engage with important 
questions in relation to the individual and the social. Labor 
precarity appears in these films often related directly to the 
very cause of environmental trouble: exploitation of nature 
and humans goes hand in hand in creating precarious living 
conditions. Chocó works multiple jobs in order to make ends 
meet and support her family, and she is consistently running 
about from one place to the next in order to fulfill her respon-
sibilities. In La tierra y la sombra, Alicia and Esperanza have 
to take up the mantle of breadwinners after Gerardo falls sick 
and can no longer work in the sugarcane fields. The workers 
complain of their lack of pay and precarious conditions and 
eventually go on strike. The strike only lasts a day, and then, 
they have to make up the work missed.  Unfortunately, Alicia 
and Esperanza are fired because they cannot finish two-days-
worth of work in one day, leaving the family in an ever-in-
creasing precarious state. It is interesting to note that in both 

films there is a reversal of traditional gender roles, as it is the 
women who are at work, while the men are either non-pres-
ent, sick, or work at home.

Accompanied by this precarity, an element of social and/or 
political resistance is present in these narratives, often relat-
ed to the ecological trouble directly, or at times indirectly. 
It may also appear as a way to point out the intersections of 
race, gender and class in an understanding of the different 
subjectivities present, as often, an intersectional understand-
ing of these realities shows that communities are not affected 
homogenously in the face of environmental crises. In Chocó, 
the artisanal gold mine of Don América is a type of communi-
ty-building and community-making enterprise. Don Américo 
puts emphasis on the mine as a place to create a community, 
without mistreating the land and not thinking of the process 
as a get-rich scheme or merely for financial gain: though the 
mine does not work outside of the confines of capitalism, it 
purports to imagine the dynamic of work in a more horizontal 
fashion where all members work together for a common goal 
and they all share in the profits.

Aside from the communal resistance to conventional gold 
mining and the ecological trouble that it causes by mercury 
contamination, Chocó herself also resists patriarchy in vari-
ous, if—at times—ambiguous, ways: in a scene near the end 
of the film, Chocó discovers that her husband has been steal-
ing her savings and, after she confronts him at the local store 
ran by the paisa Ramiro, Everlides punches her outside the 
store, to the quiet gaze of men and women in the communi-
ty. It is after this moment that she decides to have sex with 
the paisa Ramiro, who has been harassing her throughout the 
film, in exchange for the cake for Candelaria’s birthday. This 
ambiguous moment that plays out as both sexual and person-
al empowerment and disenfranchisement sharply and bitter-
ly points out the intersectional oppression faced by Chocó 
by both black and mestizo patriarchy, within a community 
that has faced historical racism in Colombian society. In the 
film, the lighter-skin paisas are in control of the methods of 
production of capital (Ramiro is in charge of the town’s store 
and Jiménez owns the gold mine) and consistently reproduce 
racial superiority by their treatment of the local communi-
ty—Ramiro not only harasses Chocó, he also verbally abus-
es Everlides throughout the film, and Jiménez exploits the 
women at the mine by underpaying them. Alongside this 
racial hierarchy, there is also a patriarchal order that oppress-
es Chocó. The film makes clear these complex dynamics 
to show the racial and gender oppression she faces, but she 
resists the patriarchy when she castrates Everlides and burns 
down their house. The film’s intersectional lens represents 
the precarity of the lives of Afro-Colombians under a racist 
system that exploits their land and labor as differentiated 
from the protagonist’s further subjection to a sexist and patri-
archal society that takes advantage of her: we must read Don 
Américo’s resistance to gold mining as different than Chocó’s 
resistance both to gold mining and the patriarchy.
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In La tierra y la sombra, the workers in the sugarcane field 
strike first to complain about their wages. Later, as Gerardo 
is dying, the workers unite to oppose the overseer (Cabo) in 
an act of solidarity with Esperanza until a doctor is called for 
Gerardo. There is also an intersectional lens in La tierra y la 
sombra, though perhaps not as clear as in Chocó. On the one 
hand, we do see that Esperanza and Alicia are fired from the 
plantation for not being able to keep up with the work on the 
day that they returned from the strike and they are the only 
women working in the field. On the other hand, the majority 
of the workers of the sugarcane plantation are Afro-Colom-
bians while Esperanza, Alicia and family are mestizos: they 
have a home, that while humble, they were able to keep when 
others probably had to sell and leave or stay and work under 
more precarious conditions. This racial difference gives more 
power to that moment in the film when the workers revolt 
to support Esperanza and force the overseer to hire a doctor 
for Gerardo, as it implies the creation of community across 
racial and gender lines. Nevertheless, as opposed to Chocó, 
where the possibility of a different work paradigm that would 
combat both capitalist oppression and environmental degra-
dation altogether is present (Don Américo’s mine), in La tier-
ra y la sombra, the workers’ struggle does not accomplish 
nor promises any structural changes to the environmental 
problem at hand.  

The representation of spaces and subjectivities in the films 
Chocó and La tierra y la sombra pays close attention to the 
intersection of environmental trouble and the way it affects 
different gendered, racialized and classed bodies through 
slow violence. Capitalist practices of exploitation of natu-
ral resources in these narratives (gold mining and indus-
trial sugarcane cultivation, respectively), told as intimate 
stories of subaltern subjects, point out the different ways in 
which material production affects different subjectivities as 
well as highlights the inevitable social and environmental 
crises propagated by these endeavors. This imbrication of 
exploitative capitalism and environment has short and long-
term consequences in the lives of these spaces: a biopolit-
ical regime of exploitation destroys their bodies through 
precarity while their resources are being depleted and their 
environment destroyed. In fact, one could claim that in La 
tierra y la sombra, Alfonso, Esperanza and Manuel become 
environmental refugees. In the case of Chocó, after Chocó’s 
house burns down, it would not be unlikely that she and her 
children would migrate to look for a better life. These two 
films, and their shared concern with non-human and human 
subjectivities in rural and natural contexts, provide a further 
understanding of the rural turn of Colombian cinema and the 
relevance of representations of space and place in a time of 
ecological crisis, and its imbrications in national, global and 
planetary dimensions. 

In a country that has known massive internal migrations due 
to political and social violence in rural areas, it is interesting 
to see these stories of violence and oppression that are based 

on ecological and health concerns, or slow violence, without 
explicit references to the violence of the Colombian conflict. 
But environmental degradation and the Colombian conflict 
are related. In a scene in Chocó, in which the protagonist and 
other women are being transported to the gold mine for work, 
the camera pans a military base in the background and infan-
try men in camouflage fatigue with firearms walking on the 
side of the road. The film does not refer to it explicitly but this 
is a militarized zone. The province of Chocó has been one of 
the epicenters of the Colombian conflict and its communities 
throughout the sixty plus years of Colombian violence, as 
seen in the massacre of the municipality of Bojayá (Grupo de 
Memoria Histórica 2010). In addition to this, the topic of gold 
mining in Colombia has been receiving significant interna-
tional attention in recent years after Afro-Colombian activist 
Francia Márquez received the Goldman Environmental Prize 
in 2018 (Francia Márquez). She is a social justice leader and 
environmental activist that has brought questions of race, 
environment and violence, and the intersections between 
them, front and center in the Colombian public sphere. In 
addition to this, the death toll of social justice leaders has 
grown in recent years (after a short period of waning right 
after the signing of the peace agreement between the FARC-
EP and the Colombian government in 2016) with 250 social 
leaders being killed in 2019 (El Tiempo 2019).  

In the case of La tierra y la sombra, the film was released 
in 2015 long after the Agro-Ingreso-Seguro (AIS) scandal 
of 2009—a political and legal scandal in which money from 
the AIS government program, meant to give funding to small 
agricultural growers to improve and make their production 
more efficient, was actually diverted to small number of 
wealthy families with large monocultural latifundios (Esco-
bar 2014; Revista Semana 2009). The Minister of Agricul-
ture at the time (under President Álvaro Uribe) was Andrés 
Felipe Arias.  He was convicted for his role in the scandal and 
escaped to the United States, and is currently embroiled in a 
complicated case ongoing in 2020. It would be difficult for a 
spectator familiar with recent Colombian history not to think 
of the AIS scandal when watching the film, the struggle of a 
family with a small farm to stay afloat among a large mono-
cultural sugarcane field: the story of La tierra y la sombra is 
deeply embroiled with the long history of land expropriation 
and land ownership in Colombia, one of the most important 
elements of the Colombian conflict and of the post-conflict 
negotiations. 

Films like Chocó and La tierra y la sombra bring togeth-
er a critical look at the environmental degradation of slow 
violence and the oppression of subaltern communities perpe-
trated by political and structural violence and bring this 
imbrication to the forefront of thinking about a post-con-
flict Colombia. They engage in thinking of the conflict and 
the post-conflict beyond political violence and bring to the 
table the question of slow violence and how it affects subal-
tern communities. Also, they are important imaginaries to 
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think through these difficult questions and create an affec-
tive response from viewers about the possibilities present in 
this particular juncture to think about the future. Post-conflict 
Colombia must contend with the imbrication of violence and 

slow violence in order to solve the complex structural and 
political problems that the country has faced, and will contin-
ue to face in the coming years as it imagines, relentlessly, a 
future peace.
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 Notes

1.  Alejandra Jaramillo Morales, writing in 2005, has a more skeptic take on the 2003 cinema, being cautiously hopeful of what 
the law will actually accomplish. Juana Suárez and María Ospina writing from a few years to more than a decade after, and 
having seen the growth of Colombian Cinema, take a clearer stand in favor of what the Cinema Law has already done for the 
promotion and development of Colombian cinema. 

2. In these connections that Ospina makes between precise historical changes and its relationship to the rural turn in Colombian 
cinema, the state appears as an agent that shapes discourses through PR campaigns meant to increase tourism and foreign 
investment. Filmmakers, on the other hand, have a more critical view of rural spaces and their particular realities. What one 
has to contend with, as paradoxical it may seem, is that part of that militarization and discourse of seguridad democrática 
mixed with myriad PR campaigns with mottos such as Colombia es pasión and Colombia es realismo mágico. These ensured 
the growth of tourism in rural areas, probably helped and supported the efforts of filmmakers who needed access to those 
rural areas in order to create their films. In fact, many of the films of this rural turn are critical of state discourses and of the 
complicity of state in the violence in rural areas that has affected its communities, but to what extent did this militarization 
operate to enable these filmic practices? This is a factor to keep in mind in the complexities surrounding this discussion. 

3. Zizek categorizes objective violence as either systemic or symbolic. Systemic violence is the violence perpetuated by institu-
tions, states and systems that cannot be attributed to a specific subjectivity. Symbolic violence is the violence that is perpetrat-
ed through language and its forms. On the other hand, subjective violence would be that which could be attributed to a specific 
subjectivity, in opposition to systemic and symbolic forms of violence. Galtung makes the distinction between structural, or 
indirect, violence and direct violence. Direct violence would be equivalent to what Zizek calls subjective violence, while 
structural would be equivalent to what Zizek calls objective violence. For the purposes of my discussion, I will use Nixon’s 
term (slow violence) as well as Zizek’s (objective violence, subjective violence) (Galtung 1969; Nixon 2011; Zizek 2008, 1). 

4. While questions at the intersection of the environment and the humanities have been gaining notoriety since the 1970s and 
1980s, it is in the 1990s and the turn of the century that the field of environmental humanities and ecocriticism was more 
clearly established (Emmett and Nye 2017; Garrard 2012; Nixon 2011). In the last decade or so, there has been growing in-
terest in Latin American literary and cultural studies to study cultural artifacts through ecocritical lenses. Many critical works 
from interdisciplinary perspectives including those of Heffes (2013), de la Cadena (2015), Gómez-Barris (2017) and recent 
edited volumes and journal dossiers such as those by Heffes (2014), Anderson and Bora (2016), and Kressner, Mutis and 
Pettinaroli (2019), among many others, have established a growing and visible ecocritical preoccupation within the study of 
Latin America. In Colombian literary studies, Ana María Mutis (2014) has studied ecological discourses of novels across the 
literary history of Colombia while Gardeazábal Bravo (2019) has studied the connection between violence and slow violence 

https://www.jstor.org/stable/2514896
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in recent fiction. Important work in the field of eco-criticism has been done in non-print media in Ivakhiv (2013) and edited 
volumes by Rust, Monani and Cubitt (2013, 2016), Narine (2015) and Weik von Mossner (2014). Particularly in Colombian 
film, Ospina (2014, 2017) and Aristizábal (2016) have studied recent production through ecocritical lenses.

5. I understand Anthropocene following the work of Atmospheric Chemist Paul J. Crutzen and Ecologist Eugene F. Stoermer 
who defined the term in 2000. Anthropocene is defined as a new geological era in which humans have altered drastically 
the planet’s environment and the amount of carbon dioxide has increased dramatically due to human activity. Crutzen and 
Stoermer believe the Industrial Revolution in the 18th century is the beginning of the Anthropocene and Will Steffen and 
others believe that there has been a further acceleration of humanity’s effect on the environment from the 1950’s onward. For 
a discussion on this, see Eugene and Stoermer (2000) and Ellis (2018) in the bibliography. 

6. For a useful visual reference of my descriptions of the films Chocó and La tierra y la sombra, visit the Proimágenes Colombia 
website which has trailer videos and stills from these two films, (and many other Colombian films). Proimágenes Colombia is 
a private-public fund that advances filmic production and distribution in the country. See Works Cited for details.  

7. Paisa is a demonym for the people of Antioquia specifically and also of the people of the coffee-growing region of the coun-
try at large: because of Antioquia’s geographical proximity to Chocó, the paisas have long taken interest in the exploitation 
of natural resources in the region. In the context of the film, the word paisa also has the meaning of outsider, someone who 
comes from the interior of the country and who is racially and culturally different than the community of the Chocó province. 
In another film of this rural turn, El vuelco del cangrejo by Óscar Ruiz Navia, a similar conflict between a paisa outsider and 
an Afro-Colombian community in a Pacific coastal town is represented. Similarly, in Tomás González’s debut novel, Primero 
estaba el mar (1983), the plot revolves around conflicts between a paisa hippie couple and the Afro-Colombian community 
of the Urabá region of the Antioquia province, a region adjacent to Chocó and inhabited largely by Afro-Colombians. Indeed, 
this has become a common trope in Colombian cultural production, based on existing historical realities. 

8. Along with the growth in film production focusing on children and adolescents, there has also been a growing number of ed-
ited volumes and monographs that study the representation of children and adolescents in Latin American cinema, including 
the work of Carolina Rocha and Georgia Seminet (2012), Geoffrey Maguire and Rachell Randall (2015) and Deborah Martin 
(2019). María Ospina (2019) studies recent Colombian film with a focus on representation of children and adolescents. 

9. Esperanza’s very name in La tierra y la sombra is a clue here to an imagined future, as she is the one that continuously ex-
presses hope (esperanza in Spanish) and desire to move away. She is one who calls Alfonso to return home, hoping that he 
could help convince the family to leave their home for a better life. 

10. This moment in the film makes me think of Audre Lorde as Chocó consistently struggles to adapt her life to the racist and sex-
ist structures around her, but finally, the house burning down means that she has drastically changed her life, for “the master’s 
tools will never dismantle the master’s house” (as Lorde would say).
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Un territorio acechado:
realismo espectral en Fragmentos de Doris Salcedo1

Juliana Martínez / American University

To fight for an oppressed past is to make this past come alive as the lever for the work of the present. 
—Avery Gordon, Ghostly Matters

Loss must be marked and it cannot be represented; loss fractures representation itself and loss precipitates its own 
mode of expression. . . Somewhere, sometime, something was lost, but no story can be told about it; no memory can 
retrieve it; a fractured horizon looms in which to make one’s way as a spectral agency, one for whom a full “recov-

ery” is impossible, one for whom the irrecoverable becomes, paradoxically, the condition of a new political agency. 
—Judith Butler, Afterword

A media cuadra del palacio presidencial en Bogotá, en la 
carrera 7 # 6b - 30, hay una casa que se confunde con las 
edificaciones de estilo colonial a su alrededor. La casa no se 
ve muy distinta a las demás, y, salvo una inscripción en su 
pared frontal, pareciera no tener nada de especial. El letre-
ro, escrito con letras huecas que permiten entrever el interior, 
dice simplemente “Fragmentos.” Adentro se mezcla lo viejo 
con lo nuevo: estructuras que se desmoronan y árboles anti-
guos coexisten con modernas paredes de vidrio que dividen 
el espacio en tres amplias salas y un igual número de patios 
interiores; el suelo tiene un aire industrial, como si estuviera 
hecho de acero. Al entrar se experimenta una extraña tensión 
producida por el contraste entre los altos techos y las paredes 
(blancas inmaculadas o transparentes) que evocan levedad e 
inspiran tranquilidad, y una sensación pesada y de pesadum-
bre provocada por el tono oscuro, corrugado y denso del piso. 
De hecho, contrario a lo que ocurre en la mayoría de lugares, 
aquí el suelo es lo que más llama la atención. Es gris oscu-
ro, cenizo, y produce un efecto escalofriante. Su superficie 
es irregular, atravesada por un sinfín de marcas sin patrón 
decorativo aparente. Caminar sobre ella es inquietante, pues 
como dijo una de las primeras visitantes, “este piso huele a 
sangre” (Padilla, 2018).

Hay una razón para ello. Administrada por el Museo Nacio-
nal y el Ministerio de Cultura, Fragmentos es una de tres obras 
comisionadas por el gobierno de Juan Manuel Santos (2010-
2018) a la artista colombiana Doris Salcedo con la intención 
de conmemorar el fin oficial del conflicto armado. Al princi-
pio, Salcedo tuvo dificultades con la tarea. No quería elaborar 
un monumento, pues para la artista dicho término conlleva la 
glorificación del evento aludido. En consecuencia, propuso 
lo que denomina un “contra monumento”; es decir, “una obra 
que no es vertical, que no es jerárquica, que no es monumen-
tal ni monumentaliza, que no cuenta una versión grandiosa” 
(Padilla 2018). En este sentido, el “contra monumento” de 
Salcedo contradice lo que Martin Jay (2003), al analizar la 
obra de Walter Benjamin, llama “culture of commemoration” 

(15) que busca “solidify national identity in the present and 
justify the alleged sacrifices made in its name” (18). En su 
lugar, Salcedo propuso Fragmentos: una instalación espacial 
permanente construida a través de la intervención de una casa 
colonial tan cerca como fuera posible del centro del poder 
político en el país, el palacio presidencial. El espacio servi-
ría como un lugar multipropósito cuidadosamente renovado 
para reconocer y acoger las muchas—y a veces contradic-
torias—voces, experiencias y expresiones que constituyen la 
memoria del conflicto armado en Colombia. El proyecto tuvo 
tres componentes principales: (1) la remodelación preserva-
ría elementos originales de la edificación para incorporar la 
memoria y fuerza catéctica de los remanentes materiales en 
la estructura del nuevo edificio;  (2) el sitio funcionaría como 
un centro social y cultural, e invitaría a dos artistas por año a 
exponer o crear una obra relacionada con el conflicto, y lanza-
ría convocatorias abiertas para que víctimas, excombatientes, 
y otras organizaciones de la sociedad civil realizaran eventos; 
y (3) se mantendría abierto y gratuito al público por al menos 
cincuenta y tres años, que es la duración oficial del conflicto 
armado. Salcedo explicó su idea al entonces presidente Juan 
Manuel Santos, quien le dio luz verde al proyecto. Todo se 
movió con rapidez: a los diez meses ya se había completado 
la casa que alberga Fragmentos, la obra en sí, y un documen-
tal corto sobre el proceso de elaboración.2 Fragmentos abrió 
sus puertas el 9 de diciembre de 2018.

En el presente artículo, propongo que las características 
materiales y simbólicas de Fragmentos, así como los disími-
les contextos políticos de su comisión, construcción e inaugu-
ración, constituyen un efectivo recordatorio de la naturaleza 
interseccional y multinivel de la violencia y de sus formas 
de operar; y resumen eficazmente los principales elementos 
y relevancia de lo que llamo realismo espectral. El realismo 
espectral no debe ser confundido con lo fantástico ni con su 
célebre predecesor, el realismo mágico3. El término tampoco 
tiene implicaciones cronológicas ni evolutivas. El realismo 
espectral no es una superación ni una forma más depurada 
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y perfecta de otros realismos; más bien hace parte de una 
búsqueda constante por encontrar lenguajes que permitan 
representar, cuestionar y reflexionar sobre los conflictos y la 
sociedad de un determinado momento histórico. El uso del 
término realismo resulta útil por tres razones principales: 
primero, permite diferenciar lo espectral de lo fantástico o 
lo sobrenatural; segundo, ancla el relato a unas coordenadas 
espaciotemporales concretas; y, tercero, denota una voluntad 
crítica hacia las condiciones estructurales de una determi-
nada realidad sociopolítica y económica. La referencia a lo 
espectral proviene de los planteamientos de Jacques Derrida 
en su ya clásico Espectros de Marx: el estado de la deuda, el 
trabajo del duelo y la nueva internacional, y está informa-
da por el pensamiento de otros teóricos del “giro espectral” 
(Blanco y Peeren 7) como Avery Gordon, María del Pilar 
Blanco, Esther Peeren, Alberto Ribas-Casasayas y Amanda 
Petersen. Con este término, Blanco y Peeren se refieren a un 
cambio radical en la manera de concebir lo espectral cata-
lizado por la publicación de Espectros de Marx a comien-
zos de los años noventa. Nacido como respuesta a El fin de 
la historia (1992) de Francis Fukuyama, Espectros de Marx 
advierte sobre los peligros de una visión homogénea y homo-
genizante de la historia que, anudada al capitalismo que se 
pregona victorioso tras la caída del muro de Berlín, pretende 
eliminar las huellas de la violencia física y simbólica sobre la 
cual se funda y sostiene. Derrida se pregunta por la función 
del intelectual en dicho contexto y propone la relación con 
lo espectral como una manera de desenmascarar y resistir 
dicha violencia. Características asociadas a la espectralidad 
como su capacidad de irrumpir, desestabilizar, cuestionar los 
límites del espacio y el tiempo, y hacer que retornen aquellos 
que han sido violentamente despojados, desplazados, silen-
ciados o asesinados en nombre de un sistema económico y 
sociopolítico que se presenta a sí mismo como la culminación 
de un proceso histórico legítimo, necesario y universalmente 
deseable, hacen del espectro una de las metáforas conceptua-
les más productivas de las últimas décadas. 

En ese sentido, el lenguaje del espectro en el realismo 
espectral no está justificado por la presencia de fantasmas, 
sino por el potencial de la espectralidad para llamar la aten-
ción sobre la violencia que subyace a los modos de producción 
hegemónicos, bien sean estos económicos, sociales, simbóli-
cos o epistémicos. Sin embargo, lo que resulta particularmen-
te productivo del realismo espectral como categoría exegética 
y crítica es que permite (1) identificar una serie de estrategias 
formales a través de las cuales artistas muy distintos entre sí 
han estado creando alternativas a la representación literaria y 
cinematográfica de la violencia histórica que predominó en 
la década de los noventa, (2) pensar en conjunto el trabajo 
de escritores, cineastas y artistas usualmente estudiados por 
separado, sin por ello restar importancia a las especificidades 
y diferencias de sus obras, y (3) analizar el impacto de estas 
iteraciones formales para la producción colombiana sobre 
la violencia y, de modo más amplio, para la relación entre 
ética y estética en contextos fuertemente marcados por un 

continuum de violencia histórica. Por lo tanto, lo que justifi-
ca el análisis de ciertas obras a través del lente del realismo 
espectral es la extensión del potencial disruptivo del espectro 
a su propuesta formal. 

Teniendo esto en cuenta, llamo realismo espectral a modos 
de representación estética que, bien sea desde la literatura, el 
cine o las artes plásticas se toman al espectro en serio, pero no 
siempre literalmente. Es decir, formas estéticas de aproxima-
ción a lo real que en vez de enfocarse en lo que el fantasma 
es, se interesan por lo que el espectro produce. Entre otros, 
la disrupción de la cronología lineal del discurso históri-
co moderno y, sobre todo, el regreso insistente del reclamo 
por una injusticia no solo no resuelta, sino con frecuencia 
ni siquiera reconocida como tal debido, precisamente, a los 
modos de producción de sentido posibilitados y limitados por 
dichas estructuras discursivas, ideológicas y ontológicas. En 
Colombia, novelas como En el lejero (2003) y Los ejércitos 
(2006) de Evelio Rosero, películas como La sirga (2012) de 
William Vega, Violencia (2015) de Jorge Forero, y Oscuro 
animal (2016) de Felipe Guerrero , y obras como Río abajo 
(2007-2008), A punta de Sangre (2009), Sudarios (2011) 
y Relicarios (2010) de Erika Diettes, entre muchas otras, 
podrían ser incluidas en dicha categoría de manera produc-
tiva pues son obras que, pese a sus muchas diferencias, ven 
el retorno de quienes han sido violentados simbólica, física 
y sexualmente a lo largo de la historia reciente del país no 
solo un posible “tema” del quehacer artístico, sino una fuerza 
disruptiva que lo cuestiona y transforma. Este es también el 
caso de Fragmentos. 

Desde el título, Fragmentos saca a relucir dos cuestio-
nes. Por un lado, conjura las muchas cosas deshechas por la 
violencia: las incontables vidas y objetos destrozados, aque-
llos y aquello que ya nunca más estarán completos. Por otro 
lado, referencia la naturaleza fragmentada, polifónica y nece-
sariamente incompleta de la memoria de la guerra. Estos dos 
aspectos también se inscriben en el edificio que alberga la 
obra. Fragmentos se creó en una casa colonial que se inter-
vino drásticamente para incrustar la memoria y los rastros 
de la violencia en la estructura misma del edificio. Todavía 
quedan algunas de las viejas paredes y baldosas, pero ahora 
el interior consiste en tres pequeños jardines y tres amplias 
salas de exposición construidas sobre un sombrío y esperan-
zador terreno común: el piso que une y soporta los espacios 
de exposición está hecho de 1296 placas creadas con treinta 
y siete toneladas de armas fundidas entregadas por comba-
tientes de las FARC como gesto simbólico de su transición a 
la vida civil durante el proceso de paz.4 Las placas, de 58x58 
centímetros y que cubren una superficie total de 79.979 centí-
metros cuadrados, no son lisas. Son corrugadas e irregulares, 
atravesadas por miles de marcas que imprimen el doloroso 
rastro de la violencia de género en la base misma del espacio. 

El acuerdo de paz entre el gobierno y las FARC es histó-
rico por muchas razones. Una de las principales es que es el 
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primero en incluir una perspectiva de género que reconoce a 
las mujeres (y a las personas LGBT) como víctimas de violen-
cia de género, especial, pero no exclusivamente, de violencia 
sexual. Sin embargo, las mujeres y personas LGBT no solo 
están incluidas como víctimas. Los acuerdos también reco-
nocen el papel fundamental que desempeñaron—y continúan 
desempeñando—en tanto lideresas comunitarias y construc-
toras de paz; y busca inscribir en la memoria y el futuro de 
la nación sus perspectivas, experiencias y exigencias. Frag-
mentos incorpora este componente reparativo, inscribiéndolo 
en la materialidad de la obra. Para hacerlo, Salcedo colaboró 
con La Red de las Mujeres Víctimas y Profesionales. Con su 
apoyo, se invitó a veinte mujeres víctimas de violencia sexual 
a manos de todos los actores armados (guerrilla, grupos para-
militares y ejército) a trabajar con la artista en un proceso 
colectivo y catártico basado en sus historias y en las de miles 
de otras mujeres que La Red había recogido durante años. 
A las mujeres (que provenían de regiones y trasfondos etno-
rraciales y sociales diversos) se les dieron martillos, guan-
tes y tapones para los oídos; y pasaron dos días trabajando 
sobre las láminas de acero que cubrirían las placas elaboradas 
con las armas fundidas. Primero, golpearon las láminas casi 
hasta destruirlas. Después las alisaron, reconstruyéndolas con 
cuidado y lentitud, de manera similar a cómo habían recons-
tituido sus propias vidas. Sin embargo, la superficie no queda 
del todo lisa. De modo similar a las cicatrices dejadas por 
la violencia física, psicológica y sexual experimentada por 
las mujeres, las láminas preservan las marcas de los golpes 
recibidos. Algunas son muy visibles y hacen que las láminas 
de acero parezcan papel arrugado; mientras que otras escasa-
mente se ven, su rastro es borroso pero no menos devastador. 
Como dijo Nancy Gómez, una de las mujeres que participó: 
“Las rayas que dejaba en las láminas significaban las cicatri-
ces que me dejó el conflicto” (Rodríguez 2018). Esta idea es 
reiterada por otra mujer, que prefirió no identificarse: “son 
las marcas que quedan sobre el cuerpo, sobre la piel, sobre el 
corazón” (Pinilla 2018). Las marcas del martillar de las muje-
res crean una topografía lúgubre que inscribe la memoria tan 
frecuentemente silenciada de las víctimas de violencia sexual 
sobre la superficie misma por la que los visitantes caminan, 
reconociéndola, así, como parte integral del terreno común 
la nación. Con esto, Fragmentos provee una compensación 
simbólica a las víctimas de violencia sexual, y materializa el 
papel clave que estas tienen en forjar un futuro que reconoz-
ca, recuerde y dignifique sus experiencias y su agonía.

Otro aspecto importante de Fragmentos es que es un 
proyecto colectivo. Debido a sus numerosos y complejos 
componentes, esta colectividad incluye y fusiona el trabajo 
de diferentes actores armados, organizaciones de la sociedad 
civil, profesionales en distintos campos y personas del común 
en un espacio común para el duelo y la reconstrucción: las 
armas entregadas por excombatientes de la guerrilla; el traba-
jo del personal de la policía que custodió y transportó las 
armas y que participó en el proceso de fundirlas; las mujeres 
que padecieron violencia sexual; los arquitectos, ingenieros, 

y obreros que diseñaron y reconstruyeron la casa; los artistas 
que continuarán creando en este espacio; y los colombianos 
y colombianas que lo visitan como parte de su travesía para 
confrontar la magnitud de la guerra, colombianas como yo.

Visité Fragmentos en junio de 2019, seis meses después 
de su inauguración. Era un sábado durante la Copa América. 
Colombia jugaría un partido contra Argentina por la tarde, así 
que las calles y el espacio estaban casi vacíos. En medio del 
nacionalismo festivo que une a los colombianos cuando de 
fútbol se trata, yo me había ido a enfrentar nuestros espectros 
y a hablar con los muertos sobre lo que nos había separado 
durante décadas. Sabía que no iba a ser fácil, pero no anti-
cipé lo emocional y disruptivo que sería. Al principio dudé 
en entrar. No me atrevía a pisar el suelo. Me quedé un buen 
rato en el borde, con la cabeza agachada y la mirada fija en 
el piso, observando cada marca en la superficie, cautivada 
por lo masivo de su presencia, por lo que significaba tener 
todo aquello a mis pies. Después me arrodillé para tocarlo, 
para sentir el frío del metal y pasar mi mano sobre la irre-
gular topografía de dolor dejada por las mujeres, haciendo 
una especie de caricia tardía o una oración inútil. Entonces 
noté que uno de los guardias de seguridad me miraba. Me 
avergoncé, sonreí disculpándome, y estaba a punto de levan-
tarme cuando poniendo suavemente su mano en mi espalda 
me dijo “tranquila, mucha gente hace mismo.” A punto ya de 
entrar, pensé en las miles de personas que no pudieron dar 
ese paso, en las muchas piernas destrozadas por las minas, 
en los tantísimos zapatos que se quedaron sin dueño, en los 
pasos sin sosiego que aún buscan a sus muertos. Entonces las 
palabras de Salcedo resonaron con fuerza en mi mente: “yo 
no puedo presentar la muerte violenta de manera obscena… 
Lo único que puedo hacer es presentar un silencio que gene-
re ecos sobre lo que nos ocurrió. Cada colombiano tiene sus 
memorias y las traerá a este sitio” (Padilla 2018). En efecto, 
cuando finalmente entré, sabía que el silencio a mi alrededor 
estaba henchido de ecos irrecuperables y que atravesaba un 
territorio acechado; un lugar de duelo y reconstrucción colec-
tiva; un espacio espectral.

Fragmentos materializa y simboliza un proceso de fundi-
ción/fundación que aspira a la co-construcción de un tiempo 
y un espacio espectrales. Es decir, un espacio/tiempo capaz 
de reconocer, dar cuenta de, y acoger los espectros de la 
nación. Como todo lugar acechado, Fragmentos confunde la 
temporalidad unidireccional al hacer físicamente inseparables 
el pasado, el presente y el futuro, negándose a relegar a los 
muertos a un pasado, glorioso o doloroso, pero en cualquier 
caso desconectado del ser y del devenir de la nación. Más 
aún, como lugar que de distintas maneras conjura las muchas 
voces que constituyen la memoria polifónica e incompleta 
del conflicto armado, Fragmentos abre un espacio para lo 
que Salcedo denomina una «memoria activa» capaz de resis-
tir formas totalitarias de la historia (Padilla 2018). Esto es, 
relatos históricos que ignoran a las víctimas al privilegiar las 
voces de quienes se benefician de la guerra. Por el contrario, 
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Fragmentos es una casa de memorias sin remanso. Su mate-
rialidad invita a reflexionar sobre las muchas maneras en las 
que nuestros pasos se posan sobre territorios poblados por 
espectros sin sosiego, y sobre la imposibilidad ética de pensar 
un presente o forjar un futuro sin dar cuenta de las violentas 
ausencias que nos rondan y responsabilizarnos por ellas. En 
un país desgarrado—fragmentado—por la violencia, Frag-
mentos es a la vez un espacio que reconoce las deudas de 
justicia y reparación simbólica que tenemos con quienes no 
están ya o no están todavía presentes y vivos (Derrida 2006, 
xvii), e inscribe su dolor y sus demandas en los cimientos 
de un espacio para enmendar y reconstruir; una casa para 
acoger—sin contener—nuestros muchos espectros.

La guerra en tiempos de paz: el continuum de violencia

Las características materiales y simbólicas de Fragmentos, 
así como los contextos políticos tan diferentes de la comisión, 
construcción e inauguración de la obra, resumen efectiva-
mente los principales elementos y la relevancia del realismo 
espectral; y constituyen un recordatorio potente de las formas 
en las que la violencia opera, así como de su naturaleza multi-
nivel e interseccional. Como se dijo, Fragmentos fue comi-
sionada durante la administración de Juan Manuel Santos, 
quien negoció y ratificó los acuerdos de paz con las FARC; 
se construyó durante una campaña presidencial profunda-
mente polarizada, que fue vista como un segundo referendo 
sobre el proceso de paz; y se inauguró en diciembre de 2018, 
durante los primeros meses del gobierno de Iván Duque, 
quien llegó al poder gracias a  una coalición de actores polí-
ticos conservadores y de derecha liderada por el expresiden-
te Álvaro Uribe Vélez5. La principal plataforma política de 
esta coalición fue el rechazo de los acuerdos paz, motivada 
por una férrea resistencia a las transformaciones estructura-
les inscritas en los acuerdos, especialmente en lo tocante a la 
restitución de tierras; la participación política de los excom-
batientes; la erradicación y sustitución de cultivos ilícitos; 
y la Jurisprudencia Especial para la Paz (JEP), un sistema 
de justicia transicional destinado a garantizar los principios 
de verdad, justicia, reparación y no repetición para todas las 
víctimas del conflicto (independientemente de cuál fuera la 
afiliación militar de los perpetradores: guerrilleros, paramili-
tares o soldados del Ejército Nacional).

En un país devastado por la guerra, la poderosa—y exito-
sa— oposición a los acuerdos de paz es un recordatorio 
tangible de cómo lo que Slavoj Žižek llama violencia subje-
tiva suele operar para oscurecer, y en consecuencia permitir 
e incluso incentivar, lo que él llama violencia objetiva. La 
violencia subjetiva “is violence performed by a clearly iden-
tifiable agent” (Žižek 2008, 1), por lo que “[is] experienced…  
against the background of a non-violent zero level. It is seen 
as a perturbation of the ‘normal,’ peaceful state of things” (2). 
En contraste, la violencia objetiva “is the violence inherent to 

this ‘normal’ state of things. Objective violence is invisible 
since it sustains the very zero-level standard against which we 
perceive something as subjectively violent” (2). La violencia 
del conflicto armado no solo era el medio a través del cual 
distintos actores se disputaron los recursos y el territorio de 
la nación, también funcionó como una densa cortina de humo 
para encubrir la violencia objetiva—las jerarquías de clase, 
raza, y género, y las dinámicas de extracción y explotación 
que caracterizan la economía y la sociedad colombiana—
sobre la cual se sustenta el poder de las élites opuestas a la 
ratificación de los acuerdos. En ese sentido, es diciente que, 
pese a que los acuerdos siguen vigentes, la mayoría de las 
estipulaciones encaminadas a transformar las condiciones 
estructurales (violencia objetiva) que dieron origen al conflic-
to (violencia subjetiva) han sido debilitadas o están siendo 
incumplidas. Así, a medida que Colombia hace la transición 
hacia su era posacuerdo, es importante tener en cuenta lo que 
Rory O’Bryan (2018)—sirviéndose de Philippe Bourgois—
llama “the continuity of violence in times of peace” (3). Estu-
diando el caso de El Salvador, Bourgois señala el peligro y la 
miopía de acuerdos que conceptualizan la paz principal—y 
con frecuencia exclusivamente—como el cese del conflicto 
armado. Esta comprensión de la paz, dice Bourgois, no solo 
es simplista, sino que produce nuevas formas de violencia al 
dejar intactas, o incluso agravar, las condiciones estructurales 
que la generan. Esto explicaría por qué, tras la firma de los 
acuerdos de paz con el FMLN (Frente Farabundo Martí para 
la Liberación Nacional) en 1992, El Salvador se convirtió en 
el país más violento en el hemisferio en vez de hacer una 
transición a una sociedad más pacífica y equitativa.6 Bour-
gois llama “continuum of violence in war and peace” (428) 
a esta incapacidad de, o falta de voluntad para, reconocer y 
confrontar los estrechos vínculos entre la violencia directa y 
la violencia estructural, simbólica, interpersonal y cotidiana 
que avivaban el conflicto7, y argumenta que, tal y como lo 
muestra el caso de El Salvador, sus consecuencias son letales.

Más aún, de manera similar a la violencia objetiva de 
Žižek, el continuum de Bourgois está profundamente vincula-
do con las fuerzas internacionales del mercado y con la agre-
siva privatización de bienes, recursos y servicios públicos. 
En este escenario, el motor principal de la violencia son las 
ganancias, no la ideología política o la resistencia armada. 
Por tanto, el concepto del continuum de violencia es clave 
para entender mejor porqué la paz deriva tan a menudo en una 
«violenta pacificación» (O’Bryen 2018, 2) inscrita en la lógi-
ca neoliberal de la extracción de recursos, la producción y el 
transporte de sustancias y bienes restringidos o prohibidos—
que incluyen, pero no se limitan a los narcóticos—y proyec-
tos agroindustriales y turísticos de alto impacto, entre otros. 
En la era del posacuerdo, estas dinámicas se han traducido 
en Colombia en un silencioso pero continuo derramamiento 
de sangre. Aunque según la Fiscalía General de la Nación el 
2017 tuvo la tasa más baja de asesinatos en cuarenta y dos 
años, el asesinato sistemático de líderes sociales, especial-
mente de quienes defienden los derechos y la propiedad de 
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campesinos y de comunidades indígenas y afrodescendien-
tes; o se oponen a la siembra, procesamiento y transporte de 
sustancias reguladas, ha alcanzado niveles históricos y conti-
núa en ascenso.8 En este contexto, se necesitan con urgencia 
prácticas representacionales capaces de develar lo que Rory 
O’Bryen llama la alineación tóxica de la violencia simbólica 
y estructural (O’Bryen 2018, 13) que está en el centro del 
continuum de violencia en Colombia y en otros lugares que 
enfrentan situaciones similares. Esto es, precisamente, a lo 
que apunta el realismo espectral.

El tiempo del espectro es ahora: la relevancia del realismo 
espectral

En Literature, Testimony and Cinema in Contemporary 
Colombian Culture, Specters of La Violencia (2008) Rory 
O’Bryen afirma: “the choice of content is never innocent, 
[and] neither are the specific requirements of form” (184). 
Reflexionar sobre la relación entre representación y violencia 
es clave para evitar caer en sublimaciones neo-fundacionales 
basadas en un futuro que exorciza, en vez de acoger, a sus 
espectros; o convertir la violencia en un objeto de consumo 
acrítico a través de una mirada voyerista. Esta preocupación 
no es nueva, ya en 1977 los cineastas Carlos Mayolo y Luis 
Ospina denunciaron estas dinámicas en su falso documental 
Agarrando pueblo y en los textos que acompañaron la premier 
de la película. Lo que Ospina y Mayolo denominan “porno 
miseria” alude a la forma en la que la pobreza “se convirtió 
en tema impactante y por lo tanto en mercancía. Fácilmente 
vendible, especialmente en el exterior, donde la miseria es 
la contrapartida de la opulencia de los consumidores” (Ospi-
na y Mayolo). De manera similar, la producción artística y 
cultural en torno a la guerra que ha vivido Colombia corre el 
riesgo de explotar y fetichizar esta violencia; y de exoticizar 
y sexualizar a perpetradores y víctimas a través de manidos 
estereotipos de género, raza, clase, etc, haciendo de lo atroz 
un placentero—y rentable—esepctáculo9. Es decir, incurre 
en violencia simbólica. Para O’Bryen la violencia simbólica 
es una forma de violencia “that underpin[s] representational 
practices themselves [ . . . it] relates to both form and content, 
and alerts us as much to the risks of historical abstraction 
as to the ethical conundrums arising out of national efforts 
to produce a cultural politics of memory” (2008, 184). El 
realismo espectral presenta una alternativa a estas dinámicas. 
Obras como Fragmentos fungen como médiums, espacios o 
cuerpos (libros, películas, objetos artísticos) que se ofrecen a 
sí mismos como lugares y superficies para ser acechados por 
la presencia de los ausentes y por los susurros silenciados que 
siguen luchando por ser escuchados.

En ese sentido, las palabras de Martin Jay (2003) al anali-
zar lo que llama la “melancholic intransigence and resistance 
to commemorative healing” (22) de Walter Benjamin también 
plasman el ethos de Fragmentos y del realismo espectral. De 

manera similar a Benjamin, Salcedo “scornfully rejec[s]t the 
ways culture can function to cushion the blows of trauma,” 
buscando en cambio “to compel [us] to face squarely what 
had happened and confront its deepest sources rather than let 
the wounds scar over”  (14). Sin embargo, esto no signifi-
ca que la obra de Salcedo sea re-victimizante ni masoquista. 
Analizando la relación de Walter Benjamin con el duelo Jay 
provee un marco crítico que resulta relevante para Fragmen-
tos pues propone que hay textos u obras que hacen “a critical 
distinction between a refusal to mourn that knows all too well 
what its object is—in Benjamin’s case, the antiwar suicides 
of his idealists friends—and is afraid that mourning will close 
the case prematurely on the cause for which they died, and a 
refusal to mourn based on a denial that there was anything 
lost in the first place” (23). Fragmentos pertenece a la prime-
ra categoría pues se niega a renunciar a las miles de muertes y 
desapariciones forzosas no reconocidas y por las cuales no se 
ha hecho un duelo. Estas muertes, doblemente invisibilizadas 
por la negación oficial y el olvido social, o glorificadas como 
sacrificios necesarios para la construcción de una supuesta 
nación pacificada, están en el centro de Fragmentos y del 
realismo espectral, acechando tanto sus historias como sus 
elementos formales.

El rechazo propio de lo espectral a ver la violencia pasa-
da simplemente como pasada (como eventos cerrados, idos, 
que no pueden ni deberían perturbar el presente o el futuro) 
es de gran relevancia, particularmente en momentos en los 
que los cambios estructurales contemplados en los acuerdos 
de paz en términos de participación política, restitución de 
tierras, reconocimiento y compensación de las víctimas, y la 
implementación de un sistema de justicia que vaya más allá 
del modelo punitivo (y se base, en cambio, en los principios 
de verdad, reparación y no repetición) corren el gran riesgo 
de ser ignorados o eviscerados de su potencial transformador. 
Fragmentos materializa el acecho del espectro al hacernos 
caminar por un terreno en el que las distintas violencias de 
la guerra se funden y son lo que nos sostiene e interpela. En 
Fragmentos no es posible escapar al valle de los muertos, 
estamos inmersos en él, y solo desde ahí podemos entrever 
las formas que ha de tomar la memoria y la justicia. En ese 
sentido Fragmentos apela a lo que O’Bryen (2018), bebiendo 
de Robert Meister, denomina “formas inter-termporales de 
justicia” (7). Es decir, formas de justicia que, por una parte, 
son sensibles a “the erasure of pasts plural by commemora-
tive delineations of pasts singular [and to] the symbolic and 
material dispossessions that connect these pasts to the structu-
ral violence at work beyond individual and collective injury” 
(7); y, por otra parte, son capaces de conectar “the histori-
cal discontinuities generated by political expediency, and of 
allowing dialogue not just between the living and the dead, 
but also between successive generations of ghosts as they’ve 
been forced to dislodge one another” (12). Sin embargo, la 
intertemporalidad no implica que todas las violencias sean 
iguales. Debemos estar atentos a no equiparar eventos que 
varían en alcance, actores y consecuencias. Como siempre 
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que se trata de violencia histórica, una contextualización 
cuidadosa que dé cuenta de la especificidad de los hechos 
y el contexto, y reconozca la humanidad de los actores, es 
esencial.

Fragmentos pone de presente las múltiples maneras en 
las que el presente está acechado por lo que la violencia ha 
destrozado, fragmentado; y se centra en quienes han soporta-
do la peor parte del conflicto debido a vectores intersectan-
tes de opresión y condiciones históricas y socioeconómicas 
concretas. Al hacerlo, nos recuerda que los espectros deben 
ser conjurados y escuchados en vez de demonizados y 

expulsados. Esta propuesta es de mayor relevancia en momen-
tos en los que corremos el riesgo de que la violencia se torne 
en un continuum a través de la indolencia o la complicidad del 
estado, o sea proclamada como necesaria y hasta patriótica 
una vez más. El dolor y la esperanza inscritos en los cimien-
tos de Fragmentos exige que nos pensemos como una nación 
espectral. En esta encrucijada histórica, Fragmentos es una 
invitación a reflexionar sobre las maneras en las que miles de 
desapariciones y muertes violentas causadas por el conflicto 
armado y la guerra contra las drogas hacen de Colombia un 
país espectral: un país que tiene que escuchar, dignificar, y 
buscar justicia para sus espectros.

Obras Citadas

Blanco, María del Pilar y Esther Peeren. 2013. The Spectralities Reader, Ghosts and Haunting in Contemporary Cultural 
Theory. Nueva York: Bloomsbury Academic.

Bourgois, Philippe. 2017. “The Continuum of Violence in War and Peace: Post Cold War Lessons from El Salvador.” En 
Violence and War and Peace: An Anthology, editado por Nancy Scheper-Hughes y Philippe Bourgois, 425–34. Oxford: 
Basil Blackwell.

Butler, Judith. 2003. “Afterword. After Loss, What Then?” En Loss, the Politics of Mourning, editado por David L. Eng y David 
Kazanjian, 467–73. Berkeley: University of California Press.

Cabañas, Miguel. 2019. “A Trauma’s History: Pablo Escobar as Ghostly Myth and the Neoliberal Social Contract” Revista de 
Estudios Hispánicos. Revista de Estudios Hispánicos. 53, no, 1: 165-185.

Derrida, Jacques. 2006. Specters of Marx. The State of the Debt, the Work of Mourning and the New International. Nueva York: 
Routledge.

El Espectador. “Homicidios en Colombia: la tasa más baja en los últimos 42 años.” 21 de enero, 2018. https://www.elespectador.
com/noticias/judicial/homicidios-en-colombia-la-tasa-mas-baja-en-los-ultimos-42-anos-se-dio-en-2017-articulo-734526.

Gordon, Avery. 2008. Ghostly Matters, Haunting and the Sociological Imagination. Mineápolis: University of Minnesota Press.

Jácome, Margarita. 2009. La novela de la sicaresca, testimonio, sensacionalismo y ficción. Medellín: Fondo Editorial 
Universidad EAFIT.

Jay, Martin. 2003. “Against Consolation: Walter Benjamin and the Refusal to Mourn.” En Refractions of Violence, 11–24. 
Nueva York: Routledge. 

Luis Ospina. n.d. “Agarrando pueblo (1978).” Consultado el 15 de agosto de 2019. https://www.luisospina.com/archivo/grupo-
de-cali/agarrando-pueblo.

Martínez, Juliana. 2020. Haunting Without Ghosts: Spectral Realism in Colombian Literature, Film and Art. Austin: University 
of Texas [en prensa]. 

Meister, Robert. 2012. After Evil, A Politics of Human Rights. Nueva York: Columbia University Press.

O’Bryen, Rory. 2018. “Más allá del silencio de los fusiles, Preliminary Reflections on the ‘Continuum’ of Violence in Colombia 
Post-2016,” Journal of Latin American Cultural Studies: Travesía 27, no, 4: 417-432.

https://www.elespectador.com/noticias/judicial/homicidios-en-colombia-la-tasa-mas-baja-en-los-ultimos-42-anos-se-dio-en-2017-articulo-734526
https://www.elespectador.com/noticias/judicial/homicidios-en-colombia-la-tasa-mas-baja-en-los-ultimos-42-anos-se-dio-en-2017-articulo-734526
https://www.luisospina.com/archivo/grupo-de-cali/agarrando-pueblo
https://www.luisospina.com/archivo/grupo-de-cali/agarrando-pueblo


ENSAYO

Revista de Estudios Colombianos No. 55 (enero-junio de 2020), ISSN 2474-6819 (Online) 48

–––. 2008. Literature, Testimony and Cinema in Contemporary Colombian Culture, Specters of La Violencia. Woodbridge, 
Reino Unido: Támesis.

Ospina, Luis y Mayolo, Carlos. 2018. “¿Qué es la pornomiseria?” En Luis Ospina. Consultado el 12 de junio de 2018. https://
www.luisospina.com/archivo/grupo-de-cali/agarrando-pueblo. 

Padilla, Nelson Fredy. 2018. “‘No se puede glorificar la violencia’: Doris Salcedo”. El Espectador, 8 de diciembre, 2018. 
https://www.elespectador.com/noticias/cultura/no-se-puede-glorificar-la-violencia-doris-salcedo-articulo-828072?fbclid=I
wAR2WQtwgph0gfllTe5cewV_1xvzzJAV5FE6lGhKHXX6fnLiavm_kJJlihO8.

Pinilla, Gloria, dir. 2018. En Mimbre. “‘Fragmentos’: la obra que se construye con las armas que entregó Farc”. Video de 
YouTube, 7:02. Publicado el 29 de octubre de 2018. https://www.youtube.com/watch?v=ZKwFSW45tbk.

Polit-Dueñas, Gabriela. 2013. Narrating Narcos: Culiacán and Medellín. Pittsburgh: Pittsburgh University Press.

Ribas-Casayas, Alberto y Amanda L. Petersen. 2018. Espectros, Ghostly Hauntings in Contemporary Transhispanic Narratives. 
Lewisburg: Bucknell University Press.

Rodríguez, María. 2018. “Fundir y martillar las armas de las FARC: este fue el acto de catarsis de las víctimas.” Pacifista, 11 de 
diciembre, 2018. https://pacifista.tv/notas/doris-salcedo-fragmentos-victimas-violencia-sexual/.

 Notas

1. Secciones del presente artículo aparecerán en inglés en el epílogo de mi libro Haunting Without Ghosts: Spectral Realism in 
Colombian Literature, Film and Art. University of Texas press. Serie Border Hispanisms, diciembre 2020. 

2. Véase Pinilla 2018.

3. Los siguientes dos párrafos hacen parte del capítulo “Siempre agua,” el diluirse del sujeto, el tiempo y la violencia en Primero 
estaba el mar y Niebla al mediodía.” En un volumen sobre la obra de Tomás González editado por Claudia Montilla y Norma 
Valencia. Editorial Uniandes [en prensa].

4. No es la primera vez que Salcedo usa el suelo como elemento principal de su obra. Véase, por ejemplo, Shibboleth (2007), 
Sumando Ausencias (2016), Palimpsesto (2017), y Quebrantos (2019). 

5. La coalición incluyó actores de casi todos los partidos políticos, que buscaban cosechar dividendos políticos y financieros 
vaciando los acuerdos; figuras notorias que hasta entonces habían tenido trayectorias ideológicas y políticas radicalmente 
diferentes, como el expresidente Andrés Pastrana, quien lideró un proceso de paz fallido con las FARC (1999-2002); el ex-
presidente —y posterior director nacional del Partido Liberal— César Gaviria; y Alejandro Ordóñez, lefebvrista, ultraconser-
vador, exprocurador general destituido por corrupción, conocido por sus ataques a los derechos gay, sexuales y reproductivos, 
nombrado en 2018 embajador de Colombia ante la Organización de los Estados Americanos en Washington D. C.

6. Después de la guerra civil, El Salvador alcanzó la tasa más alta de homicidios en el hemisferio occidental: “6,250 people per 
year perished from direct political violence during the civil war in the 1980’s, compared to 8,700 to 11,000 killed every year 
by criminal violence in the 1990’s following the peace accords” (Bourgois 2017, 431).

7. Para definiciones de estos tipos de violencia, véase Bourgois 2017, 426.

8. Véase el informe de la Fiscalía General de la Nación citado en El Espectador (2018); y https://pacifista.tv/tag/lideres-asesi-
nados/

9. La producción académica respecto a la producción cultural asociada a la violencia del narcotráfico en Colombia es extensiva. 
Véase, por ejemplo, Jácome, Margarita. La novela de la sicaresca, testimonio, sensacionalismo y ficción (EAFIT, 2009);  

https://www.luisospina.com/archivo/grupo-de-cali/agarrando-pueblo
https://www.luisospina.com/archivo/grupo-de-cali/agarrando-pueblo
https://www.elespectador.com/noticias/cultura/no-se-puede-glorificar-la-violencia-doris-salcedo-articulo-828072?fbclid=IwAR2WQtwgph0gfllTe5cewV_1xvzzJAV5FE6lGhKHXX6fnLiavm_kJJlihO8
https://www.elespectador.com/noticias/cultura/no-se-puede-glorificar-la-violencia-doris-salcedo-articulo-828072?fbclid=IwAR2WQtwgph0gfllTe5cewV_1xvzzJAV5FE6lGhKHXX6fnLiavm_kJJlihO8
https://www.youtube.com/watch?v=ZKwFSW45tbk
https://pacifista.tv/notas/doris-salcedo-fragmentos-victimas-violencia-sexual/
https://pacifista.tv/tag/lideres-asesinados/
https://pacifista.tv/tag/lideres-asesinados/


UN TERRITORIO ACECHADO

Revista de Estudios Colombianos No. 55 (enero-junio de 2020), ISSN 2474-6819 (Online) 49

10. Polit-Dueñas, Gabriela. Narrating Narcos: Culiacán and Medellín (Pittsburgh University Press, 2013); y Cabañas, Miguel. 
“A Trauma’s History: Pablo Escobar as Ghostly Myth and the Neoliberal Social Contract” (Revista de Estudios Hispánicos, 
2019).



50

ENSAYO

Revista de Estudios Colombianos No. 55 (enero-junio de 2020), ISSN 2474-6819 (Online)

Invocación y evocación: fantasmas del conflicto armado
en Sumando ausencias de Doris Salcedo
Gabriel Eljaiek-Rodríguez / Savannah College of Art and Design

El martes 11 de octubre de 2016 la Plaza de Bolívar de Bogo-
tá se cubrió de un manto blanco. Las fotos aéreas muestran 
una escena nocturna que, descontextualizada, da la impresión 
de una plaza nevada en alguna ciudad del norte del globo. No 
obstante, la estatua de Bolívar, la catedral colonial y el Palacio 
de Justicia delatan a la ciudad andina, y una inspección más 
cercana demuestra que la “nieve” es en realidad múltiples 
trozos de tela blanca unidos entre sí que llenan la totalidad 
del espacio. Este acontecimiento fuera de lo común se trató 
de la instalación Sumando ausencias, creada por Doris Salce-
do, artista colombiana para quien la intervención de espacios 
urbanos icónicos no es nueva ni extraña. La selección de la 
Plaza de Bolívar como el espacio de la masiva instalación se 
constituyó en una respuesta simbólica al plebiscito que revo-
có la legalidad del proceso de paz entre el Gobierno colom-
biano y la guerrilla de las FARC, llevado a cabo el 2 de octu-
bre de 2016.1

Teniendo en cuenta que la instalación fue construida como 
un espacio de remembranza de las víctimas (muertas o desa-
parecidas) del conflicto armado en Colombia y que la tela 
blanca invoca imágenes fantasmales—o por lo menos relacio-
nadas con los espíritus de los muertos—leeré la instalación de 
Salcedo como un espacio de memoria fantasmagórica. Esto 
es, como un lugar en donde la ausencia del muerto se usa para 
conjurar a un fantasma que está presente como memoria y 
que resiste al olvido. El tropo de la tela como representación 
de los muertos se refuerza al ver que Salcedo usa las sába-
nas como un soporte para la escritura de nombres de vícti-
mas del conflicto armado y que estos nombres están escritos 
con ceniza, referencia tanto a la destrucción del cuerpo como 
a la futilidad de la vida. Para el análisis de la instalación y 
su puesta en escena, usaré la fantología como marco teóri-
co (desde lo postulado por Jacques Derrida en Espectros de 
Marx, pero también en las transformaciones llevadas a cabo 
por Maria Torok y Nicolas Abraham) y recurriré a análisis 
culturales y artísticos de la obra de Salcedo—todo en rela-
ción con el conflicto, el posacuerdo y el eventual posconflicto 
colombiano.2  

La plaza blanca

Como para cualquier otra bogotana y colombiana, la Plaza de 
Bolívar es un espacio familiar para Doris Salcedo, un espacio 

público revestido de significados simbólicos y culturales reco-
nocidos por múltiples sectores de la sociedad: es el corazón 
de Bogotá, el lugar en donde míticamente se originó la ciudad 
y la sede tanto del poder terrenal como del poder divino en 
Colombia. Como pocos colombianos o bogotanos, la artis-
ta ha usado este espacio como escenario y lienzo para inter-
venciones artísticas. En 2002 Salcedo se tomó las fachadas 
sur y oriental del Palacio de Justicia, y para conmemorar el 
aniversario de la ocupación y masacre ocurrida en este espa-
cio presentó la instalación Noviembre 6 y 7. Durante 53 horas 
(el tiempo exacto que duró la toma del Palacio) la artista y su 
grupo hicieron descender 280 sillas vacías por las fachadas 
del edificio en diferentes tiempos, cada una representando a 
una víctima asesinada por la guerrilla y el ejército, así como 
el espacio vacío dejado por su muerte. Posteriormente, el 3 de 
julio de 2007, Salcedo cubrió la Plaza de Bolívar con 24.000 
velas en la instalación Acción de duelo, respuesta artística al 
asesinato de 11 diputados del Valle del Cauca a manos de las 
FARC.  

Sumando ausencias fue entonces la tercera intervención de 
Salcedo en el espacio público de la plaza, un performance 
artístico que buscó (como las dos intervenciones anteriores) 
memorializar y visualizar eventos históricos relacionados con 
la violencia colombiana de lOS sigloS XX y XXI.3  En este 
sentido, Madeleine Grynsztejn afirma que “Salcedo’s work is 
not so much a work of memory as a work against amnesia” 
(Grynsztejn 2015, 14), idea que se manifiesta en Sumando 
ausencias y que permite recordar a los que no están, y más 
precisamente a los que están ausentes por haber sido asesina-
dos. Como en otras “acciones de duelo” erigidas por Salcedo 
a lo largo de su carrera (por ejemplo, en el memorial de flores 
creado luego del asesinato del periodista y activista Jaime 
Garzón en 1999), en esta pieza monumental la ausencia es 
un elemento fundamental. La artista confirma la centralidad 
de la ausencia en su obra en una entrevista con Razón pública 
en 2013: “yo llevo trabajando el mismo tema obsesivamente 
toda mi vida y cada una crea un espacio diferente. Pero lo que 
interesa, lo que importa realmente es que marque la ausencia” 
(Salcedo 2013). La apuesta de Salcedo es entonces por hacer 
presente a la víctima –asesinada, desaparecida y, sobre todo, 
olvidada– a través de la manifestación de su ausencia, ya sea 
usando una silla vacía, una veladora encendida o una sábana 
sin un cuerpo. Esta apuesta es política no solamente por el 
tema tratado (la violencia política generada por el conflicto 
armado en Colombia) sino también por la elección estética 
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de la artista, quien se opone de manera abierta a la reproduc-
ción de imágenes violentas y quien no cree en una cualidad 
salvífica del arte:       

Yo no creo que la reproducción de una imagen 
impida la violencia. Yo creo que el arte no tiene esa 
capacidad. El arte no salva. Y yo no creo que exista 
redención estética, por desgracia. [...] Yo creo que en 
arte no se puede hablar de impacto. Y mucho menos 
de impacto social; para nada de impacto político; y 
un reducido, muy débil impacto en lo estético. […] 
Lo que el arte puede hacer es crear esa relación afec-
tiva que puede transmitir en alguna medida la expe-
riencia de la víctima. Es como si la vida destrozada 
de la víctima, que se truncó en el momento del asesi-
nato, en alguna medida se pudiera continuar en la 
experiencia del espectador (Salcedo 2013).

Aunque esta última afirmación puede resultar optimista (e 
incluso excesiva para con la experiencia de una víctima que 
perdió la vida en una situación violenta) la obra de Salce-
do, y específicamente Sumando ausencias, apela tanto a la 
empatía de un público en general que se opone a actos de 
violencia, como a la experiencia compartida de un espectador 
colombiano quien de una manera u otra forma vivió (y vive) 
el conflicto armado en Colombia. En un conversatorio en 
los Harvard Art Museums, Salcedo describió la intervención 
como un “acto generoso de los vivos de hacerse a un lado y 
dejar el espacio […] a las personas que han sido asesinadas; 
y debido a que ellos no pueden venir por sí mismos, los traji-
mos. Los vivos trajeron estas presencias. Estas ausencias se 
convirtieron en presencias en este espacio” (Mi traducción, 
Harvard Art Museums 2016). La elección del verbo “traer” 
(bring back y brought back en la entrevista en inglés) es parti-
cular y parece demostrar un interés de la artista por presentar 
estas ausencias como fantasmas que deben ser conjurados y 
traídos de vuelta para evitar que los vivos los olviden y olvi-
den las condiciones en las que murieron.

Esta idea es reforzada por el uso de telas blancas –que ya 
como mortaja o como disfraz (la famosa sábana blanca con 
dos hoyos para los ojos) hacen parte del imaginario visual 
del fantasma– y de ceniza, material último de la descomposi-
ción material que en diversas tradiciones religiosas es usado 
para conectarse con el mundo de los muertos.4 Así, cada tela 
conjuró con nombre y apellido al espectro de una víctima (de 
acuerdo con Salcedo la instalación representó un 9% de las 
víctimas del conflicto colombiano), y la conectó con cientos 
de otras víctimas de manera literal a través del acto de cocer 
una tela con la otra. Este ejercicio de sutura fue llevado a cabo 
por cientos de voluntarios, muchos de ellos emparentados con 
las víctimas. Teniendo en cuenta que ninguna de las telas se 
animó ni se llenó visiblemente con el espíritu de los muertos, 
el acto de conjurar demostró la ausencia de las víctimas y su 
presencia como memoria, esto es, su ausencia-presencia y su 
resistencia al olvido como fantasmas de memoria.

Fantasmas de los ausentes 

La descripción dada por Jacques Derrida de los espectros en 
Espectros de Marx funciona para aproximarse a estos fantas-
mas memorializados que Salcedo trae a la Plaza de Bolívar. 
Para el filósofo, el fantasma “no es ni sustancia ni esencia 
ni existencia, [y] no está nunca presente como tal” (Derrida 
1995, 15); esto es, está situado en un espacio intermedio entre 
la vida y la muerte, y se mueve entre el pasado y el futuro sin 
detenerse en un presente que no es capaz de contenerlo. El 
fantasma entonces puede (re)aparecer en un retorno siniestro, 
o situarse como figura por-venir, como objeto de la espera 
de la aparición (que funciona como aparición de la espera), 
pero nunca como presente fijo y estable. Como afirma Móni-
ca Cragnolini refiréndose a la cualidad intermedia de estos 
seres, “eludiendo los extremos de la metafísica de la presen-
cia, que necesita de los modos ontologizadores, lo espectral 
está siempre “entre”: entre las oposiciones de la metafísica 
binaria, entre la necesidad y el azar, entre las palabras” (Crag-
nolini 2003, 134).    

Según lo postulado por Derrida, el reconocimiento de los 
espectros (si se quiere, su reconocimiento y memorialización) 
es fundamental para producir una forma de vida diferente, 
que tenga en cuenta tanto a quienes han muerto como a quie-
nes aún no han nacido—un acto que es al mismo tiempo de 
memoria y de justicia. De acuerdo con el filósofo, 

Hay que hablar del fantasma, incluso al fantasma 
y con él, desde el momento en que ninguna ética, 
ninguna política, revolucionaria o no, parece posible, 
ni pensable, ni justa, si no reconoce como su princi-
pio el respeto por esos otros que no son ya o por esos 
otros que no están todavía ahí, presentemente vivos, 
tanto si han muerto ya, como si todavía no han naci-
do. Ninguna justicia—no digamos ya ninguna ley, y 
esta vez tampoco hablamos aquí del derecho—pare-
ce posible o pensable sin un principio de responsa-
bilidad, más allá de todo presente vivo, en aquello 
que desquicia el presente vivo, ante los fantasmas de 
los que aún no han nacido o de los que han muerto 
ya, víctimas o no de guerras, de violencias políticas 
o de otras violencias, de exterminaciones naciona-
listas, racistas, colonialistas, sexistas o de otro tipo 
(Derrida 1995, 16).

Siguiendo este postulado ninguna sociedad puede conside-
rarse justa si no continúa reconociendo como parte integral 
de sí misma a quienes no están presentes porque han sido 
excluidos violentamente del campo social. De manera nove-
dosa, el filósofo también incluye a quienes no han nacido aún, 
acto que enriquece la idea del fantasma y sienta las bases de 
sociedades que pueden pensar a sus ciudadanos antes de que 
existan. A su vez, la inclusión de quienes han sido eliminados 
de manera violenta no funciona sólo como acto de memoria 
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momentáneo, sino como estructura ontológica que va a deter-
minar cómo nos aproximamos al pasado y al futuro. Por 
esta razón la apuesta de Derrida es por la construcción de 
una fantología (hantologie), en donde los fantasmas siempre 
están ahí, aunque no existan, y no de una ontología, que pien-
sa al ser como una presencia estable e idéntica a sí misma.  

Salcedo hace eco de esta propuesta, presentando a las 
víctimas del conflicto armado como fantasmas que con su 
ausencia-presencia desafían el proceso de silenciamiento y 
destrucción al cual fueron sometidos. El hecho de que las 
telas estén vacías, sin envolver ni cubrir nada, y aun así estén 
marcadas con el nombre de una víctima del conflicto armado, 
enfatiza a la vez la ausencia en el presente y la marca del 
pasado, de alguien quien estuvo y es recordado. Este movi-
miento múltiple conecta de nuevo la obra de Salcedo con el 
pensamiento derridiano y su idea de la huella. Para Derrida la 
huella es aquello “que no se deja resumir en la simplicidad de 
un presente” (Derrida 1971, 65), y a través de lo cual es posi-
ble concebir la existencia del espíritu, que también está cons-
tantemente esquivando al presente. En este sentido, Salcedo 
puede conjurar a los fantasmas de un 9% de las víctimas del 
conflicto colombiano gracias a las huellas de sus nombres, 
inscritas en la tela con ceniza y conectados entre sí formando 
un monumental acto de memoria—un acto que es al tiempo 
invocación y evocación. 

La instalación se convierte en un espacio de memo-
ria colectiva (y pública) que, al recurrir a huellas parciales 
y fragmentadas,  muestra la imposibilidad de englobar a la 
totalidad de las víctimas o a sus historias y la futilidad de 
representar a quienes fueron asesinados o desaparecidos 
de manera violenta. La artista reconoce que no hay huellas 
originarias y que, como afirma Derrida, aunque “en efecto, 
debemos hablar de una huella originaria o archihuella […] 
sabemos que el concepto destruye su nombre y que, si todo 
comienza con la huella, ante todo no hay una huella origina-
ria” (Derrida 1971, 90). En este sentido, Salcedo sólo presen-
ta trazos, y no huellas originarias, que pueden ser reconocidos 
tantos por quienes han sido tocados directamente por hechos 
violentos como por quienes han sentido sus efectos de mane-
ra más lejana.  

Conjurar espectros a través de huellas incompletas—en 
la forma de objetos—no es una estrategia nueva en la obra 
de Salcedo. Muchos de los objetos que la artista utiliza y ha 
utilizado en el pasado son usados como huellas capaces de 
invocar a fantasmas de los muertos del conflicto armado (no 
en el sentido extraterreno, vale aclarar). Las camisas dobla-
das y los catres vacíos en Masacre de Honduras y La Negra 
(1988), los zapatos sin dueño donados por las familias de 
desaparecidos en Atrabilarios (1992) y las sillas vacías que 
hizo descender por la fachada del Palacio de justicia en el 
año 2002, sirven como huellas de los muertos, visibilizan-
do su ausencia y conjurando la presencia de sus fantasmas.5  
Nadie está sentado en las sillas y nadie volverá a usar los 

zapatos, pero el hecho de que pertenecieron y fueron usados 
por alguien que dejó de estar vivo por un acto de violencia 
los transforma en objetos que memorializan a los muertos. 
De acuerdo con Grynsztejn: “though anchored in real events, 
and often incorporating real material traces, Salcedo’s works 
emphatically elide representation, preferring the visual stra-
tegy of an aesthetics held in suspension” (Grynsztejn 2015, 
13). Los objetos que conjuran están suspendidos en un tiem-
po espectral, ni en el pasado ni en el futuro, y esquivan de 
forma constante el presente. 

Hablando de Noviembre 6 y 7, Mieke Bal afirma que “these 
chairs are not exactly traces. But they do bear witness; they 
propose evidence of something, a violence that happened in 
the past. They do this by embodying a statement of absence” 
(Bal 2010, 200). Ausencia y suspensión se construyen enton-
ces como ejes fundamentales del trabajo de Salcedo, tanto de 
las “acciones de duelo” que respondieron a masacres en los 
años ochenta y noventa, como de la reciente Sumando ausen-
cias. Optar por una aproximación que enfatiza la ausencia de 
la víctima en vez de la presencia brutal de la violencia es para 
Salcedo un acto de responsabilidad artística, debido a que, 
como ella misma afirma, “la violencia es híper representa-
ción” y los espectadores colombianos están sobresaturados (y 
tal vez desensibilizados) de representaciones de la violencia. 
Camilo Jiménez Santofimio afirma que 

la intención de la artista consiste en circundar los 
actos violentos, en rodearlos, pero nunca en repre-
sentarlos explícitamente […] según ella, una muerte 
violenta va mucho más allá de los alcances del arte, 
por lo cual los artistas no deberían presentarla, sino 
únicamente dejar sus huellas (Jiménez Santofimio 
2019). 

Los objetos se convierten en índices de la violencia, en 
huellas que dan cuenta de los sucesos y centran la atención 
del espectador en las víctimas ausentes y en sus historias, 
fragmento de la narrativa del conflicto armado que pocas 
veces se tiene en cuenta, opacado por la descripción deta-
llada de los hechos violentos. Salcedo ha tratado de romper 
con esta forma de aproximarse al conflicto colombiano y sus 
consecuencias (y contemporáneamente al posacuerdo) en la 
mayoría de sus obras, centrándose en las víctimas, sus fami-
lias y en general en la población civil colombiana, todavía la 
gran perdedora del conflicto armado. Como la artista afirma 
en la entrevista con Razón pública, 

yo creo que todas las obras están tratando de defi-
nir una situación específica de la víctima, ya sea del 
desplazamiento, ya sea de la tortura [...] cada una 
intenta de alguna manera mostrar esa marca especí-
fica que ese tipo de crimen deja sobre las víctimas. 
Es como mostrar la textura de la violencia. No tanto 
narrar un acontecimiento, no tanto narrar un evento, 
sino cómo quedan estas personas marcadas. Y tomar 
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ese olvido que tiene la sociedad, ese espacio, ese 
vacío que generamos alrededor de las víctimas y ahí, 
justo en ese espacio inscribir la imagen, inscribir la 
obra (Salcedo 2013).   

Para la artista esta conexión con las víctimas predata a la 
obra, y es parte de una investigación y un trabajo de campo 
que in-forma el quehacer artístico. Gina Beltrán Valencia 
asevera que Salcedo “habla, observa y a veces convive con 
personas que han perdido a sus seres queridos en el conflic-
to armado, identificando los efectos más sutiles y brutales 
de la violencia y sus repercusiones en la vida cotidiana” 
(Beltrán Valencia 2015, 188). Este ahondamiento en la vida 
de la víctima y en las repercusiones de su ausencia marca 
una diferencia con formas tradicionales del trabajo artístico, 
emparentándolo con la investigación sociológica—e incluso 
etnográfica—y posibilitando un mayor impacto en un público 
que está acostumbrado a obras de arte que sólo incluyen el 
punto, o los puntos de vista del artista. 

Esto no significa necesariamente que lo que Salcedo está 
representando corresponda completamente con la “realidad” 
de la pérdida de la víctima, o que la obra pueda plasmar de 
forma fiel los sentimientos de las familias de las víctimas. 
Aunque su intención es dar más visibilidad a quienes han 
muerto o han sido desaparecidos de manera violenta, sus 
obras no se constituyen necesariamente en mostrarios de 
“voces no escuchadas,” en donde el artista es el mediador (en 
el peor de los casos ventrílocuo) de quienes no pueden hablar 
o no son escuchados. En sus “acciones de duelo” hay una 
mayor complejidad, dada en parte por el hecho de que quie-
nes normalmente estarían representados en una obra de arte, 
no lo están. No hay nadie sentado en las sillas, nadie usa las 
camisas y las telas están marcadas con nombres que, aunque 
propios, pueden ser borrados con facilidad. La presencia-au-
sencia de los espectros invocados por Salcedo crea una flui-
dez que salva a las obras de ser intervenciones artísticas que 
tiene como objetivo “hablar por” las víctimas.6            

De nuevo, lo que se encuentran son huellas que convo-
can/invocan espectros, fantasmas que están y no están en el 
presente, pero que a pesar de su ausencia hacen pensar en un 
pasado particular y en su relación con un presente de memo-
ria (ya sea una masacre específica o el conflicto en su totali-
dad y la necesidad de terminarlo). La ausencia de figuras que 
representen víctimas particulares es descrita por Margarita 
Malagón-Kurka, quien afirma que en la obra de Salcedo (así 
como la de Óscar Muñoz y Beatriz González): 

predomina un lenguaje de tipo evocativo e indicati-
vo y la figura es representada de manera gráfica, es 
apenas sugerida, o está totalmente ausente. Tal diver-
gencia en el tratamiento de la figura es especialmen-
te significativa teniendo en cuenta que todos estos 
artistas dan prioridad a las implicaciones huma-
nas de acontecimientos violentos como masacres, 

desapariciones, ataques a poblaciones o asesinatos 
(Malagón-Kurka 2010, 2).  

Malagón-Kurka ve la obra de Salcedo como “reminiscente 
del concepto de “signos indéxicos” desarrollado por Rosalind 
Krauss [quien] definió el índice como ‘Ese tipo de signo que 
surge como la manifestación física de una causa, de la cual 
son ejemplos los rastros, las huellas y los indicios’” (Mala-
gón-Kurka 2010, 5). Los nombres escritos en ceniza en las 
telas blancas sirven como índices de las víctimas, evocán-
dolas e invocándolas al mismo tiempo, y haciendo visible la 
conexión con quienes están vivos y sufren por la ausencia de 
las personas asesinadas. 

El hecho de que muchos de quienes colaboraron como 
voluntarios cociendo los pedazos de tela estén relacionados 
con ese 9% de las víctimas conjuradas en Sumando ausen-
cias resalta las implicaciones filiales del conflicto—tanto en 
las familias que fueron asesinadas o separadas por la violen-
cia, como en la siniestra familiaridad que décadas de conflic-
to tiene para los colombianos. Incluso quienes no estaban 
emparentados con las víctimas y sólo acudieron a ayudar, 
tienen, como colombianos, una conexión profunda con casi 
seis décadas de conflicto armado ya que en diferentes niveles 
lo han sufrido y viven día a día con imágenes que constante-
mente lo traen a la memoria.

Esta siniestra familiaridad con la violencia es también una 
familiaridad con los espectros que el conflicto creó durante su 
largo reinado, espectros de los miles de muertos y desapareci-
dos, que están presentes como ausencia y que asedian (encan-
tan, embrujan) la memoria de los vivos. Dada la extensión del 
conflicto armado colombiano el asedio de los fantasmas es 
transgeneracional y la ominosa familiaridad con la violencia 
es transmitida de generación en generación. Por esta razón 
Salcedo apela a la desafortunada cercanía que la mayoría de 
los colombianos tienen con la violencia (en diferentes grados, 
desde las historias escuchadas y observadas hasta las histo-
rias vividas) para reconocer a los espectros conjurados con 
su acto de memoria. Este reconocimiento no pasa siempre 
por el nombre propio—a pesar de las telas marcadas y de 
los familiares que ayudaron en la instalación—, sino que está 
dado por la posibilidad del espectador colombiano (público 
preferencial de la obra) de reconocer esa familiaridad con 
la historia del conflicto armado y la necesidad de terminar 
con él. Esto recordando que Salcedo propone la intervención 
como una respuesta al triunfo del “No” en el referendo. 

Hablar de familiaridad en relación con el fantasma remi-
te al psicoanálisis y a la manera como la teoría y la clínica 
psicoanalítica han construido y usado el término desde sus 
inicios –incluyendo su conexión con otros términos psicoana-
líticos tan importantes como “fantasía”.7 La idea del fantasma 
como una forma de relación y de posicionamiento del sujeto, 
fue desarrollada de una manera innovadora en los postula-
dos de los psicoanalistas Nicolas Abraham y María Torok. En 
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su ensayo Notes on the Phantom: A Complement to Freud´s 
Metapsychology Abraham enuncia el giro a partir del cual 
entenderá al fantasma, y la cercanía y distancia de su aproxi-
mación con lo propuesto por Freud y Lacan. Para él, el fantas-
ma es “a formation of the unconscious that has never been 
conscious—for good reasons. It passes—in a way yet to be 
determined—from the parent’s unconscious into the child’s” 
(Abraham 1987, 289). Como en otras formulaciones psicoa-
nalíticas, este fantasma es un producto del aparato psíquico, 
más específicamente del inconsciente, y se manifiesta en 
forma de síntomas. A diferencia de otros fantasmas, su origen 
no está en el inconsciente del sujeto, o en la relación con el 
Otro; según María Torok, 

the “phantom” is a formation in the dynamic uncons-
cious that is found there not because of the subject’s 
own repression but on account of a direct empathy 
with the unconscious or the rejected psychic matter 
of a parental object. Consequently, the phantom is 
not at all the product of the subject’s self-creation 
by means of the interplay between repressions and 
introjections (Torok 1994, 181). 

Este tipo de fantasmas pasa de una generación a la otra, se 
mueve del inconsciente de los padres al inconsciente de los 
hijos, de una manera que, a primera vista, sólo puede hacer-
nos pensar en un relato gótico centrado en una familia maldi-
ta o en los misterios de la telepatía. 

Según Torok, dicha movilización funciona como una 
forma de “conscious communication that nevertheless makes 
its very way through the unconscious only, without managing 
to return into the realm of consciousness” (Torok 1994, 179). 
De acuerdo con los psicoanalistas, este ocultamiento ocurre 
porque lo que se quiere comunicar ha sido reprimido por ser 
irrepresentable—esto es, hechos que están relacionados con 
formas de violencia, tabúes sociales o sexuales y prohibi-
ciones culturales. No obstante, Torok hace énfasis en que en 
estos casos no se trata del retorno de lo reprimido como en 
la formulación freudiana, sino el retorno del fantasma, que 
habla por el sujeto y vuelve desde un lugar anterior a la cons-
titución de la subjetividad. El fantasma que retorna es sentido 
por el sujeto como extraño, a pesar de provenir de un espacio 
que fue familiar y ha dejado de serlo, razón por la que es leído 
por el sujeto como ominoso. 

Para salvar un poco la dificultad que genera afirmar que 
existe una comunicación directa entre inconscientes (sin 
recurrir al psicoanálisis jungiano, por ejemplo), Abraham y 
Torok afirman que es por el lenguaje por donde se moviliza 
el fantasma, y específicamente por los vacíos dejados en éste: 
“the words which the phantom uses to carry out its return 
(and which the child sensed in the parent) do not refer to a 
source of speech in the parent. Instead, they point to a gap, 
that is, to the unspeakable” (Abraham 1987, 290). “De lo 
que no se habla” es sentido por el sujeto como un vacío—un 

secreto no reconocido por la consciencia infantil—, constitu-
yéndose en un fantasma que atraviesa el discurso y las gene-
raciones, y que se instala en muchos casos como un síntoma. 
Desde la perspectiva de Abraham, el fantasma en un fenóme-
no comprensible y analizable sólo desde la metapsicología, 
no desde los postulados psicoanalíticos convencionales: “The 
phantom is, therefore, also a metapsychological fact. Conse-
quently, what haunts are not the dead, but the gaps left within 
us by the secrets of the others” (Abraham 1987, 287). El 
fantasma—lo secreto, lo no dicho, lo inexpresable—se trans-
porta a sí mismo a través de los espacios en el discurso que 
el sujeto (del inconsciente) guarda sin reconocerlo. Por esto 
su reaparición, el retorno del fantasma, puede manifestarse 
de maneras inesperadas y ajenas a lo que ha sido reprimido y 
movilizado por generaciones.8 

Sumando ausencias apela a los fantasmas del conflicto que 
han sido trasmitidos durante generaciones en Colombia: las 
fosas comunes que todos sabemos existen, pero nadie quiere 
buscar o encontrar; las ejecuciones extrajudiciales y los desa-
parecidos que siguen sin aparecer; la presencia no reconoci-
da de los falsos positivos; la desconfianza que produce en la 
población civil cualquiera que porta un uniforme, no importa 
de qué bando; y los muertos de los que no muchos hablan, 
porque cada uno es leído como uno más en una cadena de 
asesinatos que parece no tener fin, incluso luego de la firma 
del acuerdo de paz. 

Presencias-ausencias en el (del) posconflicto

Con sus “acciones de duelo,” Salcedo quiere traer a un nivel 
consciente (individual y social) el olvido que se ha transmi-
tido por décadas en un inconsciente social, un olvido de las 
víctimas producido tanto por un guerrerismo que reproduce 
la violencia que pretende acabar como por una sobresatu-
rada indiferencia que no hace discriminaciones. Esto en el 
contexto de un aparente posconflicto que, para el investigador 
colombiano Arturo Escobar “es la continuación de la guerra 
por otros medios” (Arellano Ortiz 2017), debido a la canti-
dad de hechos de violencia que todavía se siguen presentando 
en diversas regiones del país. Sergio Latorre Restrepo hace 
eco de esta idea, afirmando que “hoy es imposible pensar 
en un escenario de posconflicto cuando todavía las estruc-
turas paramilitares y quienes se favorecieron de ellas siguen 
operando en las regiones, muchas de ellas organizadas para 
delinquir o en bandas criminales” (Latorre Restrepo 2018, 3). 
Esta presencia incesante del conflicto armado ha llevado a 
investigadores como José Alejandro Cepeda Jiménez a hablar 
de posacuerdo, ya que “la paz—una paz estable y durade-
ra—requiere de una construcción adicional, que va más allá 
de la ausencia del conflicto.Este proceso de ajuste, reconci-
liación, revaloración humanista y reencuentro del proyecto 
nacional no puede ser una paz incompleta” (Cepeda Jiménez 
2016). Haciendo uso de este término, Escobar asevera que “el 
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posacuerdo tiene que ser el principio de realmente negociar 
la visión de sociedad y de desarrollo que queremos, que no 
puede seguir siendo fundamentada en el crecimiento econó-
mico sin límites, en modelos que generan desigualdad, etc.”  
En este contexto, sólo es posible moverse de un posacuerdo 
a un posconflicto a través de negociaciones profundas, que 
no sólo busquen el cese completo de las violencias en el país 
(militares, guerrilleras, paramilitares, pandilleras), sino que 
aboguen por cambios sociopolíticos estructurales. Este es el 
tipo de cambios que sólo son posibles a través del desente-
rramiento de fantasmas de la sociedad, como la desigualdad 
social endémica, la falta de una reforma agraria efectiva o las 
exclusiones raciales.  

Sumando ausencias (así como Quebrantos) podría ubicarse 
dentro de este posacuerdo, que reconoce la presencia siniestra 
del conflicto armado y sus violencias, las cuales aún asedian 
al país y producen cientos de activistas muertos, e invita a la 
población civil a recordar e incluir a las víctimas dentro de la 
construcción de un posconflicto. Hablando de la obra y de los 
nombres escritos en ceniza, la artista asevera que, 

Yo quería escribir estos nombres con ceniza y no de 
forma muy definida, sino más bien borrosa, porque 
estos seres ya están siendo olvidados. No podemos 
decirnos mentiras y escribirlos en letras de molde 
con una tinta negra porque eso es mentira. El olvi-
do ya está cumpliendo su labor. Llevamos esto a la 
Plaza de Bolívar e hicimos once kilómetros de costu-
ra, de tal manera que hicimos una gran mortaja que 
la cubriera por completo. Es muy importante para mí 
llevar estos nombres a la Plaza de Bolívar porque ese 
es el centro político de Colombia. Es el lugar donde 
los vivos hacen sus manifestaciones. Entonces aque-
llos que ya no pudieron estar, los ausentes, pudieron 
hacerse presentes ese día en la Plaza de Bolívar en 
silencio (Jiménez Santofimio 2019).

La intervención se convierte entonces, y en palabras de 
Salcedo, en una “gran mortaja” que cubre el centro político 

del país. En un primer nivel, puede ser leído entonces como 
un sudario simbólico para la paz y las ilusiones que un pueblo 
cansado de guerra inscribió en el acuerdo, y que fueron trun-
cadas por la mayoría minoritaria que apoyó al “No.”  En 
niveles consiguientes, las miles de telas/mortajas individua-
les convocan/invocan presencias espectrales que muestran la 
ausencia dejada por las víctimas del conflicto armado y les 
dan visibilidad consciente, en aras de romper con el olvido y 
la naturalización de la muerte violenta. 

La obra hace un llamado por el reconocimiento de los 
acuerdos logrados luego de años de diálogo, y de una mane-
ra más profunda, por la inclusión de la memoria de quienes 
murieron y quienes van a nacer en una sociedad posacuerdo 
y posconflicto. Esto en pro de la construcción de un espacio 
de justicia real (en los términos descritos por Derrida), no 
sólo para quienes habitan el país en el presente, sino para los 
miles de espectros que rondan la memoria individual y social 
de los colombianos, los muertos que piden reparación para 
sus familias y memorialización de sus historias. La dificultad 
de un posconflicto en estos términos radica en que al mismo 
tiempo se busca olvidar ciertos aspectos del conflicto para 
construir una sociedad diferente, pero siempre recordando a 
las víctimas que ya no pueden hacer parte de ese grupo social. 
Julie Rodrigues Widholm reconoce esta característica en la 
obra de Salcedo, “in equal measure poetic and political, the 
work of Colombian artist Doris Salcedo explores the para-
dox of simultaneously forgetting and remembering the social 
scars of violent conflicts” (2015, 17). Las cicatrices siempre 
van a estar ahí, huellas espectrales de una historia de violencia 
y de unas víctimas que no es posible ignorar u olvidar, pero 
es menester construir un nuevo espacio social en presencia 
(y con la presencia) de esas ausencias. Intervenciones artís-
ticas como Sumando ausencias recuerdan que posacuerdo y 
posconflicto sólo pueden ser posibles—entre otras muchas 
cosas—con la presencia de los fantasmas transgeneracio-
nales y los fantasmas/ausencias de las víctimas, evocación 
fantasmagórica que definirá la manera en que la memoria de 
décadas de conflicto armado es y va a ser recordada, evocada 
e invocada. 
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 Notas

1.  El “Mecanismo de refrendación de los acuerdos” fue una estrategia para legitimar el acuerdo de paz y asegurar la inclusión 
de la mayor cantidad de voces posibles y se previó desde la fase exploratoria del acuerdo (agosto de 2010 a agosto de 2012). 
De acuerdo con lo enunciado en el Tomo VIII de la Biblioteca del proceso de paz con las FARC-EP, “el 24 de agosto de 
2016, día en que se lograba un acuerdo definitivo entre el Gobierno Nacional y las FARC-EP, también era sancionada la Ley 
Estatutaria 1806 de 2016, que regulaba los términos del plebiscito para la refrendación del Acuerdo Final […]  Tras el acto 
formal de firma del Acuerdo Final el 26 de septiembre en Cartagena, el 2 de octubre se lleva a cabo el ‘Plebiscito por la Paz’, 
que da como resultado una votación de 12 808 858 votos válidos, de los cuales 6 377 482 fueron a favor del SÍ (49,78%) y 6 
431 376 a favor del NO (50,21%). Luego de estos hechos, el Presidente de la República reconoce públicamente los resultados 
presentados y decide convocar a todas las fuerzas políticas—las del SÍ y el NO—en lo que denomina el Gran Diálogo Nacio-
nal, cuyo propósito fue establecer un canal de diálogo que permitiera buscar puntos de encuentro y determinar el camino a 
seguir para hacer viable la apuesta por la paz” (Oficina del Alto Comisionado para la Paz 2018, 32).

2. En este artículo usaré el término “conflicto armado” para referirme al largo enfrentamiento entre el gobierno colombiano y 
diferentes actores armados en un periodo de más de 50 años. De acuerdo con Alfredo Molano Bravo, “el conflicto armado co-
mienza con la Violencia. Y la Violencia está asociada a dos factores originarios que se influyen mutuamente: el control sobre 
la tierra y sobre el Estado” (Molano Bravo 2014, 5). Citando la definición del Derecho Internacional Humanitario, Rodrigo 
Uprimny afirma que para “hablarse de conflicto armado en un Estado, la violencia debe (i) superar una cierta intensidad, ya 
que debe ocasionar al menos un cierto número de víctimas; además, debe tratarse de una violencia (ii) relativamente orga-
nizada, pues deben existir combates; lo cual supone que (iii) el actor armado que se enfrenta al Estado debe contar con una 
estructura militar básica, y (iv) ser capaz de ofrecer una resistencia armada que perdure al menos un cierto período” (Uprimny 
2005). Debido a que el caso colombiano cumple con todos estos requisitos, Uprimny asevera que en el país existe un conflic-
to armado—afirmación negada por sectores conservadores de la sociedad colombiana—y que “aceptar ese hecho no impide 
criticar las terribles acciones de las guerrillas o de los ‘paras’, ni implica jurídicamente otorgarles estatus de beligerancia […] 
No hay entonces nada contradictorio en aceptar que en Colombia existe un conflicto armado y afirmar al mismo tiempo que 
ni las guerrillas ni los ‘paras’ son beligerantes y que sus acciones son atroces e ilegítimas” (Uprimny 2011). 

3. La artista realizó una cuarta intervención en la Plaza de Bolívar el 10 de junio de 2019. Denominada Quebrantos, la instala-
ción desplegó los nombres de 165 líderes sociales asesinados desde la firma del acuerdo de paz, escritos en paneles de vidrio 
y luego quebrados como una forma de representar la fragilidad de la vida. Estos 165 líderes y lideresas asesinados sólo es un 
fragmento de las víctimas que ha dejado un posconflicto. Según el Informe especial. Violaciones a los Derechos Humanos en 
tiempos de paz publicado por INDEPAZ, “desde que se suscribió el acuerdo de Paz entre el Gobierno Nacional y las FARC 
– EP hasta el 8 de septiembre de 2019, 666 personas líderes sociales y defensoras de Derechos Humanos han sido asesinados 
en Colombia. 21 casos ocurrieron en el año 2016, 208 en el año 2017, 282 en el año 2018 y 155 en el año 2019 (8/09/2019)” 
(INDEPAZ 2019, 13).  

4. En diferentes tradiciones anglosajonas, las sábanas blancas conjuran espectros, fantasmas que recorren casas abandonadas 
ululando, incapaces de hallar descanso debido a las condiciones violentas de su muerte. Esta elección de vestuario no es pu-
ramente estética y hace referencia a la mortaja usada en las islas británicas para envolver, y en muchos casos, enterrar a los 
muertos. Si los fantasmas iban a aparecer post mortem, era más que comprensible que lo hicieran vistiendo la blanca mortaja 
que los envolvía al ser enterrados. La imagen adquirió importancia primero con las historias de fantasmas victorianas y luego 
con el cine de horror.    

5. Con respecto a esta masacre Salcedo afirma que “cuando ocurre esa terrible masacre de las fincas bananeras de Honduras y 
La Negra, en la que los campesinos bananeros son sacados de sus camas y asesinados en la puerta de sus casas, frente a sus 
familias, yo me imaginaba cómo la cama podría aún estar tibia y, sin embargo, ese ser ya no estaba. Pensaba en qué hacían 
los deudos, las viudas, los dolientes enfrentados a ese acto terrible. Fue en ese momento que pensé en el término ‘acciones de 
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duelo’, que era lo único que se podía hacer” (Jiménez Santofimio 2019). Romina Wainberg describe Atrabiliarios como una 
“instalación en muro con yeso, madera, zapatos, fibra animal e hilo quirúrgico. En la configuración de la obra, los zapatos apa-
recen en nichos como cajas abiertas incrustadas en la pared, cubiertos por una capa semi-translúcida de fibra animal estirada 
y preservada. Las cajas que contienen los zapatos están también hechas de fibra animal y se encuentran fijadas a la pared por 
medio de suturas médicas. Los zapatos que moran en su interior pertenecieron a mujeres desaparecidas en diferentes zonas 
rurales de Colombia durante la guerra civil iniciada en los años 60 y, en el contexto de esa desaparición, fueron empleados 
como modos de identificación de las víctimas ausentes” (Wainberg 2018, 32).
Para la construcción de 280 sillas, Salcedo recurre a su propia experiencia como testigo indirecto de la toma del Palacio de 
justicia. Bal afirma que “Salcedo, like many of her fellow Bogotians, was a witness to the historical event. Whether or not she 
was traumatized by it, she chose to deploy that wounded subjectivity to “do, act, and perform” this work.” (Bal 2010, 211).

6. La instalación fue recibida de diferentes maneras por el público colombiano. Para muchos fue una forma significativa de de-
mostrar el descontento general con el resultado del referendo, pero para otros fue una manifestación del ego de la artista, quien 
no fue deferente con los participantes—en parte debido al hecho de que, para instalar la obra, fue necesario la movilización 
de un grupo de manifestantes que se había “tomado” la plaza en un acto de protesta. Como afirma Juan José Toro, “en redes 
sociales la discusión fue intensa. Durante el tiempo que duró la instalación se propagaron rumores de que había sido el Esmad 
quien había sacado a los del campamento, pero ellos mismos lo desmintieron. Se habló del ego de la artista, de su molestia 
con las fotos y las entrevistas, su carácter rígido para procurar que todo saliera limpio y bonito. Se dijo que había sido un error 
poner los nombres de las víctimas sin contexto, sin decir siquiera cuándo murieron o quién los mató. Se criticó que el nombre 
de la artista brillara más que los de las víctimas que se querían nombrar.” Toro cita también instancias en las que familiares 
de las víctimas presentes en el campamento, se integraron a la obra y sintieron su eficacia: “Olga Giraldo, quien perdió a dos 
hermanos a manos de los paramilitares de Ramón Isaza, me dijo que sí había estado emocionada y conmovida. ‘Yo sí acepté 
la invitación y me puse a coser y en un momento dije, como por decir, que me iba a buscar el nombre de mi hermano, Gustavo 
Giraldo [...] Y entre todas esas telas lo encontré. No sabía que iba a estar ahí y le agradezco infinitamente a la señora artista 
por ese homenaje que le hizo’”. (Toro 2016). 

7. El psicoanálisis se aproximó al problema de los fantasmas y espectros desde sus inicios y teorizaciones sobre el fantasma 
están presentes tanto en las formulaciones freudianas como en los desarrollos clínicos y teóricos posteriores. Jacques Lacan 
amplia y desarrolla las ideas de Freud, asegurando que el fantasma es una forma de ser del sujeto frente al Otro, que funciona 
ya sea convirtiéndose en objeto del deseo del otro o situándose como sujeto de ese deseo (Lacan 1987, 192). Este movimiento 
implica un reconocimiento de la falta fundamental, de la escisión primaria que afecta al sujeto. Por esta razón Lacan describe 
al fantasma a través de la fórmula $ <> a: el fantasma es la relación del sujeto del inconsciente (sujeto barrado, $) con el 
objeto de su deseo (objeto a); éste objeto del deseo se presenta como falla, y por esta razón vuelve a dividir al sujeto del in-
consciente. La relación se establece en un doble sentido con respecto al deseo del Otro, que desea al sujeto y es deseado por el 
mismo, pero también desea otra cosa que no es él. La definición se complementa al afirmar que el fantasma fundamental es la 
ubicación del yo (moi) como objeto del deseo del Otro (nunca realizado): el sujeto se construye como un efecto del discurso 
fantasmático (Lacan 1987, 195). Mabel Fuentes sintetiza las definiciones y funciones del fantasma lacaniano en cuatro pun-
tos: “1. El fantasma es la respuesta que el sujeto construye al enigma del deseo del Otro; 2. El fantasma es el sostén o soporte 
del deseo; 3. El fantasma es una defensa frente al goce del Otro; 4. El fantasma es aquello a través de lo cual “somos gozados” 
por el Otro” (8). El fantasma, bajo esta perspectiva, estructura al sujeto y su posibilidad de relacionarse con el Otro y con los 
objetos de su deseo (y del deseo del Otro). 

8. En su crítica de Espectros de Marx, Gayatri Chakravorty Spivak hace referencia a la danza espectral de los Sioux, idea que 
también apela a la familiaridad con los fantasmas de los ancestros: “the ghost dance is an attempt to establish the ethical re-
lation with history as such, ancestors real or imagined. […] You crave to let history haunt you as a ghost or ghosts, with the 
ungraspable incorporation of a ghostly body, and the uncontrollable, sporadic, and unanticipatable periodicity of haunting 
(Spivak 1995, 70). En su interpretación, la filósofa entiende esta práctica como una manera de convertir el pasado en futuro, 
pero a diferencia de lo propuesto por Derrida, el pasado que se pretende reinstaurar es una ancestralidad que puede aparecer 
como futuro (Spivak 1995, 70).  
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La “verdad verdadera” del duelo. 
Entrevista a la artista Erika Diettes
María Mercedes Andrade / Universidad de los Andes

Erika Diettes (Colombia, 1978) es artista visual y comuni-
cadora social de la Pontificia Universidad Javeriana. Tiene 
además una maestría en Antropología de la Universidad de 
los Andes. Su obra Silencios (2005) explora los retratos de los 
testimonios de sobrevivientes judíos de la Shoá que se refu-
giaron en Colombia. Su obra posterior se centra en el conflicto 
armado colombiano. Entre estas está Río abajo (2008), donde 
Diettes recoge y fotografía objetos, en su mayoría prendas 
de vestir, que los familiares de personas asesinadas o desa-
parecidas aportaron para la creación de la obra. A su vez, 
Sudarios (2011) está conformada por fotografías de mujeres 
víctimas del conflicto, impresas sobre telas de gran forma-
to y expuestas en lugares sagrados. En la instalación Reli-
carios (2011-2016) los objetos de las familias de personas 
desaparecidas o asesinadas son expuestos dentro de relicarios 
hechos de polímero de caucho.

Diettes ha expuesto en el Museo de Bellas Artes de Hous-
ton, el Centro Cultural Recoleta (Buenos Aires), el ExTeresa 
Arte Actual (Ciudad de México), y en distintas instituciones 
en Estados Unidos, España, Australia, Polonia, República 
Dominicana, Ecuador y Chile. En Colombia ha presentado su 
trabajo en el Museo de Antioquia, el Museo de Arte Moderno 
de Bogotá, el Museo Nacional de Colombia y el Museo de la 
Universidad Nacional de Colombia, además de las iglesias en 
las que sus obras Río abajo o Sudarios han sido exhibidas. La 
artista fue finalista en los Visionary Awards de 2015. Recien-
temente, Diettes obtuvo la beca de creación otorgada por Tim 
Hetherington y el World Press Photo Foundation Fellowship 
(2017-2018).

La siguiente entrevista se llevó a cabo el 12 de septiembre 
de 2019 en el estudio de la artista, en el barrio Las Nieves de 
Bogotá.

MMA: Podría decirse que diferentes actores han participa-
do en la lucha por la representación del conflicto colombia-
no: desde actores institucionales (Jurisdicción Especial de 
Paz, Comisión de la Verdad, Centro de Memoria Histórica, 
etc.), pasando por la representación por parte de las mismas 
víctimas (en los documentos y libros, por ejemplo, que ha 
publicado el Centro de Memoria Histórica o documentos 
producidos por organizaciones locales) a las artes visua-
les. ¿De qué manera aporta tu obra a esta “lucha por la 

representación”? ¿En qué medida tu obra retoma las voces 
de las víctimas y cómo las transforma?

ED: Una cosa es pensar en esa lucha por la representación, 
pero yo siempre trato de volver a un paso anterior, es decir, 
a ver que la lucha no es por representar sino que la lucha 
debería ser, y es en realidad, por lo menos desde mi trabajo, 
por reivindicar los horrores que pasaron. Es decir, no es por 
“representarlos” sino que es por la realidad de lo que pasó. 
Creo que a veces desde ciertos discursos académicos y desde 
cierto espacio de pensamiento desdibujamos los orígenes, el 
corazón y la base. O sea, pensar que la lucha es por la repre-
sentación para mí sería como pensar que el trabajo es en vano 
porque no considero que sea la pregunta fundamental. La 
pregunta fundamental, y lo que está para que lo pensemos, no 
es si es válida una manera de representar, o si es más válida 
otra o si alguna representación está “mal hecha”. Yo pienso 
que lo que debemos pensar y devolvernos para cuestionarnos 
una y otra vez es el horror de lo que pasó, y como sociedad 
cómo podemos tender un puente, cómo podemos hacer una 
malla, cómo podemos salir de ese horror y no perdernos en 
las discusiones de quién se acercó más a una representación 
válida o no. Sí, yo pensaría que para mí lo más importante 
es tal vez pensar qué pasaría si lo que se analiza, digamos, si 
lo que se piensa en espacios académicos, si la energía que se 
gasta en el pensamiento se enfocara más en mirar la sumato-
ria de las diferentes representaciones que hay y pensar qué 
nos están diciendo. Es decir, ¿el llamado cuál es? ¿El llamado 
es a decir que el trabajo de alguien en particular es el que 
representa de una manera más válida o mejor algo? ¿Qué tal 
si lo que se piensa es qué pasa si miramos juntos el trabajo 
de tal artista con el de tal artista, analizando la forma y la 
metodología de trabajo de cada uno, cada una muy válida, 
única y que es la que le funciona a cada uno? Porque hay que 
entender que no hay una manera correcta o la “mejor manera 
de…”. Por ejemplo, hay artistas que trabajan a partir de las 
noticias, o a partir de los recortes de prensa, y a partir de ese 
análisis se genera un enunciado, uno. 

La forma como yo trabajo tiene que ver con trabajar direc-
tamente con las víctimas, trabajar en comunidad. En el caso 
de Relicarios, por ejemplo, los objetos que los dolientes 
entregaron para representar cada uno a su ser querido son 
completamente decisión del doliente. Yo ahí no tengo abso-
lutamente ninguna injerencia. En muchos casos, por ejem-
plo, hubo una reunión familiar para que la familia escogiera 
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qué quería contar, cómo lo quería contar, qué era importante 
para esa familia. Voy a explicarlo así: hay, por ejemplo, un 
relicario en el cual cada uno de los hijos llevó uno de los 
objetos que había guardado de su papá, y el relicario suma 
las memorias de esos hijos para hacer el retrato del papá. 
Entonces ahí hay un ejercicio en el que son ellos los que deci-
den. Yo escucho la historia y, digamos, tomando fragmentos, 
pedazos de esa historia, así mismo pongo a dialogar los obje-
tos entre sí dentro del relicario. Hay objetos, por ejemplo, 
que no se ven, que están puestos así porque en el trabajo de 
apoyo psicosocial la familia decía “esto yo quisiera que no 
se vea pero lo quiero dejar acá”. Porque también el ejercicio 
emocional es soltar, el ejercicio emocional es depositar en 
algún lugar, y entonces no todo tiene que ser visible. Esa es la 
forma como yo trabajo, que es otra forma, no es “la” forma, la 
única forma, y por eso, para contestar tu pregunta, para mí lo 
importante es devolvernos siempre a lo más profundo, ir más 
abajo. Así la pregunta no es quién representa “bien”, es decir, 
la lucha no debería ser ahí. Es que un país como Colombia no 
merece, y yo siento que no le cabe, una violencia más dentro 
de los espacios que se pueden plantear de otra manera que no 
es la violencia.

MMA: ¿Entonces lo que tú dices es que la pregunta por la 
representación es de segundo orden, no es la pregunta más 
profunda que se le puede hacer al arte?

ED: Es que yo creo que no debería ser una pregunta. Yo 
pienso que para nosotros como colombianos, y lo digo porque 
ese es el contexto inmediato pero si sumamos el contexto es la 
humanidad, la pregunta no debería ser por la representación. 
Es que si lo que estamos haciendo es denunciar, y lo que esta-
mos mostrando, lo que estamos trabajando, tiene como fin 
visibilizar, mostrar, nuestra tarea es muy chiquita dentro de la 
cadena de cosas que hay que hacer por la humanidad. Nues-
tra tarea es un punto que consiste en visibilizar lo que pasó: 
cómo pasó, cuáles son los orígenes de lo que pasó, cómo lo 
cambiamos. Es decir, nosotros somos simplemente un punto 
que se debe sumar a muchas otras preguntas. Es muy triste 
que a lo que le estemos apuntando es a ver quién representa 
mejor. Y ya que estamos hablando sobre estos temas de la 
representación, pues si ya nos metimos sigamos por ahí, si de 
lo que estamos hablando es de horrores que son irrepresen-
tables, pienso entonces en Didi Huberman: los horrores son 
irrepresentables, impensables, inimaginables, pero pasaron. 
Si vamos a ese punto, la tarea que estamos haciendo es tratar 
de darle alguna forma a lo que pasó. Entonces pelearnos por 
quién lo representa bien o no, me parece que no es lo mejor.

MMA: Me gusta la respuesta porque cuestiona los presu-
puestos de las mismas preguntas que te estoy haciendo y 
que hacen parte de la reflexión que propone este número 
de la revista. Continuando en esa dirección, ¿crees que en 
tu obra, en alguna en particular o en general, hay alguna 

relación con la verdad? Dicho de otra manera, ¿piensas que 
en tu obra se hace visible una verdad que no había sido 
presentada antes?

ED: Yo pienso que hablar de “verdad”, sobre todo en este 
momento político del país, se puede utilizar dependiendo de 
quién te lea, se puede leer de muchas formas. Yo te voy a 
contestar pensando en la verdad que no está ligada ni amarra-
da al proceso actual de Colombia donde hay una Comisión 
de la Verdad, el cual tiene que ver con lo político, y esa es 
una palabra que a mí me gusta manejar con claridad, pues 
tiene que ver con procesos de verdad, justicia y reparación. 
Yo pienso que mi trabajo contiene, en todas y cada una de las 
piezas que he hecho, desde Silencios hasta lo que sigue, una 
“verdad verdadera” que es innegable e irrefutable. Y es que 
cuando hablas del duelo, porque mi trabajo está planteado 
desde el duelo, desde el doliente, no hay manera de refutarle 
a una mamá, o a una esposa, o a un amigo, que su ser querido 
que está siendo representado a través de lo que, digamos en 
el caso de Relicarios, ella o él está poniendo, no hay mane-
ra de refutar que esa persona sí murió, sí está desaparecida. 
Cuando trabajas con testimonios directos de sobrevivientes, 
por ejemplo, como el General Mendieta que da un testimonio 
de sus trece años de secuestro, a él no le podemos quitar ni 
una hora de su secuestro porque la “verdad verdadera” de 
cuánto tiempo duró él secuestrado la sabe él. Cuando trabajas 
con una mujer víctima de violencia sexual, sobreviviente de 
una violencia sexual, como en el caso de un relicario, no hay 
manera de refutarle a ella la “verdad verdadera” de cuántos 
hombres la violaron, qué le hicieron, cómo le hicieron, qué 
tanto le dolió, qué tanto sufrimiento y devastación le provo-
caron. No hay manera de refutar eso cuando el testimonio lo 
está dando la persona que sabe qué le pasó. Por eso yo pienso 
que mi obra, a través de cada uno de los testimonios, da una 
“verdad verdadera”. Quién es, digamos ya en el caso políti-
co en el que se está manejando el tema de la verdad, quién 
es culpable o no, quién es el victimario… eso ya es de otro 
orden, eso le pertenece a otras instancias. Hay testimonios, 
digamos, de Relicarios, donde me han dicho “a mi hijo lo 
mató tal persona”. Es decir, la gente lo sabe. Si la justicia 
nombra al culpable o no, si lo ajustician o no, eso es de otro 
orden. Esa es otra verdad: es la verdad legal, que como bien 
sabemos, se puede dar de acuerdo con un marco jurídico, y 
allí puede pasar cualquier cosa. Pero la verdad irrefutable de 
cada uno de los testimonios está allí. La verdad del duelo está 
allí.

MMA: ¿La verdad de una experiencia?

ED: Sí, porque también tenemos que pensar que el duelo 
existe por uno mismo. Cuando, por ejemplo, los dolien-
tes vienen y hablan de su hijo desaparecido, son muchas 
las violencias ejercidas: ahí pasa el desplazamiento, pasa 
normalmente que detrás de un testimonio hay muchos tipos 
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de violencia. En la obra se está mostrando uno, pero es 
irrefutable.

MMA: Voy a  saltar a la siguiente pregunta: ¿En qué medi-
da participan las víctimas directamente en la elaboración 
de las obras?

ED: Bueno. Yo sé que esa es otra gran discusión en el 
campo del arte, el tema de las obras participativas, de la obra 
colaborativa. Eso, a nivel académico. La obra, incluso desde 
Río abajo, tiene un alto nivel de participación, sin que sea eso 
que en la academia se llama “arte participativo”. Lo es, pero 
no dentro de las formas teóricas de lo que se suele nombrar 
así. El doliente tiene una participación activa en la obra, el 
doliente decide. Por ejemplo, en el caso de Sudarios, que es 
una obra donde las mujeres que se paran a dar testimonio 
frente a la cámara y hay un rostro contando la historia, yo no 
les estoy “robando” una imagen, yo no estoy lejos, no estoy 
escondida, no es una imagen lograda sin que las dos sepamos 
lo que estamos haciendo. Entonces ahí hay, digamos, no sé si 
quiera llamarlo “participación”, por motivos teóricos, pero sí 
hay un acuerdo mutuo. Ellas saben lo que yo estoy hacien-
do, las personas son conscientes de qué es la obra, de para 
dónde va, del nivel de exposición, del cuidado que se tiene 
con su testimonio. En esa obra yo no grabo los testimonios, 
por ejemplo, no hay video, no hay audio. Las personas saben 
qué va a salir en público. Hay un mutuo acuerdo, una relación 
de iguales, en la medida en que ellos saben lo que me van 
a entregar, yo sé lo que voy a recibir y los dos estamos de 
acuerdo en lo que se va a ver.

MMA: Según la psicología y la psiquiatría, el trauma ocurre 
cuando un evento inesperado o violento produce en la perso-
na o personas una crisis de sentido. Así lo dice, por ejemplo, 
Sigmund Freud cuando señala que los eventos traumáticos 
de una guerra que no logran ser asimilados por la persona, 
continúan manifestándose involuntariamente en su memo-
ria sin que la persona pueda superarlos. Apoyándose en 
Freud, Walter Benjamin propone que el trauma tiene que 
ver con la imposibilidad de narrar o, diríamos quizás, con la 
imposibilidad de crear sentido. ¿De qué manera contribuye 
el arte, y tu obra en particular, a una re-significación, a la 
posibilidad de hallar un sentido? ¿Consideras que esta es 
una función del arte que trata temas como el tuyo?

ED: Yo empecé  a trabajar con los temas de la violencia del 
conflicto más o menos desde el año 2004. Entonces empe-
cé yo a recibir esos primeros testimonios. Lo primero, si lo 
pensamos desde el contexto de Colombia, es que a través 
de este tipo de trabajos se da la oportunidad de nombrar en 
voz alta lo que pasó. Entonces, en espacios donde en ciertas 
épocas ni siquiera se podía nombrar en voz alta, se genera-
ba un espacio seguro, un espacio que no implicaba peligro 
físico en lugares donde aún había amenazas. Es decir, hay 

testimonios en Río abajo que en su momento todavía no 
habían sido denunciados a la Fiscalía, por temor, porque no 
se había llegado a ese nivel, a ese punto… bueno, no sé, por 
muchas circunstancias. Entonces, generar un espacio donde 
se pueda decir “mire, es que a mí me pasó esto” creo que es 
importantísimo, porque se genera un entorno para reconocer 
lo que pasó. Segundo, insisto, era un espacio seguro donde se 
podía permitir algo que en el espacio jurídico y social todavía 
no se podía. Es distinto el marco, digamos, de una historia 
un poco más reciente, donde las organizaciones de víctimas 
existen y donde todo esto ya era visible, aceptado, donde ya la 
comunidad se había organizado y todos como país decíamos 
“ha pasado esto”. 

En todo caso dentro del proceso se genera una puesta en 
común, porque también es importante entender que, cuando 
tú eres la víctima, saber que lo que te pasó no es un hecho 
aislado de un contexto social. No te pasó a ti “porque Dios 
lo quiso así”, no te pasó a ti porque te cayó una maldición 
de repente sino que, como me pasó a mí te pasó a ti y somos 
tantos. El dolor, ya dejando el asunto de la justica aparte, 
se vuelve compartido. Sientes que hay empatía, sientes que 
hay una manera en la que yo puedo entender tu dolor, puedo 
entender lo que te pasó a partir de mi dolor, y es ahí donde se 
pueden establecer lazos y tejidos sociales para trabajar. Si nos 
ponemos realmente altruistas, a lo que le debemos apuntar es 
a que, si yo me conduelo con tu dolor, no vamos a dejar que 
este horror se repita al infinito. El tema de recordar para no 
olvidar puede tener sentido si yo sé lo que duele, si yo sufrí 
lo que he sufrido, y si tú me cuentas que a ti te ha pasado 
lo mismo. ¿Por qué vamos a dejar que le pase a un tercero? 
Entonces es ahí donde los lazos comunitarios se estrechan. Es 
ahí donde tal vez el arte sirve como un espacio para enunciar 
eso. Pero hay que entender que es una herramienta entre las 
muchas que hay que usar, es a una escala muy pequeña. El 
artista solo que va a salvar al mundo…eso no existe.

MMA: ¿Qué entiendes por duelo? Sé que ya de alguna 
manera lo has explicado pero me gustaría precisar. 

ED: El duelo desde el psicoanálisis, de acuerdo con Freud, 
es un proceso de sustitución de una pérdida. Tienes una pérdi-
da y se genera un proceso mediante el cual sustituyes el espa-
cio que ocupaba este objeto o persona. Se genera un proceso 
para sustituir esa pérdida. A mí me gusta más otra teoría que 
no tiene que ver exactamente con “sustituir” porque no hay 
manera de sustituir y porque no es un proceso. Hay un teóri-
co que a mí me gusta mucho, que se llama Jean Allouch. Él 
tiene un libro que se llama Erótica del duelo en tiempos de la 
muerte seca. Allí se plantea que el duelo no es un proceso, y 
que pensar el duelo como un proceso puede  ser doblemente 
victimizante. Cuando él habla de “tiempos de la muerte seca” 
señala que las causas de muerte y el ritmo de muerte… que 
no tenemos un orden natural. Estamos en tiempos de caos, 
estamos en tiempos de horror, estamos en tiempos donde la 
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muerte no es un proceso de la vida sino que es como una 
sorpresa y un accidente y vas a ser arrebatado, pero además 
no de cualquier manera. Y sí se muere de una manera peor 
hoy en día, porque es diferente morirte por una enfermedad o 
de viejo, pero otra cosa es un acto de desaparición forzada, o 
que te piquen al hijo en pedazos, que no encuentres el cuerpo 
completo. Esto te lo digo de testimonios que he escuchado: 
“ojalá que al niño tan solo lo hubieran matado”. Esa es una 
frase que yo he escuchado o también: “¿por qué lo tenían que 
torturar? Ojalá tan solo lo hubiera matado”. Con esas frases 
ya deberíamos cuestionarnos todos como país. Entonces, 
Allouch dice que el duelo es un nuevo estado, y que debe-
mos entender que no es un proceso con etapas, lo cual puede 
culpabilizar más. 

Hablábamos hace un rato del cepillo de dientes [de una 
mujer que no quiere botar el cepillo de dientes del hijo desa-
parecido]. ¿Es tarea de esa señora botar ese cepillo y superar-
lo rapidito? ¿Uno, lo aceptas, dos, tres…, cinco, lo superas? 
No, porque esa muerte no es natural. Es decir, no es tarea de 
ella, si no tiene un cuerpo, si a través de la ley no le han dicho 
que el hijo ha muerto a tal hora. Por eso hay que generar unos 
procesos diferentes, y porque, como el mundo es diferente, 
hay que generar conceptualmente un tránsito distinto. Lo que 
Allouch plantea es que el muerto se va llevándose consigo 
un trozo de sí. Un trozo de sí no es un trozo de mí: el muerto 
no se va llevándose un pedazo mío, sino se va llevándose lo 
que éramos él y yo juntos. Entonces soy yo sin mi hijo, soy 
yo sin mi hermano. Ese niño desaparecido, que la mamá sabe 
internamente que mataron, aunque en la justicia no hay nadie 
que le haya dicho…no hay un cuerpo, ella no enterró. Porque 
por eso importa el tema de los rituales de la muerte. Es decir, 
la humanidad siempre se ha preocupado por eso. Como aquí 
estamos interrumpiendo esos órdenes, estamos interrumpien-
do todo esto, ella queda sin cómo pasar a esa famosa lista 
de etapas del proceso de duelo, y tampoco es justo hacerla 
pasar por esa lista. Se trata de aprender a pensar que somos 
contenedores de vacío. Vamos perdiendo. Somos completos 
y vamos perdiendo, para siempre. 

MMA: Qué bello y qué fuerte. Pasando a otro tema, según 
Doris Salcedo los artistas siempre están “en el filo de la 
navaja, en un punto muy delicado, en cuanto a qué se dice, 
a qué se calla.” ¿Cómo se manifiesta en tu obra esta tensión 
entre lo que se dice y lo que se calla, entre la voz y el silen-
cio, entre lo que se ve y lo que no se ve?

ED: Bueno, para mí desde mi práctica, desde mi proceso, 
lo más importante, el límite, la línea, se traza en el momento 
en el que yo puedo llegar a poner en peligro al otro. Para mí 
esa línea es absolutamente clara. En qué momento pongo en 
peligro de cara a denunciar, de cara a tratar de  sacar una obra 
más importante. Porque cuando yo empecé a trabajar en regio-
nes, cuando yo empecé a trabajar en ciertas zonas, empiezas a 
entender lo que son las fronteras invisibles. Es decir, se llama 

“frontera invisible”, no es que la vayas a ver, es que la tienes 
que sentir. Hay un punto también entre cuál es el contexto de 
“allá” y como se traduce al contexto de “acá”. Cómo, diga-
mos, con el trabajo con víctimas, por ejemplo, muchas veces 
pasa que tú les dices que una obra va a salir en una revista. 
Debes tener conciencia sobre quién va a ver, en qué momento 
con ese testimonio, con esa obra, tú puedes poner en peligro 
a  esa persona, en un contexto donde los marcos del peligro 
no son tan claros tampoco. Entonces para mí, lo que callo, y 
callo mucho, tiene que ver directamente con la protección de 
la vida porque me parece que la línea es cuidar la vida. Y es 
el respeto también, para mí la línea está en el respeto, está en 
el honrar. Sobre todo porque yo estoy trabajando una obra 
que si bien denuncia la violencia, que, digamos, está inscrita 
dentro de ese marco de lo que llamamos “Conflicto” y de lo 
que seguirá, aunque para mí el tema del cambio de marco 
político no afecta, en la medida en la que yo estoy trabajando 
el duelo y en esa “verdad verdadera”. Independientemente de 
que nombremos quién es el victimario, que hoy en día puede 
ser el uno o puede ser el otro, o que haya otros victimarios, la 
verdad para mí sigue siendo la misma. Lo que muestro, como 
siempre he trabajado desde el doliente, tiene que ser y tiene 
que obedecer al amor, tiene que obedecer al respeto, tiene que 
obedecer a la dignificación, hacia la manera con que me están 
entregando a mí el testimonio. 

En Río abajo, por ejemplo, las prendas no las encontré en el 
río, sino que me las entregaron los dolientes: es la prenda que 
en la familia estaba guardada por si el desaparecido volvía. 
Ahí está. Hay una camisa, por ejemplo, que la mamá nunca 
había lavado porque “fue la última que usó el niño la última 
vez que lo vi”. O una camisa con la que la mamá dormía abra-
zada. Entonces lo que yo muestro tiene que obedecer a ese 
nivel de cuidado, a ese nivel de amor. Yo estoy  pensando si 
el “espectador principal”, si cabe aquí el uso del término, si el 
espectador principal de la obra son estos dolientes. Lo que yo 
quiero es que cuando esta mujer, la mamá que dormía con la 
camisa abrazada, vaya a la exposición, se encuentre algo a lo 
que ella le pueda sostener la mirada de frente. O sea, que ella 
sienta que con el mismo amor y respeto que ella me entregó 
el objeto, así a través del arte, la historia queda contada. Para 
mí lo más importante es ese círculo. Desde ahí, lo que decido 
mostrar siempre está de cara a cómo yo lo recibí. Te hablaba 
ahora del relicario en el que el objeto me llegó en una bolsita 
de regalo. Yo no voy a primar nunca el discurso de la violen-
cia ni el discurso político, porque yo estoy trabajando en la 
esfera del duelo, ni voy a primar quién es el victimario. Es 
decir, yo sé quién es el victimario pero esta no es una obra 
para contar eso. Los dolientes saben quién es el victimario 
pero el gesto de despojarse de los objetos, de participar en la 
obra, de buscar y escribirme mensajes porque quieren parti-
cipar en la obra, de personas que son espectadores que han 
ido a ver la obra y me mandan un mensaje como por ejemplo: 
“yo quiero que mi hermano esté en alguno de los espacios 
que usted está haciendo”. Cuando se genera eso, lo que mues-
tro tiene que obedecer a su sentimiento. Nunca obedecerá a 
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primar la denuncia, porque no estoy trabajando desde ahí. No 
estoy diciendo que sea válido o no: es una obra que se ocupa 
de una cosa distinta. Entonces, de ahí lo que muestro y lo que 
callo siempre tiene que ver con el respeto a la vida y al honor, 
y a la honra, de los dolientes.

MMA: Es muy emocionante lo que dices. Me has dicho 
unas cosas muy hermosas y muy profundas hoy.

ED: Gracias, me generas la confianza para decirlo así 
también. Yo entiendo que desde un discurso académico 
muchas veces de entrada esto está invisibilizado, porque no 
es lo que interesa oír. Pero yo pienso que el arte, si no es una 
herramienta para servir a los demás, es un camino destructivo 
y que no va a ningún lado. Finalmente es en ese sentido que 
el arte puede ser transformador y sanador, no en el sentido de 
que “como ya contamos esto con el arte, quedó listo”. No, es 
desde la humanidad.

Imágenes

Fuente: https://www.erikadiettes.com/relicarios-ind
Imágenes reproducidas con permiso de la artista
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Aurora Vergara-Figueroa
Afrodescendant Resistance to Deracination in Colombia. 
Massacre at Buenavista-Bojayá-Chocó
Cham, Switzerland: Palgrave Macmillan
Cham, Switzerland, 2018, 123 pp. 
ISBN 978-3-319-59760-7

Fernando Esquivel-Suárez, Ph.D./ Spelman College 

Aurora Vergara-Figueroa’s book Afrodescendant Resistance 
to Deracination in Colombia is a leap forward in analyzing 
the Colombian conflict from what writer Alice Walker would 
call a womanist perspective. This Black feminist frame allows 
Vergara-Figueroa to connect a particular event—the massacre 
of Bellavista, Bojayá in 2002— to structural violence against 
Afro-Colombian communities and to capitalism’s glob-
al color line. Using this approach and extensive oral histo-
ry, this research produces two major claims: first, it shows 
how the consequences of this massacre cannot be adequately 
described or addressed by commonly used categories includ-
ing “forced migration” or “displacement.” Vergara-Figueroa 
proposes instead using the concept “deracination” to accurate-
ly conceptualize, historicize, prevent, and mitigate the effects 
of structural land-grabbing violence against Afro-Colombi-
an communities. Second, Vergara-Figueroa’s book analyzes 
religious songs by Afro-Colombian women—known as 
alabaos—as tools for communal healing as well as for polit-
ical denunciation and resistance. With these goals in mind, 
Vergara-Figueroa divides the book in five chapters. The first 
one is a theoretical chapter where the author introduces the 
concept of deracination. Chapter 2 connects Bellavista with 
the history of deracination the African diaspora. In chapter 3, 
Vergara-Figueroa reconstructs the oral history of the massa-
cre narrated by women who survived it. Chapter 4 is a study 
of alabaos as an Afro diasporic mechanism of resistance. The 
book finishes in chapter 5 with a theoretical review of Black 
feminist theories and their importance in building resistance 
and alternative narratives.  

In chapter 1, Vergara-Figueroa assembles a theoretical 
framework to answer her guiding question for this book about 
the creation of spaces for land dispossession. Following the 
theoretical traditions of Agustin Lao-Montes and Santia-
go Arboleda, the author defines deracination as “uprooting 
from the ground [...] breaking the communal relations” (17). 
The concept of deracination implies a longue durée histor-
ical analysis avoiding the study of massacres in isolation. 
Opening the scope of analysis beyond the current Colombian 
civil war, this book shows how during the last four centuries 

Bellavista has experienced cycles of violence and migrations 
in every period of major economic and political development. 
The author reveals the cyclical nature of this phenomenon by 
applying the analytical tool D-T-D2 (Diaspora-Territorializa-
tion-Deracination/Diaspora). This methodology incorporates 
the history of initial territorial settlement, followed by disper-
sion and dislocation, the politicization of diaspora as a project 
of affinity, and resettlement in new territories where the expe-
riences of deracination will be repeated.

In chapter 2, Vergara-Figueroa presents the case of 
Bellavista as an instance of deracination against Afrodescen-
dants: this process began with their abduction from Africa; 
the commercialization of the Black body in the Transatlantic 
Trade and the horror of enslavement; territorial settlement in 
the Colombian Pacific after manumission; and the reiteration 
of these cycles of diaspora and resettlement in the nineteenth, 
twentieth, and twenty-first centuries. In Colombia, the major-
ity of massacres that produce high percentages of so-called 
“displaced” people occurre in regions such as the Depart-
ment of Chocó, where Buenavista is located, where 82.7% 
of the population is of African descent. These regions and 
their communities carry the racist stigma of Blackness under-
stood as poverty and marginality. Such ideas are foundation-
al to legitimize bloody land-grabbing practices in detriment 
of Afrodescendant communities represented as occupants of 
marginal territories in need of civilization. Through deracina-
tion, Vergara-Figueroa also connects this massacre with the 
global expansion of capitalism by reminding us that millions 
of people are deracinated by development projects every 
year. However, the book does not explore concrete examples 
that solidify the connection sketched between this particular 
case and the role of deracination in globalized economies. 

Using five family interviews, an archive of translated 
songs, and her journals from several visits to Bellavista, in 
chapter 3 Vergara-Figueroa weaves a collective narrative 
of the massacre as an alternative to the official account of 
the event in which the government exclusively blamed the 
guerrilla forces for killing approximately 119 civilians, 
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and the community’s subsequent “displacement.” Inserting 
Spanglish to maintain the voices of the interviewed women 
through multiple layers of translation and conceptualization, 
Vergara-Figueroa follows the process of dehumanization that 
allows this recurrent form of violence over Afro-Colombi-
an communities. The chapter also explains how the catego-
rization of these communities as “displaced” produces their 
revictimization. The narrative formed from the collective 
voices of the women in the community is framed, almost 
buried, under very long theoretical and methodological 
chapters. In my opinion, this rigid disciplinary organization 
hinders the already hard task of having these voices speak 
for themselves, almost as if only the theoretical explanation 
could legitimizes their existence, undermining the purpose of 
uplifting them. 

Following the premise that observing this massacre in 
isolation also obliterates social mobilization, in chapter 4 
Vergara-Figueroa studies Afro-Colombian women’s religious 
songs known as alabaos, as an instance of ethno-territorial 
resistance. After reading more than 250 lyrics collective-
ly written, Vergara-Figueroa noticed that the song books 
in Bellavista were different from those composed by other 
Afro-Colombian parishes. Going beyond religious motives, 

women in Bellavista transformed them into hymns of auton-
omy and self-determination as well as spaces for recounting 
their version of the event, and for denouncing those responsi-
ble for the violence against their community. In this chapter, 
the author also draws connections between African‐American 
spirituals and Bellavista’s alabaos. However, the chapter ends 
abruptly before offering historical context for the songs or a 
structural study comparing them to other diasporic produc-
tions. This chapter would have also benefited from a section 
on the circulation and reception of the songs. In chapter 5, 
Vergara-Figueroa builds up on the definition of Afro-Latin 
American feminism by authors including Leila González and 
Sônia Beatriz dos Santos. In these final reflections Verga-
ra-Figueroa highlights the importance for AfroLatinx women 
to appropriate Diasporic womanism and to analyze Black 
women’s central role in reorganizing social, economic and 
political structures after collective trauma. 

Vergara-Figueroa’s book successfully argues against the 
use of limiting concepts such as “displacement” to explain 
the massacre in Bellavista, Bojayá. Deracination, instead, 
incorporates into the analysis cycles of ethical-historical 
land-grabbing violence, allowing the design of policy to 
prevent it and to mitigate its effects. 
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Clara Eugenia Ronderos, Después de la fábula 
Madrid: Editorial Verbum, 2018. 70 pp.
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Clara Eugenia Ronderos, De reyes y fuegos 
Madrid: Ediciones Torremozas, 2018. 57 pp.
ISBN: 978-84-7839-747-1

Michael Palencia-Roth / University of Illinois 

Colombianos que vivimos fuera de Colombia sentimos en la 
piel lo que escribía José Martí, cuando vivía en Nueva York, 
“Dos patrias tengo yo, Cuba y la noche”. Clara Eugenia 
Ronderos ha sentido su exilio en la piel y con nostalgia desde 
que llegó a los Estados Unidos en 1998.  Abre su poema-
rio Estaciones en exilio con la cita de Martí pero cambia el 
verso para decir, “Dos patrias tenía él y yo / ninguna”. Esa 
sensación de no tener una patria fija – es más, de no tener 
un hogar propio e íntimo, un espacio que le pertenece cuer-
po y alma – satura casi toda la poesía de Ronderos, desde 
este primer poemario, ganador del “Premio Carmen Conde 
de Poesía 2010” y traducido al inglés en una edición bilingüe, 
hasta los dos libros que se reseñan aquí, Después de la fábula 
y De reyes y fuegos.  Satura pero no limita. Ronderos va más 
allá de una nostalgia dolorosa por un país, un hogar u otro 
espacio. Vive en el medio: entre dos culturas, dos idiomas, 
dos hogares, dos modos de vivir, de trabajar, de amanecer, 
de gozar.  

Y el exilio ocasiona más que la nostalgia. Ocasiona en 
parte la disyunción, la dualidad; da origen al ser en conflic-
to consigo mismo (lo que en la crítica literaria se ha llama-
do psicomaquia), el conflicto entre el hombre y la mujer 
(e, igualmente, su unión). Ronderos lamenta la pérdida de 
la inocencia, pero también celebra la madurez intelectual y 
espiritual como ser humano y como mujer, especialmente 
como mujer. Celebra, al fin, lo que más le ayuda a triunfar 
sobre la dualidad, la soledad y el exilio: el amor.

Leer a Clara Eugenia Ronderos es ver algo de la literatu-
ra que inspira su poesía, pues ella, además de ser poeta, es 
lectora. En Estaciones en exilio (2010), Después de la fábula 
(2018) y De reyes y fuegos (2018) aparecen entre otros, cita-
dos directamente o aludidos, José Martí, José Asunción Silva, 
Juan Rulfo, Charles Baudelaire, Pablo Neruda, Jorge Luis 
Borges, Gabriel García Márquez, Aurelio Arturo, León de 
Greiff, Piedad Bonnett, Juan Ramón Jiménez y César Vallejo. 
Leemos referencias poéticas a La Odisea, Gilgamesh, Libro 
de buen Amor, Las mil y una noches, La Biblia, los aforísticos 

fragmentos de Heráclito, y los cuentos de hadas de los herma-
nos Grimm y Charles Perrault. 

Los cuentos de hadas funcionan como el fondo a la vez 
patente y alusivo para Después de la fábula.  Vemos versio-
nes – comentarios poéticos – de, por ejemplo, La Cenicien-
ta, La bella durmiente, Caperucita Roja, Pulgarcito y otras 
figuras como La bella (y la bestia), Blanca Nieves, Hans (el 
muchacho holandés que intentó detener el mar con su dedo en 
el dique), el flautista de Hamelin, Humpty Dumpty.

Ronderos no es la única en buscar inspiración en las fábu-
las de antaño. Tres ejemplos. Anne Sexton, ganadora del 
Premio Pulitzer de Poesía en los Estados Unidos en 1967, 
utiliza en su poemario Transformations (1971) muchas de las 
mismas fábulas utilizadas por Ronderos. La voz poética de 
Sexton es febril, rabiosa, satírica. En Colombia, Elsa Cristina 
Posada Rodríguez publica en Manizales en 1997 un poema-
rio con el título Cuentos de hadas que recoge mucha de la 
temática de la tradición de la fábula. En los Estados Unidos, 
la escritora irlandesa Emma Donoghue publica, también en 
1997, Kissing the Witch, que consiste en 13 joyas en prosa 
que recuentan e interpretan, desde la perspectiva femenina, 
las fábulas y su mundo. Estas cuatro obras, nacidas en cultu-
ras tan distintas como lo fueron y lo son, Estados Unidos, 
Colombia, e Irlanda, dan constancia de la persistente presen-
cia de la fábula en la literatura contemporánea. Cada una de 
estas cuatro escritoras ha tenido que lidiar contra el mundo 
masculino que controla a la mujer. El hecho de que ellas han 
encontrado en la fábula un instrumento de su lucha es, a mi 
modo de ver, más que una mera coincidencia y merece un 
estudio detenido, lo cual no se puede llevar a cabo aquí.

Después de la fábula se divide en dos grandes seccio-
nes: “Primeras fábulas” (27 poemas) y “Otras fábulas” (14 
poemas). La mayoría de los poemas en la primera parte se 
nutren de los cuentos de hadas y otros cuentos de tradición 
europea. A diferencia de los poemas de Anne Sexton, los de 
Ronderos no son sátiras de rabia, cinismo o desesperación, 
o barrocas recreaciones y transformaciones. Tampoco son 
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narraciones oníricas sobre las problemáticas alianzas entre 
hombre y mujer, o incluso entre mujeres, como es el caso en 
Kissing the Witch.  Ronderos se inserta como autora y perso-
naje en sus poemas, criticando a veces el mundo fabulado que 
ha sido creado por hombres, pues son ellos los que tienen el 
poder y libremente ejercen su autoridad. Ante este mundo, 
Ronderos resiste como mujer y como poeta.  Lucha contra la 
invisibilidad (“a la niña no la ven”, pág. 22), consecuencia de 
la mirada masculina.  Ante este mundo, Ronderos no se rinde.

En la primera parte, la mujer suele ser niña inocente o pasi-
va, objeto sexual o de veneración, trofeo, hasta víctima. En la 
segunda parte, la mujer suele ser otra: Dafne que contempla 
su futura transformación en laurel, árbol sagrado; Shereza-
de que se salva a sí misma y quizás también a muchas otras 
mujeres con sus fascinantes cuentos; Pandora con su caja de 
sorpresas; Camila O’Gorman fusilada por amor prohibido. 
Heroínas todas. Pero también vemos poemas sobre algunos 
hombres heroicos: David que enfrenta a su enemigo con 
solo una piedra; Eumeo que recibe con generosidad a Odiseo 
cuando éste regresa a Ítaca. En ambas partes, según leemos 
en el último poema de esta colección, Ronderos se presenta 
como “la que sabe” cómo interpretar el pasado, la que sabe a 
ciencia cierta que “las palabras de otros… se apagan o resue-
nan en mi voz”; la que sabe que es ella, “Clara, [la que] inicia 
una página en la que dice lo que no sabe” pero que al final 
“lo que piensa escribe” (pág. 70).  En este “escribir” está su 
resistencia y su triunfo.

El siguiente poema puede servir como puente poético y 
temático entre esta colección y De reyes y fuegos. Cito unas 
líneas:

“Mitologías”  

Todos tenemos nuestras historias de terror: 
Hemos llorado todos por el garrote ajeno.
...
¿A dónde llegar sin pisotear, como el padre de Bella, 
los rosales ajenos y pagar a la Bestia
con castigos?
...
Todos queremos que nos quieran.
...
Sólo la cáscara de huevo,
la intemperie, los abismos y el adiós
son nuestro pan
de cada día. (págs. 46-47) 

De reyes y fuegos no se inspira de las tradiciones de fábu-
la. Su origen es otro, y la intención es otra. Ronderos me ha 
informado que su origen es una cita del Libro de buen Amor, 
utilizada como encabezamiento para el poema “Padre del 
fuego” (pág. 47).  La cita tiene que ver con la llama ardiente 
que es el amor y por lo tanto con la relación entre el amante y 

su amada, el uno siendo el “padre” o el “rey” y la otra siendo 
para Ronderos la mujer que arde con el fuego de la pasión. El 
peligro en cualquier relación amorosa es que hay uno o una 
que se somete al otro o a la otra que domina. Difícil – algu-
nos dirían que imposible – librarse de esta desigualdad. Pero 
Ronderos lo intenta y, por lo tanto, su poemario es lato sensu 
un viaje al interior del ser en busca de su liberación. Así lo 
anuncia el primer poema de la colección, “Punto de vista”: 
“Tenía tres ojos en la parte superior de la cara: / dos que mira-
ban a los lados, / uno para mirar al interior”.  En su totalidad, 
el poemario consiste en esta mirada al interior, en cada una de 
sus cuatro secciones: “Vida en la isla” (8 poemas); “Saciar el 
animal” (10 poemas); “Encrucijada por hogar”; (13 poemas); 
y “Desdoblamientos” (7 poemas).  

La “isla” de la primera sección es la relación, aislada, 
entre dos: sean amantes (en “Ciudad sitiada”, “Paisaje lunar”, 
“Fiera domada”, “Círculo” y “Otra para ti”) o la relación 
marido y mujer (en “Vida en la isla” la paciente Penélope 
espera el retorno de su marido ausente). En cada poema de 
esta primera sección, la mujer ocupa una posición secundaria. 
La segunda sección, “Saciar el animal”, tiene que ver con el 
fuego o la llama, la pasión animal que es el deseo sexual. Las 
metáforas son de la seducción o la caza (título de uno de los 
poemas, pág. 20), del mar en su furia, de manos que tocan el 
rostro o el cuerpo del amante, de “sudor y deseo” (pág. 26).  
La tercera sección, “Encrucijada por hogar”, es, diría yo, un 
homenaje literario al amor, a la unión de los amantes y a su 
(indeseada) separación. La frase “encrucijada por hogar” es 
una alusión a Shamhat, la prostituta sagrada en la epopeya 
Gilgamesh, quien, con su arte de amar, le enseña al héroe 
Gilgamesh cómo ser hombre, así sacándolo de su estado de 
naturaleza. Por este amar, Shamhat es condenada a vivir en 
una encrucijada del camino y de tener esa encrucijada por su 
hogar (pág. 37).  

Pero las referencias de Ronderos no consisten sólo en 
citas o alusiones. También a veces contribuyen a la construc-
ción del poema, a su lenguaje y a los ritmos. Por ejemplo, el 
“Nocturno” o “Una noche” de José Asunción Silva encabeza 
el poema “Variaciones nocturnas” (págs. 31-32) y da origen a 
su temática, además de al ritmo de la línea. “Y eran una sola 
sombra larga”, reza una repetida línea en el poema de Silva. 
Las palabras de esa línea –y otras semejantes– también se 
repiten en el poema de Ronderos, con ritmo insistente y leves 
variaciones: “una sombra”, “iba sola”, “una noche”, “fina y 
lánguida”. Esta táctica le otorga gran musicalidad al poema. 
También en alusión a Silva, Ronderos repite ciertas frases 
al comienzo de las líneas: “Éramos todo aquello.… Éramos 
ruta que se quiebra…. Éramos dos en piel extendida”. En 
la segunda estrofa del mismo poema, juega con el orden de 
verbo y sustantivo: “la muerte puede estar… puede la muerte 
entrar… puede entrar la muerte… Así la muerte”.  Leyendo 
otro poema, “Ángel estrangulado”, el lector inmediatamente 
percibe la voz de César Vallejo en las primeras tres líneas: 
“Necesito la rabia / y no las aguas mansas. / ¡Líbrame Dios!”. 
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Otro poema de esta sección, “El doble”, se construye por 
medio de alusión a Borges (“Borges y yo”) y a Dostoyevski. 
Estos versos son otra manifestación del exilio y de la disyun-
ción del ser.    

Los pasos hacia la liberación de la persona se afirman con 
creciente insistencia en la última sección, “Desdoblamien-
tos”. Allí se entiende que el exilio y la nostalgia por el hogar 
no terminan siendo una condición permanente del ser. Allí se 
entiende que el amor más perdurable depende de las “rien-
das apretadas” que inclinan al cuerpo “en dirección contraria 
del deseo” (pág. 51). Se reconoce que el “desdoblamiento” 
– o sea la evolución de una cosa en dos – es parte integral 
de la formación del ser, formación auxiliada por la mirada 
al interior. Se entiende que el hecho de ser dos – dos perso-
nas distintas, hombre y mujer, amado y amada – no destru-
ye necesariamente su posible unión. Puede hasta contribuir 
a la “Fidelidad” (pág. 51). La realización de esta verdad es 

consecuencia de la madurez espiritual en la relación amorosa, 
madurez que se celebra en el último poema de la colección, 
“El pan de cada día” (pág. 57). Aquel pan que fue consecuen-
cia negativa en Después de la fábula, en el poema “Mitolo-
gías”, citado anteriormente, es ahora signo del triunfo de un 
amor maduro, sin “adornos”, sin “caricias nuevas, ni trucos, 
ni remilgos”, un amor de “historias cotidianas” y “de silen-
cios, de recuerdos y de triunfos pequeños”. Por todo lo ante-
rior, éste es un amor “domesticado y sobrio” (pág. 57).

Finalmente, si bien Ronderos se siente cerca a poetas como 
José Asunción Silva, César Vallejo y Pablo Neruda, se siente 
todavía más cercana a las importantes voces femeninas de 
Sor Juana, Meira Delmar, María Mercedes Carranza y Piedad 
Bonnett. Con ellas, Ronderos descubre su propia voz como 
mujer y como poeta en la historia literaria de Colombia en el 
siglo XXI.
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Alexander L. Fattal 
Guerrilla marketing: contrainsurgencia y capitalismo en 
Colombia 
Bogotá: Universidad del Rosario, 2019, 321 pp.
ISBN: 9789587842104  

Camilo Serrano Corredor, profesor auxiliar / Universidad Icesi 

En La paz olvidada del historiador estadounidense Robert A. 
Karl (2018), dos personajes sobresalen en el contexto de la 
construcción de la “paz criolla”, el tímido cese de la violencia 
política ligado a la paralela desmovilización de las guerrillas 
y la construcción del Frente Nacional. Se trata de Alberto 
Lleras –periodista, político, arquitecto de la coalición bipar-
tidista y, a la postre, su primer presidente– y Jorge Villamil 
–médico, ganadero y compositor, sujeto activo de la frágil 
reconciliación en el Huila–. En medio del contexto mundial 
de la Guerra Fría estos hombres supieron ser –en mayor o 
menor medida–  actores importantes de un intento por parar 
un conflicto sangriento en momentos en el que los manuales 
y protocolos del peacebuilding no existían.

Desde otra orilla disciplinar y metodológica, el antropólo-
go Alexander L. Fattal realiza un concienzudo e interesante 
aporte al debate sobre los conflictos y las paces de Colom-
bia. En Guerrilla marketing se asiste a un país radicalmente 
distinto al de la obra de Karl. Como es obvio, los persona-
jes destacados aquí resultan también radicalmente distintos: 
Sergio Jaramillo y Marcela Durán lideran un proceso de 
construcción de paz con parámetros y objetivos distintos a 
los de la bucólica paz criolla soñada en la malograda Segunda 
República. Son ellos los diseñadores y ejecutores del Progra-
ma de Atención Humanitaria al Desmovilizado - PAHD, una 
herramienta contrainsurgente creada en 2003 por el gobier-
no colombiano con auspicio estadounidense, orientada a la 
desmoralización, deserción y cooptación de combatientes de 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC-
EP) y que durante trece años logró sacar de las filas a más de 
16.000 personas.

El paralelo no es peregrino y, por el contrario, permite 
develar los cambios históricos en las tecnologías de la paz y 
la reconciliación. Si de un lado Villamil componía la banda 
sonora del retorno de los desplazados ante la concordia bipar-
tidista del sur del país y organizaba festivales folclóricos que 
celebraban el lugar común de la Segunda República –poder 
pescar de noche–, Jaramillo y Durán contrataban con una 
multinacional de la publicidad –Lowe-SSP3– el lado suave 

de la inteligencia contrainsurgente para desarrollar campañas 
sorprendentes como inundar los ríos del oriente del país de 
balones de fútbol que invitan a la desmovilización en tiem-
pos de la Copa Mundo o construir árboles de navidad que 
se encendían con microsensores de movimiento en lo más 
profundo de las áreas selváticas controladas por las FARC-EP.

Lo central dentro de la estrategia del PAHD es el branding. 
Así, la desmovilización individual es construida como la 
“marca-país” en boga. De esta manera, la estrategia militar 
desmovilizadora se diseña y comunica como acción filan-
trópica: la contrainsurgencia humanitaria entra en acción. 
El llamado a los guerrilleros es a la deserción por motivos 
profundamente sentidos –la familia, la libertad individual, la 
nación– y está al alcance de cada uno a través de la entrega 
de armas y de la provisión de información de interés para 
las Fuerzas Militares. El paso siguiente, implementado por 
la socia civil del PAHD –la Agencia Colombiana para la 
Reintegración (ACR), hoy Agencia para la Reincorporación 
y Normalización (ARN)– es la inclusión de los ya excomba-
tientes dentro de una ruta que, señala el autor, se orienta a la 
“buena vida aplazada” y se fundamenta en el individualismo 
neoliberal: “emprender”, comprar electrodomésticos, “verse 
bien”.

Sin embargo, el branding de SPP3 no alcanza a ocultar una 
realidad palpable en el trabajo de campo de Fattal que podría 
resumirse en el fracaso de los emprendimientos individuales 
de los desmovilizados, el desencanto incremental de estos 
con su nueva vida y la omnipresencia del máximo temor de la 
ARN: la removilización de los excombatientes. En las histo-
rias de vida de los desmovilizados, la “buena vida aplazada” 
parece aplazarse más y más ante las dificultades que supone 
el enredo burocrático del Estado colombiano, la corrupción 
de los intermediarios de la ACR, la amenaza paramilitar y las 
presiones por volver a las armas.

Fattal reconstruye esta trama peculiar –la de la contrain-
surgencia como ejercicio de marketing eficiente pero como 
política pública fallida– a partir de un trabajo de campo que 
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le implicó convivir tanto con los marketeros y oficiales de 
inteligencia ligados al PAHD como con desmovilizados de 
las FARC-EP, al tiempo que entrevistar a actores claves de la 
vida política colombiana reciente –incluyendo comandantes 
guerrilleros, defensores de Derechos Humanos, hacedores de 
opinión y altos cargos gubernamentales–. La localización de 
la etnografía del autor varía notoriamente: de una barriada 
sin nombre en donde conviven desmovilizados, servidores 
públicos y bandas criminales a una cafetería del norte de 
Bogotá que sirve de escenario para una reunión estratégica 
de Marcela y los máximos cerebros de SPP3, pasando por 
oficinas secretas de la inteligencia de las Fuerzas Militares y 
el espectáculo woodstockiano de la X –y última– Conferencia 
de las FARC-EP en los Llanos del Yarí. 

La de Fattal es definitivamente una obra importante 
para el debate crítico sobre las nuevas guerras y la nueva 

contrainsurgencia. Al tiempo, aporta sólida evidencia empí-
rica sobre las tecnologías de guerra del Estado colombiano: 
marketeros a sueldo del Ministerio de Defensa que escriben 
editoriales anónimas para los diarios de mayor circulación 
del país, oficiales de inteligencia que obligan a desmovili-
zados a ser guías encapuchados de patrullas de contraguerri-
lla, lobby directo del gobierno con las ONG y el periodismo, 
intermediación corrupta en los proyectos productivos de 
desmovilizados, etc. Sin embargo, su mayor valor radica en 
las claves que brinda sobre la pretendida –y quizás ya fallida– 
transición en curso en la Colombia contemporánea. La paz 
de Guerrilla marketing es diseñada en oficinas de agencias 
de publicidad y tiene un objetivo fundamental: la conversión 
masiva de los excombatientes en sujetos neoliberales. De esta 
manera el lector, con sorpresa o no, descubre que las bases 
del actual posconflicto truncado residen más en el plano del 
branding que en el de la motivación por la concordia del país. 
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With its target readership clearly in mind, Medellín a oscu-
ras sets out to illustrate to Colombians under 30 the mayhem 
unleashed on the state by the Medellín Cartel. This under-
taking is prompted by the questionable practices of today’s 
mass media, which instead of teaching the sobering truth of 
narco violence and corruption, celebrates the narco lifestyle, 
thereby turning the worst criminals of yesteryear into cult 
figures (10). The author, journalist Ana Cristina Aristizábal, 
focuses on Antioquia, posing the question of whether the 
outbreak of lawlessness in the region was conditioned by its 
people’s predisposition for making a quick buck, or whether 
this outcome was merely accidental. This question about the 
stereotypical Paisa (person from the Antioquia region) is by 
no means new, as Alonso J. Salazar’s 1992 Las subculturas 
del narcotráfico (co-authored with Ana María Jaramillo) 
addressed it a full generation earlier, ultimately rejecting the 
belief that violence is an intrinsic Paisa trait (109). 

Nonetheless, Aristizábal repeatedly raises this question, 
finding confirmation in the opinions of the six public figures 
she consults. Her book is largely a collection of interviews 
conducted in 2017 with Gustavo Duncan (columnist for El 
Espectador and El Tiempo), Carlos Alberto Giraldo (journal-
ist, editor of El Colombiano), and the mayors of Medellín 
during the most turbulent years of Escobar’s war on the state: 
Juan Gómez (1988-1990, 1998-2000), Omar Flórez (1990-
1992) and Luis Alfredo Ramos (1992-1994). Her other discus-
sant, Alonso Salazar, is an indisputable authority on the topic, 
not only on account of numerous publications that inaugurat-
ed the socio-cultural investigation of the narco phenomenon, 
but also owing to his career in politics, as Medellín’s mayor 
between 2008 and 2011. The introductory and final remarks 
address the question of society’s faltering ethics in the face 
of quick narco enrichment both in Escobar’s time and today, 
when cocaine production is far more robust than ever before. 
The work concludes with a list of countless terrorist attacks 
and assassinations between January 1988 and December 
1993 (Escobar’s death), all attesting to the mayhem suffered 
by the nation at the hands of the drug cartels. 

As Aristizábal delves into anthropological accounts on how 
Paisas saw themselves and how others saw them over time, 
she points out that in the 1930s drug trafficking was a business 

for the elites, where the crème de la crème of Colombian soci-
ety such as the direct descendants of Colombia’s former pres-
idents, the Herrán Olózaga brothers, dabbled in crime, setting 
up international corridors for illicit business (38). Only when 
the poor elbowed into the business did the privileged retreat, 
thereby turning away from crime due to class anxieties more 
than moral apprehensions. On the subject of class and crime, 
Salazar places emphasis on how, contrary to common views, 
many of Escobar’s sicarios originated from the middle class, 
and how people with substantial money (such as the Ochoa 
family, 72), but not the Colombian elite, reinforced the narco 
business. Even if the elites did not accept the narcos into their 
ranks and their exclusive clubs, Duncan contends that these 
families’ daughters quickly established romantic connections 
with the criminal nouveau riche, thereby initiating the cultur-
al trend of dating drug lords.  In a sweeping diachronic analy-
sis, Giraldo asserts that complicated money operations could 
not have been carried out by neighborhood thugs, thus impli-
cating the highest echelons of the national economy—shady 
businessmen protected to this day (103).

Aside from the issue of social class, subjects vary, often 
returning to narco culture, to Pablo Escobar, to his sicarios, 
and to the problem of state neglect (or ignorance) of the urban 
underprivileged, who, spurred by poverty and their own irrel-
evance, responded with zeal to Escobar’s call for an all-out 
war against the privileged. Giraldo recalls the sicarios’ smug 
visibility at festivals and concerts at the time of heightened 
terrorism, as if their detention or arrest was unthinkable (“se 
paseaban ‘como Pedro por su casa’” 93), a comment that 
underlines the impunity, corruption, and general lawless-
ness reigning in the Medellín of the 1980s. Another example 
cites the sicario lairs in the Manrique neighborhood, where 
everyone knew that the buildings of more than one story 
were inhabited by those who could afford them—the narco 
gangs—yet no one did anything about it (94).  Presently, as 
Duncan asserts, narco culture is less visible to the general 
public but more obvious in how gangs control urban zones by 
charging fees for “protection” (50). Readers learn that inef-
fective policemen from other regions were sent to work in 
Medellín as punishment, which invariably resulted in them 
quickly striking deals with Escobar to stay alive. Another 
interesting detail on the era’s security measures was the order 
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to keep the inside of cars lit at night, so that the passengers 
would remain visible.

Salazar’s interview includes interesting comments on 
Escobar’s apparent lack of direction in that, unlike some 
other narcos who used their riches to live large, the capo in 
fact spent most of his time in hiding, surrounded by thugs, 
rather than in luxury and with the people he loved. Salazar 
refutes the idea that drug trafficking aligned itself best with 
the Paisa’s entrepreneurial spirit, as other cartels emerged 
simultaneously in other parts of the country (84). He further 
observed the conservatism of the narcos, who never allowed 
counterculture movements (such as punks, for example) to 
flourish in Medellín, whereas Bogotá was more open to these 
cultural phenomena (82). Further, Duncan addresses the 
invisibility of the narco culture in the streets of Colombia, in 
contrast to its high profile in Mexico (55). 

Overall, Aristizábal’s book offers a compelling window 
into an era of infamy, with insightful questions and commen-
taries that further our knowledge of narco culture, despite 
significant overlaps in subjects discussed in each interview, 
such as how Escobar defied the state, how the underprivi-
leged youth was abandoned by the state and thus became 
easy prey for Escobar, and how Antioquia is or is not unique 
in its close relationship to the narco business. Interestingly, 
Aristizábal emphasizes from the start that her book is not 
about Escobar, yet the frequent mention of his name attests 
to the opposite, thereby suggesting that writing about him 
is not seen favorably among intellectuals, who fear it only 
adds to his overblown notoriety in the media. Yet ultimately 
the specter of Escobar lies behind all analyses of Medellín’s 
not-so-distant past.


