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PRESENTACION

Presentacion del director

Alejandro Herrero-Olaizola/ University of Michigan, Ann Arbor

Con la imagen de la portada que nos cede la artista cale-
fia Camila Rodriguez Triana y su reflexion visual sobre la
memoria y el desarraigo, abrimos el nimero 55 de la Revista
de Estudios Colombianos (REC). Coordinado por la profeso-
ra Maria Ospina en su calidad de editora invitada, se trata de
un numero tematico dedicado a la narrativa, las artes visua-
les y filmicas dentro del contexto de los Acuerdos de Paz en
Colombia. En REC 55 se recogen diversas tematicas conflu-
yentes—ecologia y visualidad, disenso y afecto, espectrali-
dad y fantasmagoria, exclusion e inclusion de la comunidad
LGTB—que surgen en este momento historico transitorio
para Colombia. Los ensayos de este nimero completan y
avanzan las contribuciones del nimero 53 que ya dedicara-
mos al proceso de paz, si bien en el presente numero el enfo-
que se centra primordialmente en producciones culturales
recientes. Estos ensayos en su conjunto nos sirven para trazar
un mapa de cémo el campo cultural entiende el “posconflic-
to” o el “posacuerdo” (términos que, irremediablemente, aun
necesitan ser entrecomillados), abriendo nuevos horizontes
de estudio mas amplios a la hora de ahondar en las propuestas
culturales emergentes durante los procesos de paz y reconci-
liacion en Colombia. Como nos propone la editora invitada,
este numero tematico indaga como los productos culturales
aportan una “interpretacion del presente y del pasado desde
un lente distinto al de los discursos y practicas oficiales de
‘post-conflicto’ y las iniciativas de construccion de paz guber-
namentales y de otras instituciones.” Dicha indagacion, dada
la coyuntura actual, tiene mas interrogantes que respuestas
por cuanto nos encontramos “ante un horizonte incierto en
relacion con la posibilidad de una transicion hacia un escena-
rio menos convulso.” De este modo, se propone este nimero
tematico como una intervencion en las tensiones generadas
entre modelos de representacion cultural y el nuevo marco
politico del “posacuerdo” atin por definir e implementar.

Ademas de los ensayos incluidos en el presente nimero,
REC 55 publica una entrevista con la artista Erika Diettes asi
como cuatro resefias de textos académicos y literarios. En la
entrevista con Maria Mercedes Andrade, Diettes discute la
relacion entre el arte y el duelo, apuntando a posibles proce-
sos de sanacion mediante la participacion de victimas de la
violencia en el proceso creativo. En la seccion de resefias se
revisan los libros Afrodescendant Resistance to Deracination
in Colombia de Aurora Vergara-Figueroa, Guerilla Marke-
ting de Alexander Fattal, Medellin a oscuras de Anacristina
Aristizabal Uribe, y los textos poéticos Después de la fabula
y De reyes y fuegos de Clara Ronderos.

Con el niumero 55 la revista se afianza en su etapa digital
(es ya el quinto ejemplar que publicamos a través de la plata-
forma OJS) y seguimos asi en paso firme hacia una mayor
difusion de REC a través de redes académicas, bibliograficas
y sociales. Recientemente, hemos contactado con bibliotecas
en Estados Unidos y Colombia para que actualicen sus bases
de datos e incluyan el enlace electronico de la revista para
dar un mayor acceso y difusion internacional a la misma.
También hemos logrado actualizar los enlaces de acceso a
la revista a través de WorldCat y seguimos trabajando con el
MLA International Bibliography para actualizar la inclusion
de todos los contenidos publicados en la revista en su base
de datos. Entretanto, hemos continuado la divulgacion de la
revista a través de redes sociales y, en este sentido, tenemos
que agradecer la labor de nuestra Coordinadora de Medios
y Comunicacion, Sandra Usuga. Igualmente, agradecemos
la labor de los nuevos miembros de la junta editorial, Maria
Mercedes Andrade, Victor Uribe y Norman Valencia, quienes
junto con Kevin Guerrieri, Héctor Hoyos, Chloe Rutter-Jen-
sen, Felipe Gomez (nuestro editor de resefias), Martin Ruiz
Mendoza (ayudante editorial) y Ana Maria Vifias (disefiado-
ra) hacen posible que la revista salga adelante y logre sus
metas para una amplia distribucion. Les invitamos a que
visiten nuestra pagina digital y nuestras redes sociales con
frecuencia para estar al tanto de las novedades y los anuncios
de la revista.

Revista de Estudios Colombianos confia que este nume-
ro tematico abra nuevas vias para discutir las implicaciones
culturales y sociopoliticas de los Acuerdos de Paz en Colom-
bia, en un momento tan complejo como el actual dominado
por la pandemia global y la deceleracion econdmica—aditi-
vos que dificultan atn mas la implementacion de dichos
acuerdos.
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INTRODUCCION DE LA EDITORA INVITADA

Narrativa, artes visuales y filmicas

a la luz de los Acuerdos de Paz en Colombia

Maria Ospina / Wesleyan University

El presente volumen se pregunta por los modos en que las
artes visuales, filmicas y literarias —surgidas en Colombia
desde que se iniciara el Proceso de Paz con la guerrilla de
las FARC (2012)— intervienen en los debates publicos que
nacen de esta negociacion y abren espacios de reflexion que
nos invitan a abordar las complejas realidades de esta época.
En medio de un periodo de intensas luchas por la represen-
tacion del presente y del pasado por parte de diversos acto-
res y a través de multiples estrategias, incluidas aquellas que
surgen a nivel institucional y estatal (Jurisdiccion Especial de
Paz, Comision de la Verdad, etc.), urge indagar sobre el aporte
cultural y politico de las artes literarias, visuales, audiovisua-
les y del performance en la coyuntura actual. A nivel simbo-
lico, ;cOmo se evocan y se ubican en un marco de sentido las
huellas, las ruinas, los dialogos, las crisis, los silencios y las
resistencias que emanan de los acontecimientos relacionados
con las negociaciones de paz?, o bien ;como se reflexiona
sobre sus horizontes desde el &mbito de la produccion cultu-
ral y mas alla de las practicas institucionales y discursos juri-
dicos y estatales? Cabe preguntarnos como, en su atencion al
campo narrativo, visual, sonoro, espacial, plastico, fenome-
noldgico, la cultura interviene de forma tnica en los procesos
interpretativos de las circunstancias alrededor de las negocia-
ciones, conflictos y resistencias de esta época convulsa.

Pensar en como se abordan desde el ambito cultural las
dinamicas sociales surgidas al calor de las negociaciones y
el acuerdo de paz que definen el final de la segunda déca-
da de nuestro siglo, tiene que ver también con examinar los
modos en que las artes aportan a comprensiones que exce-
den y complican aquéllas que emergen del debate politico
dominante y de practicas juridicas instituidas por el Estado.
Estamos en una época marcada por aquello que Alejandro
Castillejo llama los “escenarios transicionales,” es decir, “la
serie de espacios sociales (y sus dispositivos legales, geogra-
ficos, productivos, imaginarios, epistemoldgicos y sensoria-
les) que se gestan como producto de la aplicacion de leyes de
unidad nacional y reconciliacion” y que se caracterizan por
“una serie de ensambles de practicas institucionales, cono-
cimientos expertos y discursos globales, que se entrecruzan
en un contexto historico concreto, con el objeto de enfrentar
graves violaciones a los derechos humanos y otras modali-
dades de violencia” (2015: 13). ;Como logra la produccion
cultural aportar a la interpretacion del presente y del pasado
desde un lente distinto al de los discursos y practicas oficiales
de “post-conflicto” y las iniciativas de construccion de paz

gubernamentales y de otras instituciones? ;Coémo se habla
de las violencias que continian o emergen en esta €poca de
supuestas rupturas, y de las violencias surgidas (y también
continuadas) a partir de los proyectos de desarrollo con los
que contintia sonando el Estado? ;Como se articula aque-
llo que Castillejo llama la violencia de la post-violencia que
surge de “[una Colombia] que se vende rimbombante en
camino ‘“hacia un nuevo futuro,” la del polo de desarrollo
hotelero y turistico (no obstante sus contaminadas aguas), la
de la “biodiversidad” (raponeada o arrebatada a la fuerza),
la de la “diversidad cultural” (abandonada), la de la globa-
lizacién contemporanea” (2018)? ;Cdémo se habla, desde la
cultura, de la resistencia y de la supervivencia?

En 2019, cuando planteamos el tema de este volumen, con
la intencion de pensar en las relaciones entre la cultura y el
proceso politico mas importante de esta ultima década, ya
nos encontrabamos frente a un horizonte incierto en relacion
con la posibilidad de una transicion hacia un escenario menos
convulso. Habian surgido para ese entonces enormes desa-
fios para implementar los acuerdos firmados y dificilmen-
te refrendados en 2016. Los constantes sabotajes por parte
del gobierno de derecha de Ivan Duque (2018-presente) a
la ejecucion de reformas econdmicas y politicas necesarias,
y las trabas impuestas por su partido, que ha hecho todo lo
posible por tumbar el proceso de refrendacion e implementa-
cion que le siguid, asi como la intensificacion de la violencia
contra lideres sociales en diversas partes del pais (442 perso-
nas han sido asesinadas desde que se firmo el acuerdo con
las FARC, report6 hace unos dias Osorio en E/ Espectador),
y la dificultad de un Estado débil y corrupto de implementar
cambios econdmicos y sociales a nivel local, son algunos de
estos obstaculos. La desigualdad social rampante, el retorno
de algunos combatientes de la guerrilla a la lucha armada, la
expansion de grupos criminales en diversas partes del pais, y
la continuacién de la fallida guerra contra las drogas, son mas
elementos que nos hacen pensar en la dificultad de hablar de
esta época como una de simples rupturas y transiciones. En
2020, mientras lanzamos este volumen, el horizonte parece
ser aun mas complejo. La enorme disrupcion social y econd-
mica causada por la pandemia del COVID-19 supone un
desafio para cualquier tipo de transformacion social y econd-
mica imaginada por el Acuerdo de paz. Colombia es un pais
en el que algunos andan intentando acabar una guerra, pero
enfrentando grandes dificultades para lograrlo. Inmersas en
aquella larga tradicion de hablar desde el centro de la herida,
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INTRODUCCION

las artes siguen buscando abordar este complejo momento de
forma profunda y rica.

Por coincidencia, mientras revisabamos los articulos para
este volumen, tuve la oportunidad de ensefiar de nuevo,
como lo hago cada par de afios en un curso panoramico sobre
cultura latinoamericana, la maravillosa novela de Gabriel
Garcia Marquez titulada El coronel no tiene quien le escriba
(1961). Mas de medio siglo después, la novela resuena de
forma inquietante y nos ahuyenta profundamente, para usar
un concepto central que algunos colaboradores de este volu-
men utilizan de forma sugerente, a través de su investigacion
sobre los efectos de larga duracion de una guerra sobre cuer-
pos rurales y vulnerables. En ella, Garcia Marquez exami-
na las rupturas y continuidades de la Guerra de los Mil Dias
(1899-1902) asi como el conflicto social de la llamada época
de la Violencia, a través de la vida de un antiguo coronel de
las guerrillas liberales que lleva quince afios esperando la
pension de veterano que el Estado le prometid como parte
de sus promesas de transicion. La novela se publica justo al
final de la dictadura de Rojas Pinilla, que es también cuando
se esta consolidando la guerrilla de las FARC, desmantelada
mas de medio siglo después en el momento que nos concier-
ne hoy. La novela nos ahuyenta precisamente porque pone
sobre la mesa temas que continuan siendo relevantes para la
sociedad colombiana: coémo acogemos o fallamos en acoger a
aquéllos que vienen de la guerra, qué vidas merecen la aten-
cion del Estado y cuales se consideran sobrantes, como marca
la guerra a los cuerpos vulnerables y como el Estado perpetia
la exclusion y el miedo, incumpliendo las posibilidades de
una transicidén que este anuncia pero que nunca implementa.
El relato se ancla en los cuerpos viejos del antiguo coronel
utopico y su esposa licida; en su hambre, sus dolores intesti-
nales y pulmonares, su orfandad social, su ilusion y su rabia,
para hablar de la imposibilidad de catalogar rupturas y transi-
ciones claras, y cuestionar las promesas de una nueva nacion
y del discurso desarrollista del progreso (dogma que nace
precisamente en la época en que Garcia Marquez escribe esta
novela y que sigue invocando el Estado y sus élites de mane-
ra tan perniciosa). La novela nos provee un entrenamiento
fundamental para complicar esta época que se anuncia de
forma dudosa, y siempre desde los centros urbanos, como “el
post-conflicto” y en la que algunos aplauden la llegada de un
tiempo en que la linea entre pasado y presente podra hacerse
facilmente delimitable.

En este sentido, podriamos concluir que uno de los elemen-
tos mas importantes que los diversos textos y practicas aqui
destacados tienen en comlin que continuan la tradicion criti-
ca de El coronel no tiene quien le escriba, aunque algunos
lo hacen desde un espacio y atencion al presente politico
muy distintos. Nos interpelan a reflexionar sobre los modos
culturales y sociales de pensar el pasado que hacen posible
(o imposible) su presencia en el presente. En los articulos a
continuacién se examina como el cine, la narrativa y las artes
plasticas trabajan con las heridas del cuerpo social, invocan

y evocan fantasmas, insisten en que consideremos ampliar
las categorias de analisis e insertemos al debate otras dina-
micas econodmicas, ecologicas, sociales y genérico-sexuales
para trascender los discursos dominantes. Complican asi de
manera productiva los discursos institucionales de transi-
cion y los imperativos de hacer memoria (desde la experticia
académica, tecnocratica o medidtica) o de pasar la pégina,
que ocupan un lugar central en Colombia hoy en dia. Estos
articulos examinan la pregunta de coémo se piensa a la victi-
ma, asi como el tema de la escena del reconocimiento de los
cuerpos y de las naturalezas violentadas por la guerra, y la
pregunta formal del lugar de la enunciacion del recuerdo y
de la herida.

Andrés Aluma-Cazorla examina narrativas literarias y
filmicas surgidas en los ultimos afios que investigan la resis-
tencia a la heteronormatividad para localizar las resonancias
de estos relatos con la violencia de género, homofobica y
transfobica surgida en el contexto del conflicto armado. El
autor sitlia estos textos de manera sugerente en relacion con
las negociaciones de paz con las FARC, que tuvieron, por
primera vez en la larga historia de estos procesos institucio-
nales, un enfoque diferencial de género explicito (que fue, de
hecho, el que mas oposicion generd dentro de los sectores de
derecha e incidid en la victoria del “No” en el plebiscito de
2016 para refrendar los acuerdos). Su articulo traza como las
novelas y peliculas que narran vidas queer y trans, y algu-
nas violencias ejercidas contra ellas, cuestionan los proyectos
nacionales de la extrema derecha, centrales para el conflicto
armado (y para la época actual), basados en la configuracion
de un cierto modelo de sociedad, y de masculinidad, que
excluye de la ciudadania y de la concepcidon de lo humano
a aquellos que no siguen los modelos heteronormativos. En
una época de esfuerzos tanto oficiales como no gubernamen-
tales por hacer circular testimonios de victimas LGBTI, es
importante pensar en el trabajo deliberado de la literatura y el
cine para insertar la dimension genérico-sexual dentro de la
interpretacion de la historia reciente y sus violencias.

Por su parte, Felipe Gomez trabaja con el género docu-
mental para examinar uno de los textos mas importantes de
este género, la pelicula 7odo comenzo por el fin (2015), del
reconocido cineasta Luis Ospina (recién fallecido). Frente a
iniciativas institucionales a nivel estatal que han querido defi-
nir maneras en que las narrativas filmicas pueden abordar el
“post-conflicto,” Gémez identifica una tradicion documental
que evade dichas directrices y que se sitiia fuera de los deba-
tes publicos que directamente emergen de las negociaciones
de paz, y evita abordar directamente a los actores y productos
de la violencia mas reconocida (narcotrafico, conflicto arma-
do, etc.) que son centrales al relato historico de los tltimos
cincuenta afos. Gémez examina como el documental de Luis
Ospina abre espacios alternativos de reflexion de gran utilidad
para pensar el presente a la luz de las ruinas del pasado. En
el mapa afectivo que Luis Ospina realiza del famoso Grupo
de Cali, aquella comunidad de cineastas, narradores y artistas
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NARRATIVAS, ARTES VISUALES Y FILMICAS

A LA LUZ DE LOS ACUERDOS DE PAZ EN COLOMBIA

que se gestd en Cali a partir de la década de 1970, Gomez
valora un gesto productivo para nuestra época: un ejercicio
de memoria no lineal sobre la creacion de una comunidad de
amigos, de una tribu que ya no esta, un texto que busca hallar
en medio de la ruina a sujetos perdidos (o enfermos, como el
caso del director cuando filma la pelicula). Goémez celebra la
forma en que el documental construye un mapa afectivo en
el que la identidad nacional o la ideologia no tienen un lugar
operativo. Son los lazos afectivos (de una tribu de amigos)
lo que cuenta en este ejercicio de memoria, gesto central que
nos puede servir para repensar el problema de comunidad y
de afectos en medio de los relatos nacionalistas que nunca
descansan y de la promesa transicional que promete otra
nacion.

El trabajo de Camilo Malagon se enfoca en la relacion entre
conflicto, medio ambiente y economia a partir de dos impor-
tantes largometrajes de ficcion estrenados en los ultimos
afnos: Choco (2012) y La tierra y la sombra (2015). Malagon
localiza en estas peliculas que hablan de conflictos ecologicos
(relacionados con la mineria y los monocultivos agroindus-
triales) un intento por insertar el problema de la explotacion
de la naturaleza, la destruccion de los espacios rurales y los
recursos, y el lugar de las comunidades subalternas en una
discusion mas amplia relacionada con las dinamicas de la
guerra. Su analisis contribuye a identificar formas en que el
cine interviene en el debate publico al referirse a violencias
estructurales que no suelen percibirse como tal, y que estdn
relacionadas con un orden neoliberal y desarrollista que pare-
ce continuar siendo central a las promesas institucionales de
la transicion. Las violencias ecologicas que estas peliculas
plantean (deforestacion, extincion del habitat, expansion de
monocultivos, economias de extraccion) y los modos en que
estas afectan a cuerpos racializados y marginalizados, arrojan
luz sobre la compleja historia rural de las tltimas décadas de
forma mas profunda. A su vez, para Malagdn, el tema de la
resistencia, central a las tramas de estas peliculas, también
pone sobre la mesa la pregunta de la agencia y la posibilidad
de articulacion de conceptualizaciones alternativas del medio
ambiente, el territorio y la economia, que es un tema central
para cualquier transformacion social.

Tanto Juliana Martinez como Gabriel Eljaiek-Rodriguez
abordan el importante trabajo de Doris Salcedo, una de las
artistas colombianas mas destacadas de las ultimas décadas.
Sus articulos examinan de forma profunda dos obras signifi-
cativas de Salcedo en el centro de Bogota, Sumando ausencias
(2016) y Fragmentos (2018), obras que ademas intervienen
en el espacio publico de manera sustancial, pero a través de
una movida anti-monumental. Las intervenciones de Salcedo
giran en torno a la pregunta de cobmo emerge la victima que ha
sido violentada en la guerra en el ambito publico, y las posi-
bilidades que tenemos de recordarla, asi como sus limites.
Interesados en lo espacial y lo espectral, ambos autores anali-
zan como Salcedo interviene directamente el espacio publico

a la luz de los acuerdos de paz, y los conflictos discursivos y
politicos que este evento abre. Frente a los impulsos conme-
morativos que surgen a nivel oficial en cualquier plan transi-
cional del Estado, Martinez y Eljaiek-Rodriguez identifican
el gesto contracultural de Salcedo que evoca a los fantasmas,
alude a los trazos incompletos que apuntan a la ausencia de la
victima (y también su resistencia) y a una violencia ocurrida
en el pasado.

Para Eljaiek-Rodriguez, en Sumando Ausencias Salcedo
presenta a las victimas del conflicto armado, en particular a
los cientos de lideres sociales asesinados en los tltimos afos
en Colombia, como fantasmas que desafian el proceso de
silenciamiento al que fueron sometidos. El autor examina los
modos en que Salcedo enfatiza la ausencia de las victimas
en vez de la presencia brutal de la violencia, evocandolas y
a la vez complicando la premisa de que se puede hablar por
ellas o representarlas de manera completa. Martinez, por su
lado, nos ofrece una sugerente mirada a la obra mas reciente
de Salcedo en Colombia y quizas la menos efimera (Frag-
mentos), para analizar como este anti-monumento en el que
se busca inscribir el dolor de las victimas de violencia sexual
durante el conflicto sobre el metal de las armas fundidas de
las FARC, da lugar a una reflexion interseccional y multini-
velada de la violencia que nos permite pensar en el espacio de
acogida (la casa, espacio que tanto interesa a Garcia Marquez
en El coronel no tiene quien le escriba) como un lugar que
hospeda a los espectros. Martinez mapea como Salcedo usa
el espectro como una metafora productiva que cuestiona los
limites de espacio y tiempo y trata de hacer retornan aquellos
que han sido violentamente desplazados o silenciados.

Uno de los aspectos mas notables del trabajo de Salcedo,
que Eljaieck-Rodriguez y Martinez nos invitan a observar,
es su propuesta de rehusarse al duelo; es decir, una aten-
cion a la cicatriz y la herida que no cierra, una atenciéon a
esa imposibilidad de clausura. Hay en ese gesto un anuncio
de que la violencia pasada no se puede declarar facilmente
como pasada, lo que, de hecho, impide la conmemoracion
simplista. Persiste aqui una especie de melancolia activa, un
proceso de localizacion del dolor que estd acompanado de
un dejarse perturbar (en vez de olvidar), que es también la
que Gomez encuentra productiva en el documental de Ospi-
na sobre la ruina. Asi, estas obras complican los discursos y
practicas oficiales de consenso y reconciliacion que tienden
a emerger con fuerza en épocas transicionales y que insisten
en la importancia de “pasar la pagina” y dejar atras el pasado,
asi como los discursos de duelo eficiente en el que el dolor se
calma y se supera y en los que se privilegian conceptos como
oportunidad y reconciliacion en pro de la celebracion de un
progreso capitalista que tiende a obstruir revisiones criticas
de las crisis historicas e impide una atencion adecuada a los
dolores y los sufrimientos sociales (Ospina, 2019). Fren-
te a los imperativos gubernamentales (que varian con cada
gobierno de turno, claro) tanto de pasar la pagina, o de negar
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el conflicto, y los anuncios oficiales de una nueva nacion que
se hicieron tras los acuerdos, los textos aqui estudiados nos
remiten a heridas abiertas dificiles de sanar, dolor y sufri-
miento, que complican procesos de transicion y abogan por
atender al sufrimiento social con mayor atencion y cuidado.

Finalmente, la entrevista de Maria Mercedes Andrade a
Erika Diettes abre un espacio a una artista cuya obra indaga
por el recuerdo de la victima en términos materiales y corpo-
rales. Diettes reflexiona sobre cdmo su trabajo reciente se
pregunta por los modos en que la gente recuerda y conme-
mora (qué objetos guarda, qué gestos surgen de sus rostros)
y como estos pueden ponerse a circular fuera del espacio
doméstico. Su insistencia de estar trabajando con testimonios
que emergen de una dimension distinta a la legal e institucio-
nal es un gesto Util que tiene resonancias con lo que muchos
criticos enfatizan en las obras que analizan en los articulos de
este volumen. Su reflexion nos recuerda que hay otros acer-
camientos al pasado (performativos, artisticos, personales,
rituales, simbolicos) que surgen fuera de los escenarios judi-
ciales, del horizonte de accion del Estado y de la produccion
historiografica convencional, frente a los cuales debemos
estar atentos como sociedad.

Los textos examinados a continuaciéon suponen, a fin de
cuentas, una defensa de modos epistemoldgicos alternativos
de abordar y explicar las violencias nacionales a la luz del
actual momento historico y de las enormes resonancias del

Acuerdo de paz con las FARC, que trascienden la acumula-
cion de evidencia documental que define practicas oficiales
juridicas e institucionales que han estado en el centro de la
articulacion del pasado reciente. Son textos que nos hablan
de manera productiva y sugerente de las tensiones que emer-
gen del acto de situar en un marco de sentido los eventos
dolorosos del pasado reciente y al mismo tiempo resistirse a
una nocién de duelo eficiente y rapido que dé lugar al olvido.
Me parece relevante cerrar esta introduccion con las palabras
que Doris Salcedo expreso recientemente, a la luz de esta
época de grandes convulsiones, pues abordan precisamente
esa tension productiva:

I believe it is precisely in times of crisis that art
achieves its most profound meaning. The silen-
cing of victims of political violence — the reduc-
tion of those who have suffered to lamentation and
weeping — demonstrates its worst consequence: its
paralyzing power. Political violence can destroy our
capacity to represent and narrate what has happened
to us. Art matters because it articulates and materia-
lizes painful experiences into images that are capa-
ble of breaking that hold. Taken in that context, art
allows us to recall our recent history not as a means
to preserve intact the memory of violent events, but
rather to re-enact the past through images capable
of renewing what otherwise would lay forgotten
(2020).
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Representacion, visibilizacion y resistencia

de las “otras” victimas del conflicto armado en Colombia

Andrés Aluma-Cazorla / Connecticut State College-Norwalk

Desde principios del presente siglo, existe en Colombia un
marcado interés de una gran parte de la poblacion por lograr
la anhelada reconciliacion, primero, a raiz de la muy contro-
vertida desmovilizacion de los grupos paramilitares en 2006
y, segundo, después del proceso que culminé en 2016 con
la firma de los acuerdos de paz entre el gobierno y las Fuer-
zas Armadas Revolucionaria de Colombia (FARC), el grupo
insurgente mas importante del pais. Como parte del proce-
so de paz, el gobierno nacional establece la creacion de un
Centro Nacional de Memoria Historica, el cual tiene como
objeto reunir y recuperar todo el material documental relativo
a las violaciones de los derechos humanos con la mision de:

contribuir a la realizacion de la reparacion integral y
el derecho a la verdad del que son titulares las victi-
mas y la sociedad en su conjunto asi como al deber
de memoria del Estado con ocasion de las viola-
ciones ocurridas en el marco del conflicto armado
colombiano (CNMH 2014).

Esta iniciativa es la primera del siglo XXI que se recorda-
rd, entre otros aspectos, por tener un enfoque diferenciado de
género, no solo de mujer, sino del tema LGBT, como se regis-
tra en sus informes Aniquilar la diferencia: lesbianas, gays,
bisexuales y transgeneristas en el marco del conflicto arma-
do colombiano (2015); Un carnaval de resistencia: Memo-
rias del reinado trans del rio Tuluni (2018); y Ser marica en
medio del conflicto armado: Memorias de sectores LGBT en
el Magdalena Medio (2019).

En este articulo, exploro una muestra de estrategias de
visibilizacion y representacion en la literatura y las artes
audiovisuales de algunas de las victimas percibidas como
“anormales” (lesbianas, gays, bisexuales y transgeneristas)
por estar fuera de la norma social del género y de la sexua-
lidad, en el marco del conflicto armado colombiano. Anali-
7o, desde la produccion cultural y artistica, las expresiones
de resistencias a la heteronormatividad en dos novelas y un
documental. Asimismo, pongo de manifiesto su posible rele-
vancia historica en los futuros escenarios del postconflicto.
Estas obras las constituyen las novelas Lady masacre (2013)
de Mario Mendoza, Un mundo huérfano (2016) de Giusep-
pe Caputo, y el documental Seriorita Maria, la falda de la
montania (2017), dirigido por Rubén Mendoza y coproducido
por Amanda Sarmiento y Mendoza.

Para hacer referencia a esta resistencia y este distancia-
miento de la norma heterocentrada, tomo como marco de
referencia a la teoria queer, cuya nocion implica un ejercicio
a través del cual el sujeto considerado abyecto y marginali-
zado se reapropia del término por medio del cual era degra-
dado y lo transforma para empoderarse y oponerse, asi, a
dicha degradacion y marginalizacion. Judith Butler afirma
en Bodies That Matter que el término queer solia significar
degradacion, pues éste se utilizaba como un estigma para-
lizante, como la interpelacion mundana de una sexualidad
patologizada. Este término, sin embargo, experimentd una
resignificacion afirmativa, a partir de la cual adquiri6 una
serie de significaciones también afirmativas (1993, 313) que
pongo en evidencia en los trabajos de los artistas que analizo:
un ejercicio de empoderamiento a través de la representacion
de sujetos abyectos y marginalizados que se reapropian del
término con que se los degrada para apoderarse y oponerse a
dicha degradacion.

Dentro de las caracteristicas principales de lo queer se
asume la de “torcer.” Como sostiene Eve Kosofsky Sedgwick,
“the word ‘queer’ itself means across—it comes from the
Indo-European root -twerkw, which also yields the German
quer (transverse), Latin torquere (to twist), English athwart”
(1993, xii).” Lo queer, entonces, podria cruzar las narrativas
y discursos, las formas y estilos de los que estan compuestos
para torcerlos y desviarlos, transforméandolos, desde el sitio
de la sexualidad y el género no normativo. Maria Amelia Vite-
ri, José Fernando Serrano y Salvador Vidal Ortiz (2011) nos
recuerdan como, tras el surgimiento del término gqueer, éste
se traduce en América Latina y Espafia como “raro,” “mari-
con,” “torcido,” “desviado” y a su vez “redefine identidades
sexuales y de género, y confronta tendencias asimilacionis-
tas y normalizadoras del género y la sexualidad” (2011, 48).
Es justamente esta potencialidad de lo queer la que permi-
te sostener que los trabajos de los artistas que analiza este
trabajo tuercen, desvian y transforman los distintos lenguajes
a los cuales se enfrentan, con el fin de tomar distancia de la
norma heterosexual y hacer visibles orientaciones sexuales
o identidades de género no normativas, como se vera en la
exposicion de cada uno de ellos.
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Un mundo huérfano

Si bien es cierto que varios escritores colombianos han
comenzado a narrar con la presencia de un protagonista homo-
sexual—Albalucia Angel con Misid seiiora (1982), Fernando
Molano con su novela Un beso de Dick (1992), Fernando
Vallejo con La virgen de los sicarios (1994), Jaime Manrique
Ardila con Luna latina en Manhattan (2003), Efraim Medina
con Erase una vez el amor pero tuve que matarlo (2003),
Alonso Sanchez Baute con Al diablo la maldita primavera
(2003)—, no son muchas las novelas que hablen de las victi-
mas LGBT en Colombia.! Quizas la mas reconocida recien-
temente y que ha recibido criticas muy positivas por parte
del publico especializado es la obra Un mundo huérfano de
Giuseppe Caputo, publicada en Colombia a mediados del
2016.

La novela estd compuesta por cientos de vifietas en donde
se narran las noches que pasa un joven con su padre, los dos
andnimos, en una casa miserable de un barrio marginado y
oscuro de una ciudad también sin nombre y que estd ubicada
frente al mar (suponemos que en el Caribe). El uso de las
vifietas le da a la narracion un ritmo de lectura rapido, a veces
sin pausas, en el que se describe a padre e hijo pasando por
un momento de mucha dificultad econdmica en un mundo de
carencias donde la comida es poca, no hay trabajo estable,
y el dinero y la luz escasean por igual. La atemporalidad en
la que estos personajes viven (pronunciada por el hecho de
que todas las escenas de la novela transcurren de noche) es
contrastada con varias escenas de fiesta gay y de encuentros
sexuales que hacen parte de la vida del hijo. En la novela, las
zonas ricas descritas por el protagonista estin muy ilumina-
das, mientras la historia transcurre en medio de la oscuridad
caracteristica de los barrios mas marginados. Sin embargo,
los episodios en los que el narrador disfruta de la vida noctur-
na en la discoteca gay son narrados con euforia, destacando
la luminosidad del antro:

En medio del aire, las jaulas empiezan a abrirse.
“Esto es hermoso”, dice el hombre. “Hermoso”.
Su emocion me conmueve. Las luces van, vuelven.
Todo es luz. Pum, pum, jchas! Pum, pum, jchas!
(Caputo 2016, cap. VI, doc. 2428).

La luz representa el poder, y la ausencia de ésta, la despo-
sesion. De hecho, en Un mundo huérfano la noche resulta ser,
en ultimas, la encarnacién del sentimiento de abandono. Los
personajes se van quedando huérfanos de la sociedad y de la
solvencia econdmica, e incluso hasta de ellos mismos: el hijo
resulta convertido en padre de su padre, al sufrir este ultimo
un derrame cerebral.

Al tiempo que el hijo intenta alimentar a su padre y sacar-
lo de la inmovilidad a la que ¢l se abandona, vive la otra
cara de la noche: frecuenta lugares en los que los hombres

caminan, mirando qué otros hombres responden a su mirada;
visita saunas donde los encuentros sexuales son tan variados
y numerosos como sea posible y los cuales se describen de
manera detallada en el capitulo “La Ruleta”:

Por todo el pecho, manos —mil—. También un beso
de mil bocas. Y ah, las vergas: entraban, se quedaban.
“Aj, aj, aj”. Abri los ojos. Eran cuatro los hombres
que me estaban tocando: el barbado, que me comia;
dos mas —dos chicos—, que me lamian las axilas;
y el tltimo, que me besaba la cara (estaba tan cerca
que no pude distinguirlo). “Aj, aj”’. De nuevo, el fras-
quito. Aspiré, cerré los ojos. Un ruido: metal sobre el
piso. Y los hombres, mientras: “Eso, eso”. Entonces,
algo —algo— en la boca. Abri los ojos y... “Aj”.
Estaba chupando una verga. Los chicos no estaban
ya. Cerré los 0jos. “Aj, aj”. Y los gritos: “Dale, dale.
Duro”. Entonces, un vacio: dejé de sentir las vergas,
todas mil. Abri los ojos: el hombre de barba se habia
salido. Le daba paso a otro, ahora, un muchacho,
que apenas entré me hizo gritar. “Te gustan gruesas,
(verdad?”, me preguntd, y de nuevo, en mi nariz,
el frasquito. Aspiré, me solté —mas—. Mil vergas,
todas gruesas, entraban ahora: entraban, entraban...
No dejaban de entrar. (Caputo 2016, cap. III, doc.
1062)

La abundancia de acciones verbales que se incluyen en
este parrafo se identifica con un lenguaje de tipo neobarroco,
muy vinculado con el Caribe latinoamericano (Jos¢ Lezama
Lima, Alejo Carpentier y Nicolas Guillén), en donde el exce-
so busca narrar el sinnumero de sensaciones placenteras que
disfruta el personaje.

Severo Sarduy, uno de los autores cubanos que, junto a José
Lezama Lima, Alejo Carpentier y Nicolds Guillén, ha hecho
uso del lenguaje neobarroco en su escritura y quien en 1972
acoto el término, sostiene que éste “refleja estructuralmente
la inarmonia, la ruptura de la homogeneidad” (1970, 211).
De acuerdo con lo establecido por Sarduy, en este lenguaje
predomina lo exuberante, inestable, ambiguo y movil, que
emplea, ademas, figuras poéticas como la metafora, la elip-
sis y la hipérbole. El lenguaje neobarroco, por otra parte, es
entendido por Sarduy como un proceso de carnavalizacion,
en la medida en que lo considera espectaculo simbdlico y
sincrético en que reina lo “anormal, en que se multiplican las
confusiones y profanaciones, la excentricidad y la ambivalen-
cia” (1970, 300).

Este lenguaje neobarroco es una transgresion del lenguaje
considerado “normal” porque “se presenta como la ruptura
total del nivel denotativo, directo y natural del lenguaje, como
una transgresion al lenguaje somatico-comunicativo, econo-
mico, austero, reducido a su funcionalidad” (Sarduy 1970,
337). Es asi como las descripciones del protagonista son
narradas a partir de este lenguaje neobarroco que, de acuerdo
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con Severo Sarduy es “juego, pérdida, desperdicio y placer;
es decir, erotismo en tanto que actividad que es siempre pura-
mente ludica” (Sarduy 1972, 182). Se trata de un lenguaje
que narra de forma afirmativa los encuentros sexuales que
tienen los homosexuales de la novela, tanto como su voluntad
por dar y recibir placer.

Pero esta caracteristica narrativa no se limita a los momen-
tos en que el protagonista habla de sexo. En medio de la
descripcion de las penurias de padre e hijo y sus planes para
salir de la crisis, el autor interrumpe la historia con la narra-
cion de un hecho escabroso y trdgico: una matanza a manos
de grupos armados de limpieza social, quienes irrumpen en el
antro nocturno frecuentado en su mayoria por miembros de la
comunidad LGBT:

Pasaron noches, ocurri6 la masacre.

Parecian esculturas, esos cuerpos divididos en cuar-
tos y mitades —clavados en estacas, algunos, o
empotrados en faroles, algunos, violados para siem-
pre por un arbol—. Parecian de barro, también, y
otros, de tan destrozados, parecian barro. (Caputo
2016, cap. II, doc. 488)

A raiz de este crimen, Caputo escribe al mismo tiempo
sobre la homofobia, los cuerpos que cargan con el peso de ser
indeseables y las violencias tanto sutiles como explicitas y
desgarradoras a las que son sometidos, con las caracteristicas
tipicas del horror perpetrado por los distintos actores arma-
dos de la guerra en Colombia y que son representadas en el
recuento literario de la masacre que ocurre en la novela:

[...] estaban los ahorcados. Estos cuerpos que fueron
hombres, suspendidos ahora en el aire, parecian
mirar, impasibles, a los muertos de al frente. Y estos
muertos estaban intervenidos para parecer mujeres:
les pusieron piedras en el pecho, como senos; les
cercenaron la verga.

Al final, los penetrados: en ese estar sin estar, pare-
cian esculturas, estos cuerpos insertados a una esta-
ca. Unos, debajo, estaban en cuatro, dispuestos en
circulo, como si cada uno estuviera dentro de otro.
Mas lejos, la rama de un arbol —el propio arbol—
violaba a un cuerpo para siempre. “Sigan bailando,
mariposas”, habian escrito con la sangre. (Caputo
2016, cap. I1, doc. 476)

En su libro Cruel Modernities (2013), Jean Franco se apro-
xima a la nocion de crueldad contextualizada en la moder-
nidad tardia latinoamericana. Franco revisita una serie de
eventos histdricos, movimientos guerrilleros y terroristas en
los que se perpetraron torturas, asesinatos, masacres, viola-
ciones sexuales y otros actos de brutalidad que han marcado
para siempre el imaginario latinoamericano. En uno de los

capitulos, titulado “Revolutionary Justice,” Franco utiliza el
término “masculinidad extrema” para referirse al colapso del
ntcleo fundamental que hace que los humanos reconozcan
su propia vulnerabilidad y, por ende, la del otro. A partir de
esta categoria, Franco revisa la violencia que se ha infringi-
do contra aquel que es considerado un “enemigo,” el cual,
enfatiza la autora, no es unicamente un individuo externo
sino también interno; enemigo en cuanto implica un peligro
que proviene de la debilidad y el error de este (2013, 120).
Por otro lado, Franco sefiala que la “masculinidad extrema”
se afirma a través de la superacion de atributos concebidos
tradicionalmente como femeninos, tales como la ternura, y
menospreciando y omitiendo todo lo que sea sinénimo de
feminidad, siendo la homosexualidad su transgresion mas
significativa (2013, 121-23).

Caputo logra representar en la ficcion, con lujo de detalles,
la manera triste y aterradoramente célebre en la que comuni-
dades enteras eran masacradas con sevicia por los distintos
grupos armados del conflicto colombiano, y sin embargo,
esta visibilidad logra generar un espiritu de resistencia en la
comunidad LGBT que se narra en la historia. En la novela,
es justamente la masacre narrada en la ficcion la que termina
creando la posibilidad de que una comunidad se muestre con
mayor fuerza, que ande por la calle sin esconderse ni preten-
diendo ser algo distinto. El graffiti “Sigan bailando, maripo-
sas” escrito con sangre en el lugar de la matanza deja de ser
un insulto para volverse una expresion y un nombre asumido,
que ya no vulnera, sino que reivindica, como ha pasado con
palabras como marica y queer.

Sin embargo, a pesar de la firma del acuerdo de paz de 2016
y los intentos de reconciliacion, este sector de la poblacion
sigue sufriendo la discriminacion e incluso la violencia en el
llamado periodo del posacuerdo. En 2018, las organizaciones
no gubernamentales Colombia Diversa y Caribe Afirmativo,
que trabajan por los derechos de personas LGBT en Colom-
bia, afirmaron que el reconocimiento legal de derechos no
ha representado un impacto significativo en la disminucién
de violencia contra personas LGBT. En un informe reciente,
estas organizaciones contabilizaron 109 muertes solamente
en 2017. Por lo tanto, pese al Acuerdo de Paz, los avances
en materia legal, y la reduccién de homicidios en el pais en
los ultimos afios, la violencia contra lesbianas, gays, bisexua-
les y transgeneristas no cesa. El asunto es aun mds grave en
las zonas rurales o en las urbanas mas marginales—como
el barrio descrito por Caputo—, en donde es mas visible la
discriminacion contra estas personas y en donde la guerra
ha sido mas cruenta sobre sus cuerpos porque los grupos
armados y otros actores pretenden imponer su ideologia y la
poblacién LGBT no encaja en su vision de la sociedad.

De esta realidad, la crueldad se presenta de manera mucho
mas dramatica en lo que concierne al colectivo transgéne-
ro y transexual, una poblacién en gran estado de invisibi-
lidad y excluida y frente a la cual los avances legislativos
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relacionados con sus derechos son mas bien escasos. Aunque
existen aproximaciones tedricas y politicas que abordan de
forma compleja la comprension de estas orientaciones e
identidades, para los efectos de este estudio, la subjetividad
trans se entiende, de modo genérico, como la identificacion
total con el rol de género asociado al sexo opuesto, mujer en
el caso del hombre y hombre en el caso de la mujer, y que
conduce a la transicion del cuerpo del individuo. Las perso-
nas transexuales adoptan las formas de vestir, las conductas
sociales y, normalmente, las preferencias sexuales tipicas del
sexo opuesto; también algunos utilizan hormonas y, quienes
cuentan con los recursos socioeconémicos, se someten a una
operacion de cambio de sexo para modificar su apariencia
fisica. El campo literario ofrece muy contados ejemplos en
donde se visibilizan, romantizan o representan estos perso-
najes y la dificil realidad de sus condiciones de vida, como
veremos a continuacion.

El intento de Lady masacre

La novela Lady Masacre (2013) de Mario Mendoza se
ambienta en la época de mayor popularidad de la segunda
presidencia de Alvaro Uribe Vélez (2006-2010) y, en parti-
cular, se desarrolla en el mes de julio de 2008, cuando en
un cinematografico operativo, el gobierno y sus fuerzas mili-
tares lograron “el rescate de los secuestrados que tenian en
su poder las FARC [y] los canales de television transmitian
en directo la manera como descendian de los helicopteros
con sus rostros radiantes y esperanzados” (Mendoza 2013,
37). Era la época en la que se empezaba por primera vez en
cincuenta afios a tener la percepcion fomentada por el cubri-
miento mediatico de las acciones contrainsurgentes de que el
pais era mas seguro gracias a la disminucion de los homici-
dios, las masacres y los indices de ataques insurgentes.

El crimen que se retrata en la novela se inspira en la reve-
lacion de los vinculos entre los ejércitos paramilitares y
buena parte de la clase politica colombiana. Dichos ejérci-
tos se agruparon bajo la poderosa organizacion Autodefensas
Unidas de Colombia (AUC)— y experimentaron su mayor
auge en la década de los noventa, adquiriendo una doble
condicion. Por un lado, actuar como grupos contrainsurgen-
tes, y por otro, como grupos de proteccion del negocio del
narcotrafico. La asociacion paramilitar llegd a tener cerca de
treinta mil hombres en armas y el control de una faccion muy
importante del territorio, en disputa abierta con la antigua
guerrilla izquierdista de las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia (FARC).

Al inicio de la primera presidencia de Alvaro Uribe (2002-
2006), se empezo a hablar de una negociacion con estos
grupos paramilitares que condujeran a su desarme y rein-
sercion en la vida civil. Durante el proceso de desmovili-
zacion con las AUC, que los agrupaba, el gobierno ignord

los tentaculos que estos grupos de ultraderecha tenian en no
pocos sectores politicos, econémicos y entre las fuerzas mili-
tares. Estas alianzas non sanctas se habian materializado en
una reunion secreta y clandestina conocida como el “Pacto de
Ralito,” firmado en el afio 2001 entre jefes de grupos para-
militares colombianos y algunos senadores, representantes,
concejales y alcaldes de diferentes regiones colombianas
para crear un proyecto politico que prometia, en los propios
términos del documento, “refundar al pais.” Producto de lo
anterior, en el 2002 y 2003 se empezaron a ver fendmenos
politicos atipicos: regiones que contaron con un solo candida-
to para congreso, senado, gobernaciones y alcaldias en zonas
geograficas donde los paramilitares ejercian una histérica
presencia. Segln las investigaciones y condenas judiciales,
varios dirigentes politicos y algunos funcionarios del Estado
se beneficiaron de estas alianzas por medio de la intimida-
cion y la accion armada de los grupos paramilitares contra
la poblacion civil, con las que algunos alcanzaron cargos en
alcaldias, consejos, asambleas municipales y gobernaciones,
asi como en el Congreso de la Republica y otros 6rganos esta-
tales. A su vez, algunos de los politicos desviaron desde sus
cargos dineros para la financiacion y conformacion de nuevos
grupos armados ilegales y filtraron informacion para facilitar
y beneficiar las acciones de estos grupos dentro de las que se
incluyeron masacres, asesinatos selectivos y desplazamientos
forzados, entre otras acciones criminales, con el objetivo de
extender su poder e influencia politica territorial.

Si nos remontamos a la historia reciente, podemos recor-
dar una célebre entrevista a Carlos Castafio publicada en
la revista Semana en 2005. En esta entrevista, el que fuera
lider de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) afir-
mo sin ningun viso de vergiienza que esta organizacion tenia
de “aliados” a cerca del 35% de los congresistas de Colom-
bia en ese entonces. Esta afirmacion desaté inmediatamen-
te una polémica a nivel nacional acerca de quiénes eran los
congresistas que tenian vinculos con los grupos paramilita-
res. Posteriormente, con las desmovilizaciones de las AUC
y tras la aprobacion de la Ley de Justicia y Paz (Ley 975 de
2005), varios comandantes paramilitares denunciaron a altos
funcionarios publicos de haber tenido “convenios” con estos
grupos. Decenas de congresistas, alcaldes, gobernadores y
diputados fueron también salpicados por el fenomeno deno-
minado “parapolitica.”

Con estos detalles historicos como telon de fondo, la trama
de Lady Masacre gira alrededor de Frank Molina, anterior-
mente un periodista de cronica roja, quien padece de una
psicosis maniacodepresiva conocida cominmente como
bipolaridad y abandona su labor periodistica para convertirse
en un investigador privado.> La primera parte de la nove-
la esboza los inicios del detective en su profesion, quien
luego de aceptar casos sin mayor importancia, es contratado
por dofia Mariana Pombo para que se ocupe del caso de su
hermano, Ignacio “Nacho” Pombo. En la novela, Pombo es
uno de los congresistas involucrados en el escandalo de la
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parapolitica y miembro de la burguesia bogotana, asesina-
do en extrafas circunstancias y en cuyo crimen intervienen,
directamente o de forma tangencial, el peso de la corrupcion
politica representado por el escandalo de los vinculos para-
militares con altas esferas del gobierno. En esta primera parte
se narra la investigacion del asesinato del congresista y se
hace el recuento de algunos de los principales episodios del
escandalo y de algunas de las masacres paramilitares mas
tristemente célebres durante el proceso.

En la segunda parte de la novela, el detective se encuen-
tra rapidamente sumido en una atmosfera de conspiraciones,
amenazas y sucesos en apariencia absurdos, por lo que se le
hace dificil distinguir entre los hechos de la vida real y las
producciones fantasticas y extravagantes surgidas a raiz de
su trastorno mental. La tercera seccion de la novela tiene el
mismo titulo de la obra y en ella se narra la historia amorosa
del congresista Pombo, heterosexual y casado. Este inicia
una relacion clandestina con “un transexual que se habia
inyectado hormonas desde su primera adolescencia y que
después se mando a operar para transformarse en lo que en
realidad era, una mujer” (Mendoza 2013, 209). En esta parte
culminante de la novela, Frank Molina, el detective, consigue
de manera efectiva develar el verdadero crimen: la muerte del
congresista no se da por un intento de robo sino producto de
un crimen pasional. Y su asesina es la misma amante, Gabrie-
la, la luchadora transexual.’?

Debemos en este punto volver al contexto politico de la
historia, la Colombia escandalizada por el develamiento de
los nexos entre politicos y paramilitarismo para controlar
el Estado y crear asi una concepcion de patria basada en el
clasico discurso nacional de tipo heteronormativo. Si reto-
mamos las ideas acerca del discurso nacionalista en Améri-
ca Latina, criticas tales como Doris Sommer (1991) y Joane
Nagel (2005) coinciden en afirmar que el concepto de nacio-
nalismo y el proceso de formacion de una nacion se estructu-
ran en términos y en enfoques heterosexuales, masculinos y
patriarcales. El proyecto politico-paramilitar para “refundar
la patria” en Colombia, manifestado en el conocido Pacto de
Ralito, se ajusta claramente a estos postulados nacionalistas,
pero de manera radical. El proyecto nacional estaria basado
en lo que Carlos Fazio denomina una “‘estética’ de la discri-
minacion” a manos de la ideologia paramilitar, la cual “no
se trata simplemente de un proyecto armado de guerra sucia,
sino de la consolidacion de un modelo de sociedad” (2009)—
un modelo en el que no hay cabida para las ideas de izquierda,
ni para todo aquello considerado contrario a los postulados de
identidades nacionales afines a un concepto de sociedad de
preponderancia masculina.

Con el trasfondo politico de los hechos narrados en la nove-
la de Mendoza, la aparicion de la responsable de la muerte
de la congresista representada en Gabriela es deliberada. El
personaje de Gaby, una transexual de la mas baja extrac-
cion social, representa todo lo que la ideologia patriarcal y

heterosexual que fundan los conceptos de una nacidén consi-
dera como innatural y encarna asi una doble exclusion del
sistema social colombiano. Por lo tanto, se convierte en una
sobreviviente del extremismo que intenté imponer en su
momento el modelo politico paramilitar. Esta doble exclusion
es proferida por las instituciones “viriles” del Estado que la
consideran un miembro sin una identidad oficial femenina o
masculina, y, por ende, un ser improductivo para el sistema
en términos bioldgicos y sociales.

El romance entre Gaby e Ignacio puede interpretarse como
un intento de reconciliacién entre la clase dirigente y domi-
nante colombiana y la poblacién considerada como margi-
nal por parte del sistema. O asi pensaba creerlo Gaby cuando
evocaba a su amante:

[...] Nacho fue conmigo muy especial. Me compra-
ba libros, peliculas y revistas donde habia articulos
claves sobre lo que estaba pasando en el pais. Luego
hablabamos, comentabamos, y gracias a esas conver-
saciones yo iba perfeccionando mi formacion. Me
estaba preparando para ser su novia en sociedad, me
estaba entrenando para ser su esposa [...] El cambio
que estaba planeando era justamente ése: salir de los
cocteles y la vida social estupida y conectarse con
ese pais del cual se habia alejado tanto, ese pais que
habian masacrado en su finca, ese pais que estaba
representado en los fandticos cuando yo me subia al
ring en la Arena Bogota [...]” (Mendoza 2013, 241).

Sin embargo, el intento se convierte en una nueva traicion
al darse cuenta el congresista de la imposibilidad de lograr
cambiar ese mismo sistema establecido pues, en palabras de
Gaby,

[...] la fuerza de su clase social, esas leyes estrictas
que obligan a individuos como ¢l a cerrar filas cuan-
do se sienten descarriados, terminaron imponiéndose
[...] él se empecind en continuar su carrera politica,
estaba a punto de empezar a cobrar todos los favores
que le habia hecho a los paramilitares. Tenia planes
de llegar a ser presidente del Congreso y, en unos
anos, lanzarse incluso a la Presidencia de la Repu-
blica. Y claro, un hombre que piensa en el maximo
cargo de su pais no se puede alinear con una mujer
como yo [...] (242).

Es entonces cuando Gaby, durante la Gltima noche que
pasa con el congresista, decide vengarse y de paso vengar a
toda esa poblacion:

[...] y senti que en mi mano estaba el desquite, la vengan-
za, que yo era la unica que podia cobrar ahora la cuenta que
esa clase alta arrogante, mentirosa y tramposa tenia con noso-
tros, con los de abajo, con los que para ellos s6lo somos carne
de cafion [...] y en un acto, primero de fuerza, de aguante,
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en segundo lugar de venganza grupal [...] levanté la navaja
y la dejé caer una y otra vez sobre ese cuerpo tan amado, tan
querido, tan mio [...] (246).

A través del acto de venganza de este personaje subalterni-
zado, la novela rehlisa apostar por una lectura de desagravio
nacional con las victimas de los paramilitares y su uniéon con
los politicos en Colombia, resaltando, en cambio, la incapa-
cidad de la clase dirigente colombiana de intentar construir
o plantear esfuerzos mas liberales por construir la nacion del
posconflicto. Esta venganza nos puede sugerir también que
Gaby logra vengar su propia exclusion social y sexual del
sistema y la de su pueblo con la muerte de tres figuras mascu-
linas: su propia masculinidad (al convertirse en transexual),
la figura del congresista (el poder nacional), e Ignacio Pombo,
miembro de la oligarquia bogotana (el poder hegemonico).

Sin embargo, la “venganza” de un sujeto transexual que
elimina los tres simbolos hegemonicos de masculinidad es
en vano por cuanto no logra resarcir a las clases sociales que
pretendia vengar y ni siquiera logra realizarse ella como una
mujer independiente, miembro de la élite con la cual espe-
raba reconciliarse. Es el final de una transexual que termina
viviendo en las mismas condiciones de pobreza y exclusion
social, agravadas esta vez por no poder volver al ring de lucha
libre y tiene que regresar a su barrio marginal para vivir ocul-
ta en casa de su madre. Su historia no logra ningin cambio
de mentalidad en los demas personajes implicados en esta
historia.

La novela termina con un caso exitoso para el detective
Molina, quien, como sabemos, logra descubrir a la autora
del crimen del congresista, pero, en un acto de complicidad
con Gaby, decide reportar lo sucedido con su jefa Mariana
Pombo, la hermana del congresista, diciéndole que la joven
transexual “estaba muy enferma, que tenia cancer terminal y
que estaba agonizando en la casa de su madre, en una casa
miserable al sur de la ciudad” (249). Ante ello, Mariana
prefiere a toda costa cerrar el caso de inmediato pidiéndole al
detective “que se olvide todo... [...]” (249). La reaccion de
Mariana confirma asi la postura que incub6 en su momento
el conflicto colombiano al olvidarse y mantener oculto a ese
pais marginal habitado por los excluidos del sistema, aquellos
condenados a vivir en el infierno representado en esta obra
literaria.

La novela de Mendoza tiene ciertas caracteristicas enmar-
cadas en un contexto urbano y una violencia gréafica en primer
plano; sin embargo, existen otro tipo de representaciones que
muestra la problematica que afrontan las disidencias sexuales
pero desde las comunidades rurales, con una violencia mas
contenida. Esto lo vemos a reglon seguido con el caso de
Maria Luisa Santos—una campesina transexual del Departa-
mento de Boyacé en los andes Orientales colombianos.

La seforita Maria

En Colombia, la Constitucion de 1991 reconoce el derecho
a la identidad, la libertad de la sexualidad y la libertad de
determinar el propio género. Un decreto ministerial del 4
de junio de 2015 facilita a las personas transgénero, inter-
sexuales y transexuales determinar o corregir su género en su
cédula o tarjeta de identificacion mediante un procedimiento
notarial simple y evitar los examenes psicologicos y médicos
para determinar dicho cambio. Los recién nacidos y nifios
intersexuales tienen acceso a asistencia médica integral sin
el requisito previo de tener una tarjeta de identificacion. El
matrimonio y las uniones libres del mismo sexo, asi como las
adopciones por padres del mismo sexo, son reconocidos por
el Estado, mientras que la discriminacion por género y orien-
tacion sexual es un delito castigado por la ley en Colombia.

Pero en la zona rural, la sefiorita que comenz6 a llamar-
se “Maria” a los 18 afios en reverencia a la Virgen Maria,
dice haber sido rechazada por su comunidad debido a que
prefiere usar vestidos y calzar tacones a la iglesia, pues en sus
palabras, “la Beata Maria nunca us6 pantalones.” Durante
seis afios, Rubén Mendoza (La sociedad del semdforo, 2010
y Tierra en la lengua, 2014) ha logrado plasmar en su docu-
mental la vida de Maria Luisa Fuentes o la Sefiorita Maria,
una agricultora que vive sola en una cabafia remota, rodeada
de campos de maiz, eucaliptos y campos verdes. Es la historia
de un ser humano que se siente mujer y vive como mujer, una
campesina transexual del pueblo de Boavita en Boyaca, al
nororiente de Colombia.

Maria es conocida por algunos en el pueblo por su capaci-
dad de trabajo en el campo recolectando maiz, o por su fuer-
za para transportar cantinas de leche al mercado. También le
admiran su devocién religiosa como cualquier otro miem-
bro de un pueblo con fuerte arraigo conservador y catdlico.
Sin embargo, la mayoria no cuenta con una opinién bené-
vola. De manera curiosa, Boavita es uno de los pueblos en
donde surgieron los chulavitas, los escuadrones de la muerte
del partido conservador durante la Violencia, el periodo del
violento conflicto politico entre conservadores y liberales
entre 1946 y 1958. En esta region, aun muchos de los ancia-
nos recalcitrantes se encargan de recordar el pasado de la
mujer cuando era un nifio en la escuela del pueblo. Para ellos,
la Sefiorita Maria sigue siendo un fenémeno de la naturale-
za, nacida fuera del matrimonio, producto del incesto. Para
otros, ella ni siquiera existe en este mundo, “[...] era mejor
no hablar con nadie,” afirma en su testimonio. La discrimi-
nacion y la falta de comprension llevaron incluso a algunos
pobladores a contactar al sacerdote local para “exorcizar al
demonio en mi.”

No obstante, Maria logrd sobrevivir no solo a la intole-
rancia de su comunidad, sino también a la violencia que
devast6 gran parte del campo, especialmente en ese rincon
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remoto de Colombia, un pueblo con una tradiciéon conserva-
dora y violenta y, hasta hace poco, con una fuerte presencia
guerrillera.

Cuando se filma el documental, Maria Luisa tienc 45
afios y hace un recuento de las distintas etapas de su vida
marcada por secretos familiares y prejuicios sociales que la
han discriminado, aislado y culpado por un crimen del cual
no es mas que victima inocente. Su madre, Maria Patrocinio
Burgos, que seglin se enterd después era su abuela, la saco de
la escuela por los ataques epilépticos que suftria y los profe-
sores no supieron diagnosticar. La consideraron poseida por
el demonio y se quedo sin educacion, encargandose de labo-
res domésticas y del campo, aislada de todo tipo de contacto
social. Para empeorar el cuadro, Maria Luisa es hija de una
pareja de hermanos, habiendo sido concebida en Bogota y
traida al pueblo de regreso por su madre bioldgica, quien la
dejo con su abuela y se fue sin volver nunca mas. La abuela
la habria criado con recelo de que se expusiera al publico y
mantenido alejada de muchas personas por mucho tiempo.

La puesta en escena del testimonio, en el que Maria narra
la historia de sus padres biologicos y el episodio del incesto,
es lo que genera mas debate entre algunos académicos. El
antropo6logo Diego Vallejo Diaz en su columna “La pelicu-
la de Rubén Mendoza no le hace justicia a la vida de Maria
Luisa,” sostiene que las preguntas del director tienen como
fin mostrar la incomodidad de Maria al hablar del tema:

[El director] arrincona a Maria, frente a la camara
por supuesto, para llevarla al punto de quiebre en que
termina llorando desolada y sus palabras de dolor
siguen sonando mientras la cdmara toma un paisa-
je de las montafas. jCudnta audiencia atraera esta
imagen! jQué uso tan conveniente del dolor (desper-
tado por el mismo arrinconamiento del productor)
para esta “hermosa” escena! (Vallejo Diaz, 2017).

Sin embargo, Vallejo Diaz tiene una vision parcial de lo
que quiere hacer la pelicula. El dialogo y su puesta en esce-
na es justamente la oportunidad que tiene la protagonista
para lograr una visibilidad total, no sélo de forma fisica sino
también de manera intima, al desanudar su pasado frente a la
camara y hacer una catarsis que estremece. De hecho, el tema
que realmente causa estupor es justamente el de la discrimi-
nacién permanente y constante por parte del Estado, de la
sociedad que se escandaliza por la relacién incestuosa de
sus padres y de los vecinos de su propia comunidad. Aunque
Maria se presenta ante todos con un nombre y una apariencia
de mujer, las personas la llaman torpemente en masculino,
mezclan los articulos, confunden su género, la violentan al
no reconocerla como es. “El es muy bueno; ella vive por all4;
a Maria la conozco desde que era un pequeio,” suelen decir.
Y aunque muchos nos referimos a ella como una campesi-
na transexual, cuando se le pregunta al respecto dice “que
no sabia qué significaba esa palabra. Ella no se detiene a dar

explicaciones de por qué ella si es una mujer. Ella no va por
ahi excusandose con todo el mundo por ser lo que es: ella es
una mujer y punto” (Gonzélez Gil, 2017).

El cuerpo intervenido es un logro que materializa la histo-
ria de lucha de las mujeres como Maria en contra de un siste-
ma de género que les ha impuesto la masculinidad de forma
compulsiva y, en este documental, la sefiorita Maria demues-
tra de forma contundente que ser mujer es el producto de su
persistencia y de la capacidad de decision y agencia sobre
su propio destino, ejemplificando lo expuesto por la critica
norteamericana Judith Butler en su estudio sobre el género y
la identidad. Ella afirma que las practicas transgénero tienen
el potencial de impactar en la vida politica debido a que
ponen en duda quién o quiénes cuentan como personas, tanto
como las normas que gobiernan aquello que debe ser consi-
derado como tal: “the very notion of ‘the person’ is called
into question by the cultural emergence of those ‘incoherent’
or ‘discontinuous’ gendered beings who appear to be persons
but who fail to conform to the gendered norms of cultural
intelligibility by which persons are defined” (Butler 1990,
23).

Para concluir y con la intencion también de dejar abierto el
dialogo, considero que este tema en los momentos actuales en
los que se habla de la necesidad de lograr un ambiente de paz
y reconciliacion nacional debe(ria) ser mas relevante. Bien
es cierto que para académicos como Eduardo Caro Meléndez,
la presencia de lo queer en Colombia no ha sido un fenémeno
reciente y han sido “muchos los autores y criticos colom-
bianos que han orientado su enfoque hacia la produccion,
estudio y analisis de las culturas gays, lesbianas, bisexuales y
transgéneros” en el campo literario, filmico, teatral y perfor-
mativo. Hoy en dia y a pesar de los impedimentos partidistas
e ideologicos de los ultimos afios, son latentes los esfuerzos
oficiales y no gubernamentales (Colombia Diversa, el Centro
Nacional de memoria Historica, la Jurisdiccion Especial para
la Paz, la Comision de la Verdad, entre otras instituciones) de
incluir los testimonios y casos de las victimas del conflicto
colombiano que hacen parte de la comunidad LGBT.*

Como sabemos después de décadas de guerra interna,
Colombia estad tratando de construir la paz entre civiles y
exguerrilleros provenientes de las FARC. Segun un informe
publicado en 2018 por la plataforma de noticias Marketpla-
ce, desde el 2017 el gobierno colombiano ha pagado apro-
ximadamente tres millones de dodlares como reparaciones a
730.000 victimas y se calculaba que aproximadamente ocho
millones de personas se han registrado como victimas. Pero
los activistas dicen que se esta pasando por alto a un grupo:
los miembros de la comunidad LGBT. De las mas de ocho
millones de victimas del conflicto armado, existe un pequefio
registro de lesbianas, gays, bisexuales y transexuales que se
han visto afectados por la guerra. De acuerdo con las cifras de
la Unidad de Victimas, se trata de 2.201 personas hasta abril
de 2017. Seglin el activista LGBT Alejandro Lanz, “muchas
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personas prefieren y optan por no registrarse como LGBT
ante el estado por temor a no ser reconocidas como victimas”
(Barrett, 2018) y explican que la gente teme que el gobierno
los discrimine si se identifican como LGBT. De ahi la nece-
sidad urgente de ir mas alld de estas versiones oficiales para
denunciar, registrar y visibilizar las complejas realidades de
la comunidad LGBT que ha sido victima del conflicto armado
colombiano. Esto se puede lograr por medio de la promocion
y de brindarle agencia a aquellos proyectos artisticos que se
dedican al trabajo con mujeres, personas queer y trans. La
visibilizacion de estos seres humanos no es solo un acto de
valentia, sino también un acto de resistencia.

Gracias a la difusion de mas y diversas formas de expre-
sion que busquen ser lo mas inclusivas posibles desde el
punto de vista de la identidad sexual o de género con histo-
rias reales (la vida de Maria Luisa Santos, en el documental
de Rubén Mendoza), con la difusion de historias inspiradas
en la realidad (las narraciones de Mario Mendoza y Giuseppe
Caputo), se lograra dar visibilidad social a los miembros de
una comunidad que no ha dejado de ser victima de todas las
violencias y que, sin embargo, en mas y mas casos, quiere ser
visible al tiempo que resistir en el intento.
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Notas

1. Aunque existe una serie de ampliaciones de la sigla con el fin de incluir a otras comunidades, como a las personas inter-
sexuales (LGBTI), queer (LGBTQ), y asexuales (LGBTA), dando origen a siglas como LGBTQI, entre otras, en este ensayo
utilizaré la sigla LGBT compuesta por las iniciales de las palabras ‘lesbianas,’ ‘gays,’ ‘bisexuales,’ y ‘transgeneristas,’ por ser
la utilizada de manera global por Colombia Diversa, la organizacion de defensa de derechos humanos de las personas LGBT
lider en Colombia.

2. La psicosis maniacodepresiva es un trastorno biomédico, caracterizado por episodios alternos de euforia excesiva (llamada
fase maniaca) y de depresion. La mania se manifiesta con sintomas graves de excitabilidad, habla alterada y efusiva, expre-
sion emocional intensa, conductas irresponsables y peligrosas, grandes gastos de dinero, conductas de riesgo, sexuales o de
otra indole, etc. Los comportamientos de estas personas durante una fase maniaca suelen ser muy llamativos y graves. En la
fase depresiva, suelen tener los sintomas de una depresion grave, pudiendo haber ideacion suicida.

3. Lalucha libre se inspira en el deporte olimpico conocido como Lucha Grecorromana o Lucha Libre Olimpica, en el cual cada
participante intenta derribar a su contrincante mediante el uso de llaves y técnicas de forcejeo, hasta hacerlo caer y mantenerlo
sobre la lona por un tiempo que determina el juez. El deporte se ha convertido en una atraccién de masas, como el boxeo,
siendo muy popular la variante femenina de esta modalidad. En la novela, sin embargo, la competencia es un espectaculo
distante del evento deportivo en el cual se inspira. Pensemos en paises como México donde existe todo un culto alrededor de
muchos de sus participantes masculinos. Si bien se han documentado casos de participantes que son transgénero, estos no son
comunes y mucho menos lo son en la lucha libre de espectaculo.

4. Alregirnos a las estadisticas, en el informe Aniquilar la diferencia (2015), el Centro Nacional de Memoria Histdrica reportd
1795 personas LGBT como victimas del conflicto armado. De igual forma, establecié que el 89% fue victima de desplaza-
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miento forzado, el 20% recibié amenazas de muerte, el 7% fue victima de asesinato selectivo, y el 4% sufrié algun tipo de
violencia sexual.
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Filmar en desacuerdo:

Disenso, ruina, afecto y recuerdo en el documental de Luis Ospina

Felipe Gomez / Carnegie Mellon University

In memoriam, Luis Ospina, 1949-2019

“Yo hago peliculas sobre muertos porque me interesa la memoria. La ausencia de memoria es la muerte”.

Cine, documental, posacuerdo

Desde el inicio del proceso de paz entre el gobierno y la
guerrilla de las FARC en La Habana, Cuba, en septiembre
de 2012, y a lo largo de mas de un lustro, gobierno, medios y
academias lideraron un empuje hacia la creacion de un cine y
documental del “posconflicto”. Sin querer insinuar que todo
texto filmico surgido en este periodo que hable de memoria
y que se pregunte por modos de tramitar el trauma haya sido
necesariamente cooptado por la institucionalidad guberna-
mental, es de notar que estas iniciativas se enmarcaron dentro
de las luchas por la representacion del presente y del pasado
por parte de diversos actores y a través de multiples estrate-
gias, incluidas aquellas surgidas a nivel institucional y estatal
(v.g., Jurisdiccion Especial de Paz, Comision de la Verdad,
etc.), y se basaron en la idea de que la memoria historica de
Colombia se fortaleceria con miras a un futuro posible basado
en el perdon y la reconciliacion, haciendo cine que contara
“historias de las victimas, de lo cotidiano que la guerra ha
destruido [...], lo que las balas no dejaron contar” (Gaviria,
citado en Monsalve Gaviria 2017).

Las directrices institucionales tomaron los casos de
Guatemala y Argentina como modelos latinoamericanos
para pensar el rol del cine en la reparacion de las victimas
(Rivera 2017), viéndolo como terapia contra el trauma, una
manera de emplear las artes para “[tJransmitir el duelo [...],
construir memoria ¢ informar sobre nuestro pasado a futuras
generaciones para evitar la repeticion de la violencia” (Marti-
nez, citada en Rivera 2017). Con este objetivo se organiza-
ron convocatorias, premios y festivales internacionales de
cine cuyos ejes tematicos eran el conflicto y el rumbo que
podrian explorar las nuevas producciones con esa materia.’
El corpus de peliculas colombianas surgidas de esas inicia-
tivas y que tratan el tema directamente es todavia incipiente,
pero se puede contar entre ellas los largometrajes Alias Maria

—Luis Ospina’

“Evidentemente toda vida es un proceso de demolicion”.
—F. Scott Fitzgerald

“Here I lie in my hospital bed.”
—*“Sister Morphine”, The Rolling Stones?

(Rugeles 2015) y Oscuro animal (Guerrero 2016), historias
relacionadas con personajes que lograron salir del conflicto y
reorganizar sus vidas; asi como peliculas que tratan el tema
del conflicto armado desde otras perspectivas como Violencia
(Forero 2015), La impresion de una guerra (Restrepo 2015),
Los colores de la montania (Arbelaez 2010), Pequernias voces
(Carrillo 2011) y Siembra (Osorio y Lozano 2015). En el
ambito del documental se pueden mencionar A recomponer
(Ayala y Restrepo 2018),* La negociacion (Martinez Escallon
2018), la serie comisionada por el gobierno Vidas sin coca
(Guerra 2014) y Cinco relatos peregrinos (Ruiz 2016), reali-
zada por estudiantes de la Escuela de Cine y Television de la
Universidad Nacional.

La categoria “posconflicto,” lanzada de manera premedita-
da en simultaneidad con el inicio de los dialogos de paz entre
el Gobierno Nacional y las FARC y usada desde entonces
con insistencia por la institucionalidad oficial colombiana,
la comunidad internacional, periodistas, algunos académicos
y muchisimos colombianos, parece inadecuada para hablar
del momento presente en Colombia. Tiene poco sentido y
rigor en la actualidad cuando se sobrepone a la imagen de
los desplazados que no dejan de llegar a las ciudades, los
lideres sociales campesinos e indigenas asesinados selecti-
vamente a diario, la continuacion de los “falsos positivos,”
los casos de desaparicion, las amenazas, la violencia sexual y
demas sefiales de un conflicto armado que no termina aunque
organismos como el Centro Nacional de Memoria Historica
(CNMH) bajo su actual direccion se empenien en desdibu-
jarlo. En los sectores académicos parece haber preferencia
por hablar de un “posacuerdo” como un término mas preciso
que reconoce que Colombia sigue en medio de la confron-
tacion entre grupos armados ilegales que luchan por territo-
rios y dominios de mercado y que producen centenares de
victimas (Cepeda 2016; Insuasty Rodriguez y Borja Bedoya
2016; “No se puede” 2017; Pizarro Leongdmez 2017; Diario
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de Paz 2018; “Posconflicto o posacuerdo” 2018; “Postcon-
flicto - Universidad Del Rosario.” s.f.)

Hoy dia, si bien el nimero de homicidios relacionados con
la confrontacion armada de larga duracion entre el gobierno
nacional y la guerrilla de las FARC se redujo por debajo de
un umbral determinado que le otorgaba el estatus de conflicto
activo, hay igualmente serias indicaciones de otros conflic-
tos que, lejos de lograr la superacion total o parcial, siguen
“vivitos y coleando”. En un reciente texto etnografico, Fattal
(2019) ha revelado un escenario en el que militares, funciona-
rios y publicistas trabajaban juntos en branding y marketing
de guerra. Su analisis arroja luces sobre las maneras en que los
medios de comunicacion, la publicidad y el mercadeo fueron
empleados durante el proceso de paz para hacer un trabajo
propagandistico que ya no se viera como formacion ideologi-
co-militar, sino como una campafia publicitaria de alto nivel.
Las implicaciones de su analisis hacen que el Acuerdo Final
de Paz firmado en 2016 cobre nuevas dimensiones al visua-
lizarse como parte de una estrategia de branding disenada
en oficinas de agencias de publicidad, destinada a valorizar
la “marca-pais” y con el objetivo fundamental de transfor-
mar una masa de excombatientes en individuos neoliberales
(Fattal 2019). Aunque esto exceda los propositos del presente
texto, parece urgente el desarrollo estudios que se propongan
indagar por el aporte cultural y politico de las obras audiovi-
suales del denominado cine del posconflicto colombiano y
cabe preguntarse cuantas de ellas participaron, a sabiendas o
no, como instrumentos de este espectaculo publicitario.

Es, sin embargo, igualmente productivo anotar que no
todo el cine y el documental colombiano del periodo se
amoldo a esas iniciativas dirigidas por la institucionalidad
gubernamental. De hecho, algunos documentales realizados
en este lustro decidieron tomar otros rumbos por completo.
Cabria mencionar dentro de estas dindmicas audiovisuales
por ejemplo Noche herida (Rincoén Gille 2015) y El labe-
rinto (Huertas Millan 2018), asi como la Sesiorita Maria de
Rubén Mendoza (2017), discipulo y editor de Luis Ospina.
Como haciendo eco de las palabras de la directora bogotana
Maria Gamboa, muchas de estas obras parecen comunicar la
conviccion de que “el cine no debe cargar con la responsabi-
lidad del posconflicto en el pais, pero si debe retratar muchas
de las miradas y realidades que viven miles de personas en
el territorio nacional” (citada en Monsalve Gaviria 2017).
Esta opinidn es compartida por Aljure, para quien “[tJampo-
co podemos pretender que el cine se dedique solamente [al]
posconflicto o posacuerdo, el cine debe mantener su libertad
y continuar escogiendo la tematica que crea pertinente” (cita-
do en Monsalve Gaviria 2017).

En este articulo propongo examinar 7odo comenzo por el
fin (2015), la Gltima obra documental de Luis Ospina, como
ejemplo destacado de los modos en que una veta importante
del documental colombiano surgido desde las negociaciones
del 2012 puede formar parte de aquello que Diana Kuéllar

llama “el documental del disenso” (2017). Al tomar la deci-
sion ética y estética de deslindarse de los debates publicos
que emergen de las negociaciones de paz, el documental de
Ospina abre espacios alternativos de reflexion que nos invitan
a abordar las complejas realidades de esta época actual.

Para Kuéllar, el documental del disenso es “un cine que
busca desarticular el orden consensual de la narracion histo-
rica predominante en Colombia y se caracteriza por desa-
rrollarse en la marginalidad y plantear la creacion desde la
comprension de los acuerdos consensuados” (2017). En efec-
to, una parte de la produccion documental reciente ha respon-
dido al momento del posacuerdo con narrativas en las que
se les resta protagonismo a los actores y los productos de la
violencia, enfocdndose en cambio en historias minimas por
caminos paralelos o ausentes de la historia oficial y en las que
la violencia es apenas un telon de fondo: “si bien el docu-
mental del disenso plantea una manera diferente de pensar
el pais en el aqui y el ahora, también construye una memoria
que en la distancia brindara lecturas que permitiran entender
la realidad compleja de esta Colombia™ (Kuéllar 2017). Se
trata por lo general de trabajos hechos por una nueva genera-
cion que rechaza la tradicion heredada del corpus de “cine de
la violencia y el conflicto social y politico” (Zuluaga 2013,
107), pero incluye también el trabajo de cineastas veteranos
como Oscar Campo y Luis Ospina, que continfian el camino
de una experimentacion y un lenguaje propios desarrollados
a lo largo de décadas, cimentados en la independencia de los
procesos de produccion y de pensamiento que discrepan de
reacciones a las politicas del momento.

Ospina y el Grupo de Cali

Entre las obras de Ospina, me interesa examinar cOmo
Todo comenzo por el fin enfoca su historia en los afectos
y el propuesto legado de los miembros del Grupo de Cali,
obviando en su mayor parte los temas de violencia, narcotra-
fico y paramilitarismo que suelen dominar la representacion
del presente y del pasado por parte de diversos actores y a
través de multiples estrategias en el relato historico desde la
segunda mitad del siglo XX. El recientemente fallecido Ospi-
na se posicioné a lo largo de cinco décadas como uno de los
directores mas destacados en la historia del documental en
Colombia.’ Miembro fundador del Grupo de Cali, legendario
colectivo generacional de artistas oriundos de esta ciudad en
el suroccidente colombiano, y cuya genialidad estrib6 espe-
cialmente en la “capacidad de sedimentar la época que les
toco vivir’ y de generar una enorme revuelta cultural que
incluyd “la transgresion de las fronteras entre lo culto y lo
popular, entre lo local y lo universal” (Zuluaga 2016b, parr.
2), Ospina realiz6 un papel fundamental junto al escritor
Andrés Caicedo y al también cineasta Carlos Mayolo en la
renovacion del cine colombiano desde principios de los afios
setenta mediante la promocion de la cultura cinematografica
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con la proyeccion semanal de ciclos de peliculas en el Cine
Club de Cali del Teatro San Fernando, la publicacién de la
revista de critica Ojo al cine, y la creacién de importantes
obras documentales y argumentales.®

La primera etapa de la produccion documental de Ospina
la realizo trabajando casi exclusivamente a duo con Mayolo y
se enfoco en una critica incisiva de la cultura y las institucio-
nes oficiales, efectuada desde un posicionamiento subalterno
de la camara y recurriendo con frecuencia a un humor negro
y 4cido. Esta etapa tuvo su méxima expresion en el documen-
tal Oiga vea (Mayolo y Ospina 1971), que ofrecia una mira-
da de los Juegos Panamericanos realizados en Cali desde la
perspectiva de los habitantes de los barrios locales excluidos
de los estadios y coliseos e imposibilitados por tanto de ver
las competencias; 7 y en el ingenioso documental/argumental
Agarrando pueblo (Mayolo y Ospina 1978), que de forma
urgente cuestionaba y modificaba “la pornomiseria,” es decir,
los esquemas empleados por cineastas oficiales y alternativos
para preservar y vampirizar los quebrantos del subdesarro-
llo en el mercado internacional (Cruz Carvajal 1999; Gémez
Gutiérrez 2012).

En afios recientes, y luego de obtener durante tres décadas
premios nacionales e internacionales en reconocimiento de la
variedad y el eclecticismo de su filmografia, Ospina volvid
a recibir atencion critica con el estreno de Un tigre de papel
(2007), un falso documental (mockumentary) sobre la vida
de Pedro Manrique Figueroa, supuesto precursor del colla-
ge en Colombia.® El método empleado en este caso para la
confeccion documental de la vida de un personaje a partir de
la memoria de toda una generacion de artistas, intelectuales y
escritores es uno ya ensayado por Ospina en trabajos anterio-
res como Andrés Caicedo: unos pocos buenos amigos (1986).
A este procedimiento recurrira nuevamente en 7odo comenzo
por el fin (2015), su trabajo mas reciente y en el que me enfo-
co en este articulo.’

Todo comenzo por el fin

Todo comenzé por el fin es un largometraje documental
retrospectivo que se anuncia como el “autorretrato del Grupo
de Cali.” En los materiales publicitarios se presenta también
como “el relato de un sobreviviente” debido sobre todo a
que su narrativa estd enmarcada por un prélogo y un epilogo
en los que se desarrolla el drama clinico del propio Ospina,
enfermo de gravedad durante la filmacion. En medio de estos
dos extremos, la narracion se estructura habilmente en cinco
secciones —“Itinerario de una cinefilia,” “Relaciones peligro-
sas,” “Caliwood,” “La celebracion” y “No podemos regresar
a casa”— en las que se exploran, con un método de edicion
que recurre a la asociacion libre y el flujo de conciencia, los
puntos generativos y devenires de la cinefilia en el Grupo y
la manera en que este interés compartido por el cine cimienta

y consolida la pandilla o tribu de amigos. Si bien la pelicu-
la ha recibido criticas por proponer una vision culturalmente
conservadora, “ademas de autoindulgente, recortada de lo
que significo el Grupo de Cali” y por ser “un poco patriar-
cal” en “la manera como [...] rememora la participacion de
las mujeres dentro del Grupo,” también se ha reconocido su
estructura, el virtuosismo de su montaje, y el conocimiento
de la técnica y el lenguaje del documental (Zuluaga 2016a). '
A continuacién, me propongo forjar conexiones entre este
documental de Ospina y sus trabajos anteriores mientras
presto atencidn a preguntas subyacentes sobre como docu-
menta en este trabajo a la nacién colombiana en el lugar del
posacuerdo: qué de ella elige documentar y cual es su prin-
cipal contribucion al desarrollo del género documental en un
pais cuya historia reciente se suele reducir al de las causas de
y los trastornos ocasionados por longevas guerras intestinas.

Me intereso especialmente por el papel que juega en este
texto documental el afecto, o lo que Ahmed Ilama “the cultur-
al politics of emotion” (2004). Como lo define Hawkins, “el
afecto es una relacion, no es un ser produciendo sentimientos,
sino una manera distintiva de ser y participar de/en el mundo”
(2001). Entiendo asi al afecto como un conjunto de expre-
siones de la individualidad en su relacion con los otros, una
intensidad y una multiplicidad participativa que es anterior a
las actividades clasificatorias y cognitivas de los sentimien-
tos (Massumi 2000). Cuando hablo de “afecto documental,”
entre tanto, me refiero a una manera de pensar en relaciones
de multiplicidad en las que los espectadores de la obra filmica
participan de y se conectan con ella (Hawkins 2001). Con
base en estos conceptos, propongo que en Todo comenzo por
el fin el afecto se consolida como eje temdtico y estructural y
que en su construccion el recuerdo es fundamental. Entendida
a través de éste, en la obra de Ospina puede hallarse instancias
del denominado “giro hacia la memoria.” Para Huyssen hay
en este giro un “impulso subliminal del deseo de anclarnos en
un mundo caracterizado por una creciente inestabilidad del
tiempo y por la fractura del espacio en que vivimos”, mientras
se es consciente de la transitoriedad y parcialidad de este tipo
de estrategias de memorializacion (2002, 24). Mi argumento
en lo referente al documental es que la narrativa hilada, arti-
culada desde el lugar de la ruina, erige al cuerpo enfermo/
cuerpo muerto como motor de la memoria en el proceso de
construir un mapa afectivo en que tanto la ideologia como la
identidad nacional se disuelven para darle primacia al afecto
entre los miembros del grupo regional y generacional, como
elemento unificador e identitario.

Una de las preguntas que se formulan sobre el “documen-
tal del posconflicto” se refiere a las maneras de evocar a nivel
simbolico y de ubicar en un marco de sentido los didlogos
y las crisis emanadas de los acontecimientos relacionados
con las negociaciones de paz. En el caso de Todo comenzo
por el fin, esta pregunta se elude al tiempo que se contesta
mediante los silencios y las resistencias adoptados frente al
tema politico del acuerdo y el conflicto. Se hace igualmente
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al situarse el presente diegético de la narracidon en un tiem-
po posapocaliptico, proponiendo a las huellas y las ruinas
como su lugar de enunciacion y produccion de afectos, en
tanto final y en cuanto esperanza de lo que puede renacer.
Esto se hace visible por ejemplo con la decision de iniciar la
pelicula con una imagen de la palabra “FIN” en letras blancas
sobre fondo negro, seguida a continuacidon por imagenes de
explosiones usadas para la demolicion de varias edificacio-
nes—incluyendo la casa en la que durante décadas funciond
el Café de los Turcos, caro lugar de reunion de los miembros
del Grupo de Cali a principios de los setenta.!' Sobre estas
imagenes se escuchara, en grave voz en off, la estrofa final del
poema “The Hollow Men” de T. S. Eliot (1925): “This is the
way the world ends/ This is the way the world ends/ This is
the way the world ends/ Not with a bang but a whimper”.'> En
conjunto, las imagenes de destruccion y la reiterada aparicion
en la pantalla de la palabra “Fin” en diferentes idiomas, mas
la cita del poema de Eliot, uno de cuyos temas principales
es la Europa “posconflicto” posterior a la Segunda Guerra
Mundial, funcionan para consolidar a la ruina, en su relacion
con el cuerpo enfermo o muerto, como eje afectivo principal
en el documental.

La ruina es para Roger Bartra uno de los temas visibles en
la cultura de América Latina del siglo XX durante el perio-
do comprendido entre las transiciones a la democracia y la
desaparicion del bloque socialista en que se erosionaron los
mitos nacionalistas. Ademas, es un tema al que se retorna
en el momento actual de crisis de la izquierda en el que se
efectiia una sustitucion de las ideas por los sentimientos, y
en el que las emociones son empleadas para paliar frustracio-
nes (2012). La ruina, afiade Bartra, constituye junto con las
drogas y la contracultura hedonista de la celebracion continua
la visién romdntica y organica de lo que llama “la cultura de
la sangre” o la invocacion de identidades basadas en la filia-
cion tribal o de grupo (2012, 19; 28). En esa vision exaltadora
de la pasion, lo local, “la sangre y la tierra,” se crea en un tipo
de conocimiento que se logra en la medida en que se pertene-
ce a la comunidad (2012, 28-9).

“Itinerario de una cinefilia” ofrece un ejemplo claro de esta
logica del lazo afectivo generacional, tribal o grupal. Esta
seccion del documental, la primera después del prologo, se
organiza alrededor de lo que uno de los personajes llama “El
almuerzo desnudo,” una especie de Ultima Cena para la cual
el director convoca a todos sus amigos en mayo del 2012.
Los versos que se citan como epigrafe de esta seccion perte-
necen al poema “Todos nosotros” de Isla Correyero, poeta
del posfranquismo espafiol. Una de sus estrofas citadas dice:
“Todos nosotros. / Generacion, tribu, conjunto de perdedores
que imaginamos/ que la ruina era el mas alto honor.”

La conexion entre la ruina y el afecto la establece la filo-
sofa espafiola Maria Zambrano, quien llama a las ruinas “una
metafora de la esperanza”: “;Qué son las ruinas? Algo veni-
do a menos, desde luego, algo derribado. Mas todo derribo

no es una ruina. En la percepcion de la ruina, sentimos algo
que no esta, un huésped ido: alguien se acaba de marchar
donde estamos, algo flota aiin en el aire y algo ha quedado
también” (2007, 126). Para Ospina, la labor del cine en cuan-
to instrumento de la memoria seria entonces la de hallar entre
la polvareda de la destruccion a los sujetos y objetos perdidos
que se perciben con el sentimiento. Esto implica crear con
la memoria el retrato de un mundo en el que los personajes
postulan el “nosotros de rumba/ y el mundo se derrumba” de
la letra de la cancion “Descarga” del grupo de rock Bloque,
el cual Ospina cita para recorrer mediante imagenes vertigi-
nosas las décadas de narcotrafico, guerra y corrupcion que
sirven de telon de fondo a su biografia y la del Grupo. Impli-
ca ademas resistir el impulso de emplear el cuerpo enfermo y
muerto como metafora o analogia del pais, de la nacion o de
la descomposicion social.

La historia de la nacion documentada no es la del conflic-
to segun se ha definido desde la politica y los medios, sino
mas bien la de la vitalidad que lo atraviesa desde lo afectivo,
de lo producido y consumido en términos de arte y de cine
en Colombia en medio y a pesar del llamado “conflicto”: no
solamente Caicedo y Mayolo, los amigos idos, sino ademas
los espacios devorados por la destruccion: la casa paterna,
la edificacion en el centro historico que albergd la comuna
de Ciudad Solar, las que fueron escenario de las filmaciones
de peliculas como Carne de tu carne o La Mansion de Arau-
caima, €l Teatro San Fernando donde funcioné el Cine Club
de Cali, ahora convertido en templo de oracidn, y en fin, la
destruccidn y transformacion de la ciudad de Cali en el mapa
afectivo del Grupo, al punto de ameritar el titulo de la quinta
seccion del documental: “No podemos regresar a casa.” La
tribu, el Grupo y los afectos han remplazado conceptos como
nacion o patria para definir la comunidad imaginada, mien-
tras que el cine y el arte se revelan como su verdadera casa.
Es decir, la funcion de la memoria cinematografica en este
documental es la de asegurar “que se haga la pelicula,” que el
cine y la vida sigan, que actie como Unica arma para resistir
y superar a la muerte mas alld del final impuesto y otorgarles
a los sujetos la posibilidad de seguir viviendo en un mundo
cuyo acelerado cambio ha cerrado todas las demds opciones
y cuyos relojes han marcado la hora final.

A partir de ese posicionamiento afectivo en el tiempo de la
ruina posapocaliptica, a los espectadores se nos lleva directa-
mente al motor narrativo del afecto documental en esta peli-
cula: el cuerpo enfermo o el cuerpo frente a la muerte. En
el prologo, la autobiografia del director se configura a gran-
des trazos a partir de retazos de silentes peliculas familiares
filmadas por el padre de Ospina que dejan ver su infancia y
vida familiar en la casa en Cali, hasta el punto determinante
cuando ese mismo padre le hace entrega de la cdmara a un
Ospina adolescente, para que sea €l quien filme en adelante.
Las imagenes que se nos confian de la primera pelicula hecha
por el director a los 14 afios, Via cerrada (1964), exhiben
morbo y necrofilia, y se nos presentan con el comentario de
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haber sido hechas en el mismo afio en que Roberto Rosellini
declaraba la muerte del cine, trazando una imbricacion entre
estos dos elementos que se seguira explorando a través de la
historia del director con la enfermedad. Es ademas una imbri-
cacion presente a lo largo de la obra de Ospina, como puede
verse por ejemplo en Nuestra pelicula (1993), en la que lite-
ralmente film6 la muerte del pintor Lorenzo Jaramillo, con su
participacién como una especie de codirector (Zuluaga 2019).
Ospina resume esta direccion de sus esfuerzos por trabajar la
memoria en una frase de Cocteau: “el cine es filmar la muerte
haciendo su trabajo” (Zuluaga 2019).

En una especie de historia clinica que recorre 7odo comen-
z0, Ospina postula una hernia inguinal diagnosticada a los
dos afios y medio de edad como el inicio de sus problemas de
salud, e interpela a la audiencia conectando ese momento con
el motor narrativo del afecto documental: muy pronto, luego
de recibir una beca del gobierno colombiano para la creacion
de su largometraje sobre el Grupo de Cali, Ospina enfermé de
gravedad: los resultados de unos examenes arrojaron la prog-
nosis de un “cancer severo” en octubre de 2012. Eso cambid
su vision sobre el proyecto y decidid incluir en la pelicula
parte de su hospitalizacion. Dice Ospina al respecto:

[La pelicula] iba a ser sobre el pasado, sobre amigos,
pero al estar confrontado ante una situacion tan
tremenda pens€ que tenia que incorporar ese presen-
te crucial en mi vida. No habia por qué excluirla si la
pelicula era practicamente biografica. Por asi decir-
lo, le dio un valor agregado. Si bien trata de la muer-
te y de la autodestruccion, ademas de cine [...], ya
era la historia clinica de un sobreviviente. (Ospina,
citado en Barrientos 2015)

Con su caracteristico y morbido humor negro, el director
lee en pantalla, desde la cama del hospital, la carta dirigi-
da al ente gubernamental encargado, describiendo su situa-
cion y solicitando buscar un espacio en las reglamentaciones
juridicas para “llevar la pelicula a feliz término en caso de
mi fallecimiento,” autorizando a amigos suyos conocedores
de sus métodos de trabajo para supervisar la finalizacion de
la misma. Esta seccion del documental se va construyendo
sobre todo a partir de narraciones de Ospina en planos medios,
imagenes directas y relativas a su hospitalizacion obtenidas
por distintos medios (v.g., imagenes médicas, camara FLIP,
microscopio) a menudo contrapuestas a secuencias de pelicu-
las, propias y de extraios, a las que recurre para borrar la linea
divisoria entre su vida y las peliculas hechas y consumidas,
y para crear un ambiente autorreferencial en el cual el cine
confecciona el eco tragicomico que acompafia la narracion
de su situacion critica. Por ejemplo, tras la narracion visual
de las transfusiones requeridas luego de perder mucha sangre
en una biopsia de cirugia abierta en noviembre del 2012,
empalma esta narrativa de su situacion actual con secuencias
de su pelicula de vampiros Pura sangre (1982). En dichas
secuencias, el protagonista, un atavico magnate azucarero,

recibe las transfusiones de sangre de hombres jovenes que le
mantienen vivo. Asimismo, empalma el momento de conocer
el diagndstico de su enfermedad con la secuencia en la que el
antagonista en su pelicula de detectives Soplo de vida (1999)
anuncia la noticia de su céncer.

El mensaje se refuerza en las secciones siguientes con la
recuperacion de la memoria de los cuerpos muertos de Caice-
do y Mayolo. El retrato ofrecido de Caicedo es el de un joven
que dedica su corta vida a crear obra hasta el momento de
su suicidio a los 25 afios. Mayolo, por su parte, es mostrado
desde los afios de la adolescencia hasta la imagen final de su
envejecimiento entre los excesos del alcohol y las drogas, en
una decadencia que es la imagen visual de la ruina. El docu-
mental se cierra en el epilogo con una secuencia en la que se
ve a Ospina regresar a su apartamento luego de ser dado de
alta del hospital. Paraddjicamente, a pesar de ser un momento
que daria para el jubilo del triunfo de la vida sobre la muerte,
el eco tragicomico y melancolico lo impone desde la banda
sonora el bolero “La palabra fin” en interpretacion de Rolan-
do Laserie: “Al fin llegamos al final de la pelicula/ Es una
pena que termine asi. / Y sin embargo, amor, como en la vida
real / No siempre debe terminar igual.”

La interpelacion de los cadaveres de Caicedo, Mayolo y
otros, asi como el cuerpo gravemente enfermo de Ospina,
inscriben la pelicula dentro de aquello que Reber (2012)
identifica como una tendencia hacia una narrativa emocio-
nal en la produccion narrativa y documental cinematografica
latinoamericana mas reciente, visible tanto en el desarrollo
de la trama como en el despliegue de estrategias audiovisua-
les de representacion. En apoyo de este argumento, Sanchez
Prado (2012) considera que esa afectividad se constituye en
respuesta al colapso de discursos tradicionales de la moder-
nidad occidental, el cual ha creado espacios epistémicos para
las emociones en el espacio publico latinoamericano. Reite-
rando el concepto de identidad tribal de Bartra mencionado
anteriormente, Reber argumenta que la emocion ha reempla-
zado a la razoén como arbitro de la significacion cultural, enar-
bolando el “siento, luego soy” como nuevo cogito (2012, 94).
Es asi como la afirmacién y el cuestionamiento de la cultura
hegemonica (en otras palabras, politica, social, cinematogra-
fica) se lleva a cabo en el lenguaje del afecto... “[que] ha
eclipsado a la razén como el vehiculo epistémico dominante
para la delineacion de la forma y los limites del conocimien-
to y la construccion de significados culturales” (2012, 94).
Siguiendo estas ideas de Reber, podria decirse que en 7odo
comenzo por el fin la historia de la enfermedad del director
y la muerte de sus compafieros del Grupo, arraigada en el
progreso sentimental, hace avanzar el argumento narrativo,
mientras las imdgenes y los sonidos de cuerpos enfermos
y ausentes ocupan el espacio tradicionalmente reservado
para la orientacion del espectador mediante el didlogo y la
informacién de trasfondo (2012, 93), generando el afecto
documental.
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Para Reber, dentro de los parametros del afecto, lo cono-
cible se define entre los extremos del bienestar y el malestar,
“expresiones de una condicion somatica densamente influi-
das por la emocion” (2012, 97). En su estudio de los docu-
mentales de Fernando “Pino” Solanas, Reber establece una
trayectoria cronoldgica que inicia desde la critica racional
modernista de la injusticia y concluye con una imagen desga-
rradora de malestar que puede servir como denunciacion del
neoliberalismo (2012, 98). Entre los primeros documentales
de Ospina 'y Todo comenzo por el fin puede hallarse un reco-
rrido paralelo en el cual se parte de una critica de la oficia-
lidad mediante el absurdo y el sarcasmo (por ejemplo, Oiga
vea, Agarrando pueblo) y se va consolidando a partir de la
década de los ochenta alrededor de la imagen melancoélica y
nostalgica producida por el enfrentamiento con la enfermedad
y la inevitabilidad de la muerte (como en el caso de Andrés
Caicedo: Unos pocos buenos amigos; Nuestra pelicula; Todo
comenzo por el fin). Estos sentimientos enmarcan asi al sujeto
cultural, inscrito dentro de la globalizacién neoliberal, en un
nuevo discurso politico que no recurre a un segundo nivel de
explicaciones racionalizadas (Reber 2012, 98), conformando
en cambio un sistema completo y auténomo de significacion
afectiva. A pesar de no manifestarse como una pelicula expli-
citamente politica con referencia a la coyuntura de las nego-
ciaciones de paz, Todo comenzo por el fin articula propuestas
en este tenor a través de un filtro afectivo en el cual el amor
y la amistad grupal son elementos politicos y la ideologia no
existe de modo significativo mas alla de los contornos de lo
afectivo (Reber, 2012, 102). Mas que denunciar el neolibera-
lismo o un sistema politico y econdmico, mediante este gesto
Ospina denuncia a la naciéon como una ficcidn constituyente,
una comunidad imaginada que trasciende la familia nuclear
y estéd definida por una filiacidon al Estado nacional, apoyada
en cualquier tipo de fronteras que vayan mas alla del grupo
afectivo.

Ademas de trazar el eje narrativo, el afecto documental es
la principal estrategia audiovisual de representacion desple-
gada en Todo comenzo por el fin. Al tiempo que construye la
memoria del Grupo de Cali, el documental va elaborando un
“mapa afectivo” del pasado. El concepto de mapa afectivo
con el que Flatley se aproxima a la literatura modernista—y
que define como “the pictures we all carry around with us on
which are recorded the affective values of the various sites
and situations that constitute our social worlds” (2008, 78)—,
puede ser una herramienta 1til para aproximarse a muchos
tipos de documental, dada la intima imbricacion de este géne-
ro cinematografico con el modernismo del siglo XX. En el
caso de Todo comenzo por el fin, el motivo visual de mapa o
itinerario autobiografico es bastante explicito, como quiza se
haya visto en el breve esquema narrativo ofrecido arriba. En
ese trayecto las escenas de archivo familiar que constituyen
el prologo tienen como funcidn cartografiar los afectos defi-
nidos en la infancia por los padres, para luego in-corporar
sobre ellas las experiencias vividas por el director como suje-
to, las cuales se iran conectando con las de otros personajes

del Grupo en el camino del contexto historico y las forma-
ciones sociales del individuo. El mapa afectivo del Grupo se
traza asi mediante la relacion de la historia con la memoria,
siendo la primera tratada como un ente persistente creado en
capas, en procesos aditivos y escrituras palimpsésticas.

En las secciones subsiguientes del filme, el autorretrato se
expande para incluir a todo el Grupo de Cali a partir del agre-
gado de testimonios, mas imagenes de peliculas y de segmen-
tos behind the scenes de esas peliculas, clips de noticieros,
fotografias, lecturas de correspondencia y una infinidad de
materiales de archivo con los cuales se repasa una larga y
en ocasiones hasta abrumadora coleccion de momentos y
elementos de la historia del Grupo, incluyendo el papel funda-
cional que tuvieron coyunturas historicas como la explosion
de los camiones del ejército en Cali el 6 de agosto de 1956 y
el suicidio de Caicedo el 4 de marzo de 1977, la formacion de
la Ciudad Solar como utero gestor del Grupo; lo que ocurre
en la tras-escena durante los rodajes en medio de un constante
espiritu de celebracion; las relaciones de amor y de amistad
entre muchas de las figuras centrales y periféricas; las obras
principales realizadas por el Grupo y su legado palpable sobre
los que vinieron luego; y el éxodo o destierro definitivo de
su ciudad y pasado. En el proceso, la narracion se centra en
(y retorna constantemente a) “los amigos muertos,” Caicedo
y Mayolo, y se apoya siempre en las voces, los testimonios e
incluso las historias de los protagonistas menores.

Si bien el documental convencional suele aproximarse a la
representacion histdrica como lineal y cronologica, emplean-
do estructuras de causa-efecto que sitiian el pasado como algo
pasado, perdido y solo accesible mediante las trazas muer-
tas que va dejando, Todo comenzo por el fin ofrece un mapa
afectivo cuya concepcion de la historia es una de capas, y es
dolorosamente persistente en lugar de comodamente distante.
La arquitectura melancolica de la pelicula resiste la logica
convencional y urge a la audiencia a regodearse en la nostal-
gia afectiva por un pasado que proyecta su larga sombra sobre
el presente. Si el documental de Ospina elabora una tesis sobre
el entorno social, lo hace amplificando la estructura afectiva
y palimpséstica de ese mundo —una delimitada por fronteras
artificiales y asolada por cuerpos ausentes e historias perdi-
das sobre los cuales se ha construido el presente. El mapa
afectivo que crea Ospina evoca la especificidad historica y
geografica del Grupo, pero le da prioridad a la circulacion
de sentimientos y resonancias afectivas que van dibujando
lineas que no son rectas ni se narran de la misma manera en la
que lo haria el documental expositivo o interactivo. Mediante
ese mapa, el documental sugiere que el significado del pasado
reside en como se siente y se vive todavia en el presente.

Sin embargo, Todo comenzo por el fin no se limita a invitar
a la audiencia a quedarse atrapada en un remolino de nostal-
gia, o a regodearse en la disonancia de los cuerpos ausentes y
el tiempo ido. En lugar de esto, el distanciamiento que gene-
ra a nivel del estilo y la estética, y especialmente el humor
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morbido y el tono casi satirico que logra mediante la presen-
tacion visual, el guion y el tipo de imagenes empleadas y
editadas de manera asociativa, funcionan de tal manera que
logran hacer un trabajo critico productivo para los especta-
dores en torno a los intersticios de la existencia humana que
exceden a las macro-narrativas del Estado y de la nacion. Al
mismo tiempo, el regodeo en la nostalgia sobre la pérdida y
el espectro de la muerte no se hace necesariamente depresivo,
y en cambio se convierte para el personaje-director en una
forma de hacer contacto con los otros personajes (sus “pocos
buenos amigos”) y los espectadores, posibilitando para todos
ellos/nosotros el rehacer de modo productivo sus mapas afec-
tivos con el mundo que les/nos rodea. La disonancia generada
entre la nostalgia y el distanciamiento de ella sirve asi como
mecanismo retorico para darle sentido al presente en la medi-
da en que la nostalgia afectiva hacia el pasado nos impulsa
a recuperarlo. Es asi como el documental, en tanto activi-
dad estética, les ofrece a Ospina el personaje y a su Grupo,
pero también a nosotros como espectadores, los medios para
comprender y cambiar nuestra relacion con la muerte y la
pérdida.

El afecto, como eje temadtico y estructural de Todo comen-
z0 por el fin, es usado para articular la narrativa de la memo-
ria del cuerpo frente a la enfermedad y la muerte, eligiendo
la metafora de la ruina como su lugar de enunciacion. El
mapa afectivo construido a través de los testimonios y los
fragmentos de la cinematografia del Grupo elude tanto el
discurso ideoldgico como las construcciones simbolicas de la

identidad nacional en rapido declive, enfatizando en cambio
al afecto entre el grupo de amigos como forma prioritaria de
ensamblaje social. La coyuntura histdrica, politica, econd-
mica y social en la que el Grupo emerge y se desarrolla se
deja ver desde el trasfondo como un espacio fuertemente
delineado por elementos usualmente definitorios del conflic-
to, desde las politicas desarrollistas alentadas por la Alianza
para el Progreso (visibles por ejemplo en la renovacion de la
ciudad de Cali de cara a los Juegos Panamericanos de 1971),
las décadas de La Violencia, la cimentacion y aplicacion de
modelos econdmicos neoliberales, y la posterior aparicion de
los carteles de la droga, el papel de las guerrillas, los para-
militares, el narco-Estado, etc. En ese contexto, favorecido
por el impulso institucional hacia un cine del “posconflicto,”
Todo comenzo por el fin decide contar una historia filmada
a contraluz, contribuyendo asi al documental colombiano
del disenso y a la documentacion de las politicas culturales
y cinematograficas de la nacion al enfocar en primer plano el
papel crucial desempenado por los afectos en algunos de sus
puntos de interseccion. La memoria, erigida desde el lugar de
la ruina y documentada a través del afecto, se consolida como
eje tematico y estructural mientras se deslinda de los debates
publicos emergentes de las negociaciones de paz, y se abre a
espacios alternativos de reflexion que nos invitan a abordar
las complejas realidades de esta época. Es con una mezcla de
alivio y melancolia que tendremos que aceptar que esta sera
para siempre la ultima obra de Ospina, aquella que empezaba
con “La palabra fin”.
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Notas

1. Estas palabras, repetidas frecuentemente por Ospina a lo largo de los 45 afios de su carrera, aparecen por ejemplo en la en-
trevista de Zuluaga (2019). Véase también por ejemplo la entrevista “La verdadera historia de ‘Caliwood’” (NCI Noticias,
2015).

2. Fragmento de la cancion usada por Andrés Caicedo como epigrafe de la primera historia de su texto Angelitos empantanados
o historias para jovencitos (1995, 9).

3. Para citar unos pocos ejemplos, el critico de cine Oswaldo Osorio organizo un festival internacional de cine en el municipio
de Jardin con miras al posconflicto (Monsalve Gaviria, 2017). La Universidad Panamericana de Bogoté realiz6 un encuentro
con la peruana Gabriela Martinez, directora de Tengan puestos los ojos sobre Guatemala. En el documental se narran las
masacres de los afios ochenta, y también se muestra como actualmente las autoridades y la comunidad internacional ayudan
a reconstruir los sucesos del pasado (Rivera, 2017). EL FICCI también ha abierto una seccion sobre el tema en las ediciones
mas recientes. Es claro que el panorama filmico colombiano después de la Ley del Cine es complejo y no se reduce a un
esquema simplista en el que el Estado decide mediante la financiacion la direccion y orientacion de todo texto audiovisual
que se produce o si se cuestionan o no las narrativas oficiales. Sin querer indicar que la totalidad del esfuerzo de creacion
de un cine y documental del posconflicto haya sido el producto de una alianza pactada entre academias, Estado y medios, o
que la existencia de algunos festivales de cine sobre temas de memoria y posconflicto sean necesariamente indicadores de
tal alianza, textos recientes como el de Fattal (2019) arrojan serios indicios sobre los extremos a los cuales se intentd durante
este periodo el control de la narrativa mediante la creacion de productos de propaganda para apoyar el proceso de paz y la
reinsercion.

4. El documental de Ayala y Restrepo gand la iniciativa Doctv para Colombia, y cuenta la historia de dos exguerrilleros que
dejan sus armas para buscar otros caminos, principalmente dedicados a la musica, durante el Proceso de Paz.
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5.

10.

11.

12.

Su filmografia incluye los dos largometrajes de ficcion, Pura sangre (1982) y Soplo de vida (1999). Entre sus siete largo-
metrajes documentales, y una veintena de cortometrajes, se destacan Agarrando pueblo (Mayolo y Ospina 1978), Andrés
Caicedo: unos pocos buenos amigos (1986), La desazon suprema: retrato incesante de Fernando Vallejo (2003), Un tigre de
papel (2007) y Todo comenzo por el fin (2015). Su trabajo ha sido premiado en los festivales internacionales de Oberhausen,
Biarritz, La Habana, Sitges, Bilbao, Lille, Miami, Lima y Toulouse. Hasta el momento de su fallecimiento dirigio el Festival
Internacional de Cine de Cali — FICCALI.

En medio del contexto artistico, politico y urbanistico particular de Cali que favorecid su desarrollo, Ospina se conectd con
Caicedo en el vasto conocimiento del tema cinematografico poseido por ambos, y juntos empezaron a trabajar en una varie-
dad de proyectos, con la participacion del también calefio Mayolo, quien a su vez habia obtenido sus conocimientos filmicos
viendo peliculas y los habia desarrollado de manera empirica a través del trabajo en una oficina de publicidad. Muchos de los
individuos de la region relacionados con la profesion del cine han destacado el papel formativo tanto del Cine Club como de
la revista en un medio local en el cual no existian las escuelas de cine. [gualmente se ha resaltado la funcion de la comuna hi-
ppie/ taller y galeria de arte Ciudad Solar, que “apoyd la gestion del cine Club de Cali [...] de tal modo que cultivar la cinefilia
implicaba ademas de ver, escribir y hacer cine, formar un publico cinéfilo” (Gonzalez Martinez 2015, 17).

Sobre Oiga, vea, véase por ejemplo Gémez Gutiérrez y De la Vega-Hurtado (2009).

Considerada una prolongacion de Agarrando pueblo por la manera en que se propone iluminar la verdad a través del uso de
la ficcion, Un tigre de papel ofrece sin embargo una verdad que es “una construccion colectiva, precisando de una mentira
mayor para desenmascararse y revelarse no ya como un ente puro y mesidnico sino como un espectro fantasmal hecho de jiro-
nes” (Gomez Gutiérrez 2008). Este trabajo marcé un hito por la manera en que recurre a los recuerdos de toda una generacion
de artistas, intelectuales y escritores para documentar aspectos de la vida del personaje creado por los artistas Lucas Ospina,
Frangois Bucher y Bernardo Ortiz.

La pelicula fue ganadora en Colombia del estimulo del Fondo para el Desarrollo Cinematografico, y del Premio Nacional
Cinemateca para Largometrajes de Especial Calidad y Valor Patrimonial del Programa Distrital de Estimulos del Instituto
Distrital de las Artes (IDARTES) por “contar con un material nunca antes visto, que reconstruye y contextualiza un momento
critico en la historia del cine colombiano, donde se retrata mas que una historia de una amistad con convicciones y cientos
de ideas en comtn” (“Todo comenzd™). Su estreno se hizo a nivel internacional en septiembre del 2015 como parte del pro-
grama de la 40" edicion del Festival Internacional de Cine de Toronto (TIFF), considerado el festival de cine no competitivo
mas importante del mundo, y a nivel nacional en marzo del 2016 en el marco de la edicion 56 del Festival Internacional de
Cine de Cartagena de Indias, donde Ospina fue el primer director colombiano homenajeado con un tributo que incluy6 la
proyeccion de una seleccion de sus peliculas junto con las de varios directores que influyeron su vida personal y su carrera
cinematografica.

Los comentarios de Zuluaga aluden a una critica posible de las limitaciones implicitas en la reiteracion y celebracion de la
tribu/el grupo, de la comunidad imaginada cerrada y marcada por cierto privilegio de clase, raza y género. Por razones de
espacio no ahondo en las posibilidades de esta critica, aunque reconozco la necesidad de que se haga, especialmente de cara
a un panorama cinematografico colombiano que suele ser dominado por miradas e imaginarios masculinos.

Estas imagenes de destruccion van dibujando ecos conscientes de la demolicion de las torres gemelas en Nueva York en 2001
e inscribiendo alguna relacion tangencial con la politica. Por razones de espacio en esta ocasion no me adentraré en esto. Ape-
nas anoto por ahora que este tipo de imagenes son prefiguradas en la filmografia de Ospina en E/ bombardeo de Washington
(1972) brevisima pelicula de montaje ya reciclada en su pelicula anterior, Un tigre de papel (2007). En ese largometraje hace
su aparicion como presunto found footage de la inica pelicula corta firmada por el artista Pedro Manrique Figueroa. EI bom-
bardeo de Washington es para Bernal (1987), un mini-filme inspirado en la teoria surrealista y en Dziga Vertov que pretende
crear una ficcion con material documental, una ilusion con materiales encontrados. Los puntos de contacto con la obra de
Manrique Figueroa son mas que evidentes.

Los versos de esta estrofa son considerados “probably the most quoted lines of any 20th-century poet writing in English”
(“T.S. Eliot” 1965).
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Post-Conflict Visual Ecologies: Violence and Slow Violence

in Choco by Jhonny Hendrix Hinestroza and

La tierra y la sombra by César Augusto Acevedo

Camilo Malagén / Ithaca College

In the present article, I explore the imbrication of violence
and slow violence in recent films from Colombia and show
how they make connections between the conflict (violence)
and ecological crisis (slow violence). Specifically, I study
the connection between representations of the Colombian
conflict, systemic violence and representations of ecological
crisis by engaging with six ecocritical elements that appear in
Chocé (2012) by Jhonny Hendrix Hinestroza and La tierra y
la sombra (2015) by César Augusto Acevedo. These elements
are environmental concern, filial conflict, concern for chil-
dren, sense of place and home, labor precarity and social
and/or political resistance. I explain these elements and their
representations on each of the films to explore the imbrica-
tion between violence and slow violence. Further, I claim that
this imbrication provides a possibility for a wide discussion
on how to understand the Colombian post-conflict through a
lens that pays attention not only to the direct consequences
of the conflict and its violence, but considers the incidence
of ecological questions in thinking of the Colombian conflict
and post-conflict at large.

My contention is that La tierra y la sombra and Choco
are not only interested in the stories of this rural subaltern
communities at the margins of the Colombian nation-state but
they are also interested in representing the complex troubles
facing these communities and the ecological trouble that the
country faces (and the planet at large). There is a connection
in the films between the human and the non-human, which
is explored through an intersectional lens: one that must
recognize the incidence of race, class and gender dynamics
and prejudice across the different subjectivities present (Hill
Collins and Bilge 2016). Through close readings of these
films, I will explore the visual ecologies of the Colombian
post-conflict: the way that humans and non-humans are imbri-
cated in networks of violence and slow violence and what it
means for our understanding of the Colombian post-conflict.

In the late twentieth and early twenty-first centuries, the
Colombian film industry has experienced a boom, with many
of its films being shown in festivals around the world, an
academy award nomination, a new cinema law that encour-
aged filmmaking through public and private investment and
specific marketing strategies by the Colombian Ministry of
Culture, Colombia has seen a resurgence of production after

a low point in the 1970s and 1980s (Jaramillo Morales 2005,
74-86; Ospina 2009, 2017; Suarez, 2009).! We can divide
these past three decades of Colombian cinema in two clearly
defined waves. First, in the late twentieth century and begin-
ning of the twenty-first, with a focus on urban spaces and
stories, and most recently, with a “rural turn” and a focus on
natural and rural landscapes in the last decade or so. In the
first of these waves, Colombian film was largely interested in
exploring urban spaces and violence through varied means,
with films using both trained and non-professional actors,
appealing to documentary and neorealist aesthetics and tell-
ing narratives consistent with the history of Colombia at the
end of the twentieth century (and consistent with the global
image of Colombia of the same period): drug trafficking and
consumption, corruption, institutional collapse, criminality,
etc.

Some of the most representative films of this period are
Rodrigo D: no futuro (1990) and La vendedora de rosas
(1998) by Victor Gaviria, in which the urban space of the
comunas and the travails of their inhabitants are explored.
Other films of this era, such as La estrategia del caracol
(1993) and Perder es cuestion de método (2005) by Sergio
Cabrera, explore urban society through a questioning of the
political, economic and social forces that shape urban space
through gentrification and real estate speculation. Some of
these narratives wanted to appeal to the international film
market and mass audiences with action-filled sequences and
Hollywood aesthetics in plot and image such as in Perro
come perro (2008) by Carlos Moreno, Sumas y restas (2004)
also by Gaviria and Satands (2007) by Andrés Baiz. The
diversity of these films in terms of content, cultural value and
appeal varies greatly but the representation of the city, and its
narratives, is a constant preoccupation of this period, largely
mirroring the preoccupations of Colombian society.

Nevertheless, in the last ten years, Colombian film has
largely moved away from the representation of urban spac-
es and violence to focus on the representation of rural and
natural landscapes, paying attention to the subjectivities that
inhabit these spaces and their myriad disputes, conflicts and
preoccupations. Maria Ospina has already identified this
turn in Colombian cinema as a “rural turn” and she explains
that this turn is also a return, as these important themes had
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already been present in the films of Luis Ospina and Carlos
Mayolo in the 70s and 80s. Ospina further explains that there
have been major historical changes in the territorial under-
standing of the country related to this rural turn in cinema:

Among these are the intensification of the armed
conflict and the militarization of many rural areas at
the turn of the twentieth century, massive internal
displacements and peasant struggles for land owner-
ship, territorial reconfigurations produced by the
expansion of extraction economies and, more recent-
ly, processes of transitional justice and concomitant
post-conflict discourses, as well as official tourism
and investment campaigns that promote rural regions
for travel and development (Ospina 2017, 248).2

The films that I set out to study in this article are part of
this rural turn, accompanied by others such as Los colores
de la montania (2010) by Carlos César Arbelaez, El abrazo
de la serpiente (2016) and Los viajes del viento (2009) by
Ciro Guerra, Pdjaros de verano (2018) by Cristina Gallego
and Ciro Guerra, Seriorita Maria, la falda de la montana
(2017) by Rubén Mendoza, La sirga (2012) by William Vega
and Porfirio (2012) and Monos (2019) by Alejandro Landes.
However, Choco and La tierra y la sombra are representa-
tive of a particular subfield of this rural turn: films that pay
attention specifically to the ecological fate of these rural
and natural spaces as they tell the stories of the marginal-
ized communities that occupy them. In these two films, the
human and non-human protagonists are subject to violence
and slow violence through their positionality and relationship
to the extractivist economies represented—gold mining and
sugarcane production, respectively—and through their rela-
tionship to their environment and the institutional forces that
reproduce systemic violence in their lives.

To study the imbrication of human and non-human protag-
onists in these stories and the violence that they face, I have
in mind the work of Rob Nixon on “slow violence,” but also,
other definitions of violence by Slavok Zizek and Johan
Galtung. Nixon’s slow violence refers to an environmental
or ecological violence that takes place gradually and cumu-
latively over time, a violence that does not happen instan-
taneously and is often not perceived as violence at all. This
violence is that which contaminates landscapes, increases
the toxicity of air and water, increases the temperature of the
earth’s atmosphere and overall, destroys local environments
and resources. This violence is related to what Galtung calls
structural violence or what Zizek calls objective violence:
a silent violence that is not physical, overt or direct; and a
violence that is not perpetrated by a clear subject or agent,
but rather by a system. Both slow violence and objective
violence, as expressed by Nixon and Zizek, are related to the
neoliberal order of precarity for workers and communities in
exchange for higher dividends for shareholders and deregula-
tory practices and rampant economic globalization that favor

corporations without thinking of the human and environmen-
tal consequences (Galtung 1969; Nixon 2011; Zizek 2008).?

Slow violence is further related to what Nixon (2011) calls
the environmentalism of the poor, following the work of Joan
Martinez-Alier (2002, 2014): the usual affected communi-
ties by slow violence are the “losers” of globalization, those
communities that do not have political and economic power in
the capital world-system and which often reside in the Global
South. This is certainly the case in the films Choco, which
deals with Afro-Colombian communities in the Colombian
Pacific Coast, and La tierra y la sombra, which represents
indigenous and mestizo peoples in rural areas of the Valle del
Cauca province. Deforestation, habitat extinction, the expan-
sion of monoculture and extractivist economies historically
have destroyed rural communities and their environment in
Latin America, and that destruction continues until today, as
it is represented in these two films (Anderson 2016).

Visions of the conflict and the post-conflict are also present
in the film in a tenuous or non-direct manner. In neither of the
two films it is directly related to the plot of the narrative, it is
instead “lurking in the background,” either as a visual refer-
ence in passing or as part of the systemic violence represented
in the story. At the very least, the slow violence in these two
films could be an allegorical representation of the conflict.
Nevertheless, in my view, violence and slow violence work
together for a more complex understanding of conflict, which
takes into consideration eco-critical questions that are rele-
vant to imagine a post-conflict Colombia and the questions
the country must ask itself as it looks into the future.*

Choco and La tierra y la sombra are films that have much
in common: they both represent extractive industries and the
ecological and health consequences to humans and environ-
ment that come along with them; they both focus on a nuclear
family and their dynamics; they both represent the travails of
work, social resistance and existential crises in their human
protagonists; and they show the imbrication of human and
non-human in the ecological destiny of Colombia and the
world. Moreover, these films both focus on experiences that
take place in the Pacific coast of Colombia: Chocd takes place
in the eponymous Colombian province, while La tierra y la
sombra takes place in the Valle del Cauca province, adjacent
and to the south of Choc6. These rural landscapes, and the
populations that inhabit them, not only are the populations
more greatly affected by the effects of slow violence, but rural
communities in Colombia have been the ones more directly
affected by the sixty plus years of the Colombian conflict,
from La Violencia and partisan violence between liberals and
conservatives, through the advent and growth and expan-
sion of illegal coca cultivation and the traffic of narcotics
and the continued violence brought for by the presence of
guerrilla and paramilitary groups, as well as the Colombian
military: in these rural spaces, violence and slow violence are
necessarily imbricated by the complex history of the nation
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(Bushnell 2014; Pizarro Leongomez 2002; Sanchez and
Bakewell 1985).

Choco is a film about an Afro-Colombian mother who
works at a local gold mine and takes care of her two chil-
dren, Candelaria and Jeffrey. Chocd’s work at the mine is
dangerous and exploitative. The mine uses mercury for gold
extraction—a highly toxic process to both environment
and humans—, and the mine’s owners reproduce racist and
precarious working conditions. While the location of the
film is not explicitly said, we can surmise this town is in the
Choc6 province of Colombia, well-known for its gold mines
and for having one of the largest Afro-Colombian communi-
ties since colonial times. Everlides, Chocé’s husband, often
returns home late at night and forces himself on Chocé in
the small house they share with their children. In the final
sequence of the film, Choco castrates her husband when he
attempts to rape her once again. In the struggle, a fire starts
in their small home, and Everlides remains in the house as it
goes up in flames. The film continuously proposes that we
should understand the intersections of this racist and patriar-
chal order in connection with ecological crisis: through this
allegory, Choco’s body and natural space are intertwined,
their fates are shared, and their resistance to this regime are
one and the same.

La tierra y la sombra also represents the connection
between social problems and ecological catastrophe. The film
focuses on a multi-generational family that lives together in
a small home. The grandfather, Alfonso, has returned, after
twelve years of absence, to take care of his sick son Gerardo.
Alfonso’s wife, Alicia, share their family home with Gerar-
do’s wife, Esperanza, and their grandson Manuel. Gerardo
has fallen ill due to the massive amounts of dust and ashes
generated by the burning of sugarcane in its production: their
home is surrounded by land that has been turned into a mono-
cultural field of sugarcane. Since Gerardo is sick, Alicia and
Esperanza work harvesting sugarcane, while Alfonso looks
after Gerardo and Manuel. The workers in the fields strike
to protest their work conditions and lack of pay but, after
their short-lived protest, Esperanza and Alicia are fired from
their work. Esperanza wants to leave their small finca and
move away to live with Alfonso but Gerardo will not leave
his mother behind: Alicia, the matriarch, refuses to leave. At
the end of the film, Gerardo dies, and Alfonso, Esperanza and
Manuel move away from the sugarcane fields while Alicia
decides to stay behind to take care of her home, even though
it means saying goodbye to her grandson and family. The film
explicitly connects the exploitation of the land through mono-
culture (and its implicit eradication of biodiversity) with the
exploitation of human bodies who suffer the consequences of
their precarity and environment.

I will engage with six ecocritical elements that are repre-
sented in these two films in order to elaborate my analysis:
environmental concern, filial conflict, concern for children,

sense of place and home, labor precarity and social and/or
political resistance. These six dimensions are a set of concerns
or conflicts portrayed that are intricately connected among
each other and show the relationship between violence and
slow violence in each of the films. They are related to what
Adrian Ivakhiv calls the geomorphic (spatial), biomorphic
(natural) and anthropomorphic (human) dimensions of film-
worlds. In Ivakhiv’s study, Ecologies of the Moving Image,
the imbrication of these three elements elucidate key compo-
nents of filmic narrative. While Ivakhiv’s ecocritical nodes
lay out the connections between space, nature and the human
in film-worlds, they do not explicitly consider the imbrica-
tion between slow violence and violence. My categories,
however, expand on Ivakhiv’s triad by paying attention to the
social and political components of narratives that, implicitly
or explicitly, connect human institutions (the state, neoliber-
alism and precarity, family, etc.) and agency (political move-
ments, social movements) with the ecological preoccupations
represented.

While this article will show how these six ecocritical
elements apply specifically to Chocoé and La tierra y la
sombra, a brief explanation of each of these categories is in
order as they can be used to read other ecocritical films that
intervene in the understanding of the Anthropocene, and its
cultural, social, political and economic dimensions; or more
specifically, they can be used to read other Colombian films
of the rural turn to highlight the connection between violence
and slow violence.’

Environmental concern refers to the representation of
precise ecological problems, whether that might be the toxic-
ity of air, water or land, the depletion of natural resources, the
destruction of habitats and animals or the devastation of whole
ecosystems through extractivist economies. The ecological
trouble represented does not only affect environments, but
also human and animal habitats: human and non-human are
interconnected through these concerns. In Choco, the protag-
onist and many secondary characters are concerned with the
toxicity and pollution from the gold mine and the film uses
extremely long shots to contrast the lush greens of the natu-
ral landscapes of the Colombian Pacific Coast jungle and the
dark grey and yellow hues associated with the contamination
from the mine.® This mining is not only polluting the water
and destroying the landscape but it is also affecting the health
of the people in the community. When the protagonist Choco
(named in clear reference to the region) is fired by the paisa
Jiménez, the driver who takes the women to work at the mine
tells her that it is for the best, as the mercury they use for
mining is toxic. This reference comes up again later in the
film when Choc6 meets a little girl in the forest, Florencia.
She shows Choc¢ that she has six toes on one foot and attri-
butes this to the fact that her mother worked in a mine when
she was pregnant.’
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As mentioned earlier, the film presents itself as an allego-
ry that connects human and non-human: Choc6 the woman,
Choco the land. This connection between female body, tellu-
ric space and nation has been critiqued by Maria Ospina
(2017), Juanita Aristizdbal (2016) and Eduard Arriaga (2018).
Ospina and Aristizébal critique the film from eco-feminist
perspectives pointing out such a connection. On the one
hand, it complicates a spatio-political analysis of the film
that highlights the power of traditional communities against
extractivist economies; and on the other, it allows a male civi-
lizing gaze to overtake readings of the film. Arriaga critiques
this film, along with many other recent films representing
Afro-Colombians, as falling into the traps of representing
racialized bodies as inherently connected to natural territories
and traditional practices, as this kind of connection disallows
for a complex understanding of race and of minority commu-
nities across Colombia. While I agree with these critiques and
I think they add important levels of complexity when thinking
of the argument of the film, I would like to add that Choc6’s
relationship with the natural is not only allegorical (Choc¢ as
woman and as land); she is, as Haraway would say, “making
kin” with nature, and learning to see the natural world in a
different way. When Choco is fired from the gold mine by the
owner after a disagreement with him, she starts working with
Don Américo, a local Afro-Colombian community leader that
has an artisanal gold mine. Don Américo’s mine does not use
mercury and uses a shared-governance business model: he
shares the work and the profits with his wife, oldest son and
a neighbor, all working together in all aspects of the mine.
The film portrays these two distinct choices for gold mining,
and places value in the possibility for a different relationship
with the environment and with work—one that is sustainable,
led by the community and artisanal or small-scale in nature.
Through her association with Don Américo’s gold mine and
through her meeting of Florencia, Choco is changing her
ways of being in the world in the face of ecological crisis.

In La tierra y la sombra, the burning of the sugarcane
makes Gerardo sick and the use of monoculture is destroying
a sense of place and putting a strain on humans and environ-
ment. There are various sequences in the film where char-
acters have to cover their face and eyes as trucks drive by
and pull up debris present in the environment and leaves and
plants have to be thoroughly cleaned as their surfaces are
filled with ashes and dust from the burnings to harvest the
sugarcane. In one scene at the dinner table, Manuel tells her
grandfather Alfonso that they cannot have dogs in the house
because they die from the ashes (just like his father, Gerar-
do, is dying as well), alluding directly to the problems of air
pollution and indirectly to the problem of loss of biodiversity.
In a key sequence near the end of the film, there is a wide
shot of the family standing outside of their home, while the
sugarcane field around the house is on fire and smoke fills the
screen. This shot takes place right after an ambulance takes
away Gerardo’s dead body: they are surrounded by the pollu-
tion that killed him, haunted by its presence. The house is not

welcoming and the smoke is oppressive: the environment is
like a prison, and they are trapped.

While the term Anthropocene suggests that humans, as a
whole, have become a crucial cause of climate and environ-
mental change, it is important to remember that such discours-
es hide the deep differences in output of carbon emissions
globally between developed countries of the Global North
and the rest of the world, and morcover, that it is subaltern
communities worldwide that often bear the highest burdens
of environmental consequences (Martinez-Alier 2002, 2014;
Nixon 2011; Yusoff 2018). These two films explicitly want to
make this clear by showing the environmental plight of slow
violence and how it affects these rural communities in the
Pacific Coast of Colombia.

Another important element often represented in ecocritical
narratives is filial conflict: as home and environment come
undone through ecological trouble, the family as the nucleus
of traditional and modern societies, however complex and/or
non-normative that family might be, also undergoes change.
In Choco we see Everlides’s abuse of Choc6 and his overall
lack of support for his family and lack of sharing of domes-
tic responsibility. At the same time, we see Choco struggling
to keep her family together through working multiple jobs
and trying to instill values onto her children. In La tierra y
la sombra, the grandfather (Alfonso) and the grandmother
(Alicia) are estranged after Alfonso abandoned the family
years earlier. He returns to help out but tensions ensue as he
takes care of Gerardo and Manuel while Alicia and Esperan-
za go to work to keep the family afloat. Esperanza wants to
leave with Gerardo and Manuel in order to get away from the
sugarcane burnings that are making Gerardo sick, but Alicia
will not leave her home (which she has fought to keep among
the buying up of land for sugarcane production) and Gerardo,
in turn, will not leave his mother behind.

Related to the filial conflict is the concern for children. The
representation of children, their coming of age, their passage
from innocence to an experience of the world is a common
narrative trope in ecological narratives. Children’s eyes are
opened to the problems in their society, and their understand-
ing, whether partial or complete, of the environmental crises
around them, allude to a future to come and call on the spec-
tator to think about that future that awaits those children in
the face of catastrophe. In fact, Latin American cinema has a
long history of representing children and adolescents. Classic
films such as Luis Bufiuel’s Mexican production Los olvida-
dos (1950) and Tire di¢ (1960) by Fernando Birri have repre-
sented the plight of children in urban contexts and the last
decades have seen a growing number of films that focus on
childhood and adolescence, including Colombian films such
as Rodrigo D. (1990), La vendedora de rosas (1998), Los
colores de la montaiia (2010) and La sirga (2012), among
many others.’
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The work of Maria Ospina (2019) on the representation
of children in recent Colombian cinema sees children and
adolescents either as witnesses to the conflict that serve as
a mechanism to inquire about historical memory on the one
hand, or as agents that have an incidence in the political pres-
ent on the other. In the case of films with ecological preoccu-
pations such as Choco and La tierra y la sombra, the films,
rather than looking into the past or the present, look forward
to the potential future lives of the children. They are both a
means to inquire about the future and a depository for the
anxieties of adults about what this future might hold for this
new generation.

In both films, the narrative element of concern for children
is made clear by this imagination of the future, represented
by the birthdays of Candelaria and Manuel, respectively. In
Choco, other anxieties over the future are placed on the main
children in the film: Candelaria, Jeffrey and Florencia, respec-
tively. Candelaria turns seven and wants a cake. Chocd has no
money to buy the cake and eventually trades sex for money
with the paisa Ramiro, who owns the town’s shop so that she
can celebrate Candelaria’s birthday. Moreover, Candelaria
gets into trouble for insulting and fighting boys and Chocé
reprimands her by telling her that she must respect “men.” In
the case of Jeffrey, he skips school to go play in the jungle with
his friends, though his mother catches him and reprimands
him as she hopes for him to go to school and eventually aspire
to a better life. In one of these scenes, Jeffrey and friends play
in an abandoned excavator, expressing their desires to work
in a gold mine in the future. As Juanita Aristizabal (2016, 40)
explains, referring to this scene, the future of the children is
enmeshed in the history of exploitation of the region. There is
also Florencia, the girl that Choco sees in the jungle, who has
six toes. The three children function as a reflection of Chocd’s
anxieties in different spheres of life: Candelaria in the domes-
tic (a patriarchal order), Jeffrey in the world of work (a racist
and exploitative system) and Florencia in the ecological (a
coming world of ecological catastrophe).

In La tierra y la sombra, Alfonso buys a paper kite for
Manuel’s birthday while his father is bedridden and his moth-
er and grandmother are working the sugarcane fields. More-
over, Alfonso teaches Manuel how to recognize the singing of
different birds and how to feed them, and encourages him to
clean the plants full of dust and debris. In other words, Alfon-
so teaches him to take care of his home and environment:
this multigenerational connection is pedagogical, the passing
forward of rural traditional knowledges as a form of hope for
the future. Esperanza’s desire of leaving the humble finca has
to do with Gerardo’s sickness, but more than anything, with
sparing Manuel from a similar fate.’

There is very little agency in these children in both
films, they are merely reflections of adults’ anxieties about
the future, of the very idea of what the future might hold,
and its explicit imbrication with the environmental trouble

represented. Nevertheless, the children’s potential for futurity
and the plethora of threats they face (social, political, patri-
archal, economic, environmental), portray the coming effects
of slow violence in their lives: their adulthood will come with
the devastation and consequences of these systemic inequali-
ties should the course of their destines remain the same.

These two last elements closely engage with the sense of
place and home, which refers to the representation of plac-
es that are being undone or homes in danger of destruction.
Closely related to the environmental concern, films repre-
sent this element through spaces that are in flux, peoples that
are being displaced or homes that are being reconfigured or
destroyed by ecological trouble. As Jennifer Fay points out in
her book, the Greek root of eco is oikos or home, dwelling, and
ecological thinking is intimately integrated into the thinking
of home. Fay explains that in thinking of films and ecological
concerns, questions of hospitality—how humans are hospita-
ble (or not) to the environment and how the environment is
hospitable (or not) to humans—is key for an understanding
of representations of the Anthropocene and how humans can
imagine their future in the world. Reflections upon the poli-
tics of place and home often have an incidence on the envi-
ronmental concern through resistance, as ecological trouble
is undoing the logic of place and causing people to change
their relationship to the spaces they inhabit (Fay 2018, 1-20).

In Choco, the protagonist’s home and many moments of
domesticity are portrayed: she teaches her children to behave
(at times imposing strict gender roles as well), plays with
them, sings songs, prepares the children for school, and takes
care of all the aspects of their home. In other words, home
is the space of the production and reproduction of ideology.
Even Everlides has a role in this idyllic representation of
home in some sequences where he plays the marimba for the
children and teaches Jeffrey how to play. Nevertheless, home
is also the space of trauma, as it is the space in which Ever-
lides sexually abuses Choc6é and reinforces the patriarchy
under which Choc6 survives. But all of that changes at the
end of the film, in the moment when Chocé castrates Ever-
lides. She escapes from the house with the children as the
house burns down, with Everlides inside: the burning of the
house is a symbolic tumbling down of this patriarchal order
of society.”

In La tierra y la sombra, the house where Alicia and Alfon-
so’s family live is continuously shot in darkness, as windows
need to be closed because of Gerardo’s pulmonary illness.
Most shots of the inside of the humble home are almost claus-
trophobic, with narrow hallways and small rooms. Shots of
the outside of the house are only partial throughout the film,
showing one corner of the house or a section but never the
house in its entirety: one does not understand how the house
exists within its environment as there are no establishing
shots that include the house, and the house is barely shot in its
totality with the environment around it. There are only three
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wide shots when the house is shot in its entirety. The first
one at the 30-minute mark, in a wide shot at dawn, where the
light is quite similar to all the scenes inside the house, and
the house and environment are not quite visible: it is still not
clear to the viewer that the house is completely surrounded
by sugarcane. Towards the end of the film, at the 90-minute
mark, there is a tracking zooming shot that shows the house
with all of the sugarcane around it burning and a minute later
a similar shot that shows the house in the middle of a partial-
ly deserted field: the sugarcane has been burnt down for the
harvest.

The claustrophobic shots of the inside of the house and the
partial shots of the outside of the house with the fields around
it create a sense of intimacy, as the characters move through
these sequences and interact with each other, and we get to
see their affections and experiences play out in the screen:
they are creating space as place for the viewer, showing the
connection of these humans with their natural environment
and their home. The three wide shots of the house with sugar-
cane fields around it function contrapuntally to the former,
showing us the destruction of place, as the monocultural
fields creep up around them and are finally burned down, with
smoke covering the screen, destroying their sense of place.

In one of the most touching scenes of the film, Alicia and
Alfonso sit outside their home on a bench, and Alfonso asks
for forgiveness for leaving many years before. He recalls
the orange trees and the rain trees that were present in the
landscape before. Evoking the biodiversity that existed in the
past, Alfonso says he left because he could not stand seeing
what was being done to his home—namely, turning the land-
scape into a monocultural field. Alfonso reveals that he left
precisely because a sense of place was being destroyed as the
sugarcane fields were overtaking all the nature around them,
connecting the human and environmental plots of the film.

Aside from the representations of environmental trouble,
the complexity of family dynamics, and the questions of
place and home, ecocritical films often engage with important
questions in relation to the individual and the social. Labor
precarity appears in these films often related directly to the
very cause of environmental trouble: exploitation of nature
and humans goes hand in hand in creating precarious living
conditions. Choc6 works multiple jobs in order to make ends
meet and support her family, and she is consistently running
about from one place to the next in order to fulfill her respon-
sibilities. In La tierra y la sombra, Alicia and Esperanza have
to take up the mantle of breadwinners after Gerardo falls sick
and can no longer work in the sugarcane fields. The workers
complain of their lack of pay and precarious conditions and
eventually go on strike. The strike only lasts a day, and then,
they have to make up the work missed. Unfortunately, Alicia
and Esperanza are fired because they cannot finish two-days-
worth of work in one day, leaving the family in an ever-in-
creasing precarious state. It is interesting to note that in both

films there is a reversal of traditional gender roles, as it is the
women who are at work, while the men are either non-pres-
ent, sick, or work at home.

Accompanied by this precarity, an element of social and/or
political resistance is present in these narratives, often relat-
ed to the ecological trouble directly, or at times indirectly.
It may also appear as a way to point out the intersections of
race, gender and class in an understanding of the different
subjectivities present, as often, an intersectional understand-
ing of these realities shows that communities are not affected
homogenously in the face of environmental crises. In Chocd,
the artisanal gold mine of Don América is a type of communi-
ty-building and community-making enterprise. Don Américo
puts emphasis on the mine as a place to create a community,
without mistreating the land and not thinking of the process
as a get-rich scheme or merely for financial gain: though the
mine does not work outside of the confines of capitalism, it
purports to imagine the dynamic of work in a more horizontal
fashion where all members work together for a common goal
and they all share in the profits.

Aside from the communal resistance to conventional gold
mining and the ecological trouble that it causes by mercury
contamination, Choc6 herself also resists patriarchy in vari-
ous, if—at times—ambiguous, ways: in a scene near the end
of the film, Choc6 discovers that her husband has been steal-
ing her savings and, after she confronts him at the local store
ran by the paisa Ramiro, Everlides punches her outside the
store, to the quiet gaze of men and women in the communi-
ty. It is after this moment that she decides to have sex with
the paisa Ramiro, who has been harassing her throughout the
film, in exchange for the cake for Candelaria’s birthday. This
ambiguous moment that plays out as both sexual and person-
al empowerment and disenfranchisement sharply and bitter-
ly points out the intersectional oppression faced by Chocod
by both black and mestizo patriarchy, within a community
that has faced historical racism in Colombian society. In the
film, the lighter-skin paisas are in control of the methods of
production of capital (Ramiro is in charge of the town’s store
and Jiménez owns the gold mine) and consistently reproduce
racial superiority by their treatment of the local communi-
ty—Ramiro not only harasses Choco, he also verbally abus-
es Everlides throughout the film, and Jiménez exploits the
women at the mine by underpaying them. Alongside this
racial hierarchy, there is also a patriarchal order that oppress-
es Choco. The film makes clear these complex dynamics
to show the racial and gender oppression she faces, but she
resists the patriarchy when she castrates Everlides and burns
down their house. The film’s intersectional lens represents
the precarity of the lives of Afro-Colombians under a racist
system that exploits their land and labor as differentiated
from the protagonist’s further subjection to a sexist and patri-
archal society that takes advantage of her: we must read Don
Américo’s resistance to gold mining as different than Choco’s
resistance both to gold mining and the patriarchy.
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In La tierra y la sombra, the workers in the sugarcane field
strike first to complain about their wages. Later, as Gerardo
is dying, the workers unite to oppose the overseer (Cabo) in
an act of solidarity with Esperanza until a doctor is called for
Gerardo. There is also an intersectional lens in La tierra y la
sombra, though perhaps not as clear as in Choco. On the one
hand, we do see that Esperanza and Alicia are fired from the
plantation for not being able to keep up with the work on the
day that they returned from the strike and they are the only
women working in the field. On the other hand, the majority
of the workers of the sugarcane plantation are Afro-Colom-
bians while Esperanza, Alicia and family are mestizos: they
have a home, that while humble, they were able to keep when
others probably had to sell and leave or stay and work under
more precarious conditions. This racial difference gives more
power to that moment in the film when the workers revolt
to support Esperanza and force the overseer to hire a doctor
for Gerardo, as it implies the creation of community across
racial and gender lines. Nevertheless, as opposed to Choco,
where the possibility of a different work paradigm that would
combat both capitalist oppression and environmental degra-
dation altogether is present (Don Américo’s mine), in La tier-
ra y la sombra, the workers’ struggle does not accomplish
nor promises any structural changes to the environmental
problem at hand.

The representation of spaces and subjectivities in the films
Chocé and La tierra y la sombra pays close attention to the
intersection of environmental trouble and the way it affects
different gendered, racialized and classed bodies through
slow violence. Capitalist practices of exploitation of natu-
ral resources in these narratives (gold mining and indus-
trial sugarcane cultivation, respectively), told as intimate
stories of subaltern subjects, point out the different ways in
which material production affects different subjectivities as
well as highlights the inevitable social and environmental
crises propagated by these endeavors. This imbrication of
exploitative capitalism and environment has short and long-
term consequences in the lives of these spaces: a biopolit-
ical regime of exploitation destroys their bodies through
precarity while their resources are being depleted and their
environment destroyed. In fact, one could claim that in La
tierra y la sombra, Alfonso, Esperanza and Manuel become
environmental refugees. In the case of Chocd, after Chocd’s
house burns down, it would not be unlikely that she and her
children would migrate to look for a better life. These two
films, and their shared concern with non-human and human
subjectivities in rural and natural contexts, provide a further
understanding of the rural turn of Colombian cinema and the
relevance of representations of space and place in a time of
ecological crisis, and its imbrications in national, global and
planetary dimensions.

In a country that has known massive internal migrations due
to political and social violence in rural areas, it is interesting
to see these stories of violence and oppression that are based

on ecological and health concerns, or slow violence, without
explicit references to the violence of the Colombian conflict.
But environmental degradation and the Colombian conflict
are related. In a scene in Chocd, in which the protagonist and
other women are being transported to the gold mine for work,
the camera pans a military base in the background and infan-
try men in camouflage fatigue with firearms walking on the
side of the road. The film does not refer to it explicitly but this
is a militarized zone. The province of Choc6 has been one of
the epicenters of the Colombian conflict and its communities
throughout the sixty plus years of Colombian violence, as
seen in the massacre of the municipality of Bojaya (Grupo de
Memoria Historica 2010). In addition to this, the topic of gold
mining in Colombia has been receiving significant interna-
tional attention in recent years after Afro-Colombian activist
Francia Marquez received the Goldman Environmental Prize
in 2018 (Francia Marquez). She is a social justice leader and
environmental activist that has brought questions of race,
environment and violence, and the intersections between
them, front and center in the Colombian public sphere. In
addition to this, the death toll of social justice leaders has
grown in recent years (after a short period of waning right
after the signing of the peace agreement between the FARC-
EP and the Colombian government in 2016) with 250 social
leaders being killed in 2019 (E! Tiempo 2019).

In the case of La tierra y la sombra, the film was released
in 2015 long after the Agro-Ingreso-Seguro (AIS) scandal
of 2009—a political and legal scandal in which money from
the AIS government program, meant to give funding to small
agricultural growers to improve and make their production
more efficient, was actually diverted to small number of
wealthy families with large monocultural latifundios (Esco-
bar 2014; Revista Semana 2009). The Minister of Agricul-
ture at the time (under President Alvaro Uribe) was Andrés
Felipe Arias. He was convicted for his role in the scandal and
escaped to the United States, and is currently embroiled in a
complicated case ongoing in 2020. It would be difficult for a
spectator familiar with recent Colombian history not to think
of the AIS scandal when watching the film, the struggle of a
family with a small farm to stay afloat among a large mono-
cultural sugarcane field: the story of La tierra y la sombra is
deeply embroiled with the long history of land expropriation
and land ownership in Colombia, one of the most important
elements of the Colombian conflict and of the post-conflict
negotiations.

Films like Chocé and La tierra y la sombra bring togeth-
er a critical look at the environmental degradation of slow
violence and the oppression of subaltern communities perpe-
trated by political and structural violence and bring this
imbrication to the forefront of thinking about a post-con-
flict Colombia. They engage in thinking of the conflict and
the post-conflict beyond political violence and bring to the
table the question of slow violence and how it affects subal-
tern communities. Also, they are important imaginaries to
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think through these difficult questions and create an affec- slow violence in order to solve the complex structural and
tive response from viewers about the possibilities present in political problems that the country has faced, and will contin-
this particular juncture to think about the future. Post-conflict ue to face in the coming years as it imagines, relentlessly, a
Colombia must contend with the imbrication of violence and future peace.
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1.

Notes

Alejandra Jaramillo Morales, writing in 2005, has a more skeptic take on the 2003 cinema, being cautiously hopeful of what
the law will actually accomplish. Juana Sudrez and Maria Ospina writing from a few years to more than a decade after, and
having seen the growth of Colombian Cinema, take a clearer stand in favor of what the Cinema Law has already done for the
promotion and development of Colombian cinema.

In these connections that Ospina makes between precise historical changes and its relationship to the rural turn in Colombian
cinema, the state appears as an agent that shapes discourses through PR campaigns meant to increase tourism and foreign
investment. Filmmakers, on the other hand, have a more critical view of rural spaces and their particular realities. What one
has to contend with, as paradoxical it may seem, is that part of that militarization and discourse of seguridad democrdtica
mixed with myriad PR campaigns with mottos such as Colombia es pasion and Colombia es realismo mdgico. These ensured
the growth of tourism in rural areas, probably helped and supported the efforts of filmmakers who needed access to those
rural areas in order to create their films. In fact, many of the films of this rural turn are critical of state discourses and of the
complicity of state in the violence in rural areas that has affected its communities, but to what extent did this militarization
operate to enable these filmic practices? This is a factor to keep in mind in the complexities surrounding this discussion.

Zizek categorizes objective violence as either systemic or symbolic. Systemic violence is the violence perpetuated by institu-
tions, states and systems that cannot be attributed to a specific subjectivity. Symbolic violence is the violence that is perpetrat-
ed through language and its forms. On the other hand, subjective violence would be that which could be attributed to a specific
subjectivity, in opposition to systemic and symbolic forms of violence. Galtung makes the distinction between structural, or
indirect, violence and direct violence. Direct violence would be equivalent to what Zizek calls subjective violence, while
structural would be equivalent to what Zizek calls objective violence. For the purposes of my discussion, I will use Nixon’s
term (slow violence) as well as Zizek’s (objective violence, subjective violence) (Galtung 1969; Nixon 2011; Zizek 2008, 1).

While questions at the intersection of the environment and the humanities have been gaining notoriety since the 1970s and
1980s, it is in the 1990s and the turn of the century that the field of environmental humanities and ecocriticism was more
clearly established (Emmett and Nye 2017; Garrard 2012; Nixon 2011). In the last decade or so, there has been growing in-
terest in Latin American literary and cultural studies to study cultural artifacts through ecocritical lenses. Many critical works
from interdisciplinary perspectives including those of Heffes (2013), de la Cadena (2015), Gémez-Barris (2017) and recent
edited volumes and journal dossiers such as those by Heffes (2014), Anderson and Bora (2016), and Kressner, Mutis and
Pettinaroli (2019), among many others, have established a growing and visible ecocritical preoccupation within the study of
Latin America. In Colombian literary studies, Ana Maria Mutis (2014) has studied ecological discourses of novels across the
literary history of Colombia while Gardeazabal Bravo (2019) has studied the connection between violence and slow violence
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in recent fiction. Important work in the field of eco-criticism has been done in non-print media in Ivakhiv (2013) and edited
volumes by Rust, Monani and Cubitt (2013, 2016), Narine (2015) and Weik von Mossner (2014). Particularly in Colombian
film, Ospina (2014, 2017) and Aristizdbal (2016) have studied recent production through ecocritical lenses.

I understand Anthropocene following the work of Atmospheric Chemist Paul J. Crutzen and Ecologist Eugene F. Stoermer
who defined the term in 2000. Anthropocene is defined as a new geological era in which humans have altered drastically
the planet’s environment and the amount of carbon dioxide has increased dramatically due to human activity. Crutzen and
Stoermer believe the Industrial Revolution in the 18th century is the beginning of the Anthropocene and Will Steffen and
others believe that there has been a further acceleration of humanity’s effect on the environment from the 1950°s onward. For
a discussion on this, see Eugene and Stoermer (2000) and Ellis (2018) in the bibliography.

For a useful visual reference of my descriptions of the films Chocé and La tierra y la sombra, visit the Proimagenes Colombia
website which has trailer videos and stills from these two films, (and many other Colombian films). Proimagenes Colombia is
a private-public fund that advances filmic production and distribution in the country. See Works Cited for details.

Paisa is a demonym for the people of Antioquia specifically and also of the people of the coffee-growing region of the coun-
try at large: because of Antioquia’s geographical proximity to Chocd, the paisas have long taken interest in the exploitation
of natural resources in the region. In the context of the film, the word paisa also has the meaning of outsider, someone who
comes from the interior of the country and who is racially and culturally different than the community of the Choc6 province.
In another film of this rural turn, E/ vuelco del cangrejo by Oscar Ruiz Navia, a similar conflict between a paisa outsider and
an Afro-Colombian community in a Pacific coastal town is represented. Similarly, in Tomas Gonzalez’s debut novel, Primero
estaba el mar (1983), the plot revolves around conflicts between a paisa hippie couple and the Afro-Colombian community
of the Uraba region of the Antioquia province, a region adjacent to Choc6 and inhabited largely by Afro-Colombians. Indeed,
this has become a common trope in Colombian cultural production, based on existing historical realities.

Along with the growth in film production focusing on children and adolescents, there has also been a growing number of ed-
ited volumes and monographs that study the representation of children and adolescents in Latin American cinema, including
the work of Carolina Rocha and Georgia Seminet (2012), Geoffrey Maguire and Rachell Randall (2015) and Deborah Martin
(2019). Maria Ospina (2019) studies recent Colombian film with a focus on representation of children and adolescents.

Esperanza’s very name in La tierra y la sombra is a clue here to an imagined future, as she is the one that continuously ex-
presses hope (esperanza in Spanish) and desire to move away. She is one who calls Alfonso to return home, hoping that he
could help convince the family to leave their home for a better life.

This moment in the film makes me think of Audre Lorde as Choco6 consistently struggles to adapt her life to the racist and sex-

ist structures around her, but finally, the house burning down means that she has drastically changed her life, for “the master’s
tools will never dismantle the master’s house” (as Lorde would say).
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Un territorio acechado:

realismo espectral en Fragmentos de Doris Salcedo’

Juliana Martinez / American University

To fight for an oppressed past is to make this past come alive as the lever for the work of the present.

—Avery Gordon, Ghostly Matters

Loss must be marked and it cannot be represented, loss fractures representation itself and loss precipitates its own
mode of expression. . . Somewhere, sometime, something was lost, but no story can be told about it; no memory can
retrieve it; a fractured horizon looms in which to make one's way as a spectral agency, one for whom a full “recov-
ery” is impossible, one for whom the irrecoverable becomes, paradoxically, the condition of a new political agency.

A media cuadra del palacio presidencial en Bogota, en la
carrera 7 # 6b - 30, hay una casa que se confunde con las
edificaciones de estilo colonial a su alrededor. La casa no se
ve muy distinta a las demads, y, salvo una inscripcion en su
pared frontal, pareciera no tener nada de especial. El letre-
ro, escrito con letras huecas que permiten entrever el interior,
dice simplemente “Fragmentos.” Adentro se mezcla lo viejo
con lo nuevo: estructuras que se desmoronan y arboles anti-
guos coexisten con modernas paredes de vidrio que dividen
el espacio en tres amplias salas y un igual niimero de patios
interiores; el suelo tiene un aire industrial, como si estuviera
hecho de acero. Al entrar se experimenta una extrafia tension
producida por el contraste entre los altos techos y las paredes
(blancas inmaculadas o transparentes) que evocan levedad e
inspiran tranquilidad, y una sensacion pesada y de pesadum-
bre provocada por el tono oscuro, corrugado y denso del piso.
De hecho, contrario a lo que ocurre en la mayoria de lugares,
aqui el suelo es lo que mas llama la atencion. Es gris oscu-
ro, cenizo, y produce un efecto escalofriante. Su superficie
es irregular, atravesada por un sinfin de marcas sin patron
decorativo aparente. Caminar sobre ella es inquietante, pues
como dijo una de las primeras visitantes, “este piso huele a
sangre” (Padilla, 2018).

Hay una razon para ello. Administrada por el Museo Nacio-
nal y el Ministerio de Cultura, Fragmentos es una de tres obras
comisionadas por el gobierno de Juan Manuel Santos (2010-
2018) a la artista colombiana Doris Salcedo con la intencién
de conmemorar el fin oficial del conflicto armado. Al princi-
pio, Salcedo tuvo dificultades con la tarea. No queria elaborar
un monumento, pues para la artista dicho término conlleva la
glorificacion del evento aludido. En consecuencia, propuso
lo que denomina un “contra monumento”; es decir, “una obra
que no es vertical, que no es jerarquica, que no €s monumen-
tal ni monumentaliza, que no cuenta una version grandiosa”
(Padilla 2018). En este sentido, el “contra monumento” de
Salcedo contradice lo que Martin Jay (2003), al analizar la
obra de Walter Benjamin, llama “culture of commemoration”

—Judith Butler, Afterword

(15) que busca “solidify national identity in the present and
justify the alleged sacrifices made in its name” (18). En su
lugar, Salcedo propuso Fragmentos: una instalacion espacial
permanente construida a través de la intervencion de una casa
colonial tan cerca como fuera posible del centro del poder
politico en el pais, el palacio presidencial. El espacio servi-
ria como un lugar multiproposito cuidadosamente renovado
para reconocer y acoger las muchas—y a veces contradic-
torias—voces, experiencias y expresiones que constituyen la
memoria del conflicto armado en Colombia. El proyecto tuvo
tres componentes principales: (1) la remodelacion preserva-
ria elementos originales de la edificacion para incorporar la
memoria y fuerza catéctica de los remanentes materiales en
la estructura del nuevo edificio; (2) el sitio funcionaria como
un centro social y cultural, e invitaria a dos artistas por afio a
exponer o crear una obra relacionada con el conflicto, y lanza-
ria convocatorias abiertas para que victimas, excombatientes,
y otras organizaciones de la sociedad civil realizaran eventos;
y (3) se mantendria abierto y gratuito al publico por al menos
cincuenta y tres afos, que es la duracion oficial del conflicto
armado. Salcedo explico su idea al entonces presidente Juan
Manuel Santos, quien le dio luz verde al proyecto. Todo se
moviod con rapidez: a los diez meses ya se habia completado
la casa que alberga Fragmentos, la obra en si, y un documen-
tal corto sobre el proceso de elaboracion.? Fragmentos abrid
sus puertas el 9 de diciembre de 2018.

En el presente articulo, propongo que las caracteristicas
materiales y simbolicas de Fragmentos, asi como los disimi-
les contextos politicos de su comision, construccion e inaugu-
racion, constituyen un efectivo recordatorio de la naturaleza
interseccional y multinivel de la violencia y de sus formas
de operar; y resumen eficazmente los principales elementos
y relevancia de lo que llamo realismo espectral. El realismo
espectral no debe ser confundido con lo fantastico ni con su
célebre predecesor, el realismo magico®. El término tampoco
tiene implicaciones cronoldgicas ni evolutivas. El realismo
espectral no es una superacion ni una forma mas depurada
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y perfecta de otros realismos; mas bien hace parte de una
blisqueda constante por encontrar lenguajes que permitan
representar, cuestionar y reflexionar sobre los conflictos y la
sociedad de un determinado momento historico. El uso del
término realismo resulta util por tres razones principales:
primero, permite diferenciar lo espectral de lo fantastico o
lo sobrenatural; segundo, ancla el relato a unas coordenadas
espaciotemporales concretas; y, tercero, denota una voluntad
critica hacia las condiciones estructurales de una determi-
nada realidad sociopolitica y econdmica. La referencia a lo
espectral proviene de los planteamientos de Jacques Derrida
en su ya clasico Espectros de Marx: el estado de la deuda, el
trabajo del duelo y la nueva internacional, y esta informa-
da por el pensamiento de otros tedricos del “giro espectral”
(Blanco y Peeren 7) como Avery Gordon, Maria del Pilar
Blanco, Esther Peeren, Alberto Ribas-Casasayas y Amanda
Petersen. Con este término, Blanco y Peeren se refieren a un
cambio radical en la manera de concebir lo espectral cata-
lizado por la publicacion de Espectros de Marx a comien-
zos de los afios noventa. Nacido como respuesta a El fin de
la historia (1992) de Francis Fukuyama, Espectros de Marx
advierte sobre los peligros de una visiéon homogénea y homo-
genizante de la historia que, anudada al capitalismo que se
pregona victorioso tras la caida del muro de Berlin, pretende
eliminar las huellas de la violencia fisica y simbolica sobre la
cual se funda y sostiene. Derrida se pregunta por la funcién
del intelectual en dicho contexto y propone la relacion con
lo espectral como una manera de desenmascarar y resistir
dicha violencia. Caracteristicas asociadas a la espectralidad
como su capacidad de irrumpir, desestabilizar, cuestionar los
limites del espacio y el tiempo, y hacer que retornen aquellos
que han sido violentamente despojados, desplazados, silen-
ciados o asesinados en nombre de un sistema econémico y
sociopolitico que se presenta a si mismo como la culminacion
de un proceso histdrico legitimo, necesario y universalmente
deseable, hacen del espectro una de las metaforas conceptua-
les mas productivas de las ultimas décadas.

En ese sentido, el lenguaje del espectro en el realismo
espectral no estd justificado por la presencia de fantasmas,
sino por el potencial de la espectralidad para llamar la aten-
cion sobre la violencia que subyace a los modos de produccion
hegemonicos, bien sean estos econdmicos, sociales, simboli-
cos 0 epistémicos. Sin embargo, lo que resulta particularmen-
te productivo del realismo espectral como categoria exegética
y critica es que permite (1) identificar una serie de estrategias
formales a través de las cuales artistas muy distintos entre si
han estado creando alternativas a la representacion literaria y
cinematografica de la violencia historica que predomind en
la década de los noventa, (2) pensar en conjunto el trabajo
de escritores, cineastas y artistas usualmente estudiados por
separado, sin por ello restar importancia a las especificidades
y diferencias de sus obras, y (3) analizar el impacto de estas
iteraciones formales para la produccion colombiana sobre
la violencia y, de modo mas amplio, para la relacion entre
¢tica y estética en contextos fuertemente marcados por un

continuum de violencia historica. Por lo tanto, lo que justifi-
ca el analisis de ciertas obras a través del lente del realismo
espectral es la extension del potencial disruptivo del espectro
a su propuesta formal.

Teniendo esto en cuenta, llamo realismo espectral a modos
de representacion estética que, bien sea desde la literatura, el
cine o las artes plasticas se toman al espectro en serio, pero no
siempre literalmente. Es decir, formas estéticas de aproxima-
cion a lo real que en vez de enfocarse en lo que el fantasma
es, se interesan por lo que el espectro produce. Entre otros,
la disrupcion de la cronologia lineal del discurso histori-
co moderno Yy, sobre todo, el regreso insistente del reclamo
por una injusticia no solo no resuelta, sino con frecuencia
ni siquiera reconocida como tal debido, precisamente, a los
modos de produccién de sentido posibilitados y limitados por
dichas estructuras discursivas, ideoldgicas y ontoldgicas. En
Colombia, novelas como En el lejero (2003) y Los ejércitos
(2006) de Evelio Rosero, peliculas como La sirga (2012) de
William Vega, Violencia (2015) de Jorge Forero, y Oscuro
animal (2016) de Felipe Guerrero , y obras como Rio abajo
(2007-2008), A punta de Sangre (2009), Sudarios (2011)
y Relicarios (2010) de Erika Diettes, entre muchas otras,
podrian ser incluidas en dicha categoria de manera produc-
tiva pues son obras que, pese a sus muchas diferencias, ven
el retorno de quienes han sido violentados simbodlica, fisica
y sexualmente a lo largo de la historia reciente del pais no
solo un posible “tema” del quehacer artistico, sino una fuerza
disruptiva que lo cuestiona y transforma. Este es también el
caso de Fragmentos.

Desde el titulo, Fragmentos saca a relucir dos cuestio-
nes. Por un lado, conjura las muchas cosas deshechas por la
violencia: las incontables vidas y objetos destrozados, aque-
llos y aquello que ya nunca mds estardn completos. Por otro
lado, referencia la naturaleza fragmentada, polifénica y nece-
sariamente incompleta de la memoria de la guerra. Estos dos
aspectos también se inscriben en el edificio que alberga la
obra. Fragmentos se cre6 en una casa colonial que se inter-
vino drésticamente para incrustar la memoria y los rastros
de la violencia en la estructura misma del edificio. Todavia
quedan algunas de las viejas paredes y baldosas, pero ahora
el interior consiste en tres pequefios jardines y tres amplias
salas de exposicion construidas sobre un sombrio y esperan-
zador terreno comun: el piso que une y soporta los espacios
de exposicion esta hecho de 1296 placas creadas con treinta
y siete toneladas de armas fundidas entregadas por comba-
tientes de las FARC como gesto simbolico de su transicion a
la vida civil durante el proceso de paz.* Las placas, de 58x58
centimetros y que cubren una superficie total de 79.979 centi-
metros cuadrados, no son lisas. Son corrugadas e irregulares,
atravesadas por miles de marcas que imprimen el doloroso
rastro de la violencia de género en la base misma del espacio.

El acuerdo de paz entre el gobierno y las FARC es histo-
rico por muchas razones. Una de las principales es que es el
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primero en incluir una perspectiva de género que reconoce a
las mujeres (y a las personas LGBT) como victimas de violen-
cia de género, especial, pero no exclusivamente, de violencia
sexual. Sin embargo, las mujeres y personas LGBT no solo
estan incluidas como victimas. Los acuerdos también reco-
nocen el papel fundamental que desempefiaron—y contintan
desempefiando—en tanto lideresas comunitarias y construc-
toras de paz; y busca inscribir en la memoria y el futuro de
la nacion sus perspectivas, experiencias y exigencias. Frag-
mentos incorpora este componente reparativo, inscribiéndolo
en la materialidad de la obra. Para hacerlo, Salcedo colabord
con La Red de las Mujeres Victimas y Profesionales. Con su
apoyo, se invito a veinte mujeres victimas de violencia sexual
a manos de todos los actores armados (guerrilla, grupos para-
militares y ejército) a trabajar con la artista en un proceso
colectivo y catartico basado en sus historias y en las de miles
de otras mujeres que La Red habia recogido durante afios.
A las mujeres (que provenian de regiones y trasfondos etno-
rraciales y sociales diversos) se les dieron martillos, guan-
tes y tapones para los oidos; y pasaron dos dias trabajando
sobre las laminas de acero que cubririan las placas elaboradas
con las armas fundidas. Primero, golpearon las ldminas casi
hasta destruirlas. Después las alisaron, reconstruyéndolas con
cuidado y lentitud, de manera similar a como habian recons-
tituido sus propias vidas. Sin embargo, la superficie no queda
del todo lisa. De modo similar a las cicatrices dejadas por
la violencia fisica, psicologica y sexual experimentada por
las mujeres, las laminas preservan las marcas de los golpes
recibidos. Algunas son muy visibles y hacen que las ldminas
de acero parezcan papel arrugado; mientras que otras escasa-
mente se ven, su rastro es borroso pero no menos devastador.
Como dijo Nancy Goémez, una de las mujeres que participo:
“Las rayas que dejaba en las laminas significaban las cicatri-
ces que me dejo el conflicto” (Rodriguez 2018). Esta idea es
reiterada por otra mujer, que prefiridé no identificarse: “son
las marcas que quedan sobre el cuerpo, sobre la piel, sobre el
corazon” (Pinilla 2018). Las marcas del martillar de las muje-
res crean una topografia ligubre que inscribe la memoria tan
frecuentemente silenciada de las victimas de violencia sexual
sobre la superficie misma por la que los visitantes caminan,
reconociéndola, asi, como parte integral del terreno comun
la naciéon. Con esto, Fragmentos provee una compensacion
simbolica a las victimas de violencia sexual, y materializa el
papel clave que estas tienen en forjar un futuro que reconoz-
ca, recuerde y dignifique sus experiencias y su agonia.

Otro aspecto importante de Fragmentos es que es un
proyecto colectivo. Debido a sus numerosos y complejos
componentes, esta colectividad incluye y fusiona el trabajo
de diferentes actores armados, organizaciones de la sociedad
civil, profesionales en distintos campos y personas del comun
en un espacio comun para el duelo y la reconstruccion: las
armas entregadas por excombatientes de la guerrilla; el traba-
jo del personal de la policia que custodié y transportd las
armas y que participd en el proceso de fundirlas; las mujeres
que padecieron violencia sexual; los arquitectos, ingenieros,

y obreros que disefaron y reconstruyeron la casa; los artistas
que continuaran creando en este espacio; y los colombianos
y colombianas que lo visitan como parte de su travesia para
confrontar la magnitud de la guerra, colombianas como yo.

Visité Fragmentos en junio de 2019, seis meses después
de su inauguracion. Era un sdbado durante la Copa América.
Colombia jugaria un partido contra Argentina por la tarde, asi
que las calles y el espacio estaban casi vacios. En medio del
nacionalismo festivo que une a los colombianos cuando de
fatbol se trata, yo me habia ido a enfrentar nuestros espectros
y a hablar con los muertos sobre lo que nos habia separado
durante décadas. Sabia que no iba a ser facil, pero no anti-
cipé lo emocional y disruptivo que seria. Al principio dudé
en entrar. No me atrevia a pisar el suelo. Me quedé un buen
rato en el borde, con la cabeza agachada y la mirada fija en
el piso, observando cada marca en la superficie, cautivada
por lo masivo de su presencia, por lo que significaba tener
todo aquello a mis pies. Después me arrodillé para tocarlo,
para sentir el frio del metal y pasar mi mano sobre la irre-
gular topografia de dolor dejada por las mujeres, haciendo
una especie de caricia tardia o una oracion inutil. Entonces
noté que uno de los guardias de seguridad me miraba. Me
avergonceé, sonrei disculpandome, y estaba a punto de levan-
tarme cuando poniendo suavemente su mano en mi espalda
me dijo “tranquila, mucha gente hace mismo.” A punto ya de
entrar, pens¢ en las miles de personas que no pudieron dar
ese paso, en las muchas piernas destrozadas por las minas,
en los tantisimos zapatos que se quedaron sin duefio, en los
pasos sin sosiego que aun buscan a sus muertos. Entonces las
palabras de Salcedo resonaron con fuerza en mi mente: “yo
no puedo presentar la muerte violenta de manera obscena...
Lo tnico que puedo hacer es presentar un silencio que gene-
re ecos sobre lo que nos ocurrié. Cada colombiano tiene sus
memorias y las traerd a este sitio” (Padilla 2018). En efecto,
cuando finalmente entré, sabia que el silencio a mi alrededor
estaba henchido de ecos irrecuperables y que atravesaba un
territorio acechado; un lugar de duelo y reconstruccién colec-
tiva; un espacio espectral.

Fragmentos materializa y simboliza un proceso de fundi-
cion/fundacion que aspira a la co-construccion de un tiempo
y un espacio espectrales. Es decir, un espacio/tiempo capaz
de reconocer, dar cuenta de, y acoger los espectros de la
nacion. Como todo lugar acechado, Fragmentos confunde la
temporalidad unidireccional al hacer fisicamente inseparables
el pasado, el presente y el futuro, negandose a relegar a los
muertos a un pasado, glorioso o doloroso, pero en cualquier
caso desconectado del ser y del devenir de la nacion. Mas
aun, como lugar que de distintas maneras conjura las muchas
voces que constituyen la memoria polifénica e incompleta
del conflicto armado, Fragmentos abre un espacio para lo
que Salcedo denomina una «memoria activay capaz de resis-
tir formas totalitarias de la historia (Padilla 2018). Esto es,
relatos historicos que ignoran a las victimas al privilegiar las
voces de quienes se benefician de la guerra. Por el contrario,

Revista de Estudios Colombianos No. 55 (enero-junio de 2020), ISSN 2474-6819 (Online) 44



UN TERRITORIO ACECHADO

Fragmentos es una casa de memorias sin remanso. Su mate-
rialidad invita a reflexionar sobre las muchas maneras en las
que nuestros pasos se posan sobre territorios poblados por
espectros sin sosiego, y sobre la imposibilidad ética de pensar
un presente o forjar un futuro sin dar cuenta de las violentas
ausencias que nos rondan y responsabilizarnos por ellas. En
un pais desgarrado—fragmentado—por la violencia, Frag-
mentos es a la vez un espacio que reconoce las deudas de
justicia y reparacion simbolica que tenemos con quienes no
estan ya o no estan todavia presentes y vivos (Derrida 2006,
xvii), e inscribe su dolor y sus demandas en los cimientos
de un espacio para enmendar y reconstruir; una casa para
acoger—sin contener—nuestros muchos espectros.

La guerra en tiempos de paz: el continuum de violencia

Las caracteristicas materiales y simbodlicas de Fragmentos,
asi como los contextos politicos tan diferentes de la comision,
construccion e inauguracion de la obra, resumen efectiva-
mente los principales elementos y la relevancia del realismo
espectral; y constituyen un recordatorio potente de las formas
en las que la violencia opera, asi como de su naturaleza multi-
nivel e interseccional. Como se dijo, Fragmentos fue comi-
sionada durante la administracion de Juan Manuel Santos,
quien negocio y ratificd los acuerdos de paz con las FARC;
se construy6 durante una campafia presidencial profunda-
mente polarizada, que fue vista como un segundo referendo
sobre el proceso de paz; y se inaugurd en diciembre de 2018,
durante los primeros meses del gobierno de Ivan Duque,
quien llego al poder gracias a una coalicion de actores poli-
ticos conservadores y de derecha liderada por el expresiden-
te Alvaro Uribe Vélez’. La principal plataforma politica de
esta coalicion fue el rechazo de los acuerdos paz, motivada
por una férrea resistencia a las transformaciones estructura-
les inscritas en los acuerdos, especialmente en lo tocante a la
restitucion de tierras; la participacion politica de los excom-
batientes; la erradicacion y sustitucion de cultivos ilicitos;
y la Jurisprudencia Especial para la Paz (JEP), un sistema
de justicia transicional destinado a garantizar los principios
de verdad, justicia, reparacion y no repeticion para todas las
victimas del conflicto (independientemente de cual fuera la
afiliacion militar de los perpetradores: guerrilleros, paramili-
tares o soldados del Ejército Nacional).

En un pais devastado por la guerra, la poderosa—y exito-
sa— oposicion a los acuerdos de paz es un recordatorio
tangible de como lo que Slavoj Zizek llama violencia subje-
tiva suele operar para oscurecer, y en consecuencia permitir
e incluso incentivar, lo que €l llama violencia objetiva. La
violencia subjetiva “is violence performed by a clearly iden-
tifiable agent” (Zizek 2008, 1), por lo que “[is] experienced. ..
against the background of a non-violent zero level. It is seen
as a perturbation of the ‘normal,’ peaceful state of things” (2).
En contraste, la violencia objetiva “is the violence inherent to

this ‘normal’ state of things. Objective violence is invisible
since it sustains the very zero-level standard against which we
perceive something as subjectively violent” (2). La violencia
del conflicto armado no solo era el medio a través del cual
distintos actores se disputaron los recursos y el territorio de
la nacion, también funcioné como una densa cortina de humo
para encubrir la violencia objetiva—Ias jerarquias de clase,
raza, y género, y las dindmicas de extraccion y explotacion
que caracterizan la economia y la sociedad colombiana—
sobre la cual se sustenta el poder de las ¢lites opuestas a la
ratificacion de los acuerdos. En ese sentido, es diciente que,
pese a que los acuerdos siguen vigentes, la mayoria de las
estipulaciones encaminadas a transformar las condiciones
estructurales (violencia objetiva) que dieron origen al conflic-
to (violencia subjetiva) han sido debilitadas o estan siendo
incumplidas. Asi, a medida que Colombia hace la transicion
hacia su era posacuerdo, es importante tener en cuenta lo que
Rory O’Bryan (2018)—sirviéndose de Philippe Bourgois—
llama “the continuity of violence in times of peace” (3). Estu-
diando el caso de El Salvador, Bourgois sefiala el peligro y la
miopia de acuerdos que conceptualizan la paz principal—y
con frecuencia exclusivamente—como el cese del conflicto
armado. Esta comprension de la paz, dice Bourgois, no solo
es simplista, sino que produce nuevas formas de violencia al
dejar intactas, o incluso agravar, las condiciones estructurales
que la generan. Esto explicaria por qué, tras la firma de los
acuerdos de paz con el FMLN (Frente Farabundo Marti para
la Liberacion Nacional) en 1992, El Salvador se convirti6 en
el pais mas violento en el hemisferio en vez de hacer una
transicion a una sociedad mas pacifica y equitativa.® Bour-
gois llama “continuum of violence in war and peace” (428)
a esta incapacidad de, o falta de voluntad para, reconocer y
confrontar los estrechos vinculos entre la violencia directa y
la violencia estructural, simbolica, interpersonal y cotidiana
que avivaban el conflicto’, y argumenta que, tal y como lo
muestra el caso de El Salvador, sus consecuencias son letales.

Mas atn, de manera similar a la violencia objetiva de
Zizek, el continuum de Bourgois esta profundamente vincula-
do con las fuerzas internacionales del mercado y con la agre-
siva privatizacion de bienes, recursos y servicios publicos.
En este escenario, el motor principal de la violencia son las
ganancias, no la ideologia politica o la resistencia armada.
Por tanto, el concepto del continuum de violencia es clave
para entender mejor porqué la paz deriva tan a menudo en una
«violenta pacificacion» (O’Bryen 2018, 2) inscrita en la 16gi-
ca neoliberal de la extraccion de recursos, la produccion y el
transporte de sustancias y bienes restringidos o prohibidos—
que incluyen, pero no se limitan a los narcéticos—y proyec-
tos agroindustriales y turisticos de alto impacto, entre otros.
En la era del posacuerdo, estas dindmicas se han traducido
en Colombia en un silencioso pero continuo derramamiento
de sangre. Aunque segun la Fiscalia General de la Nacion el
2017 tuvo la tasa mds baja de asesinatos en cuarenta y dos
afos, el asesinato sistematico de lideres sociales, especial-
mente de quienes defienden los derechos y la propiedad de
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campesinos y de comunidades indigenas y afrodescendien-
tes; 0 se oponen a la siembra, procesamiento y transporte de
sustancias reguladas, ha alcanzado niveles histdricos y conti-
nua en ascenso.® En este contexto, se necesitan con urgencia
practicas representacionales capaces de develar lo que Rory
O’Bryen llama la alineacion toxica de la violencia simbdlica
y estructural (O’Bryen 2018, 13) que esta en el centro del
continuum de violencia en Colombia y en otros lugares que
enfrentan situaciones similares. Esto es, precisamente, a lo
que apunta el realismo espectral.

El tiempo del espectro es ahora: la relevancia del realismo
espectral

En Literature, Testimony and Cinema in Contemporary
Colombian Culture, Specters of La Violencia (2008) Rory
O’Bryen afirma: “the choice of content is never innocent,
[and] neither are the specific requirements of form” (184).
Reflexionar sobre la relacion entre representacion y violencia
es clave para evitar caer en sublimaciones neo-fundacionales
basadas en un futuro que exorciza, en vez de acoger, a sus
espectros; o convertir la violencia en un objeto de consumo
acritico a través de una mirada voyerista. Esta preocupacion
no es nueva, ya en 1977 los cineastas Carlos Mayolo y Luis
Ospina denunciaron estas dinamicas en su falso documental
Agarrando pueblo y en los textos que acompafiaron la premier
de la pelicula. Lo que Ospina y Mayolo denominan “porno
miseria” alude a la forma en la que la pobreza “se convirtid
en tema impactante y por lo tanto en mercancia. Facilmente
vendible, especialmente en el exterior, donde la miseria es
la contrapartida de la opulencia de los consumidores” (Ospi-
na y Mayolo). De manera similar, la produccion artistica y
cultural en torno a la guerra que ha vivido Colombia corre el
riesgo de explotar y fetichizar esta violencia; y de exoticizar
y sexualizar a perpetradores y victimas a través de manidos
estereotipos de género, raza, clase, etc, haciendo de lo atroz
un placentero—y rentable—esepctaculo’. Es decir, incurre
en violencia simbolica. Para O’Bryen la violencia simbolica
es una forma de violencia “that underpin[s] representational
practices themselves [ . . . it] relates to both form and content,
and alerts us as much to the risks of historical abstraction
as to the ethical conundrums arising out of national efforts
to produce a cultural politics of memory” (2008, 184). El
realismo espectral presenta una alternativa a estas dinamicas.
Obras como Fragmentos fungen como médiums, espacios o
cuerpos (libros, peliculas, objetos artisticos) que se ofrecen a
si mismos como lugares y superficies para ser acechados por
la presencia de los ausentes y por los susurros silenciados que
siguen luchando por ser escuchados.

En ese sentido, las palabras de Martin Jay (2003) al anali-
zar lo que llama la “melancholic intransigence and resistance
to commemorative healing” (22) de Walter Benjamin también
plasman el ethos de Fragmentos y del realismo espectral. De

manera similar a Benjamin, Salcedo “scornfully rejec[s]t the
ways culture can function to cushion the blows of trauma,”
buscando en cambio “to compel [us] to face squarely what
had happened and confront its deepest sources rather than let
the wounds scar over” (14). Sin embargo, esto no signifi-
ca que la obra de Salcedo sea re-victimizante ni masoquista.
Analizando la relacion de Walter Benjamin con el duelo Jay
provee un marco critico que resulta relevante para Fragmen-
tos pues propone que hay textos u obras que hacen “a critical
distinction between a refusal to mourn that knows all too well
what its object is—in Benjamin’s case, the antiwar suicides
of his idealists friends—and is afraid that mourning will close
the case prematurely on the cause for which they died, and a
refusal to mourn based on a denial that there was anything
lost in the first place” (23). Fragmentos pertenece a la prime-
ra categoria pues se niega a renunciar a las miles de muertes y
desapariciones forzosas no reconocidas y por las cuales no se
ha hecho un duelo. Estas muertes, doblemente invisibilizadas
por la negacion oficial y el olvido social, o glorificadas como
sacrificios necesarios para la construccién de una supuesta
nacion pacificada, estan en el centro de Fragmentos y del
realismo espectral, acechando tanto sus historias como sus
elementos formales.

El rechazo propio de lo espectral a ver la violencia pasa-
da simplemente como pasada (como eventos cerrados, idos,
que no pueden ni deberian perturbar el presente o el futuro)
es de gran relevancia, particularmente en momentos en los
que los cambios estructurales contemplados en los acuerdos
de paz en términos de participacion politica, restitucion de
tierras, reconocimiento y compensacion de las victimas, y la
implementacion de un sistema de justicia que vaya mas alla
del modelo punitivo (y se base, en cambio, en los principios
de verdad, reparacion y no repeticion) corren el gran riesgo
de ser ignorados o eviscerados de su potencial transformador.
Fragmentos materializa el acecho del espectro al hacernos
caminar por un terreno en el que las distintas violencias de
la guerra se funden y son lo que nos sostiene e interpela. En
Fragmentos no es posible escapar al valle de los muertos,
estamos inmersos en ¢él, y solo desde ahi podemos entrever
las formas que ha de tomar la memoria y la justicia. En ese
sentido Fragmentos apela a lo que O’Bryen (2018), bebiendo
de Robert Meister, denomina “formas inter-termporales de
justicia” (7). Es decir, formas de justicia que, por una parte,
son sensibles a “the erasure of pasts plural by commemora-
tive delineations of pasts singular [and to] the symbolic and
material dispossessions that connect these pasts to the structu-
ral violence at work beyond individual and collective injury”
(7); y, por otra parte, son capaces de conectar “the histori-
cal discontinuities generated by political expediency, and of
allowing dialogue not just between the living and the dead,
but also between successive generations of ghosts as they’ve
been forced to dislodge one another” (12). Sin embargo, la
intertemporalidad no implica que todas las violencias sean
iguales. Debemos estar atentos a no equiparar eventos que
varian en alcance, actores y consecuencias. Como siempre
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que se trata de violencia historica, una contextualizacion
cuidadosa que d¢ cuenta de la especificidad de los hechos
y el contexto, y reconozca la humanidad de los actores, es
esencial.

Fragmentos pone de presente las multiples maneras en
las que el presente esta acechado por lo que la violencia ha
destrozado, fragmentado; y se centra en quienes han soporta-
do la peor parte del conflicto debido a vectores intersectan-
tes de opresion y condiciones historicas y socioeconomicas
concretas. Al hacerlo, nos recuerda que los espectros deben
ser conjurados y escuchados en vez de demonizados y

expulsados. Esta propuesta es de mayor relevancia en momen-
tos en los que corremos el riesgo de que la violencia se torne
en un continuum a través de la indolencia o la complicidad del
estado, o sea proclamada como necesaria y hasta patriotica
una vez mas. El dolor y la esperanza inscritos en los cimien-
tos de Fragmentos exige que nos pensemos como una nacion
espectral. En esta encrucijada historica, Fragmentos es una
invitacion a reflexionar sobre las maneras en las que miles de
desapariciones y muertes violentas causadas por el conflicto
armado y la guerra contra las drogas hacen de Colombia un
pais espectral: un pais que tiene que escuchar, dignificar, y
buscar justicia para sus espectros.
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Invocacion y evocacion: fantasmas del conflicto armado

en Sumando ausencias de Doris Salcedo

Gabriel Eljaiek-Rodriguez / Savannah College of Art and Design

El martes 11 de octubre de 2016 la Plaza de Bolivar de Bogo-
td se cubrié de un manto blanco. Las fotos aéreas muestran
una escena nocturna que, descontextualizada, da la impresion
de una plaza nevada en alguna ciudad del norte del globo. No
obstante, la estatua de Bolivar, la catedral colonial y el Palacio
de Justicia delatan a la ciudad andina, y una inspeccién mas
cercana demuestra que la “nieve” es en realidad multiples
trozos de tela blanca unidos entre si que llenan la totalidad
del espacio. Este acontecimiento fuera de lo comun se tratd
de la instalacion Sumando ausencias, creada por Doris Salce-
do, artista colombiana para quien la intervencion de espacios
urbanos iconicos no es nueva ni extrafia. La seleccion de la
Plaza de Bolivar como el espacio de la masiva instalacion se
constituyo6 en una respuesta simbolica al plebiscito que revo-
co la legalidad del proceso de paz entre el Gobierno colom-
biano y la guerrilla de las FARC, llevado a cabo el 2 de octu-
bre de 2016.!

Teniendo en cuenta que la instalacion fue construida como
un espacio de remembranza de las victimas (muertas o desa-
parecidas) del conflicto armado en Colombia y que la tela
blanca invoca imagenes fantasmales—o por lo menos relacio-
nadas con los espiritus de los muertos—Ieer¢ la instalacion de
Salcedo como un espacio de memoria fantasmagorica. Esto
es, como un lugar en donde la ausencia del muerto se usa para
conjurar a un fantasma que estd presente como memoria y
que resiste al olvido. El tropo de la tela como representacion
de los muertos se refuerza al ver que Salcedo usa las saba-
nas como un soporte para la escritura de nombres de victi-
mas del conflicto armado y que estos nombres estan escritos
con ceniza, referencia tanto a la destruccion del cuerpo como
a la futilidad de la vida. Para el analisis de la instalacion y
su puesta en escena, usaré¢ la fantologia como marco tedri-
co (desde lo postulado por Jacques Derrida en Espectros de
Marx, pero también en las transformaciones llevadas a cabo
por Maria Torok y Nicolas Abraham) y recurriré a analisis
culturales y artisticos de la obra de Salcedo—todo en rela-
cion con el conflicto, el posacuerdo y el eventual posconflicto
colombiano.?

La plaza blanca

Como para cualquier otra bogotana y colombiana, la Plaza de
Bolivar es un espacio familiar para Doris Salcedo, un espacio

publico revestido de significados simbolicos y culturales reco-
nocidos por multiples sectores de la sociedad: es el corazon
de Bogota, el lugar en donde miticamente se originé la ciudad
y la sede tanto del poder terrenal como del poder divino en
Colombia. Como pocos colombianos o bogotanos, la artis-
ta ha usado este espacio como escenario y lienzo para inter-
venciones artisticas. En 2002 Salcedo se tomo¢ las fachadas
sur y oriental del Palacio de Justicia, y para conmemorar el
aniversario de la ocupacion y masacre ocurrida en este espa-
cio presento la instalacion Noviembre 6 y 7. Durante 53 horas
(el tiempo exacto que dur¢ la toma del Palacio) la artista y su
grupo hicieron descender 280 sillas vacias por las fachadas
del edificio en diferentes tiempos, cada una representando a
una victima asesinada por la guerrilla y el ejército, asi como
el espacio vacio dejado por su muerte. Posteriormente, el 3 de
julio de 2007, Salcedo cubri6 la Plaza de Bolivar con 24.000
velas en la instalacion Accion de duelo, respuesta artistica al
asesinato de 11 diputados del Valle del Cauca a manos de las
FARC.

Sumando ausencias fue entonces la tercera intervencion de
Salcedo en el espacio publico de la plaza, un performance
artistico que busco (como las dos intervenciones anteriores)
memorializar y visualizar eventos histdricos relacionados con
la violencia colombiana de 10S sigloS XX y XXI.> En este
sentido, Madeleine Grynsztejn afirma que “Salcedo’s work is
not so much a work of memory as a work against amnesia”
(Grynsztejn 2015, 14), idea que se manifiesta en Sumando
ausencias y que permite recordar a los que no estan, y mas
precisamente a los que estan ausentes por haber sido asesina-
dos. Como en otras “acciones de duelo” erigidas por Salcedo
a lo largo de su carrera (por ejemplo, en el memorial de flores
creado luego del asesinato del periodista y activista Jaime
Garzon en 1999), en esta pieza monumental la ausencia es
un elemento fundamental. La artista confirma la centralidad
de la ausencia en su obra en una entrevista con Razon publica
en 2013: “yo llevo trabajando el mismo tema obsesivamente
toda mi vida y cada una crea un espacio diferente. Pero lo que
interesa, lo que importa realmente es que marque la ausencia”
(Salcedo 2013). La apuesta de Salcedo es entonces por hacer
presente a la victima —asesinada, desaparecida y, sobre todo,
olvidada— a través de la manifestacion de su ausencia, ya sea
usando una silla vacia, una veladora encendida o una sabana
sin un cuerpo. Esta apuesta es politica no solamente por el
tema tratado (la violencia politica generada por el conflicto
armado en Colombia) sino también por la eleccion estética
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de la artista, quien se opone de manera abierta a la reproduc-
cion de imagenes violentas y quien no cree en una cualidad
salvifica del arte:

Yo no creo que la reproduccion de una imagen
impida la violencia. Yo creo que el arte no tiene esa
capacidad. El arte no salva. Y yo no creo que exista
redencion estética, por desgracia. [...] Yo creo que en
arte no se puede hablar de impacto. Y mucho menos
de impacto social; para nada de impacto politico; y
un reducido, muy débil impacto en lo estético. [...]
Lo que el arte puede hacer es crear esa relacion afec-
tiva que puede transmitir en alguna medida la expe-
riencia de la victima. Es como si la vida destrozada
de la victima, que se truncé en el momento del asesi-
nato, en alguna medida se pudiera continuar en la
experiencia del espectador (Salcedo 2013).

Aunque esta Ultima afirmacion puede resultar optimista (e
incluso excesiva para con la experiencia de una victima que
perdi6 la vida en una situacion violenta) la obra de Salce-
do, y especificamente Sumando ausencias, apela tanto a la
empatia de un publico en general que se opone a actos de
violencia, como a la experiencia compartida de un espectador
colombiano quien de una manera u otra forma vivio (y vive)
el conflicto armado en Colombia. En un conversatorio en
los Harvard Art Museums, Salcedo describi6 la intervencion
como un “acto generoso de los vivos de hacerse a un lado y
dejar el espacio [...] a las personas que han sido asesinadas;
y debido a que ellos no pueden venir por si mismos, los traji-
mos. Los vivos trajeron estas presencias. Estas ausencias se
convirtieron en presencias en este espacio” (Mi traduccion,
Harvard Art Museums 2016). La eleccion del verbo “traer”
(bring back y brought back en la entrevista en inglés) es parti-
cular y parece demostrar un interés de la artista por presentar
estas ausencias como fantasmas que deben ser conjurados y
traidos de vuelta para evitar que los vivos los olviden y olvi-
den las condiciones en las que murieron.

Esta idea es reforzada por el uso de telas blancas —que ya
como mortaja o como disfraz (la famosa sabana blanca con
dos hoyos para los ojos) hacen parte del imaginario visual
del fantasma-— y de ceniza, material tltimo de la descomposi-
cion material que en diversas tradiciones religiosas es usado
para conectarse con el mundo de los muertos.* Asi, cada tela
conjur6 con nombre y apellido al espectro de una victima (de
acuerdo con Salcedo la instalacion represent6 un 9% de las
victimas del conflicto colombiano), y la conectd con cientos
de otras victimas de manera literal a través del acto de cocer
una tela con la otra. Este ejercicio de sutura fue llevado a cabo
por cientos de voluntarios, muchos de ellos emparentados con
las victimas. Teniendo en cuenta que ninguna de las telas se
animo ni se lleno visiblemente con el espiritu de los muertos,
el acto de conjurar demostr6 la ausencia de las victimas y su
presencia como memoria, esto es, su ausencia-presencia y su
resistencia al olvido como fantasmas de memoria.

Fantasmas de los ausentes

La descripcion dada por Jacques Derrida de los espectros en
Espectros de Marx funciona para aproximarse a estos fantas-
mas memorializados que Salcedo trae a la Plaza de Bolivar.
Para el filosofo, el fantasma “no es ni sustancia ni esencia
ni existencia, [y] no estd nunca presente como tal” (Derrida
1995, 15); esto es, esta situado en un espacio intermedio entre
la vida y la muerte, y se mueve entre el pasado y el futuro sin
detenerse en un presente que no es capaz de contenerlo. El
fantasma entonces puede (re)aparecer en un retorno siniestro,
o situarse como figura por-venir, como objeto de la espera
de la aparicion (que funciona como aparicion de la espera),
pero nunca como presente fijo y estable. Como afirma Moéni-
ca Cragnolini refiréndose a la cualidad intermedia de estos
seres, “eludiendo los extremos de la metafisica de la presen-
cia, que necesita de los modos ontologizadores, lo espectral
estd siempre “entre”: entre las oposiciones de la metafisica
binaria, entre la necesidad y el azar, entre las palabras” (Crag-
nolini 2003, 134).

Segun lo postulado por Derrida, el reconocimiento de los
espectros (si se quiere, su reconocimiento y memorializacion)
es fundamental para producir una forma de vida diferente,
que tenga en cuenta tanto a quienes han muerto como a quie-
nes ain no han nacido—un acto que es al mismo tiempo de
memoria y de justicia. De acuerdo con el filosofo,

Hay que hablar del fantasma, incluso al fantasma
y con ¢l, desde el momento en que ninguna ética,
ninguna politica, revolucionaria o no, parece posible,
ni pensable, ni justa, si no reconoce como su princi-
pio el respeto por esos otros que no son ya o por esos
otros que no estan todavia ahi, presentemente vivos,
tanto si han muerto ya, como si todavia no han naci-
do. Ninguna justicia—no digamos ya ninguna ley, y
esta vez tampoco hablamos aqui del derecho—pare-
ce posible o pensable sin un principio de responsa-
bilidad, mas alld de todo presente vivo, en aquello
que desquicia el presente vivo, ante los fantasmas de
los que aun no han nacido o de los que han muerto
ya, victimas o no de guerras, de violencias politicas
o de otras violencias, de exterminaciones naciona-
listas, racistas, colonialistas, sexistas o de otro tipo
(Derrida 1995, 16).

Siguiendo este postulado ninguna sociedad puede conside-
rarse justa si no contintia reconociendo como parte integral
de si misma a quienes no estan presentes porque han sido
excluidos violentamente del campo social. De manera nove-
dosa, el fildsofo también incluye a quienes no han nacido atn,
acto que enriquece la idea del fantasma y sienta las bases de
sociedades que pueden pensar a sus ciudadanos antes de que
existan. A su vez, la inclusion de quienes han sido eliminados
de manera violenta no funciona s6lo como acto de memoria
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momentaneo, sino como estructura ontologica que va a deter-
minar como nos aproximamos al pasado y al futuro. Por
esta razon la apuesta de Derrida es por la construccion de
una fantologia (hantologie), en donde los fantasmas siempre
estan ahi, aunque no existan, y no de una ontologia, que pien-
sa al ser como una presencia estable e idéntica a si misma.

Salcedo hace eco de esta propuesta, presentando a las
victimas del conflicto armado como fantasmas que con su
ausencia-presencia desafian el proceso de silenciamiento y
destruccion al cual fueron sometidos. El hecho de que las
telas estén vacias, sin envolver ni cubrir nada, y aun asi estén
marcadas con el nombre de una victima del conflicto armado,
enfatiza a la vez la ausencia en el presente y la marca del
pasado, de alguien quien estuvo y es recordado. Este movi-
miento multiple conecta de nuevo la obra de Salcedo con el
pensamiento derridiano y su idea de la huella. Para Derrida la
huella es aquello “que no se deja resumir en la simplicidad de
un presente” (Derrida 1971, 65), y a través de lo cual es posi-
ble concebir la existencia del espiritu, que también esta cons-
tantemente esquivando al presente. En este sentido, Salcedo
puede conjurar a los fantasmas de un 9% de las victimas del
conflicto colombiano gracias a las huellas de sus nombres,
inscritas en la tela con ceniza y conectados entre si formando
un monumental acto de memoria—un acto que es al tiempo
invocacion y evocacion.

La instalacién se convierte en un espacio de memo-
ria colectiva (y publica) que, al recurrir a huellas parciales
y fragmentadas, muestra la imposibilidad de englobar a la
totalidad de las victimas o a sus historias y la futilidad de
representar a quienes fueron asesinados o desaparecidos
de manera violenta. La artista reconoce que no hay huellas
originarias y que, como afirma Derrida, aunque “en efecto,
debemos hablar de una huella originaria o archihuella [...]
sabemos que el concepto destruye su nombre y que, si todo
comienza con la huella, ante todo no hay una huella origina-
ria” (Derrida 1971, 90). En este sentido, Salcedo solo presen-
ta trazos, y no huellas originarias, que pueden ser reconocidos
tantos por quienes han sido tocados directamente por hechos
violentos como por quienes han sentido sus efectos de mane-
ra mas lejana.

Conjurar espectros a través de huellas incompletas—en
la forma de objetos—no es una estrategia nueva en la obra
de Salcedo. Muchos de los objetos que la artista utiliza y ha
utilizado en el pasado son usados como huellas capaces de
invocar a fantasmas de los muertos del conflicto armado (no
en el sentido extraterreno, vale aclarar). Las camisas dobla-
das y los catres vacios en Masacre de Honduras y La Negra
(1988), los zapatos sin duefio donados por las familias de
desaparecidos en Atrabilarios (1992) y las sillas vacias que
hizo descender por la fachada del Palacio de justicia en el
ano 2002, sirven como huellas de los muertos, visibilizan-
do su ausencia y conjurando la presencia de sus fantasmas.®
Nadie estd sentado en las sillas y nadie volvera a usar los

zapatos, pero el hecho de que pertenecieron y fueron usados
por alguien que dejo de estar vivo por un acto de violencia
los transforma en objetos que memorializan a los muertos.
De acuerdo con Grynsztejn: “though anchored in real events,
and often incorporating real material traces, Salcedo’s works
emphatically elide representation, preferring the visual stra-
tegy of an aesthetics held in suspension” (Grynsztejn 2015,
13). Los objetos que conjuran estan suspendidos en un tiem-
po espectral, ni en el pasado ni en el futuro, y esquivan de
forma constante el presente.

Hablando de Noviembre 6 y 7, Mieke Bal afirma que “these
chairs are not exactly traces. But they do bear witness; they
propose evidence of something, a violence that happened in
the past. They do this by embodying a statement of absence”
(Bal 2010, 200). Ausencia y suspension se construyen enton-
ces como ejes fundamentales del trabajo de Salcedo, tanto de
las “acciones de duelo” que respondieron a masacres en los
afios ochenta y noventa, como de la reciente Sumando ausen-
cias. Optar por una aproximacion que enfatiza la ausencia de
la victima en vez de la presencia brutal de la violencia es para
Salcedo un acto de responsabilidad artistica, debido a que,
como ella misma afirma, “la violencia es hiper representa-
cion” y los espectadores colombianos estan sobresaturados (y
tal vez desensibilizados) de representaciones de la violencia.
Camilo Jiménez Santofimio afirma que

la intencion de la artista consiste en circundar los
actos violentos, en rodearlos, pero nunca en repre-
sentarlos explicitamente [...] segln ella, una muerte
violenta va mucho mas alla de los alcances del arte,
por lo cual los artistas no deberian presentarla, sino
unicamente dejar sus huellas (Jiménez Santofimio
2019).

Los objetos se convierten en indices de la violencia, en
huellas que dan cuenta de los sucesos y centran la atencion
del espectador en las victimas ausentes y en sus historias,
fragmento de la narrativa del conflicto armado que pocas
veces se tiene en cuenta, opacado por la descripcion deta-
llada de los hechos violentos. Salcedo ha tratado de romper
con esta forma de aproximarse al conflicto colombiano y sus
consecuencias (y contemporaneamente al posacuerdo) en la
mayoria de sus obras, centrandose en las victimas, sus fami-
lias y en general en la poblacién civil colombiana, todavia la
gran perdedora del conflicto armado. Como la artista afirma
en la entrevista con Razon publica,

yo creo que todas las obras estan tratando de defi-
nir una situacion especifica de la victima, ya sea del
desplazamiento, ya sea de la tortura [...] cada una
intenta de alguna manera mostrar esa marca especi-
fica que ese tipo de crimen deja sobre las victimas.
Es como mostrar la textura de la violencia. No tanto
narrar un acontecimiento, no tanto narrar un evento,
sino como quedan estas personas marcadas. Y tomar
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ese olvido que tiene la sociedad, ese espacio, ese
vacio que generamos alrededor de las victimas y ahi,
justo en ese espacio inscribir la imagen, inscribir la
obra (Salcedo 2013).

Para la artista esta conexion con las victimas predata a la
obra, y es parte de una investigacion y un trabajo de campo
que in-forma el quehacer artistico. Gina Beltran Valencia
asevera que Salcedo “habla, observa y a veces convive con
personas que han perdido a sus seres queridos en el conflic-
to armado, identificando los efectos mas sutiles y brutales
de la violencia y sus repercusiones en la vida cotidiana”
(Beltran Valencia 2015, 188). Este ahondamiento en la vida
de la victima y en las repercusiones de su ausencia marca
una diferencia con formas tradicionales del trabajo artistico,
emparentandolo con la investigacion sociologica—e incluso
etnografica—y posibilitando un mayor impacto en un publico
que estd acostumbrado a obras de arte que s6lo incluyen el
punto, o los puntos de vista del artista.

Esto no significa necesariamente que lo que Salcedo estad
representando corresponda completamente con la “realidad”
de la pérdida de la victima, o que la obra pueda plasmar de
forma fiel los sentimientos de las familias de las victimas.
Aunque su intencidén es dar mas visibilidad a quienes han
muerto o han sido desaparecidos de manera violenta, sus
obras no se constituyen necesariamente en mostrarios de
“voces no escuchadas,” en donde el artista es el mediador (en
el peor de los casos ventrilocuo) de quienes no pueden hablar
0 no son escuchados. En sus “acciones de duelo” hay una
mayor complejidad, dada en parte por el hecho de que quie-
nes normalmente estarian representados en una obra de arte,
no lo estan. No hay nadie sentado en las sillas, nadie usa las
camisas y las telas estan marcadas con nombres que, aunque
propios, pueden ser borrados con facilidad. La presencia-au-
sencia de los espectros invocados por Salcedo crea una flui-
dez que salva a las obras de ser intervenciones artisticas que
tiene como objetivo “hablar por” las victimas.®

De nuevo, lo que se encuentran son huellas que convo-
can/invocan espectros, fantasmas que estdn y no estan en el
presente, pero que a pesar de su ausencia hacen pensar en un
pasado particular y en su relacion con un presente de memo-
ria (ya sea una masacre especifica o el conflicto en su totali-
dad y la necesidad de terminarlo). La ausencia de figuras que
representen victimas particulares es descrita por Margarita
Malagon-Kurka, quien afirma que en la obra de Salcedo (asi
como la de Oscar Mufioz y Beatriz Gonzalez):

predomina un lenguaje de tipo evocativo e indicati-
vo y la figura es representada de manera gréfica, es
apenas sugerida, o esta totalmente ausente. Tal diver-
gencia en el tratamiento de la figura es especialmen-
te significativa teniendo en cuenta que todos estos
artistas dan prioridad a las implicaciones huma-
nas de acontecimientos violentos como masacres,

desapariciones, ataques a poblaciones o asesinatos
(Malagén-Kurka 2010, 2).

Malagon-Kurka ve la obra de Salcedo como “reminiscente
del concepto de “signos indéxicos” desarrollado por Rosalind
Krauss [quien] defini6 el indice como ‘Ese tipo de signo que
surge como la manifestacion fisica de una causa, de la cual
son ejemplos los rastros, las huellas y los indicios’” (Mala-
gon-Kurka 2010, 5). Los nombres escritos en ceniza en las
telas blancas sirven como indices de las victimas, evocan-
dolas e invocandolas al mismo tiempo, y haciendo visible la
conexion con quienes estan vivos y sufren por la ausencia de
las personas asesinadas.

El hecho de que muchos de quienes colaboraron como
voluntarios cociendo los pedazos de tela estén relacionados
con ese 9% de las victimas conjuradas en Sumando ausen-
cias resalta las implicaciones filiales del conflicto—tanto en
las familias que fueron asesinadas o separadas por la violen-
cia, como en la siniestra familiaridad que décadas de conflic-
to tiene para los colombianos. Incluso quienes no estaban
emparentados con las victimas y s6lo acudieron a ayudar,
tienen, como colombianos, una conexion profunda con casi
seis décadas de conflicto armado ya que en diferentes niveles
lo han sufrido y viven dia a dia con imagenes que constante-
mente lo traen a la memoria.

Esta siniestra familiaridad con la violencia es también una
familiaridad con los espectros que el conflicto cred durante su
largo reinado, espectros de los miles de muertos y desapareci-
dos, que estan presentes como ausencia y que asedian (encan-
tan, embrujan) la memoria de los vivos. Dada la extension del
conflicto armado colombiano el asedio de los fantasmas es
transgeneracional y la ominosa familiaridad con la violencia
es transmitida de generacién en generacion. Por esta razon
Salcedo apela a la desafortunada cercania que la mayoria de
los colombianos tienen con la violencia (en diferentes grados,
desde las historias escuchadas y observadas hasta las histo-
rias vividas) para reconocer a los espectros conjurados con
su acto de memoria. Este reconocimiento no pasa siempre
por el nombre propio—a pesar de las telas marcadas y de
los familiares que ayudaron en la instalacion—, sino que esta
dado por la posibilidad del espectador colombiano (publico
preferencial de la obra) de reconocer esa familiaridad con
la historia del conflicto armado y la necesidad de terminar
con ¢l. Esto recordando que Salcedo propone la intervencion
como una respuesta al triunfo del “No” en el referendo.

Hablar de familiaridad en relacién con el fantasma remi-
te al psicoanalisis y a la manera como la teoria y la clinica
psicoanalitica han construido y usado el término desde sus
inicios —incluyendo su conexion con otros términos psicoana-
liticos tan importantes como “fantasia”.” La idea del fantasma
como una forma de relacion y de posicionamiento del sujeto,
fue desarrollada de una manera innovadora en los postula-
dos de los psicoanalistas Nicolas Abraham y Maria Torok. En
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su ensayo Notes on the Phantom: A Complement to Freud's
Metapsychology Abraham enuncia el giro a partir del cual
entendera al fantasma, y la cercania y distancia de su aproxi-
macion con lo propuesto por Freud y Lacan. Para €1, el fantas-
ma es “a formation of the unconscious that has never been
conscious—for good reasons. It passes—in a way yet to be
determined—from the parent’s unconscious into the child’s”
(Abraham 1987, 289). Como en otras formulaciones psicoa-
naliticas, este fantasma es un producto del aparato psiquico,
mas especificamente del inconsciente, y se manifiesta en
forma de sintomas. A diferencia de otros fantasmas, su origen
no esta en el inconsciente del sujeto, o en la relacion con el
Otro; segiin Maria Torok,

the “phantom” is a formation in the dynamic uncons-
cious that is found there not because of the subject’s
own repression but on account of a direct empathy
with the unconscious or the rejected psychic matter
of a parental object. Consequently, the phantom is
not at all the product of the subject’s self-creation
by means of the interplay between repressions and
introjections (Torok 1994, 181).

Este tipo de fantasmas pasa de una generacion a la otra, se
mueve del inconsciente de los padres al inconsciente de los
hijos, de una manera que, a primera vista, s6lo puede hacer-
nos pensar en un relato gético centrado en una familia maldi-
ta o en los misterios de la telepatia.

Segiun Torok, dicha movilizacion funciona como una
forma de “conscious communication that nevertheless makes
its very way through the unconscious only, without managing
to return into the realm of consciousness” (Torok 1994, 179).
De acuerdo con los psicoanalistas, este ocultamiento ocurre
porque lo que se quiere comunicar ha sido reprimido por ser
irrepresentable—esto es, hechos que estan relacionados con
formas de violencia, tabues sociales o sexuales y prohibi-
ciones culturales. No obstante, Torok hace énfasis en que en
estos casos no se trata del retorno de lo reprimido como en
la formulacion freudiana, sino el retorno del fantasma, que
habla por el sujeto y vuelve desde un lugar anterior a la cons-
titucion de la subjetividad. El fantasma que retorna es sentido
por el sujeto como extrafio, a pesar de provenir de un espacio
que fue familiar y ha dejado de serlo, razon por la que es leido
por el sujeto como ominoso.

Para salvar un poco la dificultad que genera afirmar que
existe una comunicacion directa entre inconscientes (sin
recurrir al psicoanalisis jungiano, por ejemplo), Abraham y
Torok afirman que es por el lenguaje por donde se moviliza
el fantasma, y especificamente por los vacios dejados en éste:
“the words which the phantom uses to carry out its return
(and which the child sensed in the parent) do not refer to a
source of speech in the parent. Instead, they point to a gap,
that is, to the unspeakable” (Abraham 1987, 290). “De lo
que no se habla” es sentido por el sujeto como un vacio—un

secreto no reconocido por la consciencia infantil—, constitu-
yéndose en un fantasma que atraviesa el discurso y las gene-
raciones, y que se instala en muchos casos como un sintoma.
Desde la perspectiva de Abraham, el fantasma en un fenome-
no comprensible y analizable s6lo desde la metapsicologia,
no desde los postulados psicoanaliticos convencionales: “The
phantom is, therefore, also a metapsychological fact. Conse-
quently, what haunts are not the dead, but the gaps left within
us by the secrets of the others” (Abraham 1987, 287). El
fantasma—Io secreto, lo no dicho, lo inexpresable—se trans-
porta a si mismo a través de los espacios en el discurso que
el sujeto (del inconsciente) guarda sin reconocerlo. Por esto
su reaparicion, el retorno del fantasma, puede manifestarse
de maneras inesperadas y ajenas a lo que ha sido reprimido y
movilizado por generaciones.®

Sumando ausencias apela a los fantasmas del conflicto que
han sido trasmitidos durante generaciones en Colombia: las
fosas comunes que todos sabemos existen, pero nadie quiere
buscar o encontrar; las ejecuciones extrajudiciales y los desa-
parecidos que siguen sin aparecer; la presencia no reconoci-
da de los falsos positivos; la desconfianza que produce en la
poblacidn civil cualquiera que porta un uniforme, no importa
de qué bando; y los muertos de los que no muchos hablan,
porque cada uno es leido como uno mas en una cadena de
asesinatos que parece no tener fin, incluso luego de la firma
del acuerdo de paz.

Presencias-ausencias en el (del) posconflicto

Con sus “acciones de duelo,” Salcedo quiere traer a un nivel
consciente (individual y social) el olvido que se ha transmi-
tido por décadas en un inconsciente social, un olvido de las
victimas producido tanto por un guerrerismo que reproduce
la violencia que pretende acabar como por una sobresatu-
rada indiferencia que no hace discriminaciones. Esto en el
contexto de un aparente posconflicto que, para el investigador
colombiano Arturo Escobar “es la continuacion de la guerra
por otros medios” (Arellano Ortiz 2017), debido a la canti-
dad de hechos de violencia que todavia se siguen presentando
en diversas regiones del pais. Sergio Latorre Restrepo hace
eco de esta idea, afirmando que “hoy es imposible pensar
en un escenario de posconflicto cuando todavia las estruc-
turas paramilitares y quienes se favorecieron de ellas siguen
operando en las regiones, muchas de ellas organizadas para
delinquir o en bandas criminales” (Latorre Restrepo 2018, 3).
Esta presencia incesante del conflicto armado ha llevado a
investigadores como José Alejandro Cepeda Jiménez a hablar
de posacuerdo, ya que “la paz—una paz estable y durade-
ra—requiere de una construccion adicional, que va mas alla
de la ausencia del conflicto.Este proceso de ajuste, reconci-
liacion, revaloracion humanista y reencuentro del proyecto
nacional no puede ser una paz incompleta” (Cepeda Jiménez
2016). Haciendo uso de este término, Escobar asevera que “el
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posacuerdo tiene que ser el principio de realmente negociar
la vision de sociedad y de desarrollo que queremos, que no
puede seguir siendo fundamentada en el crecimiento econd-
mico sin limites, en modelos que generan desigualdad, etc.”
En este contexto, s6lo es posible moverse de un posacuerdo
a un posconflicto a través de negociaciones profundas, que
no so6lo busquen el cese completo de las violencias en el pais
(militares, guerrilleras, paramilitares, pandilleras), sino que
aboguen por cambios sociopoliticos estructurales. Este es el
tipo de cambios que s6lo son posibles a través del desente-
rramiento de fantasmas de la sociedad, como la desigualdad
social endémica, la falta de una reforma agraria efectiva o las
exclusiones raciales.

Sumando ausencias (asi como Quebrantos) podria ubicarse
dentro de este posacuerdo, que reconoce la presencia siniestra
del conflicto armado y sus violencias, las cuales atin asedian
al pais y producen cientos de activistas muertos, ¢ invita a la
poblacion civil a recordar e incluir a las victimas dentro de la
construccion de un posconflicto. Hablando de la obra y de los
nombres escritos en ceniza, la artista asevera que,

Yo queria escribir estos nombres con ceniza y no de
forma muy definida, sino mas bien borrosa, porque
estos seres ya estan siendo olvidados. No podemos
decirnos mentiras y escribirlos en letras de molde
con una tinta negra porque eso es mentira. El olvi-
do ya esta cumpliendo su labor. Llevamos esto a la
Plaza de Bolivar e hicimos once kilometros de costu-
ra, de tal manera que hicimos una gran mortaja que
la cubriera por completo. Es muy importante para mi
llevar estos nombres a la Plaza de Bolivar porque ese
es el centro politico de Colombia. Es el lugar donde
los vivos hacen sus manifestaciones. Entonces aque-
llos que ya no pudieron estar, los ausentes, pudieron
hacerse presentes ese dia en la Plaza de Bolivar en
silencio (Jiménez Santofimio 2019).

La intervencion se convierte entonces, y en palabras de
Salcedo, en una “gran mortaja” que cubre el centro politico

del pais. En un primer nivel, puede ser leido entonces como
un sudario simbolico para la paz y las ilusiones que un pueblo
cansado de guerra inscribio en el acuerdo, y que fueron trun-
cadas por la mayoria minoritaria que apoyo al “No.” En
niveles consiguientes, las miles de telas/mortajas individua-
les convocan/invocan presencias espectrales que muestran la
ausencia dejada por las victimas del conflicto armado y les
dan visibilidad consciente, en aras de romper con el olvido y
la naturalizacion de la muerte violenta.

La obra hace un llamado por el reconocimiento de los
acuerdos logrados luego de afios de didlogo, y de una mane-
ra mas profunda, por la inclusién de la memoria de quienes
murieron y quienes van a nacer en una sociedad posacuerdo
y posconflicto. Esto en pro de la construccion de un espacio
de justicia real (en los términos descritos por Derrida), no
solo para quienes habitan el pais en el presente, sino para los
miles de espectros que rondan la memoria individual y social
de los colombianos, los muertos que piden reparacion para
sus familias y memorializacion de sus historias. La dificultad
de un posconflicto en estos términos radica en que al mismo
tiempo se busca olvidar ciertos aspectos del conflicto para
construir una sociedad diferente, pero siempre recordando a
las victimas que ya no pueden hacer parte de ese grupo social.
Julie Rodrigues Widholm reconoce esta caracteristica en la
obra de Salcedo, “in equal measure poetic and political, the
work of Colombian artist Doris Salcedo explores the para-
dox of simultaneously forgetting and remembering the social
scars of violent conflicts” (2015, 17). Las cicatrices siempre
van a estar ahi, huellas espectrales de una historia de violencia
y de unas victimas que no es posible ignorar u olvidar, pero
es menester construir un nuevo espacio social en presencia
(y con la presencia) de esas ausencias. Intervenciones artis-
ticas como Sumando ausencias recuerdan que posacuerdo y
posconflicto so6lo pueden ser posibles—entre otras muchas
cosas—con la presencia de los fantasmas transgeneracio-
nales y los fantasmas/ausencias de las victimas, evocacion
fantasmagorica que definird la manera en que la memoria de
décadas de conflicto armado es y va a ser recordada, evocada
e invocada.
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1.

Notas

El “Mecanismo de refrendacion de los acuerdos” fue una estrategia para legitimar el acuerdo de paz y asegurar la inclusion
de la mayor cantidad de voces posibles y se previd desde la fase exploratoria del acuerdo (agosto de 2010 a agosto de 2012).
De acuerdo con lo enunciado en el Tomo VIII de la Biblioteca del proceso de paz con las FARC-EP, “el 24 de agosto de
2016, dia en que se lograba un acuerdo definitivo entre el Gobierno Nacional y las FARC-EP, también era sancionada la Ley
Estatutaria 1806 de 2016, que regulaba los términos del plebiscito para la refrendacion del Acuerdo Final [...] Tras el acto
formal de firma del Acuerdo Final el 26 de septiembre en Cartagena, el 2 de octubre se lleva a cabo el ‘Plebiscito por la Paz’,
que da como resultado una votacion de 12 808 858 votos validos, de los cuales 6 377 482 fueron a favor del SI (49,78%) y 6
431 376 a favor del NO (50,21%). Luego de estos hechos, el Presidente de la Republica reconoce publicamente los resultados
presentados y decide convocar a todas las fuerzas politicas—Ilas del SIy el NO—en lo que denomina el Gran Dialogo Nacio-
nal, cuyo proposito fue establecer un canal de didlogo que permitiera buscar puntos de encuentro y determinar el camino a
seguir para hacer viable la apuesta por la paz” (Oficina del Alto Comisionado para la Paz 2018, 32).

En este articulo usaré el término “conflicto armado” para referirme al largo enfrentamiento entre el gobierno colombiano y
diferentes actores armados en un periodo de mas de 50 afios. De acuerdo con Alfredo Molano Bravo, “el conflicto armado co-
mienza con la Violencia. Y la Violencia esta asociada a dos factores originarios que se influyen mutuamente: el control sobre
la tierra y sobre el Estado” (Molano Bravo 2014, 5). Citando la definicion del Derecho Internacional Humanitario, Rodrigo
Uprimny afirma que para “hablarse de conflicto armado en un Estado, la violencia debe (i) superar una cierta intensidad, ya
que debe ocasionar al menos un cierto numero de victimas; ademads, debe tratarse de una violencia (ii) relativamente orga-
nizada, pues deben existir combates; lo cual supone que (iii) el actor armado que se enfrenta al Estado debe contar con una
estructura militar basica, y (iv) ser capaz de ofrecer una resistencia armada que perdure al menos un cierto periodo” (Uprimny
2005). Debido a que el caso colombiano cumple con todos estos requisitos, Uprimny asevera que en el pais existe un conflic-
to armado—afirmacion negada por sectores conservadores de la sociedad colombiana—y que “aceptar ese hecho no impide
criticar las terribles acciones de las guerrillas o de los ‘paras’, ni implica juridicamente otorgarles estatus de beligerancia [...]
No hay entonces nada contradictorio en aceptar que en Colombia existe un conflicto armado y afirmar al mismo tiempo que
ni las guerrillas ni los “paras’ son beligerantes y que sus acciones son atroces e ilegitimas” (Uprimny 2011).

La artista realizé una cuarta intervencién en la Plaza de Bolivar el 10 de junio de 2019. Denominada Quebrantos, la instala-
cion desplego los nombres de 165 lideres sociales asesinados desde la firma del acuerdo de paz, escritos en paneles de vidrio
y luego quebrados como una forma de representar la fragilidad de la vida. Estos 165 lideres y lideresas asesinados sélo es un
fragmento de las victimas que ha dejado un posconflicto. Segun el Informe especial. Violaciones a los Derechos Humanos en
tiempos de paz publicado por INDEPAZ, “desde que se suscribio el acuerdo de Paz entre el Gobierno Nacional y las FARC
— EP hasta el 8 de septiembre de 2019, 666 personas lideres sociales y defensoras de Derechos Humanos han sido asesinados
en Colombia. 21 casos ocurrieron en el afo 2016, 208 en el afio 2017, 282 en el afio 2018 y 155 en el afio 2019 (8/09/2019)”
(INDEPAZ 2019, 13).

En diferentes tradiciones anglosajonas, las sdbanas blancas conjuran espectros, fantasmas que recorren casas abandonadas
ululando, incapaces de hallar descanso debido a las condiciones violentas de su muerte. Esta eleccion de vestuario no es pu-
ramente estética y hace referencia a la mortaja usada en las islas britanicas para envolver, y en muchos casos, enterrar a los
muertos. Si los fantasmas iban a aparecer post mortem, era mas que comprensible que lo hicieran vistiendo la blanca mortaja
que los envolvia al ser enterrados. La imagen adquiri6é importancia primero con las historias de fantasmas victorianas y luego
con el cine de horror.

Con respecto a esta masacre Salcedo afirma que “cuando ocurre esa terrible masacre de las fincas bananeras de Honduras y
La Negra, en la que los campesinos bananeros son sacados de sus camas y asesinados en la puerta de sus casas, frente a sus
familias, yo me imaginaba cémo la cama podria aun estar tibia y, sin embargo, ese ser ya no estaba. Pensaba en qué hacian
los deudos, las viudas, los dolientes enfrentados a ese acto terrible. Fue en ese momento que pensé en el término ‘acciones de
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duelo’, que era lo tnico que se podia hacer” (Jiménez Santofimio 2019). Romina Wainberg describe Atrabiliarios como una
“instalacion en muro con yeso, madera, zapatos, fibra animal e hilo quirargico. En la configuracion de la obra, los zapatos apa-
recen en nichos como cajas abiertas incrustadas en la pared, cubiertos por una capa semi-translucida de fibra animal estirada
y preservada. Las cajas que contienen los zapatos estan también hechas de fibra animal y se encuentran fijadas a la pared por
medio de suturas médicas. Los zapatos que moran en su interior pertenecieron a mujeres desaparecidas en diferentes zonas
como modos de identificacion de las victimas ausentes” (Wainberg 2018, 32).

Para la construccion de 280 sillas, Salcedo recurre a su propia experiencia como testigo indirecto de la toma del Palacio de
justicia. Bal afirma que “Salcedo, like many of her fellow Bogotians, was a witness to the historical event. Whether or not she
was traumatized by it, she chose to deploy that wounded subjectivity to “do, act, and perform” this work.” (Bal 2010, 211).

6. Lainstalacion fue recibida de diferentes maneras por el publico colombiano. Para muchos fue una forma significativa de de-
mostrar el descontento general con el resultado del referendo, pero para otros fue una manifestacion del ego de la artista, quien
no fue deferente con los participantes—en parte debido al hecho de que, para instalar la obra, fue necesario la movilizacion
de un grupo de manifestantes que se habia “tomado” la plaza en un acto de protesta. Como afirma Juan José Toro, “en redes
sociales la discusion fue intensa. Durante el tiempo que durd la instalacion se propagaron rumores de que habia sido el Esmad
quien habia sacado a los del campamento, pero ellos mismos lo desmintieron. Se hablo del ego de la artista, de su molestia
con las fotos y las entrevistas, su caracter rigido para procurar que todo saliera limpio y bonito. Se dijo que habia sido un error
poner los nombres de las victimas sin contexto, sin decir siquiera cudndo murieron o quién los mat6. Se criticd que el nombre
de la artista brillara més que los de las victimas que se querian nombrar.” Toro cita también instancias en las que familiares
de las victimas presentes en el campamento, se integraron a la obra y sintieron su eficacia: “Olga Giraldo, quien perdio6 a dos
hermanos a manos de los paramilitares de Ramon Isaza, me dijo que si habia estado emocionada y conmovida. Yo si acepté
la invitacion y me puse a coser y en un momento dije, como por decir, que me iba a buscar el nombre de mi hermano, Gustavo
Giraldo [...] Y entre todas esas telas lo encontré. No sabia que iba a estar ahi y le agradezco infinitamente a la sefiora artista
por ese homenaje que le hizo’”. (Toro 2016).

7. El psicoanalisis se aproximo al problema de los fantasmas y espectros desde sus inicios y teorizaciones sobre el fantasma
estan presentes tanto en las formulaciones freudianas como en los desarrollos clinicos y teoricos posteriores. Jacques Lacan
amplia y desarrolla las ideas de Freud, asegurando que el fantasma es una forma de ser del sujeto frente al Otro, que funciona
ya sea convirtiéndose en objeto del deseo del otro o situdandose como sujeto de ese deseo (Lacan 1987, 192). Este movimiento
implica un reconocimiento de la falta fundamental, de la escision primaria que afecta al sujeto. Por esta razén Lacan describe
al fantasma a través de la formula § <> a: el fantasma es la relacion del sujeto del inconsciente (sujeto barrado, $) con el
objeto de su deseo (objeto a); éste objeto del deseo se presenta como falla, y por esta razon vuelve a dividir al sujeto del in-
consciente. La relacion se establece en un doble sentido con respecto al deseo del Otro, que desea al sujeto y es deseado por el
mismo, pero también desea otra cosa que no es ¢l. La definicion se complementa al afirmar que el fantasma fundamental es la
ubicacion del yo (moi) como objeto del deseo del Otro (nunca realizado): el sujeto se construye como un efecto del discurso
fantasmatico (Lacan 1987, 195). Mabel Fuentes sintetiza las definiciones y funciones del fantasma lacaniano en cuatro pun-
tos: “1. El fantasma es la respuesta que el sujeto construye al enigma del deseo del Otro; 2. El fantasma es el sostén o soporte
del deseo; 3. El fantasma es una defensa frente al goce del Otro; 4. El fantasma es aquello a través de lo cual “somos gozados”
por el Otro” (8). El fantasma, bajo esta perspectiva, estructura al sujeto y su posibilidad de relacionarse con el Otro y con los
objetos de su deseo (y del deseo del Otro).

8. En su critica de Espectros de Marx, Gayatri Chakravorty Spivak hace referencia a la danza espectral de los Sioux, idea que
también apela a la familiaridad con los fantasmas de los ancestros: “the ghost dance is an attempt to establish the ethical re-
lation with history as such, ancestors real or imagined. [...] You crave to let history haunt you as a ghost or ghosts, with the
ungraspable incorporation of a ghostly body, and the uncontrollable, sporadic, and unanticipatable periodicity of haunting
(Spivak 1995, 70). En su interpretacion, la filésofa entiende esta practica como una manera de convertir el pasado en futuro,
pero a diferencia de lo propuesto por Derrida, el pasado que se pretende reinstaurar es una ancestralidad que puede aparecer
como futuro (Spivak 1995, 70).
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La “verdad verdadera” del duelo.

Entrevista a la artista Erika Diettes
Maria Mercedes Andrade / Universidad de los Andes

Erika Diettes (Colombia, 1978) es artista visual y comuni-
cadora social de la Pontificia Universidad Javeriana. Tiene
ademas una maestria en Antropologia de la Universidad de
los Andes. Su obra Silencios (2005) explora los retratos de los
testimonios de sobrevivientes judios de la Shoa que se refu-
giaron en Colombia. Su obra posterior se centra en el conflicto
armado colombiano. Entre estas esta Rio abajo (2008), donde
Diettes recoge y fotografia objetos, en su mayoria prendas
de vestir, que los familiares de personas asesinadas o desa-
parecidas aportaron para la creacion de la obra. A su vez,
Sudarios (2011) esta conformada por fotografias de mujeres
victimas del conflicto, impresas sobre telas de gran forma-
to y expuestas en lugares sagrados. En la instalacion Reli-
carios (2011-2016) los objetos de las familias de personas
desaparecidas o asesinadas son expuestos dentro de relicarios
hechos de polimero de caucho.

Diettes ha expuesto en el Museo de Bellas Artes de Hous-
ton, el Centro Cultural Recoleta (Buenos Aires), el ExTeresa
Arte Actual (Ciudad de México), y en distintas instituciones
en Estados Unidos, Espafia, Australia, Polonia, Republica
Dominicana, Ecuador y Chile. En Colombia ha presentado su
trabajo en el Museo de Antioquia, el Museo de Arte Moderno
de Bogota, el Museo Nacional de Colombia y el Museo de la
Universidad Nacional de Colombia, ademas de las iglesias en
las que sus obras Rio abajo o Sudarios han sido exhibidas. La
artista fue finalista en los Visionary Awards de 2015. Recien-
temente, Diettes obtuvo la beca de creacion otorgada por 7im
Hetherington y el World Press Photo Foundation Fellowship
(2017-2018).

La siguiente entrevista se llevd a cabo el 12 de septiembre
de 2019 en el estudio de la artista, en el barrio Las Nieves de
Bogota.

MMA: Podria decirse que diferentes actores han participa-
do en la lucha por la representacion del conflicto colombia-
no: desde actores institucionales (Jurisdiccion Especial de
Paz, Comision de la Verdad, Centro de Memoria Historica,
etc.), pasando por la representacion por parte de las mismas
victimas (en los documentos y libros, por ejemplo, que ha
publicado el Centro de Memoria Historica o documentos
producidos por organizaciones locales) a las artes visua-
les. ;De qué manera aporta tu obra a esta “lucha por la

representacion”? ;En qué medida tu obra retoma las voces
de las victimas y como las transforma?

ED: Una cosa es pensar en esa lucha por la representacion,
pero yo siempre trato de volver a un paso anterior, es decir,
a ver que la lucha no es por representar sino que la lucha
deberia ser, y es en realidad, por lo menos desde mi trabajo,
por reivindicar los horrores que pasaron. Es decir, no es por
“representarlos” sino que es por la realidad de lo que paso.
Creo que a veces desde ciertos discursos académicos y desde
cierto espacio de pensamiento desdibujamos los origenes, el
corazdn y la base. O sea, pensar que la lucha es por la repre-
sentacion para mi seria como pensar que el trabajo es en vano
porque no considero que sea la pregunta fundamental. La
pregunta fundamental, y lo que estd para que lo pensemos, no
es si es valida una manera de representar, o si es mas valida
otra o si alguna representacion esta “mal hecha”. Yo pienso
que lo que debemos pensar y devolvernos para cuestionarnos
una y otra vez es el horror de lo que pasd, y como sociedad
como podemos tender un puente, como podemos hacer una
malla, como podemos salir de ese horror y no perdernos en
las discusiones de quién se acercé mds a una representacion
valida o no. Si, yo pensaria que para mi lo mas importante
es tal vez pensar qué pasaria si lo que se analiza, digamos, si
lo que se piensa en espacios académicos, si la energia que se
gasta en el pensamiento se enfocara mas en mirar la sumato-
ria de las diferentes representaciones que hay y pensar qué
nos estan diciendo. Es decir, el llamado cuél es? ;El llamado
es a decir que el trabajo de alguien en particular es el que
representa de una manera mas valida o mejor algo? ;Qué tal
si lo que se piensa es qué pasa si miramos juntos el trabajo
de tal artista con el de tal artista, analizando la forma y la
metodologia de trabajo de cada uno, cada una muy valida,
Unica y que es la que le funciona a cada uno? Porque hay que
entender que no hay una manera correcta o la “mejor manera
de...”. Por ejemplo, hay artistas que trabajan a partir de las
noticias, o a partir de los recortes de prensa, y a partir de ese
analisis se genera un enunciado, uno.

La forma como yo trabajo tiene que ver con trabajar direc-
tamente con las victimas, trabajar en comunidad. En el caso
de Relicarios, por ejemplo, los objetos que los dolientes
entregaron para representar cada uno a su ser querido son
completamente decision del doliente. Yo ahi no tengo abso-
lutamente ninguna injerencia. En muchos casos, por ejem-
plo, hubo una reunion familiar para que la familia escogiera
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qué queria contar, como lo queria contar, qué era importante
para esa familia. Voy a explicarlo asi: hay, por ejemplo, un
relicario en el cual cada uno de los hijos llevd uno de los
objetos que habia guardado de su papa, y el relicario suma
las memorias de esos hijos para hacer el retrato del papa.
Entonces ahi hay un ejercicio en el que son ellos los que deci-
den. Yo escucho la historia y, digamos, tomando fragmentos,
pedazos de esa historia, asi mismo pongo a dialogar los obje-
tos entre si dentro del relicario. Hay objetos, por ejemplo,
que no se ven, que estan puestos asi porque en el trabajo de
apoyo psicosocial la familia decia “esto yo quisiera que no
se vea pero lo quiero dejar aca”. Porque también el ejercicio
emocional es soltar, el ejercicio emocional es depositar en
algun lugar, y entonces no todo tiene que ser visible. Esa es la
forma como yo trabajo, que es otra forma, no es “la” forma, la
unica forma, y por eso, para contestar tu pregunta, para mi lo
importante es devolvernos siempre a lo mas profundo, ir mas
abajo. Asi la pregunta no es quién representa “bien”, es decir,
la lucha no deberia ser ahi. Es que un pais como Colombia no
merece, y yo siento que no le cabe, una violencia mas dentro
de los espacios que se pueden plantear de otra manera que no
es la violencia.

MMA: ;Entonces lo que tu dices es que la pregunta por la
representacion es de segundo orden, no es la pregunta mas
profunda que se le puede hacer al arte?

ED: Es que yo creo que no deberia ser una pregunta. Yo
pienso que para nosotros como colombianos, y lo digo porque
ese es el contexto inmediato pero si sumamos el contexto es la
humanidad, la pregunta no deberia ser por la representacion.
Es que si lo que estamos haciendo es denunciar, y lo que esta-
mos mostrando, lo que estamos trabajando, tiene como fin
visibilizar, mostrar, nuestra tarea es muy chiquita dentro de la
cadena de cosas que hay que hacer por la humanidad. Nues-
tra tarea es un punto que consiste en visibilizar lo que paso:
como paso, cuales son los origenes de lo que pasd, como lo
cambiamos. Es decir, nosotros somos simplemente un punto
que se debe sumar a muchas otras preguntas. Es muy triste
que a lo que le estemos apuntando es a ver quién representa
mejor. Y ya que estamos hablando sobre estos temas de la
representacion, pues si ya nos metimos sigamos por ahi, si de
lo que estamos hablando es de horrores que son irrepresen-
tables, pienso entonces en Didi Huberman: los horrores son
irrepresentables, impensables, inimaginables, pero pasaron.
Si vamos a ese punto, la tarea que estamos haciendo es tratar
de darle alguna forma a lo que pas6. Entonces pelearnos por
quién lo representa bien o no, me parece que no es lo mejor.

MMA: Me gusta la respuesta porque cuestiona los presu-
puestos de las mismas preguntas que te estoy haciendo y
que hacen parte de la reflexion que propone este numero
de la revista. Continuando en esa direccion, ;crees que en
tu obra, en alguna en particular o en general, hay alguna

relacion con la verdad? Dicho de otra manera, ;piensas que
en tu obra se hace visible una verdad que no habia sido
presentada antes?

ED: Yo pienso que hablar de “verdad”, sobre todo en este
momento politico del pais, se puede utilizar dependiendo de
quién te lea, se puede leer de muchas formas. Yo te voy a
contestar pensando en la verdad que no esta ligada ni amarra-
da al proceso actual de Colombia donde hay una Comision
de la Verdad, el cual tiene que ver con lo politico, y esa es
una palabra que a mi me gusta manejar con claridad, pues
tiene que ver con procesos de verdad, justicia y reparacion.
Yo pienso que mi trabajo contiene, en todas y cada una de las
piezas que he hecho, desde Silencios hasta lo que sigue, una
“verdad verdadera” que es innegable e irrefutable. Y es que
cuando hablas del duelo, porque mi trabajo esta planteado
desde el duelo, desde el doliente, no hay manera de refutarle
a una mama, o a una esposa, 0 a un amigo, que su ser querido
que esta siendo representado a través de lo que, digamos en
el caso de Relicarios, ella o ¢l esta poniendo, no hay mane-
ra de refutar que esa persona si murid, si estd desaparecida.
Cuando trabajas con testimonios directos de sobrevivientes,
por ejemplo, como el General Mendieta que da un testimonio
de sus trece afos de secuestro, a €l no le podemos quitar ni
una hora de su secuestro porque la “verdad verdadera” de
cuanto tiempo dur6 él secuestrado la sabe él. Cuando trabajas
con una mujer victima de violencia sexual, sobreviviente de
una violencia sexual, como en el caso de un relicario, no hay
manera de refutarle a ella la “verdad verdadera” de cuantos
hombres la violaron, qué le hicieron, coémo le hicieron, qué
tanto le dolid, qué tanto sufrimiento y devastacion le provo-
caron. No hay manera de refutar eso cuando el testimonio lo
esta dando la persona que sabe qué le pas6. Por eso yo pienso
que mi obra, a través de cada uno de los testimonios, da una
“verdad verdadera”. Quién es, digamos ya en el caso politi-
co en el que se esta manejando el tema de la verdad, quién
es culpable o no, quién es el victimario... eso ya es de otro
orden, eso le pertenece a otras instancias. Hay testimonios,
digamos, de Relicarios, donde me han dicho “a mi hijo lo
mato tal persona”. Es decir, la gente lo sabe. Si la justicia
nombra al culpable o no, si lo ajustician o no, eso es de otro
orden. Esa es otra verdad: es la verdad legal, que como bien
sabemos, se puede dar de acuerdo con un marco juridico, y
alli puede pasar cualquier cosa. Pero la verdad irrefutable de
cada uno de los testimonios esté alli. La verdad del duelo esta
alli.

MMA: ;La verdad de una experiencia?

ED: Si, porque también tenemos que pensar que el duelo
existe por uno mismo. Cuando, por ejemplo, los dolien-
tes vienen y hablan de su hijo desaparecido, son muchas
las violencias ejercidas: ahi pasa el desplazamiento, pasa
normalmente que detras de un testimonio hay muchos tipos
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de violencia. En la obra se estd mostrando uno, pero es
irrefutable.

MMA: Voy a saltar a la siguiente pregunta: ;En qué medi-
da participan las victimas directamente en la elaboracion
de las obras?

ED: Bueno. Yo sé que esa es otra gran discusion en el
campo del arte, el tema de las obras participativas, de la obra
colaborativa. Eso, a nivel académico. La obra, incluso desde
Rio abajo, tiene un alto nivel de participacion, sin que sea eso
que en la academia se llama “arte participativo”. Lo es, pero
no dentro de las formas teoricas de lo que se suele nombrar
asi. El doliente tiene una participacion activa en la obra, el
doliente decide. Por ejemplo, en el caso de Sudarios, que es
una obra donde las mujeres que se paran a dar testimonio
frente a la cdmara y hay un rostro contando la historia, yo no
les estoy “robando” una imagen, yo no estoy lejos, no estoy
escondida, no es una imagen lograda sin que las dos sepamos
lo que estamos haciendo. Entonces ahi hay, digamos, no sé si
quiera llamarlo “participacion”, por motivos tedricos, pero si
hay un acuerdo mutuo. Ellas saben lo que yo estoy hacien-
do, las personas son conscientes de qué es la obra, de para
donde va, del nivel de exposicion, del cuidado que se tiene
con su testimonio. En esa obra yo no grabo los testimonios,
por ejemplo, no hay video, no hay audio. Las personas saben
qué va a salir en publico. Hay un mutuo acuerdo, una relacion
de iguales, en la medida en que ellos saben lo que me van
a entregar, yo sé lo que voy a recibir y los dos estamos de
acuerdo en lo que se va a ver.

MMA: Segun la psicologia y la psiquiatria, el trauma ocurre
cuando un evento inesperado o violento produce en la perso-
na o personas una crisis de sentido. Asi lo dice, por ejemplo,
Sigmund Freud cuando sefiala que los eventos traumdticos
de una guerra que no logran ser asimilados por la persona,
continuan manifestindose involuntariamente en su memo-
ria sin que la persona pueda superarlos. Apoydandose en
Freud, Walter Benjamin propone que el trauma tiene que
ver con la imposibilidad de narrar o, diriamos quizas, con la
imposibilidad de crear sentido. ;De qué manera contribuye
el arte, y tu obra en particular, a una re-significacion, a la
posibilidad de hallar un sentido? ;Consideras que esta es
una funcion del arte que trata temas como el tuyo?

ED: Yo empecé a trabajar con los temas de la violencia del
conflicto mas o menos desde el afo 2004. Entonces empe-
cé yo a recibir esos primeros testimonios. Lo primero, si lo
pensamos desde el contexto de Colombia, es que a través
de este tipo de trabajos se da la oportunidad de nombrar en
voz alta lo que pasd. Entonces, en espacios donde en ciertas
€pocas ni siquiera se podia nombrar en voz alta, se genera-
ba un espacio seguro, un espacio que no implicaba peligro
fisico en lugares donde ain habia amenazas. Es decir, hay

testimonios en Rio abajo que en su momento todavia no
habian sido denunciados a la Fiscalia, por temor, porque no
se habia llegado a ese nivel, a ese punto... bueno, no sé, por
muchas circunstancias. Entonces, generar un espacio donde
se pueda decir “mire, es que a mi me paso esto” creo que es
importantisimo, porque se genera un entorno para reconocer
lo que pas6. Segundo, insisto, era un espacio seguro donde se
podia permitir algo que en el espacio juridico y social todavia
no se podia. Es distinto el marco, digamos, de una historia
un poco mas reciente, donde las organizaciones de victimas
existen y donde todo esto ya era visible, aceptado, donde ya la
comunidad se habia organizado y todos como pais deciamos
“ha pasado esto”.

En todo caso dentro del proceso se genera una puesta en
comun, porque también es importante entender que, cuando
tu eres la victima, saber que lo que te pasod no es un hecho
aislado de un contexto social. No te pasé a ti “porque Dios
lo quiso asi”, no te pasé a ti porque te cayd una maldicion
de repente sino que, como me paso a mi te paso a ti y somos
tantos. El dolor, ya dejando el asunto de la justica aparte,
se vuelve compartido. Sientes que hay empatia, sientes que
hay una manera en la que yo puedo entender tu dolor, puedo
entender lo que te pas6 a partir de mi dolor, y es ahi donde se
pueden establecer lazos y tejidos sociales para trabajar. Sinos
ponemos realmente altruistas, a lo que le debemos apuntar es
a que, si yo me conduelo con tu dolor, no vamos a dejar que
este horror se repita al infinito. El tema de recordar para no
olvidar puede tener sentido si yo sé lo que duele, si yo sufri
lo que he sufrido, y si t me cuentas que a ti te ha pasado
lo mismo. ;Por qué vamos a dejar que le pase a un tercero?
Entonces es ahi donde los lazos comunitarios se estrechan. Es
ahi donde tal vez el arte sirve como un espacio para enunciar
eso. Pero hay que entender que es una herramienta entre las
muchas que hay que usar, es a una escala muy pequeia. El
artista solo que va a salvar al mundo...eso no existe.

MMA: ;Qué entiendes por duelo? Sé que ya de alguna
manera lo has explicado pero me gustaria precisar.

ED: El duelo desde el psicoanalisis, de acuerdo con Freud,
es un proceso de sustitucion de una pérdida. Tienes una pérdi-
da y se genera un proceso mediante el cual sustituyes el espa-
cio que ocupaba este objeto o persona. Se genera un proceso
para sustituir esa pérdida. A mi me gusta mas otra teoria que
no tiene que ver exactamente con “sustituir” porque no hay
manera de sustituir y porque no es un proceso. Hay un teori-
co que a mi me gusta mucho, que se llama Jean Allouch. El
tiene un libro que se llama Erdtica del duelo en tiempos de la
muerte seca. Alli se plantea que el duelo no es un proceso, y
que pensar el duelo como un proceso puede ser doblemente
victimizante. Cuando ¢l habla de “tiempos de la muerte seca”
sefiala que las causas de muerte y el ritmo de muerte... que
no tenemos un orden natural. Estamos en tiempos de caos,
estamos en tiempos de horror, estamos en tiempos donde la
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muerte no es un proceso de la vida sino que es como una
sorpresa y un accidente y vas a ser arrebatado, pero ademas
no de cualquier manera. Y si se muere de una manera peor
hoy en dia, porque es diferente morirte por una enfermedad o
de viejo, pero otra cosa es un acto de desaparicion forzada, o
que te piquen al hijo en pedazos, que no encuentres el cuerpo
completo. Esto te lo digo de testimonios que he escuchado:
“ojala que al nifio tan solo lo hubieran matado”. Esa es una
frase que yo he escuchado o también: “;por qué lo tenian que
torturar? Ojalé tan solo lo hubiera matado”. Con esas frases
ya deberiamos cuestionarnos todos como pais. Entonces,
Allouch dice que el duelo es un nuevo estado, y que debe-
mos entender que no es un proceso con etapas, lo cual puede
culpabilizar mas.

Hablabamos hace un rato del cepillo de dientes [de una
mujer que no quiere botar el cepillo de dientes del hijo desa-
parecido]. ;Es tarea de esa sefiora botar ese cepillo y superar-
lo rapidito? ;Uno, lo aceptas, dos, tres..., cinco, lo superas?
No, porque esa muerte no es natural. Es decir, no es tarea de
ella, si no tiene un cuerpo, si a través de la ley no le han dicho
que el hijo ha muerto a tal hora. Por eso hay que generar unos
procesos diferentes, y porque, como el mundo es diferente,
hay que generar conceptualmente un transito distinto. Lo que
Allouch plantea es que el muerto se va llevandose consigo
un trozo de si. Un trozo de si no es un trozo de mi: el muerto
no se va llevandose un pedazo mio, sino se va llevandose lo
que éramos ¢l y yo juntos. Entonces soy yo sin mi hijo, soy
yo sin mi hermano. Ese nifio desaparecido, que la mama sabe
internamente que mataron, aunque en la justicia no hay nadie
que le haya dicho...no hay un cuerpo, ella no enterr6. Porque
por eso importa el tema de los rituales de la muerte. Es decir,
la humanidad siempre se ha preocupado por eso. Como aqui
estamos interrumpiendo esos ordenes, estamos interrumpien-
do todo esto, ella queda sin como pasar a esa famosa lista
de etapas del proceso de duelo, y tampoco es justo hacerla
pasar por esa lista. Se trata de aprender a pensar que somos
contenedores de vacio. Vamos perdiendo. Somos completos
y vamos perdiendo, para siempre.

MMA: Qué bello y qué fuerte. Pasando a otro tema, segun
Doris Salcedo los artistas siempre estan “en el filo de la
navaja, en un punto muy delicado, en cuanto a qué se dice,
a qué se calla.” ; Como se manifiesta en tu obra esta tension
entre lo que se dice y lo que se calla, entre la voz y el silen-
cio, entre lo que se ve y lo que no se ve?

ED: Bueno, para mi desde mi practica, desde mi proceso,
lo mas importante, el limite, la linea, se traza en el momento
en el que yo puedo llegar a poner en peligro al otro. Para mi
esa linea es absolutamente clara. En qué momento pongo en
peligro de cara a denunciar, de cara a tratar de sacar una obra
mas importante. Porque cuando yo empecé a trabajar en regio-
nes, cuando yo empecé a trabajar en ciertas zonas, empiezas a
entender lo que son las fronteras invisibles. Es decir, se llama

“frontera invisible”, no es que la vayas a ver, es que la tienes
que sentir. Hay un punto también entre cudl es el contexto de
“alla” y como se traduce al contexto de “aca”. Como, diga-
mos, con el trabajo con victimas, por ejemplo, muchas veces
pasa que ta les dices que una obra va a salir en una revista.
Debes tener conciencia sobre quién va a ver, en qué momento
con ese testimonio, con esa obra, ti puedes poner en peligro
a esa persona, en un contexto donde los marcos del peligro
no son tan claros tampoco. Entonces para mi, lo que callo, y
callo mucho, tiene que ver directamente con la proteccion de
la vida porque me parece que la linea es cuidar la vida. Y es
el respeto también, para mi la linea esta en el respeto, esta en
el honrar. Sobre todo porque yo estoy trabajando una obra
que si bien denuncia la violencia, que, digamos, esta inscrita
dentro de ese marco de lo que llamamos “Conflicto” y de lo
que seguirda, aunque para mi el tema del cambio de marco
politico no afecta, en la medida en la que yo estoy trabajando
el duelo y en esa “verdad verdadera”. Independientemente de
que nombremos quién es el victimario, que hoy en dia puede
ser el uno o puede ser el otro, o que haya otros victimarios, la
verdad para mi sigue siendo la misma. Lo que muestro, como
siempre he trabajado desde el doliente, tiene que ser y tiene
que obedecer al amor, tiene que obedecer al respeto, tiene que
obedecer a la dignificacion, hacia la manera con que me estan
entregando a mi el testimonio.

En Rio abajo, por ejemplo, las prendas no las encontré en el
rio, sino que me las entregaron los dolientes: es la prenda que
en la familia estaba guardada por si el desaparecido volvia.
Ahi estd. Hay una camisa, por ejemplo, que la mama nunca
habia lavado porque “fue la ultima que uso el nifio la Gltima
vez que lo vi”. O una camisa con la que la mama dormia abra-
zada. Entonces lo que yo muestro tiene que obedecer a ese
nivel de cuidado, a ese nivel de amor. Yo estoy pensando si
el “espectador principal”, si cabe aqui el uso del término, si el
espectador principal de la obra son estos dolientes. Lo que yo
quiero es que cuando esta mujer, la mama que dormia con la
camisa abrazada, vaya a la exposicion, se encuentre algo a lo
que ella le pueda sostener la mirada de frente. O sea, que ella
sienta que con el mismo amor y respeto que ella me entreg6
el objeto, asi a través del arte, la historia queda contada. Para
mi lo mas importante es ese circulo. Desde ahi, lo que decido
mostrar siempre estd de cara a como yo lo recibi. Te hablaba
ahora del relicario en el que el objeto me llegd en una bolsita
de regalo. Yo no voy a primar nunca el discurso de la violen-
cia ni el discurso politico, porque yo estoy trabajando en la
esfera del duelo, ni voy a primar quién es el victimario. Es
decir, yo sé quién es el victimario pero esta no es una obra
para contar eso. Los dolientes saben quién es el victimario
pero el gesto de despojarse de los objetos, de participar en la
obra, de buscar y escribirme mensajes porque quieren parti-
cipar en la obra, de personas que son espectadores que han
ido a ver la obra y me mandan un mensaje como por ejemplo:
“yo quiero que mi hermano esté en alguno de los espacios
que usted esta haciendo”. Cuando se genera eso, 1o que mues-
tro tiene que obedecer a su sentimiento. Nunca obedecera a
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primar la denuncia, porque no estoy trabajando desde ahi. No
estoy diciendo que sea valido o no: es una obra que se ocupa
de una cosa distinta. Entonces, de ahi lo que muestro y lo que
callo siempre tiene que ver con el respeto a la vida y al honor,
y a la honra, de los dolientes.

MMA: Es muy emocionante lo que dices. Me has dicho
unas cosas muy hermosas y muy profundas hoy.

ED: Gracias, me generas la confianza para decirlo asi
también. Yo entiendo que desde un discurso académico
muchas veces de entrada esto esta invisibilizado, porque no
es lo que interesa oir. Pero yo pienso que el arte, si no es una
herramienta para servir a los demas, es un camino destructivo
y que no va a ningun lado. Finalmente es en ese sentido que
el arte puede ser transformador y sanador, no en el sentido de
que “como ya contamos esto con el arte, quedo listo”. No, es
desde la humanidad.

Imagenes

Fuente: https://www.erikadiettes.com/relicarios-ind
Imo6genes reproducidas con permiso de la artista
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Fuente: https://www.erikadiettes.com/sudariosobra
Imagen reproducida con e permiso de la artista
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Cham, Switzerland, 2018, 123 pp.
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Fernando Esquivel-Suarez, Ph.D./ Spelman College

Aurora Vergara-Figueroa’s book Afrodescendant Resistance
to Deracination in Colombia is a leap forward in analyzing
the Colombian conflict from what writer Alice Walker would
call a womanist perspective. This Black feminist frame allows
Vergara-Figueroa to connect a particular event—the massacre
of Bellavista, Bojaya in 2002— to structural violence against
Afro-Colombian communities and to capitalism’s glob-
al color line. Using this approach and extensive oral histo-
ry, this research produces two major claims: first, it shows
how the consequences of this massacre cannot be adequately
described or addressed by commonly used categories includ-
ing “forced migration” or “displacement.” Vergara-Figueroa
proposes instead using the concept “deracination” to accurate-
ly conceptualize, historicize, prevent, and mitigate the effects
of structural land-grabbing violence against Afro-Colombi-
an communities. Second, Vergara-Figueroa’s book analyzes
religious songs by Afro-Colombian women—known as
alabaos—as tools for communal healing as well as for polit-
ical denunciation and resistance. With these goals in mind,
Vergara-Figueroa divides the book in five chapters. The first
one is a theoretical chapter where the author introduces the
concept of deracination. Chapter 2 connects Bellavista with
the history of deracination the African diaspora. In chapter 3,
Vergara-Figueroa reconstructs the oral history of the massa-
cre narrated by women who survived it. Chapter 4 is a study
of alabaos as an Afro diasporic mechanism of resistance. The
book finishes in chapter 5 with a theoretical review of Black
feminist theories and their importance in building resistance
and alternative narratives.

In chapter 1, Vergara-Figueroa assembles a theoretical
framework to answer her guiding question for this book about
the creation of spaces for land dispossession. Following the
theoretical traditions of Agustin Lao-Montes and Santia-
go Arboleda, the author defines deracination as “uprooting
from the ground [...] breaking the communal relations™ (17).
The concept of deracination implies a longue durée histor-
ical analysis avoiding the study of massacres in isolation.
Opening the scope of analysis beyond the current Colombian
civil war, this book shows how during the last four centuries

Bellavista has experienced cycles of violence and migrations
in every period of major economic and political development.
The author reveals the cyclical nature of this phenomenon by
applying the analytical tool D-T-D2 (Diaspora-Territorializa-
tion-Deracination/Diaspora). This methodology incorporates
the history of initial territorial settlement, followed by disper-
sion and dislocation, the politicization of diaspora as a project
of affinity, and resettlement in new territories where the expe-
riences of deracination will be repeated.

In chapter 2, Vergara-Figueroa presents the case of
Bellavista as an instance of deracination against Afrodescen-
dants: this process began with their abduction from Africa;
the commercialization of the Black body in the Transatlantic
Trade and the horror of enslavement; territorial settlement in
the Colombian Pacific after manumission; and the reiteration
of these cycles of diaspora and resettlement in the nineteenth,
twentieth, and twenty-first centuries. In Colombia, the major-
ity of massacres that produce high percentages of so-called
“displaced” people occurre in regions such as the Depart-
ment of Choco, where Buenavista is located, where 82.7%
of the population is of African descent. These regions and
their communities carry the racist stigma of Blackness under-
stood as poverty and marginality. Such ideas are foundation-
al to legitimize bloody land-grabbing practices in detriment
of Afrodescendant communities represented as occupants of
marginal territories in need of civilization. Through deracina-
tion, Vergara-Figueroa also connects this massacre with the
global expansion of capitalism by reminding us that millions
of people are deracinated by development projects every
year. However, the book does not explore concrete examples
that solidify the connection sketched between this particular
case and the role of deracination in globalized economies.

Using five family interviews, an archive of translated
songs, and her journals from several visits to Bellavista, in
chapter 3 Vergara-Figueroa weaves a collective narrative
of the massacre as an alternative to the official account of
the event in which the government exclusively blamed the
guerrilla forces for killing approximately 119 civilians,
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and the community’s subsequent “displacement.” Inserting
Spanglish to maintain the voices of the interviewed women
through multiple layers of translation and conceptualization,
Vergara-Figueroa follows the process of dehumanization that
allows this recurrent form of violence over Afro-Colombi-
an communities. The chapter also explains how the catego-
rization of these communities as “displaced” produces their
revictimization. The narrative formed from the collective
voices of the women in the community is framed, almost
buried, under very long theoretical and methodological
chapters. In my opinion, this rigid disciplinary organization
hinders the already hard task of having these voices speak
for themselves, almost as if only the theoretical explanation
could legitimizes their existence, undermining the purpose of
uplifting them.

Following the premise that observing this massacre in
isolation also obliterates social mobilization, in chapter 4
Vergara-Figueroa studies Afro-Colombian women’s religious
songs known as alabaos, as an instance of ethno-territorial
resistance. After reading more than 250 lyrics collective-
ly written, Vergara-Figueroa noticed that the song books
in Bellavista were different from those composed by other
Afro-Colombian parishes. Going beyond religious motives,

women in Bellavista transformed them into hymns of auton-
omy and self-determination as well as spaces for recounting
their version of the event, and for denouncing those responsi-
ble for the violence against their community. In this chapter,
the author also draws connections between African-American
spirituals and Bellavista’s alabaos. However, the chapter ends
abruptly before offering historical context for the songs or a
structural study comparing them to other diasporic produc-
tions. This chapter would have also benefited from a section
on the circulation and reception of the songs. In chapter 5,
Vergara-Figueroa builds up on the definition of Afro-Latin
American feminism by authors including Leila Gonzalez and
Sonia Beatriz dos Santos. In these final reflections Verga-
ra-Figueroa highlights the importance for AfroLatinx women
to appropriate Diasporic womanism and to analyze Black
women’s central role in reorganizing social, economic and
political structures after collective trauma.

Vergara-Figueroa’s book successfully argues against the
use of limiting concepts such as “displacement” to explain
the massacre in Bellavista, Bojaya. Deracination, instead,
incorporates into the analysis cycles of ethical-historical
land-grabbing violence, allowing the design of policy to
prevent it and to mitigate its effects.
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Colombianos que vivimos fuera de Colombia sentimos en la
piel lo que escribia José Marti, cuando vivia en Nueva York,
“Dos patrias tengo yo, Cuba y la noche”. Clara Eugenia
Ronderos ha sentido su exilio en la piel y con nostalgia desde
que llegd a los Estados Unidos en 1998. Abre su poema-
rio Estaciones en exilio con la cita de Marti pero cambia el
verso para decir, “Dos patrias tenia ¢l y yo / ninguna”. Esa
sensacion de no tener una patria fija — es mas, de no tener
un hogar propio e intimo, un espacio que le pertenece cuer-
po y alma — satura casi toda la poesia de Ronderos, desde
este primer poemario, ganador del “Premio Carmen Conde
de Poesia 2010 y traducido al inglés en una edicion bilingtie,
hasta los dos libros que se resefian aqui, Después de la fabula
y De reyes y fuegos. Satura pero no limita. Ronderos va mas
alla de una nostalgia dolorosa por un pais, un hogar u otro
espacio. Vive en el medio: entre dos culturas, dos idiomas,
dos hogares, dos modos de vivir, de trabajar, de amanecer,
de gozar.

Y el exilio ocasiona mas que la nostalgia. Ocasiona en
parte la disyuncion, la dualidad; da origen al ser en conflic-
to consigo mismo (lo que en la critica literaria se ha llama-
do psicomaquia), el conflicto entre el hombre y la mujer
(e, igualmente, su unidon). Ronderos lamenta la pérdida de
la inocencia, pero también celebra la madurez intelectual y
espiritual como ser humano y como mujer, especialmente
como mujer. Celebra, al fin, lo que mas le ayuda a triunfar
sobre la dualidad, la soledad y el exilio: el amor.

Leer a Clara Eugenia Ronderos es ver algo de la literatu-
ra que inspira su poesia, pues ella, ademds de ser poeta, es
lectora. En Estaciones en exilio (2010), Después de la fabula
(2018) y De reyes y fuegos (2018) aparecen entre otros, cita-
dos directamente o aludidos, José Marti, José Asuncion Silva,
Juan Rulfo, Charles Baudelaire, Pablo Neruda, Jorge Luis
Borges, Gabriel Garcia Marquez, Aurelio Arturo, Ledén de
Greiff, Piedad Bonnett, Juan Ramoén Jiménez y César Vallejo.
Leemos referencias poéticas a La Odisea, Gilgamesh, Libro
de buen Amor, Las mil y una noches, La Biblia, los aforisticos

fragmentos de Heraclito, y los cuentos de hadas de los herma-
nos Grimm y Charles Perrault.

Los cuentos de hadas funcionan como el fondo a la vez
patente y alusivo para Después de la fabula. Vemos versio-
nes — comentarios poéticos — de, por ejemplo, La Cenicien-
ta, La bella durmiente, Caperucita Roja, Pulgarcito y otras
figuras como La bella (y la bestia), Blanca Nieves, Hans (el
muchacho holandés que intentd detener el mar con su dedo en
el dique), el flautista de Hamelin, Humpty Dumpty.

Ronderos no es la tinica en buscar inspiracion en las fabu-
las de antafio. Tres ejemplos. Anne Sexton, ganadora del
Premio Pulitzer de Poesia en los Estados Unidos en 1967,
utiliza en su poemario Transformations (1971) muchas de las
mismas fabulas utilizadas por Ronderos. La voz poética de
Sexton es febril, rabiosa, satirica. En Colombia, Elsa Cristina
Posada Rodriguez publica en Manizales en 1997 un poema-
rio con el titulo Cuentos de hadas que recoge mucha de la
tematica de la tradicion de la fabula. En los Estados Unidos,
la escritora irlandesa Emma Donoghue publica, también en
1997, Kissing the Witch, que consiste en 13 joyas en prosa
que recuentan e interpretan, desde la perspectiva femenina,
las fabulas y su mundo. Estas cuatro obras, nacidas en cultu-
ras tan distintas como lo fueron y lo son, Estados Unidos,
Colombia, e Irlanda, dan constancia de la persistente presen-
cia de la fabula en la literatura contemporanea. Cada una de
estas cuatro escritoras ha tenido que lidiar contra el mundo
masculino que controla a la mujer. El hecho de que ellas han
encontrado en la fabula un instrumento de su lucha es, a mi
modo de ver, mas que una mera coincidencia y merece un
estudio detenido, lo cual no se puede llevar a cabo aqui.

Después de la fabula se divide en dos grandes seccio-
nes: “Primeras fabulas” (27 poemas) y “Otras fabulas” (14
poemas). La mayoria de los poemas en la primera parte se
nutren de los cuentos de hadas y otros cuentos de tradicion
europea. A diferencia de los poemas de Anne Sexton, los de
Ronderos no son satiras de rabia, cinismo o desesperacion,
o barrocas recreaciones y transformaciones. Tampoco son
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narraciones oniricas sobre las problematicas alianzas entre
hombre y mujer, o incluso entre mujeres, como es el caso en
Kissing the Witch. Ronderos se inserta como autora y perso-
naje en sus poemas, criticando a veces el mundo fabulado que
ha sido creado por hombres, pues son ellos los que tienen el
poder y libremente ejercen su autoridad. Ante este mundo,
Ronderos resiste como mujer y como poeta. Lucha contra la
invisibilidad (“a la nifia no la ven”, pag. 22), consecuencia de
la mirada masculina. Ante este mundo, Ronderos no se rinde.

En la primera parte, la mujer suele ser nifia inocente o pasi-
va, objeto sexual o de veneracion, trofeo, hasta victima. En la
segunda parte, la mujer suele ser otra: Dafne que contempla
su futura transformacion en laurel, arbol sagrado; Shereza-
de que se salva a si misma y quizas también a muchas otras
mujeres con sus fascinantes cuentos; Pandora con su caja de
sorpresas; Camila O’Gorman fusilada por amor prohibido.
Heroinas todas. Pero también vemos poemas sobre algunos
hombres heroicos: David que enfrenta a su enemigo con
solo una piedra; Eumeo que recibe con generosidad a Odiseo
cuando éste regresa a Itaca. En ambas partes, segin leemos
en el ultimo poema de esta coleccion, Ronderos se presenta
como “la que sabe” como interpretar el pasado, la que sabe a
ciencia cierta que “las palabras de otros... se apagan o resue-
nan en mi voz”; la que sabe que es ella, “Clara, [la que] inicia
una pagina en la que dice lo que no sabe” pero que al final
“lo que piensa escribe” (pag. 70). En este “escribir” esta su
resistencia y su triunfo.

El siguiente poema puede servir como puente poético y
tematico entre esta coleccion y De reyes y fuegos. Cito unas
lineas:

“Mitologias”

Todos tenemos nuestras historias de terror:
Hemos llorado todos por el garrote ajeno.

(A donde llegar sin pisotear, como el padre de Bella,
los rosales ajenos y pagar a la Bestia
con castigos?

Todos queremos que nos quieran.

Soélo la cascara de huevo,

la intemperie, los abismos y el adios
son nuestro pan

de cada dia. (pags. 46-47)

De reyes y fuegos no se inspira de las tradiciones de fabu-
la. Su origen es otro, y la intencion es otra. Ronderos me ha
informado que su origen es una cita del Libro de buen Amor,
utilizada como encabezamiento para el poema ‘“Padre del
fuego” (pag. 47). La cita tiene que ver con la llama ardiente
que es el amor y por lo tanto con la relacion entre el amante y

su amada, el uno siendo el “padre” o el “rey” y la otra siendo
para Ronderos la mujer que arde con el fuego de la pasion. El
peligro en cualquier relaciéon amorosa es que hay uno o una
que se somete al otro o a la otra que domina. Dificil — algu-
nos dirian que imposible — librarse de esta desigualdad. Pero
Ronderos lo intenta y, por lo tanto, su poemario es lato sensu
un viaje al interior del ser en busca de su liberacion. Asi lo
anuncia el primer poema de la coleccion, “Punto de vista™:
“Tenia tres 0jos en la parte superior de la cara: / dos que mira-
ban a los lados, / uno para mirar al interior”. En su totalidad,
el poemario consiste en esta mirada al interior, en cada una de
sus cuatro secciones: “Vida en la isla” (8 poemas); “Saciar el
animal” (10 poemas); “Encrucijada por hogar”; (13 poemas);
y “Desdoblamientos” (7 poemas).

La “isla” de la primera seccion es la relacion, aislada,
entre dos: sean amantes (en “Ciudad sitiada”, “Paisaje lunar”,
“Fiera domada”, “Circulo” y “Otra para ti”) o la relacion
marido y mujer (en “Vida en la isla” la paciente Penélope
espera el retorno de su marido ausente). En cada poema de
esta primera seccion, la mujer ocupa una posicion secundaria.
La segunda seccidn, “Saciar el animal”, tiene que ver con el
fuego o la llama, la pasién animal que es el deseo sexual. Las
metaforas son de la seduccion o la caza (titulo de uno de los
poemas, pag. 20), del mar en su furia, de manos que tocan el
rostro o el cuerpo del amante, de “sudor y deseo” (pag. 26).
La tercera seccion, “Encrucijada por hogar”, es, diria yo, un
homenaje literario al amor, a la unién de los amantes y a su
(indeseada) separacion. La frase “encrucijada por hogar” es
una alusion a Shambhat, la prostituta sagrada en la epopeya
Gilgamesh, quien, con su arte de amar, le ensefia al héroe
Gilgamesh cémo ser hombre, asi sacdndolo de su estado de
naturaleza. Por este amar, Shamhat es condenada a vivir en
una encrucijada del camino y de tener esa encrucijada por su
hogar (pag. 37).

Pero las referencias de Ronderos no consisten sélo en
citas o alusiones. También a veces contribuyen a la construc-
cion del poema, a su lenguaje y a los ritmos. Por ejemplo, el
“Nocturno” o “Una noche” de José Asuncion Silva encabeza
el poema “Variaciones nocturnas” (pags. 31-32) y da origen a
su tematica, ademas de al ritmo de la linea. “Y eran una sola
sombra larga”, reza una repetida linea en el poema de Silva.
Las palabras de esa linea —y otras semejantes— también se
repiten en el poema de Ronderos, con ritmo insistente y leves
variaciones: “una sombra”, “iba sola”, “una noche”, “fina y
languida”. Esta tactica le otorga gran musicalidad al poema.
También en alusion a Silva, Ronderos repite ciertas frases
al comienzo de las lineas: “Eramos todo aquello.... Eramos
ruta que se quiebra.... Eramos dos en piel extendida”. En
la segunda estrofa del mismo poema, juega con el orden de
verbo y sustantivo: “la muerte puede estar... puede la muerte
entrar... puede entrar la muerte... Asi la muerte”. Leyendo
otro poema, “Angel estrangulado”, el lector inmediatamente
percibe la voz de César Vallejo en las primeras tres lineas:
“Necesito la rabia / y no las aguas mansas. / jLibrame Dios!”.
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Otro poema de esta seccion, “El doble”, se construye por
medio de alusion a Borges (“Borges y yo”) y a Dostoyevski.
Estos versos son otra manifestacion del exilio y de la disyun-
cion del ser.

Los pasos hacia la liberacion de la persona se afirman con
creciente insistencia en la ultima seccion, “Desdoblamien-
tos”. Alli se entiende que el exilio y la nostalgia por el hogar
no terminan siendo una condicién permanente del ser. Alli se
entiende que el amor mas perdurable depende de las “rien-
das apretadas” que inclinan al cuerpo “en direccion contraria
del deseo” (pag. 51). Se reconoce que el “desdoblamiento”
— o sea la evolucioén de una cosa en dos — es parte integral
de la formacién del ser, formacién auxiliada por la mirada
al interior. Se entiende que el hecho de ser dos — dos perso-
nas distintas, hombre y mujer, amado y amada — no destru-
ye necesariamente su posible union. Puede hasta contribuir
a la “Fidelidad” (pag. 51). La realizacion de esta verdad es

consecuencia de la madurez espiritual en la relacion amorosa,
madurez que se celebra en el tltimo poema de la coleccion,
“El pan de cada dia” (pag. 57). Aquel pan que fue consecuen-
cia negativa en Después de la fabula, en el poema “Mitolo-
gias”, citado anteriormente, es ahora signo del triunfo de un
amor maduro, sin “adornos”, sin “caricias nuevas, ni trucos,
ni remilgos”, un amor de “historias cotidianas” y “de silen-
cios, de recuerdos y de triunfos pequetios”. Por todo lo ante-
rior, éste es un amor “domesticado y sobrio” (pag. 57).

Finalmente, si bien Ronderos se siente cerca a poetas como
José Asuncion Silva, César Vallejo y Pablo Neruda, se siente
todavia mds cercana a las importantes voces femeninas de
Sor Juana, Meira Delmar, Maria Mercedes Carranza y Piedad
Bonnett. Con ellas, Ronderos descubre su propia voz como
mujer y como poeta en la historia literaria de Colombia en el
siglo XXI.
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En La paz olvidada del historiador estadounidense Robert A.
Karl (2018), dos personajes sobresalen en el contexto de la
construccion de la “paz criolla”, el timido cese de la violencia
politica ligado a la paralela desmovilizacion de las guerrillas
y la construccion del Frente Nacional. Se trata de Alberto
Lleras —periodista, politico, arquitecto de la coalicion bipar-
tidista y, a la postre, su primer presidente— y Jorge Villamil
—médico, ganadero y compositor, sujeto activo de la fragil
reconciliacion en el Huila— En medio del contexto mundial
de la Guerra Fria estos hombres supieron ser —en mayor o
menor medida— actores importantes de un intento por parar
un conflicto sangriento en momentos en el que los manuales
y protocolos del peacebuilding no existian.

Desde otra orilla disciplinar y metodoldgica, el antropdlo-
go Alexander L. Fattal realiza un concienzudo e interesante
aporte al debate sobre los conflictos y las paces de Colom-
bia. En Guerrilla marketing se asiste a un pais radicalmente
distinto al de la obra de Karl. Como es obvio, los persona-
jes destacados aqui resultan también radicalmente distintos:
Sergio Jaramillo y Marcela Duran lideran un proceso de
construccion de paz con parametros y objetivos distintos a
los de la bucdlica paz criolla sofiada en la malograda Segunda
Republica. Son ellos los disefiadores y ejecutores del Progra-
ma de Atencion Humanitaria al Desmovilizado - PAHD, una
herramienta contrainsurgente creada en 2003 por el gobier-
no colombiano con auspicio estadounidense, orientada a la
desmoralizacion, desercion y cooptacion de combatientes de
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC-
EP) y que durante trece afios logro sacar de las filas a mas de
16.000 personas.

El paralelo no es peregrino y, por el contrario, permite
develar los cambios historicos en las tecnologias de la paz y
la reconciliacion. Si de un lado Villamil componia la banda
sonora del retorno de los desplazados ante la concordia bipar-
tidista del sur del pais y organizaba festivales folcloricos que
celebraban el lugar comun de la Segunda Republica —poder
pescar de noche—, Jaramillo y Duradn contrataban con una
multinacional de la publicidad —Lowe-SSP3— el lado suave

de la inteligencia contrainsurgente para desarrollar campafias
sorprendentes como inundar los rios del oriente del pais de
balones de futbol que invitan a la desmovilizacion en tiem-
pos de la Copa Mundo o construir arboles de navidad que
se encendian con microsensores de movimiento en lo mas
profundo de las areas selvaticas controladas por las FARC-EP.

Lo central dentro de la estrategia del PAHD es el branding.
Asi, la desmovilizacion individual es construida como la
“marca-pais” en boga. De esta manera, la estrategia militar
desmovilizadora se disefia y comunica como accion filan-
tropica: la contrainsurgencia humanitaria entra en accion.
El llamado a los guerrilleros es a la desercion por motivos
profundamente sentidos —la familia, la libertad individual, la
nacion—y estd al alcance de cada uno a través de la entrega
de armas y de la provision de informacion de interés para
las Fuerzas Militares. El paso siguiente, implementado por
la socia civil del PAHD —la Agencia Colombiana para la
Reintegracion (ACR), hoy Agencia para la Reincorporacion
y Normalizacién (ARN)- es la inclusion de los ya excomba-
tientes dentro de una ruta que, sefiala el autor, se orienta a la
“buena vida aplazada” y se fundamenta en el individualismo
neoliberal: “emprender”, comprar electrodomésticos, “verse
bien”.

Sin embargo, el branding de SPP3 no alcanza a ocultar una
realidad palpable en el trabajo de campo de Fattal que podria
resumirse en el fracaso de los emprendimientos individuales
de los desmovilizados, el desencanto incremental de estos
con su nueva vida y la omnipresencia del méximo temor de la
ARN: la removilizacion de los excombatientes. En las histo-
rias de vida de los desmovilizados, la “buena vida aplazada”
parece aplazarse mas y mds ante las dificultades que supone
el enredo burocratico del Estado colombiano, la corrupcion
de los intermediarios de la ACR, la amenaza paramilitar y las
presiones por volver a las armas.

Fattal reconstruye esta trama peculiar —la de la contrain-
surgencia como ejercicio de marketing eficiente pero como
politica publica fallida— a partir de un trabajo de campo que
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le implicod convivir tanto con los marketeros y oficiales de
inteligencia ligados al PAHD como con desmovilizados de
las FARC-EP, al tiempo que entrevistar a actores claves de la
vida politica colombiana reciente —incluyendo comandantes
guerrilleros, defensores de Derechos Humanos, hacedores de
opinidn y altos cargos gubernamentales—. La localizacion de
la etnografia del autor varia notoriamente: de una barriada
sin nombre en donde conviven desmovilizados, servidores
publicos y bandas criminales a una cafeteria del norte de
Bogota que sirve de escenario para una reunion estratégica
de Marcela y los maximos cerebros de SPP3, pasando por
oficinas secretas de la inteligencia de las Fuerzas Militares y
el espectaculo woodstockiano de la X —y ultima— Conferencia
de las FARC-EP en los Llanos del Yari.

La de Fattal es definitivamente una obra importante
para el debate critico sobre las nuevas guerras y la nueva

contrainsurgencia. Al tiempo, aporta s6lida evidencia empi-
rica sobre las tecnologias de guerra del Estado colombiano:
marketeros a sueldo del Ministerio de Defensa que escriben
editoriales anonimas para los diarios de mayor circulacion
del pais, oficiales de inteligencia que obligan a desmovili-
zados a ser guias encapuchados de patrullas de contraguerri-
lla, lobby directo del gobierno con las ONG y el periodismo,
intermediacion corrupta en los proyectos productivos de
desmovilizados, etc. Sin embargo, su mayor valor radica en
las claves que brinda sobre la pretendida —y quizas ya fallida—
transicion en curso en la Colombia contemporanea. La paz
de Guerrilla marketing es disefiada en oficinas de agencias
de publicidad y tiene un objetivo fundamental: la conversion
masiva de los excombatientes en sujetos neoliberales. De esta
manera el lector, con sorpresa o no, descubre que las bases
del actual posconflicto truncado residen mas en el plano del
branding que en el de la motivacion por la concordia del pais.
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With its target readership clearly in mind, Medellin a oscu-
ras sets out to illustrate to Colombians under 30 the mayhem
unleashed on the state by the Medellin Cartel. This under-
taking is prompted by the questionable practices of today’s
mass media, which instead of teaching the sobering truth of
narco violence and corruption, celebrates the narco lifestyle,
thereby turning the worst criminals of yesteryear into cult
figures (10). The author, journalist Ana Cristina Aristizabal,
focuses on Antioquia, posing the question of whether the
outbreak of lawlessness in the region was conditioned by its
people’s predisposition for making a quick buck, or whether
this outcome was merely accidental. This question about the
stereotypical Paisa (person from the Antioquia region) is by
no means new, as Alonso J. Salazar’s 1992 Las subculturas
del narcotrdfico (co-authored with Ana Maria Jaramillo)
addressed it a full generation earlier, ultimately rejecting the
belief that violence is an intrinsic Paisa trait (109).

Nonetheless, Aristizabal repeatedly raises this question,
finding confirmation in the opinions of the six public figures
she consults. Her book is largely a collection of interviews
conducted in 2017 with Gustavo Duncan (columnist for E/
Espectador and El Tiempo), Carlos Alberto Giraldo (journal-
ist, editor of El Colombiano), and the mayors of Medellin
during the most turbulent years of Escobar’s war on the state:
Juan Gomez (1988-1990, 1998-2000), Omar Florez (1990-
1992) and Luis Alfredo Ramos (1992-1994). Her other discus-
sant, Alonso Salazar, is an indisputable authority on the topic,
not only on account of numerous publications that inaugurat-
ed the socio-cultural investigation of the narco phenomenon,
but also owing to his career in politics, as Medellin’s mayor
between 2008 and 2011. The introductory and final remarks
address the question of society’s faltering ethics in the face
of quick narco enrichment both in Escobar’s time and today,
when cocaine production is far more robust than ever before.
The work concludes with a list of countless terrorist attacks
and assassinations between January 1988 and December
1993 (Escobar’s death), all attesting to the mayhem suffered
by the nation at the hands of the drug cartels.

As Aristizabal delves into anthropological accounts on how
Puaisas saw themselves and how others saw them over time,
she points out that in the 1930s drug trafficking was a business

for the clites, where the créme de la créme of Colombian soci-
ety such as the direct descendants of Colombia’s former pres-
idents, the Herran Oldzaga brothers, dabbled in crime, setting
up international corridors for illicit business (38). Only when
the poor elbowed into the business did the privileged retreat,
thereby turning away from crime due to class anxieties more
than moral apprehensions. On the subject of class and crime,
Salazar places emphasis on how, contrary to common views,
many of Escobar’s sicarios originated from the middle class,
and how people with substantial money (such as the Ochoa
family, 72), but not the Colombian elite, reinforced the narco
business. Even if the elites did not accept the narcos into their
ranks and their exclusive clubs, Duncan contends that these
families’ daughters quickly established romantic connections
with the criminal nouveau riche, thereby initiating the cultur-
al trend of dating drug lords. In a sweeping diachronic analy-
sis, Giraldo asserts that complicated money operations could
not have been carried out by neighborhood thugs, thus impli-
cating the highest echelons of the national economy—shady
businessmen protected to this day (103).

Aside from the issue of social class, subjects vary, often
returning to narco culture, to Pablo Escobar, to his sicarios,
and to the problem of state neglect (or ignorance) of the urban
underprivileged, who, spurred by poverty and their own irrel-
evance, responded with zeal to Escobar’s call for an all-out
war against the privileged. Giraldo recalls the sicarios’ smug
visibility at festivals and concerts at the time of heightened
terrorism, as if their detention or arrest was unthinkable (“se
paseaban ‘como Pedro por su casa’ 93), a comment that
underlines the impunity, corruption, and general lawless-
ness reigning in the Medellin of the 1980s. Another example
cites the sicario lairs in the Manrique neighborhood, where
everyone knew that the buildings of more than one story
were inhabited by those who could afford them—the narco
gangs—yet no one did anything about it (94). Presently, as
Duncan asserts, narco culture is less visible to the general
public but more obvious in how gangs control urban zones by
charging fees for “protection” (50). Readers learn that inef-
fective policemen from other regions were sent to work in
Medellin as punishment, which invariably resulted in them
quickly striking deals with Escobar to stay alive. Another
interesting detail on the era’s security measures was the order
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to keep the inside of cars lit at night, so that the passengers
would remain visible.

Salazar’s interview includes interesting comments on
Escobar’s apparent lack of direction in that, unlike some
other narcos who used their riches to live large, the capo in
fact spent most of his time in hiding, surrounded by thugs,
rather than in luxury and with the people he loved. Salazar
refutes the idea that drug trafficking aligned itself best with
the Paisa’s entrepreneurial spirit, as other cartels emerged
simultaneously in other parts of the country (84). He further
observed the conservatism of the narcos, who never allowed
counterculture movements (such as punks, for example) to
flourish in Medellin, whereas Bogot4a was more open to these
cultural phenomena (82). Further, Duncan addresses the
invisibility of the narco culture in the streets of Colombia, in
contrast to its high profile in Mexico (55).

Overall, Aristizabal’s book offers a compelling window
into an era of infamy, with insightful questions and commen-
taries that further our knowledge of narco culture, despite
significant overlaps in subjects discussed in each interview,
such as how Escobar defied the state, how the underprivi-
leged youth was abandoned by the state and thus became
easy prey for Escobar, and how Antioquia is or is not unique
in its close relationship to the narco business. Interestingly,
Aristizdbal emphasizes from the start that her book is not
about Escobar, yet the frequent mention of his name attests
to the opposite, thereby suggesting that writing about him
is not seen favorably among intellectuals, who fear it only
adds to his overblown notoriety in the media. Yet ultimately
the specter of Escobar lies behind all analyses of Medellin’s
not-so-distant past.
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