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PRESENTACION

Presentacion del director

Alejandro Herrero-Olaizola / University of Michigan, Ann Arbor

Abrimos este nimero 56 de la revista con la fotografia “Tarde
lluviosa en un dia de cuarentena” de Juan David Caicedo
Bernal, un instante de la pandemia en un lugar no identifi-
cado de Colombia que nos invita a pensar en la interrupcion
de nuestras formas y maneras de entender la cotidianeidad.
Caicedo, en esta imagen, logra una llamativa composicion
cromatica de un momento familiar, efimero y distante que
evoca tiempos de calma y sosiego, ahora interrumpidos por
la crisis global que estamos viendo. Tomando esta invitacion
visual a la reflexion, queremos compartir con nuestros lecto-
res ese momento detenido, ese lapso temporal para adentrar-
nos en el amplio y variado contenido de este numero de la
revista. Fraguado durante la propia cuarentena que esta porta-
da de Revista de Estudios Colombianos (REC) retrata, este
numero incluye una variedad de contribuciones que incluyen
la musicologia, los derechos humanos, el quehacer poético,
la literatura marginal y periférica, la corrupcion politica y el
recuerdo del conflicto en Colombia. Dichas tematicas (y otras
adyacentes como la biopolitica y las diferencias socioecond-
micas y raciales) se abordan a través de puntos de vista y
acercamientos muy diversos y de temporalidades interseccio-
nadas desde la época colonial hasta el siglo XXI.

REC 56 se inicia con el ensayo de Sergio Pérez Alvarez y
Clara E. Herrera sobre la mujer neogranadina y su relacion
con el acceso a la cultura musical durante la Colonia. A través
de un rastreo historico muy detallado, los autores diseccionan
el espacio Iudico de la musica como un lugar para la conso-
lidacion de una subjetividad femenina que daria cuenta de la
hibridacion indigena, negra e hispana que roded el rol de las
mujeres como consumidoras y practicantes de la musica colo-
nial. El caracter reivindicativo de esta contribucién nos invi-
ta a repensar los roles tradicionales de las religiosas y otras
mujeres como sujetos activos y creadores (y no simplemente
como participantes pasivos) de la cultura musical durante los
siglos XVI y XVII. Esta mirada novedosa y reivindicativa
se atisba igualmente en el segundo ensayo de este nimero,
a cargo de Alfredo Duplat y Andrés Molina Ochoa, quienes
proponen leer el clasico de la literatura colombiana La vord-
gine (1924) dentro del contexto de impunidad y violacion
de derechos humanos que marcaria el trasfondo histdrico de
la novela. En este sentido, los autores detallan la relevancia
del término fiction of distrust (ficcion de desconfianza) para
diseccionar la funcion social de esta novela en Colombia, que
ellos ven como una narrativa que interviene para rechazar la
impunidad estatal en zonas periféricas de la nacién y como
un archivo ficcional de la lucha contra dicha impunidad y
del derecho a la verdad. Esa narrativa, argumentan Duplat y

Molina, se erige como una fuente privilegiada para reconocer
los crimenes contra la humanidad y articular una lucha contra
dichos crimenes.

Asi como el segundo ensayo de este numero plantea releer
un texto literario canénico bajo la lente de los derechos
humanos, el tercer ensayo propone leer otro cldsico (mas
contemporaneo) con una nueva conceptualizacion del deseo
femenino. Para Santiago Parga Linares, En Diciembre llega-
ban las brisas (1987) de Marvel Moreno es un texto que ha
sido obviado por la critica especializada y estudiado dentro
de los patrones de la sexualidad femenina en el orden patriar-
cal. Este tipo de andlisis, no obstante, obvia la importancia de
otro tipo de deseo—el deseo por el conocimiento y la curio-
sidad intelectual—en el proceso de aprendizaje de la narra-
dora protagonista de la novela. De este modo, el deseo por
saber, por conocer, se antoja como el principio estructurador
de la novela y como ejemplo de Bildungsroman que ilustra
el crecimiento de la protagonista, su sexualidad y su relacion
con el poder. Al igual que este ensayo recupera a la escritora
Marvel Moreno, en el cuarto ensayo de este numero, Elia-
na Maria Urrego-Arango recupera la obra de Manuel Mejia
Vallejo (1923-1998) a través de una mirada a la espacialidad
creativa de Balandi—un espacio que nos remite a lugares
como el Macondo de Gabriel Garcia Marquez o el Comala de
Juan Rulfo. Segiin Urrego-Arango, la espacialidad imagina-
ria y la poética de Balandu son claves en Mejia Vallejo para
entender la temporalidad ciclica que marca los tiempos de la
naturaleza en dichos espacios imaginarios, los cuales se rigen
por la verticalidad espacial. Al estudiar el espacio de Balandu
como una marca de la “novela total,” este ensayo propone
leer el universo literario de Mejia Vallejo como una “apuesta
estética” del pensamiento andino.

El quinto ensayo del nimero, a cargo de Alejandra Rengi-
fo, también se ocupa de la espacialidad, si bien el foco aqui es
la periferia nacional de las islas de San Andrés y Providencia,
vistas a través de la literatura de Lenito Robinson Bent. Para
la autora, la prosa poética en la coleccidén de relatos Sobre
nupcias y ausencias (1988) de dicho autor se aleja del tras-
fondo historico o politico para dar paso a la melancolia, al
espacio islefio, a la hibridacion cultural, y a la reflexion sobre
la muerte como ejes axiomaticos para entender las costum-
bres ancestrales de un archipi¢lago anacrénico e idilico donde
moran los personajes. Mediante una mirada hacia la perife-
ria, Rengifo propone examinar como se siente y se piensa
dicho espacio hibrido como “una amalgama de las culturas
de los primeros pobladores, los colonos ingleses, europeos,
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y los esclavos africanos” en el cual aun persiste la voluntad
de “no ignorar la muerte, sino hacerla parte del vivir.” Los
margenes nacionales y raciales que se vislumbran en esta
contribuciéon son también foco de estudio en el sexto ensa-
yo de este numero con la propuesta de Angie Carolina Moji-
ca Sanchez para analizar la estratificacion social y racial en
Colombia. En concreto, Mojica estudia la segregacion social
y racial en la novela Los estratos (2013) de Juan Cardenas a
través de un acercamiento biopolitico que ilustra la estratifi-
cacion socioecondmica como intervencion poblacional y no
individual; esto es, el estrato social entendido como parte de
la implementacion de programas publicos y de ordenamiento
territorial por parte del estado. Dicho ordenamiento deviene
una segregacion que la obra de Cardenas saca a la palestra al
denunciar “el modo en que opera la nocion de estrato asocia-
da a la acentuacion de una exclusion material y simbolica” y
ofrecer una correlacion entre la narrativa de ficcion y la (bio)
politica.

Sin duda, el rol del estado y sus actuaciones politicas son
elementos claves para los dos tltimos ensayos de este nime-
ro, que versan—a grandes rasgos—sobre la corrupcion y el
conflicto en Colombia. El ensayo de Maria Angélica Garzon
y Diana Marcela Bernal se ocupa de la construccion del
recuerdo en entornos regionales alejados de los parametros
oficialistas de centros de la memoria promovidos por entida-
des gubernamentales. A través de la oralidad y de la recrea-
cion rural de seres sobrenaturales como las brujas, las autoras
examinan el caso de la Cuchilla de Buenavista (Lengupa,
Boyacd) para ilustrar como brujas (y otras figuras legenda-
rias como el Mohan) obligan a recordar y se antojan como
portadoras de unos recuerdos circulares “que no cesan y dan
cuenta de sus poderes para controvertir el pasado proponien-
do futuros distintos y el rehacer del presente.” Se trata de
voces alternativas de la rememoracién que, como ocurriera
antafio, “filtran ordenes coloniales o de violencia armada”
para desmontarlas desde sus conocimientos ancestrales y no
desde estamentos oficiales. La critica hacia dichos aparatos
del estado colombiano es el centro de la discusion sobre la
corrupcion en el ensayo de Pamela Valencia Mosquera. En
concreto, la autora examina las politicas neoliberales estata-
les que han dado como resultado la corrupcion y el auge del
populismo. Tomando como ejemplo la Consulta Anticorrup-
cion de 2018 en Colombia, Valencia entiende la corrupcion
“como un acto que viola tanto las reglas de comportamiento y
los recursos publicos, como los valores y principios de orden
moral que todavia se conservan en las sociedades neolibera-
les,” lo cual lleva irremediablemente a una despolitizacion de
la corrupcion y a un nuevo movimiento populista.

Ademads de estos ensayos, el nimero incluye una nota
en homenaje al destacado académico Carlos Rincon

(1937-2018), quien tuviera una extensa trayectoria académi-
ca en Latinoamérica, Europa y Estados Unidos. Gracias al
preciso recorrido que nos ofrece Alejandro Sanchez Lopera
en esta nota, los lectores de la revista pueden (re)familiarizar-
se con los elementos mas significativos en la obra académica
de Rincon, los cuales—segin Sanchez Lopera—tienen que
ver con la crisis de la representacion y sus preferencias por la
unidad y la identidad. En este condensado y rico panorama
de su obra critica, se vislumbra el peso intelectual de Rincon
y sus encuentros y desencuentros con varias corrientes del
pensamiento latinoamericano contemporaneo. Este niimero
se completa con la entrevista de Astrid Lorena Ochoa Campo
a la escritora colombo-americana Ingrid Rojas Contreras,
autora de la novela Fruit of the Drunken Tree (2018)—a la
sazon ganadora de la medalla de plata del First Fiction (Cali-
fornia Book Awards). La entrevista se contextualiza dentro de
la didspora colombiana y latinoamericana en Estados Unidos
y ofrece el punto de vista de Rojas sobre la situacion y las
politicas migratorias mas recientes.

Finalmente, ofrecemos en este niimero seis resefias de
libros que han tenido un importante impacto en el campo
de los estudios colombianos recientemente, entre los cuales
destacan El rompecabezas de la memoria de Maria Ospina,
Managing Multiculturalism de Jean Jackson y Colombia:
al borde del paraiso de Luca Zanetti. Esperamos que estas
resefias sean del agrado de nuestros lectores y aprovechamos
esta oportunidad para invitarles a que contintien enviandonos
obras para resefiar con el fin de actualizar nuestro listado en la
plataforma digital. Agradecemos el trabajo de los resefiadores
en este nimero—Rory O’Bryen, Andrés Velasquez, Alberto
Ber6n, Camilo Malagén, Marcela Velasco y Angela Roble-
do—, asi como la labor de supervision de nuestro Editor de
Resenas, Felipe Gomez. Igualmente, nuestro comité edito-
rial—Maria Mercedes Andrade, Kevin Guerrieri, Héctor
Hoyos, Chloe Rutter-Jensen, Victor M. Uribe-Uran, Norman
Valencia—asi como nuestro asistente editorial (Martin Ruiz
Mendoza) y diagramadora (Ana Maria Vifias) merecen un
especial reconocimiento y agradecimiento por su tesén y
dedicacion al trabajo durante este tiempo convulso de la
pandemia. Con este numero 56 celebramos el sexto ejem-
plar de la revista en su nueva etapa digital y continuamos en
nuestro esfuerzo para lograr una mayor difusion de Revista de
Estudios Colombianos a través de nuestra plataforma digital,
redes bibliograficas, académicas y sociales. Confiamos que
el contenido de REC 56 contribuya a la divulgacion de los
estudios colombianos y que los allegados de la revista logren
encontrar en sus paginas el sosiego que anuncia la imagen de
nuestra portada durante tiempos de cuarentena y pandemia.
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La musica neogranadina: un espacio poblado por mujeres

Sergio Pérez Alvarez / Universidad Tecnolégica de Pereira

Clara E. Herrera / University of Illinois-Chicago

(...) porque no es voz que viene en torbellino, sino en aire de silbo blando, no se gusta
en el sonido de los labios, tanto como en los movimientos del corazon.

Practicas musicales femeninas en contextos
hispanoamericanos

Los estudios sobre la presencia de la mujer en el mundo
musical colonial hispanoamericano se han incorporado en
la musicologia de forma considerablemente tardia. Josefina
Muriel dedic6 un capitulo de su seminal obra Cultura femeni-
na novohispana (2000) a una vision general de las labores no
literarias realizadas por la mujer, entre ellas la de la practica
musical. La autora encontr6 que la musica tuvo lugar primor-
dial en las instituciones femeninas de la Nueva Espaifia: “los
colegios, los conventos, los beaterios y aun los recogimien-
tos, dedicaban a ella buena parte de su tiempo, pues formaba
parte de las numerosisimas ceremonias que implicaba la vida
religiosa en aquella época” (2000, 482). Para Muriel, el cono-
cimiento de la rama musical de la cultura femenina “amerita
una obra completa que debe ser realizada por especialistas
en la musica” (2000, 483). Afios mas tarde, ella misma, con
el historiador de arte Luis Lledias, producen una obra que en
parte subsana este deseo: La musica en las instituciones feme-
ninas novohispanas (2009). En esta obra, los autores rastrean
la significativa presencia de las mujeres en la cultura y el
desarrollo del mundo musical de la Nueva Espafia. También
recopilan una valiosa coleccion de repertorios provenientes
de diferentes instituciones, y de los trabajos de educacion y
praxis musical de las nifias y mujeres.

Eltrabajo de Alejandro Vera sobre el convento de La Merced
de Santiago de Chile (2004) resalta la escasa informacion
sobre la musica colonial en Chile y la ausencia de investiga-
ciones exhaustivas. El autor asegura que faltan trabajos deta-
llados sobre temas fundamentales como la actividad musical
en los monasterios y en las festividades publicas y privadas,
e investigaciones sobre instrumentos disponibles en el perio-
do (2004, 35). Vera documenta que en 1676 el convento de
La Merced ya contaba con un 6rgano pequeio, dos cornetas
nuevas, un fogote, una dulzaina, un arpa, un bajon, una vihue-
la, una buena guitarra, mas otra vihuela vieja. Habia, ademas,
un cuaderno de canto de 6rgano, cinco legajos con musica de
fiestas religiosas y cuatro libros de canto llano. Esto contra-
dice la creencia de que en los monasterios se desarrollaba la

—Madre Francisca Josefa del Castillo, Afectos Espirituales

actividad musical con una infraestructura muy precaria, sin
cantores de nivel y con escaso instrumental (2004, 17).

En 2005, Viana Cadenas intenta subsanar la carencia de
estudios en las instituciones femeninas venezolanas y publi-
ca un estudio sobre la musica en el Convento de la Inma-
culada Concepcion de Caracas (siglos XVII-XIX). El rol de
la musica en este convento, a pesar de tratarse de un centro
urbano menor, “constituye un aspecto bastante significativo
para el estudio musicoldgico en general” (2005, 5). Viana
Cadenas demuestra que la actividad musical en los conventos
de Caracas y en otras instituciones religiosas coloniales eran
un reflejo de las instituciones europeas en las particulares
condiciones socioeconomicas y culturales del contexto urba-
no caraqueno. Es bien conocido que en los conventos, por lo
general, se reproducia la jerarquia de la sociedad colonial.
Las funciones y responsabilidades de las manifestaciones
culturales eran discriminadas seglin ese orden. Es interesante
notar que en el convento en Caracas, aparte de las actividades
musicales tradicionales, se realizaban conciertos abiertos al
publico en las porterias, con participacion eventual de musi-
cos extra-clausura, con cantos y ejecucion de instrumentos
por las criadas (2005, 12). La actividad musical principal del
convento estaba intimamente relacionada con la actividad
de la capilla musical de la Catedral. En 1671 se establece el
cargo de Maestro de Capilla y, ya en 1688, la capilla musical
registra la primera mencion a una Maestra de Capilla (2005,
28).

La catedratica argentina Marisa Restiffo, en su articulo “De
la musica al poder: los oficios musicales como estrategia de
ascenso politico en el monasterio de Santa Catalina de Sena
(Cordoba, siglo XVIII),” postula que “los oficios de canto-
ra y subcantora en el monasterio constituian un escalén al
que podia acceder una monja para comenzar su ascenso en la
escala del poder en el gobierno del monasterio” (2018, 144).
Cantora y subcantora guiaban respectivamente cada uno de
los coros y tocaban el 6rgano en los momentos permitidos.
Los fieles, que estaban del otro lado de la reja, las identifi-
caban por sus voces durante la misa, lo que se constituia en
“una manera de ejercer su liderazgo y de vencer la invisibi-
lidad” (2018, 161). La autora demuestra que las funciones
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musicales se vinculaban de manera importante con las rela-
ciones de poder en el interior del convento.

El estudio de las practicas musicales femeninas en el espa-
cio colonial hispanoamericano ha demostrado entonces que
el contacto con la musica era una parte significativa de la vida
conventual, y ha confirmado que las mujeres son participes
del desarrollo tanto del arte como de la cultura, que se teje
a partir de la apropiacion de la musica hispanica en las colo-
nias. Como parte de este circuito que despleg6 la colonizacion
espafiola, el contexto neogranadino fue parte de este feno-
meno. Constanza Toquica y Fernando Restrepo (2001), en la
iglesia del Convento de Santa Clara en Bogota, y Alejandra
Isaza, a partir de una investigacion del estudio en Villa de
Nuestra Sefora de la Candelaria de Medellin recogida en su
libro Suite para los sonidos: musica en Medellin, siglos XVII
y XVIII (2010), analizan practicas culturales alrededor de la
composicion, la produccion y el consumo de musica, en las
que participaron mujeres. También dan pistas sobre un aspec-
to que ha sido menos explorado en la historiografia colonial
y es el relacionado con la influencia de las practicas musica-
les femeninas en contextos seculares donde la mujer también
tuvo influencia.

Con el animo de explorar la presencia de la musica en
el espacio neogranadino, este trabajo indaga, a partir de un
analisis de fuentes primarias y secundarias—muchas de ellas
conocidas pero que son presentadas con un prisma distinto—,
en algunas practicas musicales que nos permiten ver de qué
manera las mujeres también hicieron parte del desarrollo
de una cultura musical en este contexto colonial. Aunque la
informacioén disponible es escasa (de alli que nuestro enfoque
sea en la mujer de élite, cuya aparicion es marginal en los
archivos que registran a los hombres), las practicas musicales
en las que participaron mujeres fueron parte de la vida social
de los conventos y de multiples actividades religiosas que
regulaban el espacio social y cultural en la Colonia. A medida
que va avanzando la colonizacidn, las mujeres incursionan en
la musica secular, participando de una “aficion” a la musica,
que fue definitiva para el desarrollo, la circulacion y la apro-
piacién cultural de este arte. Al extender el rango de estudio
sobre las practicas musicales, se abren nuevos interrogantes
sobre la vida social de las mujeres en el contexto colonial,
que contrastan la imagen de la mujer sumida en las activida-
des del hogar y al arbitrio del marido. Para la musicologia, el
reconocimiento de las mujeres también invita a hacer nuevas
preguntas.

Este recorrido comienza con la musica desde los conven-
tos instalados a partir del siglo XVI, y en donde las mujeres
de ¢lite que querian dedicarse a este arte encontraron refu-
gio, por ser el convento una de las instituciones en la que
mas se insistio en promover las actividades musicales en la
Colonia; se detiene en el asunto de la formacion musical de
las mujeres que, aunque fue un privilegio exclusivo de los
conventos, no fue obstaculo para que las mujeres fuera de los

claustros ampliaran su conocimiento y valoracion de las artes
musicales; y finaliza con las primeras apariciones en la esce-
na publica de mujeres como musicas o cantantes, las cuales
demuestran que el reconocimiento social de la mujer en las
artes también tiene importantes antecedentes.

Voces desde los conventos e iglesias

Para apoyar la misién evangelizadora de la Iglesia, en
pocos anos se fundaron decenas de comunidades religiosas—
entre los siglos XVIy XVIII se establecieron quince conven-
tos de monjas en la Nueva Granada.' Desde la Edad Media,
en Europa, los conventos ofrecian a las mujeres un modo
de vida diferente, en el que la oportunidad de cantar, tocar
instrumentos y componer musica para la adoracion de Dios
era un elemento crucial. De acuerdo con Nieves Baranda,
“[a] pesar de que imaginamos los conventos como lugares de
recogimiento y silencio por la exigencia de la regla, el repa-
so a las coplas y versos compuestos por las monjas muestra
que en ellos habia lugar al bullicio” (2013, 27). Para algunos
conventos la produccién de musica litirgica fue la actividad
central de la comunidad (Yardley 1986, 15).2 El convento ha
sido considerado uno de los focos de la cultura barroca y uno
de los principales centros de la produccion musical femenina
(Ramos Lopez 2003, 72).

El vinculo entre la practica musical religiosa y la secu-
lar permitié a los conventos coloniales hispanoamericanos
replicar una dinamica habitual en los conventos europeos.
La musica fue considerada un elemento esencial de la vida
religiosa y de la liturgia. Se sabe que la actividad musical fue
valorada como un trabajo “profesional,” valoraciéon semejan-
te a la de otros trabajos relacionados con la gobernabilidad
del claustro. Por ejemplo, una monja del periodo colonial
para quien la musica ocup6 un lugar muy importante fue la
Jerénima novohispana Sor Juana Inés de la Cruz. Los criti-
cos coinciden en reconocer el amplio conocimiento musical
que la escritora poseia. Sin embargo, en el campo practico
no se ha llegado a un consenso y los resultados siguen sien-
do hipotéticos.® Sor Juana compuso villancicos, canciones
que adquirieron una dimension popular y que se cantaban en
diversas fiestas religiosas —en la liturgia no solemne—, con
el objetivo de entretener a los fieles. Algunos de estos fueron
musicalizados en diferentes regiones del Nuevo Mundo, entre
ellos la Nueva Granada (Bénassy-Berling 1996, 29), lo que
hace pensar que pudieron ser “terreno seguro” para ser inter-
pretados por mujeres fuera del claustro.

El estudio de la cancién religiosa, en particular del villan-
cico, ayuda a comprender la vida conventual y la emergente
cultura urbana en la América Espafiola (Toquica y Restrepo
2001, 96). Constanza Toquica (2001) transcribié algunas
de las canciones interpretadas por el coro alto de la Iglesia
del Convento de Santa Clara de Santafé, que incluyen, entre
otras, canciones de Sor Juana —algunas apdcrifas—, obras
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del maestro Francisco Saiz, obras musicalizadas y adaptadas
por el maestro de musica Juan de Herrera, y la partitura de una
cancion de la madre Inés de la Trinidad con letra del maestro
Pinillos de Cadiz. Para Toquica y Restrepo, estas canciones
son evidencia de que las clarisas santaferefias participan de
un ‘mercado cultural” alrededor de la produccion de la musica
religiosa “que trasciende los muros del convento y del mundo
santaferefio” (2001, 99). Las canciones religiosas, en especial
villancicos, circularon por todo el continente y fertilizaron la
cultura musical religiosa, cuya practica también fue activa en
el contexto neogranadino.

Si bien en la doctrina cristiana se buscaba el control de los
cuerpos y las sensibilidades, el canto y la musica despertaban
sensaciones que eran ampliamente compartidas por las muje-
res del convento, y que jugaban un papel en la construccion
de sus relaciones intra y extramuros. En la rigidez disciplinar
del claustro, cantar permitia a las mujeres religiosas explorar
emociones que, incluso siendo restringidas, eran determinan-
tes para la construccion de algunas subjetividades femeninas.
Este “gusto musical,” o interés por la musica, no solo era un
asunto de cantantes y compositoras, muchas de las cuales
alcanzaron conocimientos musicales destacados. Cantantes
del coro, intérpretes de los instrumentos, aspirantes a partici-
par en el coro, o simplemente “consumidoras” y aficionadas a
las canciones religiosas —entre las que se encuentra un amplio
espectro de identidades femeninas— pudieron despertar un
gusto musical, y encontrar refugio en la practica y la recep-
cion de este arte. Para Toquica y Restrepo “[L]as canciones
del archivo del Convento de Santa Clara permiten expandir
este repertorio de medios por los cuales se expresan y se defi-
nen las mujeres coloniales no sélo como productoras, sino
también en cuanto consumidoras de esos bienes culturales, es
decir, compositoras, intérpretes y receptoras de esa musica”
(2001, 102).

Las canciones estudiadas por Toquica y Restrepo en
el convento de las clarisas permiten rastrear el contacto
que tenian las religiosas con el circuito musical colonial.
Aunque solo hasta ahora se estudia la manera cémo circula-
ron y fueron apropiandose algunas canciones que en diver-
sas versiones cruzaron el continente, sabemos que en varios
conventos, incluidos los neogranadinos, estos repertorios
musicales fueron ‘consumidos’ con fervor por las religiosas.
La cancidn religiosa también nos deja ver los vinculos que
establecia el convento con su entorno social més cercano a
través de la musica. La mayoria de estas canciones se inter-
pretaban durante celebraciones litirgicas o eventos especiales
que muy a menudo tenian publico asistente. Cantadas e inter-
pretadas por mujeres, estas canciones eran parte fundamental
de muchas de las procesiones, las celebraciones a la virgen y
los santos, y fechas especiales como la llegada de un prelado
importante o la visita del Virrey, eventos que regulaban el
espacio social en la Colonia. Este publico diverso que asistia
a los cantos se deleitaba con los sonidos de las religiosas, y
poco a poco iba familiarizandose con un repertorio musical y

creando sus propias expectativas; es decir, creaba su propio
gusto musical.

La mayoria de los villancicos que circularon en diversas
versiones en los territorios coloniales llegaron en los reper-
torios musicales hispanicos y fueron adoptando caracteristi-
cas “americanas” en la medida en que se iban asimilando a
las celebraciones locales e iban incorporando el sincretismo
cultural de todas las colonias.* En el estudio de los villanci-
cos coloniales se reconoce el caracter popular que consiguen
muchas de sus composiciones, gracias a que participan en
ciertos acontecimientos publicos que adquieren la dimension,
en términos bajtinianos, de una ‘fiesta barroca’ (Grebe 1969,
25). Si bien las obras circularon como piezas didacticas de
formacion cristiana, los villancicos expresan y dialogan con
el entorno social en el que eran apropiados. Los indicios hasta
ahora disponibles, como los que se desprenden del estudio
de Alejandra Isaza (2010), evidencian que los villancicos
neogranadinos hicieron parte de una multiple actividad musi-
cal, producto de las tensiones culturales, a veces en choque,
de las herencias hispanicas, indigenas y africanas, en formas
poco institucionalizadas y mdas bien informales, pero que
impactaban la vida cotidiana.

En la Nueva Granada los villancicos de extraccion prime-
ramente popular “no necesariamente estaban destinados a
la época de navidad, sino para toda ocasion a través del afio
littrgico. En la liturgia no solemne se enseilan gozos y estri-
billos” (Perdomo Escobar 1980, 51). Richard Haefer, en su
reflexion sobre la musica neogranadina, anota que “[e]n fies-
tas especiales, especialmente en las fiestas patronales loca-
les, los feligreses asistian a estos oficios en mayor niimero
y disfrutaban de los sonidos de musica especial, polifonias
sagradas y villancicos paraliturgicos, que se insertaban espe-
cialmente después de los Responsos y de las lecciones para
agregar alegria adicional a las celebraciones” (2018, 46). El
profesor Renan Silva (2001) estudié una relacion escrita de
un jesuita andénimo en 1616 que narra las celebraciones de la
Virgen Maria, en las que los sermones, indagados por Silva
como instrumento de formacion politica, iban acompanados
de coplas y canciones religiosas. De acuerdo con el relato del
jesuita, estas estrategias musicales fueron mucho mas efecti-
vas que los largos sermones de los curas en latin:

[L]os franciscanos ‘“‘cantaron himnos de Nues-
tra Sefiora en latin”, todo el tiempo que pudieron,
“que fue en la iglesia y a la salida a su plaza”, la
iniciativa popular se desbordd con solo estar en el
espacio publico de la plaza, “porque en estando alli
todo el pueblo se puso a cantar las coplas, sin poder
ser reprimido de los sefiores oidores y alcaldes que
lo procuraron”, y los padres franciscanos tuvieron
que suspender sus himnos “por no oirse la musica,
porque todos los hombres y mujeres cantaban con
mucha devocion las coplas”. (Silva 2001, 116-117)
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La hibridez del villancico se expresa en el rango de temati-
cas que pasan por problemas filosoficos de la doctrina, asun-
tos cotidianos de las propias religiosas, e incluso cuestiones
de hondo calado erdtico. En las canciones estudiadas por
Toquica y Restrepo, por ejemplo, se perciben asuntos de ese
imaginario cristiano y del sentimiento religioso contrarrefor-
mista, es decir, una exaltacion devota, asociada la mayoria de
las veces al dolor y al sufrimiento (2001, 103). Ademads de las
tematicas, otro rasgo que se le atribuye al caracter hibrido del
villancico es la inclusion de las palabras y registros de otras
tradiciones, en particular de negritudes e indigenas. Estas son
menos visibles en las encontradas en el archivo del conven-
to de las clarisas. Sin embargo, en el Archivo musical de la
Catedral Primada de Santafé de Bogota se encuentran villan-
cicos de los que evolucionaron en Hispanoamérica, llamados
de “negros,” en los que aparecen expresiones —segun versio-
nes de sus propios intérpretes— de las voces y palabras de
esclavos traidos para el comercio y la mineria, aunque con
unas diferencias (Bermudez 1997, 59). Eran cantos que se
acompafiaban con instrumentos liturgicos tradicionales como
el 6érgano, y con instrumentos propios de los territorios colo-
niales como el tiple y el arpa (Bermtdez 1995, 32).

Pero incluso en los villancicos mas abstractos y mas fieles
al repertorio hispanico hubo incursién de voces propias del
especifico contexto cultural colonial. Al carecer de registro
sonoro, solo nos queda imaginar los efectos que lograban las
canciones de las religiosas en las gentes que las escuchaban.
O tal vez seguir insistiendo en buscar el “eslabon perdido” al
que se referia Perdomo: “...no seria descaminado, a medi-
da que se transcriban los aires de los archivos coloniales,
encontrar el eslabon perdido de ciertos aires andinos, en los
villancicos muy sincopados, escuchados por el pueblo en los
templos. Como ‘bambuco se escribe con tiple,” muy segura-
mente el mestizo al volver de la Iglesia rasgue6 esos aires
populares en su guitarrillo campesino.” (1980, 52)

Maestros de musica y de canto

La promocién de la musica en el ambiente conventual de la
Nueva Granada comenzo6 a fortalecerse desde el siglo XVII.
El arzobispo dominico limefio Juan de Arguinao (1661-1678),
que por su generosidad lleg6 a ser considerado segundo
fundador del monasterio de Santa Inés en Santafé¢ de Bogo-
ta4, dotd al monasterio de organo e instrumentos musicales
(Barrado 1995, 387). Igualmente “les puso a las monjas un
maestro de musica para que les ensefiara el canto gregoriano
y la salmodia,” y las dot6 de libros corales con el objeto de
proporcionar esplendidez al culto. Sabemos que dicho maes-
tro fue el mencionado don Juan de Herrera, a su vez capellan
de las monjas (Perdomo 1980, 47). En su secuencia salmo-
dica Laetatus sum-Nisi Dominus-Lauda (1690), este compo-
sitor colonial escribio una segunda parte para contralto,
especialmente para la monja Sor Maria Gertrudis, de dicho

convento (Stevenson 1962, 161).° Esta es la tinica mujer reli-
giosa que se conoce con nombre propio por sus cualidades
como cantante: “De esta santa religiosa se dice que ‘en el
coro cantando parecia un angel, pues angélica era su persona
y su voz’” (Perdomo 1980, 47). José Ignacio Perdomo Esco-
bar, autor de La Historia de la Musica en Colombia (1980),
Unica obra de cierta extension sobre este tema, afirma que no
se conoce la opinion de la cerrada sociedad santaferefia sobre

las clases de musica en el mencionado claustro (1980, 46).

Al igual que las monjas dominicas, las clarisas recibie-
ron clases de musica del clérigo santaferefio Martin Palacio
Galan (Perdomo 1980, 47). En la organizacioén jerarquica
de sus conventos, después de las sacristanas, encargadas de
todos los asuntos de la Iglesia, seguia el oficio de “Vicaria del
Coro”, encargada de vigilar la “conformidad y consonancia”
en el canto del oficio divino y rezo de preces corales (“Las
clarisas™ 1929, 44). Jeronima Nava y Saavedra (Vble. Madre
Jerénima del Espiritu Santo) fue nombrada en 1702 Vicaria
de coro por haberle sobrevenido un grave accidente que le
dur6 diez afios (“Las clarisas” 1929, 80). La eleccion de la
abadesa, suceso trascendental, incluia el canto del 7e Deum
laudamos, acompafiado con organo (1929, 37). La aficion
de estas monjas a la musica fue evidente y se manifestd de
forma constante en la administracion de sus conventos. La
venerable abadesa Madre Gregoria de Jesus hacia cantar
cada jueves una misa solemne y cada afio hacia celebrar la
Inmaculada Concepcion con una gran fiesta engalanada
con pompas (1929, 62). Algunas abadesas honoraban a sus
santos de devocion con magnificas fiestas. La Madre Maria
de San Ignacio celebro, por ejemplo, la fiesta de san Antonio
de Padua, durante setenta afios, con visperas cantadas (1929,
68).

La musica jugd un papel primordial en las visiones de
algunas misticas. A la venerable Hermana Teresa de Jests
Caicedo se le aparecio durante una de sus visiones su “adora-
ble dueio”, Cristo Jesus, y mientras le daba espiritualmente
su “sagrado viatico”, los angeles celebraban con musica de
organo (1929, 77). En la historia del convento se encuentra
la narracion de la muerte de la Venerable Madre Isabel de
Cristo, abadesa de 1702 a 1705, donde se refiere que “un poco
antes de expirar se oyd en su celda una suave musica, como
de varios organos, y la celda se llen6é de hermosos pajaritos
que cantaban dulcemente hasta que expir6 y entonces desapa-
recieron” (1929, 78-9).

Por la narracion de Su Vida sabemos que la mas conoci-
da escritora mistica neogranadina, la Madre clarisa tunjana
Francisca Josefa de Castillo, estudiaba y tocaba el 6rgano en
su casa y en el convento. Entre los siete y ocho afios de edad
se inicia en la musica tomando lecciones de organo (1968,
283).” Luego, a la edad de 38 afios, la prelada le ordena apren-
der a tocar de nuevo este instrumento. “Y esto me fue de
mucho alivio,” nos dice la religiosa, “porque pensaba poder
en aquello servir y tener ese consuelo; mas como ya yo tenia
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treinta y ocho afios (y aunque lo habia aprendido en otro tiem-
po, me lo habian mandado dejar, y estaba del todo olvidado),
ahora con la edad, y no gustar de ensefiarme la religiosa que
sabia (que era muy moza), pasaba trabajo...” (cap. 30). En
la mayoria de sus Afectos, como advierte Hernandez-Torres
(2003), aparecen imagenes relacionadas con la musica (2003,
658). Con la alegoria de la “flauta dulce,” central en su obra
autobiografica, traduce su experiencia mistica y enfatiza la
condicién inexpresable y sensible de su vocacion religiosa.®

A las mujeres en los conventos la formacion musical les
permitio ahondar en su interés en este campo cultural e inclu-
so desperto en algunas una sincera vocacion artistica. Con la
entrada de estos maestros, la cultura musical en el convento
se robustecid, lo cual demuestra que las necesidades musi-
cales de las religiosas se hacian mas exigentes. Es de creer
que un publico cada vez mas familiarizado con un determi-
nado repertorio y con una comprension cada vez mas aguza-
da de la experiencia musical religiosa, tendria también sus
propias demandas. Para garantizar la efectividad del uso de
la misica como estrategia de adoctrinamiento religioso, era
necesario mejorar la formacion y la calidad musical de las
religiosas. Este incentivo de las expresiones musicales dentro
de los conventos permiti6 a algunas religiosas reafirmar una
agencia femenina particular, como el caso emblematico de
la monja Castillo, pero también como la Hermana Teresa de
Jests o la Madre Isabel (Las clarisas, 1929). La musica se
convirtié en un mecanismo para explorar la interioridad y, al
mismo tiempo, para expresar hacia el exterior su propia femi-
nidad, en un orden masculino que las sometia y silenciaba.
Con la formacioén musical de las monjas, se beneficio a su
vez un publico que pudo experimentar mejores ejecuciones €
interpretaciones.

La formacion musical femenina fue privilegio exclusivo
de la vida conventual hasta el siglo XVII. Los tratados de
educacion femenina en Espaia, a diferencia de los de educa-
cion masculina, solian rechazar el aprendizaje de la musica
practica para las mujeres; la tedrica se consideraba fuera de
sus capacidades intelectuales.” Algunos tratadistas, como
Juan Luis Vives y Juan de la Cerda, rechazaban incluso que
las ‘mujeres honestas’ pudiesen bailar, cantar o tocar instru-
mentos, u oir musica en su propia casa (Ramos 2003, 79).
Sin embargo, es bien conocido que, tanto en Espafia como en
las colonias, era comln organizar reuniones sociales entre las
clases de la ¢élite, en las cuales se compartian cantos, bailes
y musica. Las mujeres interpretaban diversos instrumentos,
como el clavicordio, el arpa, y otros instrumentos de cuer-
da. Asi, las mujeres han tocado para ellas mismas o para sus
familias “especialmente cuando las convenciones de la época
han considerado moralmente sospechoso el que una mujer
interpretase musica en publico” (2003, 79). Es interesante la
idea de que las religiosas podian seguir siendo musicas en
su madurez, a diferencia de las mujeres casadas, quienes con
frecuencia debian abandonar la profesion musical para aten-
der a sus familias” (2003, 72).

Enlas Noticias Historiales de las conquistas de tierra firme
en las Indias, el cronista Fray Pedro Simén (1574, ca.1628)
describe la poblacion de Santafé de Bogotd, y puntualiza la
existencia de maestros de musica, compositores y fabricantes
de instrumentos desde los primeros afios de la colonia (1891,
286). En cuanto a instrumentos, sabemos que el arpa croma-
tica era comun tanto en las iglesias como en las casas (Perdo-
mo 1980, 38), muy seguramente en las casas de cierto estatus.
El historiador espafiol Juan Flores de Ocariz (1612-1692), en
su conocida obra Genealogias del Nuevo Reino de Granada,
refiere la existencia de diestros en la danza, en instrumentos
de musica y “otros ejercicios honestos” en la Nueva Granada
del siglo X VII (cit. en Perdomo 1980, 45). La primera escuela
publica de canto y musica conocida fue iniciada por el can6-
nigo don Francisco Felipe del Campo y Rivas (1753-1802),
ya muy al final de la Colonia. Si bien no se sabe a ciencia
cierta si habia entrada para las mujeres (Perdomo 1980, 45),
estas escuelas contribuyeron a establecer una cultura musical
en la Colonia, en la que las mujeres también participaron.'

Aunque se tiene poca informacion sobre la instruccion
musical para las mujeres en la época, existen rastros literarios
que las muestran musicalmente activas en el ambito secular:
a las hijas de las familias de cierto estatus se les asignaban
maestros de musica o de baile y, seguramente, les era permi-
tido actuar dentro de sus circulos sociales privados. La prime-
ra noticia sobre un maestro de musica y danza en la Nueva
Granada aparece en E/ Carnero (1859 [1980]) de Rodriguez
Freyle, cronica de la conquista y los primeros afios de la colo-
nia del Nuevo Reino: “Lleg6 en esta sazon a aquella ciudad
un Jorge Voto, maestro de danza y musico. Puso escuela y
comenz6 a ensefiar a los mozos del lugar; y siendo ya mas
conocido, danzaban las mozas también” (1980, 150). Uno
de los personajes femeninos mas emblematicos de la obra de
Rodriguez Freyle, Dofia Inés, logra que su esposo contrate a
Jorge Voto para ensefar a danzar a su sobrina en la privacidad
de su casa. Como es bien sabido, esto dio oportunidad a Voto
de “revolverse con la dofa Inés en torpes amores, en cuyo
seguimiento trataron los dos la muerte al don Pedro de Avila,
sumarido...” (1980, 150). Que el crimen que pasa impune en
un primer momento sea perpetrado por el maestro de musica,
revela la familiaridad de su oficio en las urbes coloniales y la
participacion de la mujer en el ambiente musical de la época.
Para atraer al maestro al lugar en donde debia ser asesina-
do, su victimario le solicita que lo acompatie, con estas pala-
bras: “;Quereisme acompanar esta noche a ver unas damas
que me han rogado os lleve alld, que os quieren ver danzar y
tafier?” (1980, 155). Asi pues, aunque la mujer tenia acceso a
aprender a bailar y cantar, y a disfrutar de representaciones de
canto y baile, la relacion con la musica dependia del ambito
familiar: para las mujeres honestas, las clases se debian tomar
en privado, como también en privado debia ser su asistencia a
actuaciones musicales.

Es curioso que sea otro famoso crimen de la época el que
ilumine también la participacion de la mujer en actividades
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ludicas relacionadas con la musica. Este caso tuvo como
protagonista a Luis Cortés de Mesa, oidor de la Audien-
cia de Santafé en 1583, cantante y guitarrista, condenado a
muerte por su participacion en el asesinato de Juan de los
Rios, esposo de la mujer que amaba (Puerta 1988, 66)."' En
version novelada sobre este oidor leemos como los bailes en
las altas clases sociales hacian parte de la ludica santafere-
fia desde muy temprano en la época colonial. En esta narra-
cion, Clara Rosa estaba casada con un rico comerciante que
le daba gusto en todo cuanto ella queria: “Diversiones, bailes,
paseos, maestro de arpa” (Ortiz 1845, 180). Durante uno de
los bailes que organiza en su casa, Clara Rosa baila con el
oidor y lo enamora a tal punto que lo deja contemplando todo
tipo de estrategias para poder estar con su nuevo amor. Al
dia siguiente del baile, la dama le confiesa al oidor que fue
victima de regafio de su esposo: “;No se acuerda usted que
cuando bailamos juntos a la media noche, se me cayd una
cinta y que usted la alz6...? - Pues luego de que todos se
fueron, se quedd a cenar y empez6 a reprenderme, y tanto,
que me hizo llorar” (2003, 179). La historia continua y en su
momento se escucha al oidor en la calle, su voz acompanada
de una guitarra cantando un viejo romance de la «Muerte y el
Amor» (2003, 200). Asi, podemos ver que, aunque no libre de
problemas, en la esfera privada la mujer también se divertia
en contextos musicales.

Estas fuentes sin duda pueden ser utilizadas para explicar
algunos aspectos de la vida social de las mujeres en la Colo-
nia, en los que la practica musical era un elemento importan-
te. Nos dejan ver, por ejemplo, como se puede presumir que
la musica y la danza, en contextos seculares, aunque fue prac-
ticada en principio en la esfera privada, empezaron a ser parte
de la vida cotidiana de la mujer de elite neogranadina desde
el siglo XVII, en particular en los emergentes espacios cultu-
rales urbanos. El conocimiento de ciertos rituales sociales
en los que intervenia la musica se imponia como parte de la
formacion de las mujeres que pertenecian a unas élites preo-
cupadas por emular lo mas fielmente posible el estilo de vida
europeo. A pesar de que no hubo formacion musical formal
para las mujeres fuera de los conventos, hay indicios acerca
de que el gusto musical crecid y se afind con la llegada de los
sonidos que venian de Europa y las demas colonias, asi como
con la apropiacion e hibridizacion que tuvieron estas musicas
en el encuentro con ritmos indigenas y de origen africano. En
tanto reservadas al espacio intimo, la musica y la danza pasa-
ron, de ser ignoradas, a poco a poco considerarse un asunto
de mujeres, si bien las definiciones artisticas quedaban reser-
vadas para los hombres. Como refugio, en algunos casos, la
musica permitié la aparicion de una agencia particular, sobre
todo en aquellas mujeres que se sirvieron de la musica para
explorar su propia intimidad, o para reafirmar una identidad
en el mundo exterior gracias a la ejecucion o promocion de
este arte.

Las cantantes “profesionales”

Con la dinastia de los Borbon en el siglo XVIII se crearon las
bases para una actividad cultural mas laica, que en nuestro
campo se relaciona con el florecimiento de musica no reli-
giosa para diversas celebraciones. Sin embargo, la primera
mencion de participacion publica de mujeres en bailes en la
Nueva Granada, relacionada con los bailes de mascaras, se
encuentra solo a fines del siglo XVIII. A raiz del ascenso al
trono de Carlos IV y su esposa Maria Luisa de Parma se cele-
braron esmeradas fiestas en el virreinato, entre 1789 y 1790.
Las fiestas incluian corridas de toros, fuegos artificiales,
iluminacién de calles y plazas, exhibicion de retratos de los
monarcas y sus escudos, cabalgatas, desfiles y representacio-
nes teatrales. Es interesante anotar, sin embargo, que la musi-
ca, el baile y los refrescos se reservaban para el “rancio grupo
de autoridades, nobleza y gentes de nota” (Martinez 2003,
2). Més adelante, en 1803, se ofrecieron otros dos bailes de
mascaras, en honor al virrey Amar y Borbon.'? En estos bailes
participaban mujeres y hombres, con “prevenciones” articu-
ladas por el Virrey, para su recatado funcionamiento, como
retretes separados para ambos sexos, un limitado nimero de
asistentes, y el nombramiento de tres directores de baile para
cuidar del arreglo de la musica y organizar a las parejas de
acuerdo con sus madscaras en los lugares correspondientes
(Martinez 2003, 2)."* Asi, entonces, la mujer se divertia en la
esfera publica.

La musica era también inseparable de la representacion
teatral y solo en el teatro podemos encontrar algunas actua-
ciones de mujeres con nombre propio. Hubo que esperar hasta
1792 para que Santafé de Bogota tuviera por fin un teatro: el
Coliseo Ramirez, fundado por iniciativa del rico comerciante
Tomdas Ramirez y de Villar. En el reglamento se establecia
que tanto mujeres como hombres podian elegir presenciar el
espectaculo de pie o sentados, pagando las respectivas entra-
das. El Coliseo abri6 sus puertas con la representacion de una
compafia espafiola integrada por seis actores, seis actrices
y un pequeiio elenco de musicos. Es interesante notar que
la primera dama cantarina, Nicolasa Villar, recibia un salario
que superaba al de cualquiera de los galanes (Lamus 2012,
78). Por entonces se presentaron en Santafé las primeras tona-
dillas, danzas teatrales que se interpretaban en los entreac-
tos o al final de la funcién y ejercian gran atraccion sobre
el publico. Los actores y actrices que “cantaban y bailaban
‘con primor’ eran consagrados de manera inmediata por el
publico” (70), y a veces eran objeto de recriminacion en los
sermones de los sacerdotes, especialmente de los capuchinos
(Perdomo 1980, 49).'

Entre las primeras actrices se contaban mujeres de alta
alcurnia: la marquesa de San Jorge, Rafaela Isazi de Lozano,
apodada la Jerezana por ser natural de Jerez de la Frontera,
y la bella Maria de los Remedios Aguilar, esposa del inge-
niero espafiol Eleuterio Cebollino, apodada la Cebollino. En
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realidad las dos se limitaban a hacer los numeros sueltos de
baile y canto, y no desempeniaban propiamente papeles en
las comedias (Lamus 2012, 81). Segun Perdomo Escobar, la
Jerezana fue una de las “santaferefias mas graciosas y mas
artistas... tocaba el piano y cantaba tonadilla y coplas con tal
donaire y desparpajo, que en esos tiempos llegd a ser provi-
dencial en Santaf¢ la frase ‘tan graciosa como la jerezana’.
Tuvo por par en el arte —y con ella cant6 en el teatro en varias
ocasiones— a dofia Maria de los Remedios Aguilar, que no
andaba a la zaga a fuer de andaluza picante y lengiiirrota”
(1980, 47). En el Coliseo, entre 1792 y 1795, se llevaron
a cabo cuatro temporadas y se efectuaron 39 funciones. El
numero de actrices oscild entre cinco y seis (Lamus 2012,
76). La llegada de algunas de las mujeres invitadas a integrar
la compaiiia constituia un hecho memorable. Asi, a fines de
1793, 1a llegada de la segunda dama Patricia Ora, conocida
como /a Neivana, fue el mas importante suceso de la segunda
temporada (27 de octubre de 1793 - 4 de marzo de 1794); y
la llegada del actor ciego Fermin Castellon y sus dos hijas
actrices, traidos por Ramirez desde Cartagena de Indias, fue
lo més novedoso en la cuarta temporada (16 de marzo a 16 de
noviembre 1795) (2012, 72).

Aunque fuera de los conventos la asociacion entre prosti-
tucién e interpretacion musical femenina fue un tema recu-
rrente, especialmente en la Europa de los siglos XVIy XVII
(Ramos 2003, 72),'S en Santafé, no obstante lo manifestado
por el historiador Jos¢ Maria Cordovez Moure (1899) a fines
del siglo XIX sobre que “[s]i la profesion de comico —como
se designaba entonces 4 los actores— se consideraba indeco-
rosa, y la de comica se reputaba abominable” (1899, 57), no
existe ninguna evidencia de que estas primeras cantarinas del
Coliseo se hubiesen asociado a la prostitucion, quizas debi-
do a su estatus social. Con estas pocas actuaciones famosas
se cierra el Coliseo. En cuanto a la composicion musical, la
historia de la mujer neogranadina es una historia llena de
vacios en la bibliografia sobre la Colonia. Si existieron algu-
nas mujeres que compusieron piezas musicales, muy posible-
mente no fueron lideres en el campo, pues eran excluidas de
las posiciones profesionales y, por supuesto, excluidas por los
historiadores. No fue sino hasta la época de paz que sigui6 a
las guerras de independencia que nuevos aires impulsaron la
musica colombiana y la participacion de las mujeres en este
campo cultural.

Al final de la colonizacion, la ¢élite emergente con poder
politico también empez6 a tener sus propias reuniones o tertu-
lias en las que la musica cumpli6 un rol central. Jos¢ Maria
Vergara se refiere en su relato “Las tres tazas” (1863) a la invi-
tacion a ‘tomar un refresco’ que hiciera dona Tadeo Lozano,
Marquesa de San Jorge, la noche del 13 de mayo de 1813 aun
grupo de “Treinta caballeros y veinticinco sefioras y sefiori-
tas”, en despedida de Antonio Narifo: “Asistieron cincuenta
personas de lo mas escogido que habia en la ciudad: Nari-
fio, Baraya, Torres, Madrid y otros personajes por el estilo.
Nariflo estaba en visperas de marchar al Sur con su valiente

ejército; y la marquesa de San Jorge queria darle por despe-
dida, lo que se llamaba entonces un refresco, es decir, una
taza de chocolate” (1863, web). Una ocasion propicia para
hacer gala de ademanes nobiliarios de una élite en ascenso:
“Era el traje de los caballeros, zapato de hebilla, media de
seda, pantalon rodillero con hebilla de oro, chaleco blanco y
casaca sin solapas, segun la tltima moda, y que era llamada
Bonapartina. El traje de las sefioritas consistia en camison de
seda de talle muy alto y descotado, mangas corridas, falda
estrecha” (1863, web). La destreza en la danza y la sensibili-
dad por los nuevos ritmos fue evidente: “Apenas llegaron al
salon rompid la musica de cuerda que estaba prevenida, con
una alegre contradanza que hizo saltar de alegria a todos los
que la escuchaban. Puso la contradanza el elegante Madrid
con la hermosa dofia Genoveva Ricaurte. Las figuras fueron
paseo, cadena y triunfo, en la primera parte; y en la segunda
alas cruzadas, paso de Venus y ruedas combinadas. Tras de
la contradanza se bailaron un capitusé, un zorongo, un ondu
y dos cafias” (1863, web).16 En estas tertulias, que protago-
nizaron varias mujeres —como la Marquesa de San Jorge—, se
fraguaba, segun fue percibido luego por las mismas autorida-
des del reino, la transicion politica hacia una nueva republica.
“Cuatro afios después—dice Vergara y Vergara—todos los
hombres de aquella tertulia, menos dos, habian sido fusila-
dos: todas las mujeres, menos tres, habian sido desterradas”
(1863, web).

La salida de las précticas musicales femeninas del ambito
familiar, es decir, la profesionalizacion del canto, tiene origen
en el contexto neogranadino en la participacion de las muje-
res en la actividad teatral (Bermudez 2000, 85-90). Es en el
teatro —es decir, bajo el disfraz de una farsa—, donde las practi-
cas musicales femeninas seculares alcanzan un espacio publi-
co de reconocimiento. En los espacios cerrados, sin embargo,
se venia cultivando el gusto musical y las mujeres eran cada
vez mas protagonistas, como se deja ver con el caso de la
Marquesa de San Jorge.17 De acuerdo con las investigaciones
de Perdomo (1980, 47-48), dofia Rafaela Izasi importd uno de
los primeros piano-forte a Santafé. La llegada del piano para
la Marquesa de San Jorge fue muy famosa en Santafé y se
constituy6 en un acontecimiento cultural que puso ademas de
presente la enorme influencia politica de las mujeres desde el
espacio intimo. Mas adelante, en el cenit del siglo XIX, cuan-
do se iban a plantear la idea de una musica nacional, su regis-
tro se iba a obliterar y se consider6 su pasado casi inexistente.
Sin embargo, es claro que las practicas musicales en las que
intervinieron mujeres no solo fertilizaron la cultura musical
de la época, sino que también consiguieron reafirmarse con
nombre propio durante el periodo colonial.

Algunas conclusiones

Aun considerando los importantes cambios que se produje-
ron en Espafia con las reformas borbonicas y con el influjo
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de paises Ilustrados como Francia e Italia, la colonia neogra-
nadina hubo de esperar un siglo para escapar de las normas
conservadoras de la cultura imperial.'® En la mayoria de los
estudios sobre la vida cotidiana de la mujer por esas calendas,
su participacion en la vida musical aun es desconocida, cuan-
do no silenciada. Sabemos, por el circuito cultural colonial en
el que esta incluido el contexto neogranadino, que las muje-
res fueron relevantes en el desarrollo de un cultura musical
en la Colonia. Aunque se requieren mas estudios sobre este
asunto, escudrifiando en diferentes fuentes hemos logrado
exponer aspectos interesantes de la presencia de las mujeres
en la historia de la musica en el Nuevo Reino de Granada.
Existen indicios fuertes para demostrar que la relacion de las
mujeres con la musica en la Colonia, en especial de las que
habitaban los centros urbanos, fue diversa y en muchos senti-
dos frecuente. Ya sea en el convento, en los espacios intimos

y publicos, o en reuniones sociales promovidas por una élite
cada vez mas interesada en promover mecanismos de distin-
cion social, la misica acompafid numerosas actividades en
las que las mujeres participaron y fueron protagonistas como
productoras, consumidoras o agentes pasivas. Podria decir-
se incluso que la musica fue definitiva en la construccion de
algunas subjetividades femeninas. Faltan muchas mas inves-
tigaciones acerca de la presencia de la musica en comuni-
dades rurales, y entre indigenas y negritudes, en las que la
documentacion es aun mas escasa. Lo cierto es que la cultura
musical neogranadina no solo fue producto de la hibridacion
de las herencias indigenas, negras e hispanicas, sino igual-
mente un espacio de reconfiguracion de las identidades socia-
les, en el que las mujeres también subvirtieron su papel, a
pesar de la discriminacion y la subvaloracion de su quehacer,
a las que de manera particular eran sometidas entonces.
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Vergara y Vergara, Jos¢ Maria. 1863. “Las tres tazas”. https://www.biblioteca.org.ar/libros/1291.pdf
Yardley, Anne Bagnall. 1986. “‘Full weel she soong the service dyvyne’: The Cloistered Musician in the Middle Ages.” Women

Making Music: The Western Art Tradition, 1150-1950. Editado por Bowers, Jane, y Judith Tick. Urbana: University of
Illinois Press, 15-38.

Notas

1. Laprimera comunidad femenina en Nueva Granada, el Convento de Santa Clara en la ciudad de Tunja, fue fundada en 1573
(Herrera 2013, 29).

2.  Existen pruebas de que a las monjas del Monasterio de las Huelgas (Burgos)—de gran importancia durante la Edad Media—
se les instruia en cantos polifonicos (Yardley 1986, 25). Hildegard of Bingen (1098-1179), reconocida mistica y autora del
siglo XII, aparte de producir varias obras teologicas y tratados médicos y cientificos, compuso el texto y la musica de obras
sagradas y dramaticas. La santa dejo un cuerpo sustancial de canto llano, que ha sido de interés para varios investigadores
(Yardley 1986, 27-28).

3. Un andlisis general de los poemas de sor Juana Inés de la Cruz, donde la musica juega un papel importante, se encuentra en
“Aves, ecos, alientos y sonidos: Juana Inés de la Cruz y la musica” de Ricardo Miranda (1996). Por su parte, Mario A. Ortiz
en “La musa y el melopeo: los didlogos trasatlanticos entre Sor Juana Inés de la Cruz y Pietro Cerone” (2007), estudia el
elemento musical en la poesia de la “Décima Musa,” con base en sus didlogos con el tedérico musical italiano.

4. De acuerdo con Federico Sopefia (1970), Carlos V muestra desde los tltimos afios de su reinado un aprecio singular por la
musica sacra. Para Felipe I, el gusto de la musica religiosa concuerda con el retrato que poseemos de su personalidad, “ad-
quiere caracteres mas precisos de postura espiritual”. Felipe II “prohibe los villancicos en las iglesias y urge a los sinodos
que se convocan para el cumplimiento de las composiciones de Trento la purificacion de la musica religiosa.” Bajo Felipe
III continua la proteccion a la musica religiosa (1970, 16-17). Si bien los monarcas espafioles especificamente promovian el
crecimiento de la musica sacra, no se puede ignorar que los desarrollos musicales se adaptaban a las particulares condiciones
donde se interpretaba la musica, y es factible la creencia de que tal digresion se extendi6 a la musica secular. En el Siglo XVI
espafiol, la musica alcanza su maximo esplendor con la polifonia religiosa, pero en los romances y villancicos ya se percibe
un sello popular “constante” (Sopefia 1970, 21).

5. El estudio de los vinculos entre las fuentes musicales conservadas en Lima y Santiago ha permitido sefialar con precision
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algunas piezas que sin duda fueron enviadas a Chile desde Lima, la capital del virreinato (Vera 2004, 17). Curiosamente, en
algunos conventos hispanoamericanos, como es el caso del Convento de la Inmaculada Concepcion de Caracas, paralela-
mente a la vida del espacio sagrado, se llevaba a cabo una vida de fiestas y diversiones con participacion musical, que eran
continuamente censuradas. A pesar de esto, las ceremonias festivas y diversiones del convento, no dejaban de llevarse a cabo,
de ahi sus constantes prohibiciones, en particular, el canto de villancicos (Cadenas 2005, 10).

Es interesante anotar en este punto que mientras “Herrera se dedicaba a los géneros latinos mas serios, uno de sus subordi-
nados, Juan Ximenes, creaba la compensacion convirtiendo al villancico vernaculo en su dominio”. Existen hoy en dia vil-
lancicos compuestos por Ximenes que datan de 1709 a 1724, alguno de ellos amalgama de “un texto picaresco y una musica
extraordinariamente garbosa” (Stevenson 1962, 161). Mas informacion sobre Juan de Herrera se encuentra en la Historia de
la musica en Colombia (Bermtudez 1990, 137-140).

Esto se hacia de acuerdo con los patrones culturales y éticos de las élites europeas. Las damas de la aristocracia espafiola,
durante los siglos XVII y XVIII se dedicaban a recitar versos y a tocar instrumentos musicales (Fraile 2004, 87).

A partir de San Juan de la Cruz la musica va a ser el signo de la experiencia mistica y la manera como se manifiesta con el
contacto con la divinidad (Ossola 2013). En el caso de la monja Castillo, el espiritu religioso era concebido mas que dis-
curso como una forma de ‘musica’ que alteraba su comprension, atravesaba su corporalidad y la convertia a ella misma en
instrumento de la pasion religiosa. Su escritura era manifestacion de esa “musica” intima que debia leerse también en clave
sensible: “Entendi que el comparar el alma a un instrumento de flautas muy delgadas, se entendia por todo lo que llevo escrito;
porque como el aire o aliento del que toca, es el que oye en aquel instrumento, asi lo que aqui hubiere de Dios, solo es lo que
su majestad envia de su espiritu, por un instrumento de cafia, sin virtud para nada, etc. (cit. en Herndndez-Torres 2003, 658).

El capitulo décimo de E/ Cortesano de Castiglione se titula asi: “Como al perfecto cortesano le pertenece ser musico, asi en
saber cantar y entender el arte, como en tafier diversos instrumentos” (Sopena 1970, 19).

Solo hasta 1823 existe registro de una escuela dirigida a mujeres en la ciudad de Cartagena que incluye la formacién musical
en su curriculo. “Cavalier tiene el honor de prevenir al respetable publico de Cartagena, ha destinado con permiso del gobi-
erno la casa que hace esquina frente la de Santo Domingo y la calle de la factoria para establecer una escuela de nifias de la
edad de cinco afios para arriba, en que se promete ensefiarles a hablar y escribir con principio los idiomas francés y castellano,
coser, marcar, bordar, y tocar el piano, y la musica vocal. Aviso al publico” (cit. en Garcia 2007, 253).

Este caso es narrado por primera vez por Rodriguez Freyle en el capitulo XII de E1 Carnero (1636-1638). Luego se encuentran
dos referencias “oficiales” a la historia del crimen cometido por el Oidor Cortés de Mesa en los siglos XVII y XVIII: la de
Juan Florez de Ocariz en Las genealogias del Nuevo Reino de Granada (1671); y la de Fray Antonio de Zamora en su His-
toria de San Antonio del Nuevo Reino de Granada (1701)” (Acosta 1997, 186). En el siglo XIX, el caso fue narrado por los
historiadores como José¢ Antonio de Plaza, Jos¢ Manuel Groot y Pedro Maria Ibafiez y, paralelamente, se elaboran obras liter-
arias sobre el tema tales como E/ Oidor de Santafé de Juan Francisco Ortiz (1854), El Oidor. Romance del siglo XVI de José
Antonio de Plaza (1850), y E/ Oidor. Drama historico de Jerman Gutiérrez de Pifieres (1865) (Acosta 1997, 188-189). Entre
estas obras, hemos escogido la de Juan Francisco Ortiz, pues provee una imagen “musical,” que aunque ficcional, presenta
un cuadro verosimil sobre los encuentros sociales en el mundo colonial, si tenemos en cuenta, por ejemplo, que Rodriguez
Freyle nos deja saber que en las casas de los individuos socialmente reconocidos habia espacios dispuestos para el baile y la
cena, especialmente en la sala (1980, 65). Para un completo analisis de los diferentes escritos sobre este caso ver el articulo
“El crimen de Cortés de Mesa en nuestra literatura” (1997) de Carmen Elisa Acosta.

Los bailes de mascaras, fiestas populares a las cuales se accedia comprando una boleta, habian sido introducidas en Madrid
por el conde de Aranda alrededor de 1775. En estos bailes la nobleza se confundia durante unas horas con el publico de la
fiesta (Martinez 2003, 1).

Una relacién de todas las Prevenciones que se deben observar en los dos bayles de mdscaras que el comercio de esta capital
ofrece al feliz arribo del Excmo. Serior Virrey Antonio Amar y Borbon se encuentran en el articulo “Un baile de mascaras en
el coliseo de Santafé” por Aida Martinez Carrefio (2003). Vale la pena anotar que entre otras prevenciones estan la de prohibir
que los hombres se vistan de mujeres, y de que tanto hombres como mujeres fueran sin mascara, es decir como tapados o
tapadas. Ver también “En busca del Coliseo Ramirez” por Marina Lamus Obregon (2012).

En ese momento la comunidad de capuchinos tenia mucha influencia en la sociedad santaferefia. Secundando las ideas del
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Arzobispo, le hacia cruda guerra a la obra del teatro; se dice que, entre los padres, hubo uno, fray Matias Callosa, escandal-
izado por las tonadillas interpretadas por Nicolasa Villar, quien hizo época en sus bailes, tonadas y copla, se fue en contra de
ella desde el pulpito (Perdomo 1980, 49).

Leemos en Feminismo y musica que “El caso mas conocido es el de las cultisimas cortesanas venecianas, pero también en
Gran Bretafia y en Espafia encontramos estrictos cddigos morales vinculando actividad musical y comercio sexual. Sin em-
bargo, ni en la Gran Bretafia ni en Espafia las mujeres se limitaron a seguir los consejos de los moralistas e hicieron musica
fuera de casa...” (Ramos 2003, 72).

Vergara y Vergara registra un momento de ruptura con la musica y la danza del periodo colonial. Si bien la contradanza
y los demas ritmos aludidos en el relato son de la tradicién espafiola y eran conocidas desde el siglo XVII, empezaron a
popularizarse en buena medida gracias a los ‘aires franceses’ con los que fueron adoptados estos circulos en los emergentes
circulos nobiliarios lo que significd, entre otros rasgos, la paulatina transicion a los bailes en pareja, que representa un cambio
importante en el manejo del cuerpo y en la vision de la danza. El epitome en el siglo XVIII de los bailes en pareja serd, desde
luego, el vals, la version mas decantada de la sensibilidad burguesa (Sans 2012, 138). Como advierte el musicologo Juan
Sans, llama la atencion que en el baile relatado por Vergara y Vergara se excluya de los bailes de la corte al minueto “resabio
de la aristocracia mas rancia” (138). Ver “Baile y poder en la Colombia de Bolivar” (2012).

Javier Marin-Lopez (2017), en su articulo “Musica, nobleza y vida cotidiana en la Hispanoamérica del siglo XVIII: hacia
un replanteamiento,” aporta evidencias que sugieren que después de la mitad del siglo XVIII hubo una importante actividad
de musica de camara en el &mbito doméstico, en una élite social urbana ligada a estrategias de distincion simbdlica propias
del ideario iluminista (125). Aunque el eje de la investigacion es Nueva Espafia, menciona algunos casos en otros lugares de
Hispanoamérica que confirmarian su hipétesis, entre ellos el caso de la Marquesa de San Jorge, como gestora de una actividad
musical en la Nueva Granada (136).

Coincidimos con Bermuidez en esta apreciacion. El autor ademds ensefia un ejemplo importante de dicho atraso: “Solo en
virtud de esto es posible explicar la presencia de vihuelas en nuestro territorio (en Santafé¢ y Tocaima) en 1757, 1760 y 1761
cuando hacia més de un siglo y medio que habian dejado de usarse en la metropoli” (181). Desde principios del renacimiento,
los vihuelistas espafioles dan un paso decisivo como protagonistas de la musica “moderna” europea (Sopefia 1970, 19). El
siglo XVII vive todavia el auge de la vihuela y el laid, y solo hasta fines de este siglo se plantea la existencia de una musica
instrumental pura (Sopefia 1970, 30).
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La voragine: Impunity, Memory and Human Rights

Alfredo Duplat / Minnesota State University, Mankato
Andrés Molina-Ochoa / South Texas College

One important trend in Colombia’s democratic history is the
continuous quest to end impunity and guarantee fundamen-
tal rights for all its citizens. Today, this process is far from
over. According to the United Nation Development Program
(UNDP), countries in Latin America “(...) show large defi-
cits in capacities concerning justice and security, which are
reflected in alarming levels of impunity, the crises in their
prison systems and the feeling of mistrust citizens harbor
regarding the institutions of justice and the police” (2013, v).
This article proposes that José Eustasio Rivera’s intentions in
writing La voragine [1924] are two-fold: he used the novel as
a narrative to denounce what we understand as crimes against
humanity in Colombia, but more importantly, the novel was
conceived as a fictional archive to fight against impunity.
As Eduardo Neale-Silva conclusively demonstrated, Rivera
worked with a militant mindset and used his novel as a call
to improve life conditions of vulnerable communities and
protect their civil rights, denounce organized crime and State
corruption, and also ask to enforce sovereignty in the jungles
in order to prevent future crimes against humanity (1960,
Chap. XI). From this perspective, a novel like La vordgine
fulfills a social function that echoes the objectives of a human
rights legal framework known as the right to the truth. While
a variety of definitions of the right to the truth have been
suggested, this paper will use in the next section the definition
first suggested by Joinet (1997), and later analyzed by Pris-
cilla B. Hayner (2010) and Ciorciari and Fransblau (2014).

Literary Fiction and the Right to the Truth

Facing state institutions that neglected the prosecution and
punishment of crimes against humanity, narrative fiction
in Colombia is a privileged source to acknowledge those
crimes. A notable example of this connection between impu-
nity, distrust and narrative fiction is Rivera’s La voragine (or
The Vortex, as it has been translated into English), arguably
the most important novel in Colombia during the first half of
the twentieth century. The primary purpose of this essay is to
explore how narrative fiction can be understood as a mecha-
nism to fight against impunity.

In the context of human rights studies, the ideal of truth
is crucial in the fight against impunity. According to Cior-
ciari and Fransblau (2014), “the right to the truth invests

both individual victims and societies with a right to know
the facts surrounding gross human rights violations” (5). For
this reason, Louis Joinet “emphasized that ‘the right to know
implies that archives must be preserved,’ and that inventories
must be kept, including those of ‘relevant archives held by
third countries, who shall be expected to cooperate with a
view to communicating or restituting archives for the purpose
of establishing the truth’ (Joinet in Ciorciari and Fransblau,
7).! The rational foundation supporting the necessity of the
right to the truth acknowledged that “the realization of the
collective right to truth concerning prior abuses in periods
of transition, or following periods of conflict, empowers the
body politic to educate itself, reform institutions and promote
policies that prevent recurrence of past violations” (Open
Society Justice in Ciorciari and Fransblau, 68-9). In this
sense, the right to the truth operates in theory as a system of
checks and balances against crimes committed by civilians or
public servants against humanity.

Here we propose that in prominent cases in Colombia,
literature has become an alternative to acknowledge crimes
against humanity when there are no archives available. This
situation is far from extraordinary because one mechanism
used by criminals to support structures of impunity is the
elimination of any register that may document gross human
rights violations. It is not a coincidence that the most import-
ant Colombian novels during the twentieth century revolve
around crimes against humanity: the rubber boom violence
narrated by José Eustasio Rivera in La vordgine—the object
of our analysis—and also the Banana Massacre of 1928
narrated by Gabriel Garcia Marquez in One Hundred Years of
Solitude. Although the involvement of the State is different in
the crimes previously listed, from our perspective the social
function of these novels is somehow similar: the use of narra-
tive fictions to fight against impunity (see: Molina-Ochoa and
Duplat).

Before proceeding to examine La vordgine it is important
to clarify two terms: the right to the truth and impunity. The
right to the truth is usually understood in two different sens-
es. In the first sense, it is defined as “several legally enforce-
able rights that empower next of kin to learn the truth about a
family member’s fate” (Groome 2011, 3). This also includes
the right to demand that States investigate and find the truth
of a crime, usually through a criminal process, which is
the outcome of a long process that began with the Geneva
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Conventions that guaranteed the right to find the whereabouts
of relatives after a war. According to Article 16 of the Geneva
Convention, Parties in an International Conflict, “Shall facil-
itate the steps taken to search for the killed and wounded...”
(1949a). In the same sense, article 17 of the same Convention
orders each Party to “search for the persons who have been
reported missing by an adverse Party” (1949b).

In the second sense, the right to the truth is understood as a
right held not by individuals but by society as a whole because
it is crucial to “Know the truth about past events, as well as
the motives and circumstances in which aberrant crimes came
to be committed, in order to prevent recurrence of such acts in
the future” (IACHR 2014, § 15, 10). Regarding the collective
nature of the right to the truth, the socialization of truth is
fundamental in this context. This task is usually performed
by truth commissions (see: Hayner 2010).2 Although the
rubber boom violence was denounced and explained in detail
in several reports and documents before the publication of
La voragine (Lacrimabili Statu [1912], Hardenburg [1912],
Paternoster [1913], Thomson [1913]), Rivera’s novel was the
most effective narrative to socialize those crimes in Colom-
bia. Unless otherwise stated, the second social-minded sense
will be used in this paper every time the right to the truth is
mentioned.

According to the Inter-American Commission on Human
Rights (IACHR), impunity is “the overall lack of investiga-
tion, tracking down, capture, prosecution and conviction of
those responsible for violating the rights protected by the
American Convention” (2014, 36-7). Every time a crime
is forgotten we faced the consequences of impunity. The
opposite of impunity is accountability. According to Skaar,
Garcia-Godos and Collins (2016), accountability is under-
stood as follows:

the explicit acknowledgement by the State that grave
human rights violations have taken place and that the state
was involved in or responsible for them. Means of account-
ability can include but are not limited to, the recovery and
diffusion of truth, criminal prosecution, reparations, and
efforts to guarantee non-repetition (4).

Today Colombians typically remember the slavery and
killing of indigenous communities and colonos in the jungles
of the Orinoco and Amazon basin during the rubber boom
(1879-1912) through the reading of La vordgine (a work of
fiction) and not through the official history documented in
court papers or news reports. We believe that Rivera’s inten-
tion was to secure what we understand today as the right to
the truth. From this perspective the novel is an alternative
repository of truth because it is a narrative that denounces
crimes against humanity in the rubber producing areas. These
narratives came to be perceived by Colombian readers as
the fictional archive that allowed the recognition of those
crimes. For us, it is clear that this is not an accidental result.

Rivera wrote the novel in this way because he perceived the
Colombian State as an unreliable option to seek accountabil-
ity and justice related to the heinous crimes committed in the
rubber-producing areas.

Fictions of distrust versus impunity

In Foundational Fictions: The National Fictions of Latin
America (1991), Doris Sommer analyzed how literature
played a central role in Latin America’s nation and state-build-
ing process from the wars of independence, until the end of
the modernization period in the 1930s. By studying novels
from the Republican era, Sommer affirms that the nation-state
was responsible for creating a national identity, amongst other
means, by the use of national novels, “the ones that govern-
ments institutionalized in schools and that are by now indis-
tinguishable from patriotic histories” (1991, 30). In her words,
Latin America offers a clear example of “the inextricability of
politics from fiction in the history of nation-building” (1991,
5-6). The effects of this alliance are described by Sommer as
a “rhetoric for the hegemonic projects in Gramsci’s sense of
conquering the antagonist through mutual interest, or ‘love’,
rather than through coercion” (1991, 6). Sommer builds her
perspective based on Benedict Anderson’s ideas on nation-
alism as an “imagined community” (1983). For Sommer,
literature provided a foundational fiction to support national
power, while the political establishment supplied the neces-
sary readership to promote the formation of national cannons
in countries with neither strong cultural markets nor reader-
ship. In her words “[t]he historical romances became national
novels in their respective countries, a term that refers not so
much to their market popularity, although to be sure many
of these novels were immediately popular, but to the fact
that they became required reading by the first decades of the
twentieth century” (51). As has been noticed by Lee Skinner,
the object of study of Sommer and Anderson “is not Latin
American national identity itself, but rather (...) the methods
through which national identity is created and consolidated”
(2001, 25).

For Sommer, it is not a coincidence that all Latin Amer-
ican national novels until the 1920’s are love stories. This
happens because those novels have the function of resolving
social conflicts symbolically through romance. In Sommer’s
words, “[w]hether the plots end happily or not, the romances
are invariably about desire in young chaste heroes for
equally chaste heroines, the nation’s hopes for productive
unions” (1991, 24). In these fictions, love connects isolat-
ed and frequently opposed social sectors. If history did not
provide enough evidence to support the foundational myth
for the new Latin American nations, which from Sommer’s
perspective were exclusively the product of an elitist creole
uprising against the Spanish Crown, fictions came to be the
second-best solution to support the nation-building process.
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These narratives that suggest synthesis as the basic premise
for Latin America’s new nations are called by Sommer foun-
dational fictions.

Over the past two decades, two major critiques of Sommer’s
groundbreaking analysis have allowed a more complete
perspective of the role of literature in the nation-building
process as well as a new understanding of the nation-build-
ing process that avoids a top-down perspective. The first
critique seeks an expansion on Sommer’s understanding of
the dialogue between politics and literature in Latin America.
In On the Dark Side of the Archive: Nation and Literature
in Spanish America at the Turn of the Century (2010), Juan
Carlos Gonzalez-Espitia inserted non-canonical decadent
narratives in the process of nation building in Latin Amer-
ica. Gonzalez-Espitia analyzed narratives by José Maria
Vargas-Vila, Horacio Quiroga, Clemente Palma, José¢ Marti
and Fernando Vallejo to conclude that when these writers
problematize the idea of “nation” as a harmonious space,
they are in fact participating in a contrario nation-building
process. From this perspective, the idea of “nation” is not a
monolithic notion but a polyphony where other voices are
also participating in the process.

The second critique is a reassessment of Sommer’s histori-
cal framework based on Anderson’s definition of nation as an
imagined community. The intention of this multidisciplinary
corpus of essays is clear from its title, Beyond Imagined
Communities: Reading and Writing the Nation in Nine-
teenth-century Latin America (2003). This collection of
essays edited by Sara Castro-Klarén and John Charles
Chasteen still praises Anderson’s perspectives on the
process of nation formation as a “social construction, rather
than as a primordial fact” (Chasteen 2003, XXI), but
also seeks to correct both Anderson’s chronology and
proposed causality when he builds his case for Latin
America. For Chasteen, understanding the forma-tion of
Spanish American nations has “something to do with Creole’s
social world as imagined by Anderson before inde-pendence,
but also with economic, political, and military concerns
[...] that Anderson disregards utterly” (XX).

As has been noted by Gabriela Nouzeilles, Beyond Imag-
ined Communities “‘embraces what Eric Hobsbawn and Ernest
Gellner called the modernist position among existing theories
of nationalism” (2005, 514). From this perspective, nations
are a product of modernity, constructed by elites, and they are
the result of nationalist projects. However, a new corpus of
research put into question the overarching power of the elite
class in the nation building process in Latin America. In the
case of Colombia, Contentious Republicans (2004) by James
E. Sanders, and Myths of Harmony (2007) by Marixa Lasso
present sound arguments to shift the focus from the elite
class to the participation of different groups—Iike Afro-Co-
lombians—in the national project. Sanders clearly explains

the limitations of the top-down perspective promoted by the
modernist position on nationalism with these words:

Traditional literature concerning nineteenth-centu-
ry Colombian politics suggest that subalterns were
politically ignorant, indifferent, or, simply, the
clients of powerful patrons. This approach—besides
excluding plebeians from history and denying them
agency—fails to explain the astonishing variety of
subaltern political action and discourse in the nine-
teenth century and elite’s continual efforts to come to
terms with subaltern politics. Such assumptions also
ascribe a power to elites that, at least in Colombia,
they simply did not possess. (2)

In fairness, today we have the advantage to benefit from a
broader perspective on the nation-building process in Latin
America to evade the insightful but totalizing perspective
proposed by Anderson and Sommer. Without any doubt La
vordgine has an important role shaping Colombians’ perspec-
tives on their own nation-building process. But for us reading
Rivera’s book as a “fiction of distrust” offers us a more stra-
tegic angle to understand the social function of this novel in
Colombia.

If we read the novel in its own historicity, La vordgine
seems to incorporate Rivera’s political agenda. According to
Neale-Silva, this agenda was composed of six items:

1. defender la soberania nacional (...);

2. garantizar la paz de los colonos por medio de un
sistema gubernamental respaldado por contingentes
del ejército;

3. remover los comisarios y autoridades menores
que hubiesen dado pruebas evidentes de incapacidad
administrativa;

4. exigir la libre navegacion de los rios en que
desembocan las vias fluviales colombianas;

5. poner al pais en estado de alerta en todo lo relacio-
nado con la Casa Arana e

6. iniciar (...) la magna obra de redencion de tierras
nacionales hasta entonces olvidadas. (1960, 285)

Following Neale-Silva’s perspective, Rivera as a member
of the Centennial Generation was invested in making the
Colombian state a better version of itself. In other words,
Rivera seems to be the ideal public servant as a member of the
House of Representatives, and an ideal patriot as a reformist.
However, Rivera’s novel is also the result of the exhaustion
of its own idealism. Neale-Silva traced Rivera’s experience
as a member of the House from 1922 and concluded that by
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December 30 of 1923: “el poeta se sentia sin apoyo moral,
desconcertado. Una profunda desilusion le acosaba en todo
momento y le hacia mas acerbo el recuerdo de sus aspira-
ciones” (273). The source of Rivera’s depression is the reluc-
tance of his colleagues of the judicial branch, and of high
officials of the executive branch, to consider his petitions to
increase the presence of the State in the rubber-producing
areas.

From our perspective, La vordgine expresses Rivera’s
disillusions in the administrative capacity of the Colom-
bian government to enforce complete sovereignty in the
rubber-producing areas. In this sense, the novel is a fiction of
distrust, because the performance of Colombian State institu-
tions in the region goes from dystopian to absent. Its narra-
tive also seeks a concrete intervention from society to reject
the impunity that results from the absence of the State in the
region. Because the novel was acclaimed as the most import-
ant narrative work of its time, and soon became part of the
Latin American canon, La vordgine was eventually incorpo-
rated as a compulsory reading into the Colombian education-
al system.® This trajectory explains how this national novel
was able to fulfill a social function that echoes the objectives
of the right to the truth.

Ninety-six years after the publication of La vordgine, the
idea of enforcing the state of law over the whole national
territory is not completed in Colombia. One may think that
the novel is still a “fiction of distrust” not just because the
Colombian government failed to enforce complete sovereign-
ty in 1923 but also because today the Colombian government
has yet to fulfill this mission.

La vordgine as fiction of distrust

The novel narrates the misfortunes of Alicia, a teenager, and
Arturo Cova, apparently a promissory poet, both living in
Bogota at the beginning of the twentieth century. The couple
starts a secret affair, and when Alicia’s family discover it,
they decide to force her into a marriage with a wealthy old
widower. The lovers run away into the plains; the scandal
erupts in Bogota, and the police accuse Cova of kidnapping.

The couple finds refuge in an isolated place relatively close
to the jungle, and the initial adventure becomes a nightmare.
When Alicia finds out she is pregnant, Arturo becomes rude
and despotic. For this reason, Alicia accepts the offer of a
Machiavellian rubber merchant, Narciso Barrera, to go with
him into the jungle. She goes hoping to end her relationship
with Arturo, and also seeking autonomy. But Barrera’s real
plan is to sell Alicia as a sex slave in a brothel for rubber
workers. Arturo goes after her, and dreams to build a family
with Alicia after killing the merchant.

Arturo goes to the jungle looking for Alicia and inevitably
falls into a downward spiral of misfortunes. In this process
he also discovers how the rubber is harvested as well as the
required systematic violence that maximizes profits in this
international business. He realizes that the rubber companies
are mistreating and killing entire indigenous communities
and enslaving humble peasants or colonos that do not count
on any type of support from the Colombian State. Arturo feels
an outburst of indignation when he understands that there
is no justice available for the victims of the rubber market.
All of them are isolated, and for this reason, invisible and
ignored by the State and Colombian society. Arturo finally
finds Alicia and kills Barrera. In the end, Alicia gives birth
to a premature child and the couple tries to escape from the
jungle, but they disappear in the process and “are devoured
by the jungle” (as the novel’s final sentence—*"se los trago la
selva”—indicates).

When La vordgine was first published in 1924, Rivera was
a lawyer, and as we commented earlier had been a legislator
in the House of Representatives for the Conservative party
since 1922. As a Congressman, Rivera had denounced the
Colombian State’s lack of presence in the jungles where the
rubber production was capitalized by companies from Peru,
Brazil, England and Colombia, at the cost of violations of
human rights, and through the systematic use of violence, and
even slavery, against Colombian farm laborers, or colonos,
and indigenous people (Neale-Silva 1960, Chap. XI).

Due to his professional trajectory, Rivera was an expert on
the crimes associated with the production of rubber for two
reasons. First, he knew the region better than the majority of
the political elite based in Bogotd. Before graduating with
his Juris Doctorate in 1917, Rivera wrote a thesis on land
property rights in the region of Casanare where he lived for
a year, an area that, although is not close to the rubber-pro-
ducing areas in the jungle, had more contact with the realities
of the rubber market operation than the capital and center of
power in Colombia, Bogota.* It was in this capacity when
Rivera started to understand why the businesses around the
rubber-producing areas were problematic in terms of national
security, and also in terms of a lack of legal protections for
Colombians in the region.

The second reason is also important: Rivera was appoint-
ed by the House of Representatives of Colombia to super-
vise the demarcation of the border line between Colombia
and Venezuela during 1922 and 1923. It was during this time
that Rivera experienced first-hand the scope of the crimes
promoted by the rubber companies in the region. When he
came back to the capital after a very tortuous journey, he was
able to predict, in 1924, an invasion of Peruvian troops into
Colombia’s rubber-producing areas that eventually happened
between 1932 and 1933 (1924c, 1924d, 1924a, 1924b).}
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Although, Rivera tried to explain the severity of these
crimes, as well as how dangerous this situation was in terms
of sovereignty for Colombia, his interventions in the House
of Representatives, as well as his letters published in the most
prestigious liberal national newspapers of his time, EI Tiempo
and El Espectador, were largely ignored in Colombia. The
political elite class read Rivera’s interventions as an overre-
action (Neale-Silva, Chap. XI). Rivera also tried to mobilize
a group of political allies and worked to create a grass roots
movement to publicly denounce acts of violence promoted by
the rubber market, but the breadth and scope of these inter-
ventions fell short in his attempt to change status quo.® From
this perspective, the historical importance of La vordgine as
a fiction of distrust in Colombia is its capacity to make the
atrocities related to the rubber boom visible to a critical mass
of readers. It is not an overstatement to argue that the crimes
committed in the rubber-producing areas in Colombia are
part of the nation’s memory, thanks to Rivera.

In Colombia, rubber-producing areas were located in the
jungles around the Amazon, Orinoco, and Putumayo rivers,
in the south and southwestern parts of the country. This is an
isolated border area next to Venezuela, Brazil, and Peru. The
characteristic illegality surrounding the rubber business was
not a small or new phenomenon in Colombia when Rivera
wrote La vordgine. The first formal complaint against rubber
companies appeared in 1891 (Neale-Silva 1960, 280). At the
beginning of the twentieth century, the systematic brutality
of the rubber companies against indigenous population in the
jungles were of public knowledge in the adjacent regions, but
completely ignored by the central authorities in Colombia,
Peru and Brazil. In June of 1912 the Pope Pious X published
the encyclical Lacrimabili Statu denouncing the same situa-
tion (2020). From 1911 to 1913 there are at least four seri-
ous reports, some of them compiling several documents
denouncing the same type of illegal activities, written by
local authorities in Peru and Colombia, and also by interna-
tional observers.

From those reports, three books were published in English
in 1913 to spread the news and stop the international compla-
cency regarding those crimes. Their titles are self-descrip-
tive: The Putumayo, the Devil’s Paradise by Walter Ernest
Hardenburg (2017), The Lords of the Devil’s Paradise by
G. Sidney Paternoster (1913), and The Putumayo Redbook
by N. Thompson (2019). The last book mentioned was the
best-known report at the time. It contains the testimonies by
Benjamin Saldafia Roca. According to Neale-Siva, Rivera
read these testimonies as well as another important collec-
tion of testimonies, chronicles and denunciations written by
Judge Carlos Valcarcel (286). None of the mentioned reports
stopped the violence committed by the rubber companies.
When Rivera visited the region, he understood the scope of
the atrocities reported decades earlier.

Neale-Silva offered several hints to reconstruct Rivera’s
impressions from this travel; for example, his experiences in
San Fernando de Atabapo are particularly telling:

(Para qué le servian sus conocimientos juridicos? En
una tierra en la que no habia instituciones, ni mas
ley que la fuerza, hablar del cédigo civil o criminal
resultaba a la vez pueril y grotesco. Cosa curiosa:
aqui la fama la tenian monopolizada, al parecer, los
facinerosos. Y entre éstos nadie mas famoso que el
finado coronel Tomas Funes. (238)

The dimensions of these crimes are difficult to determine.
But there are enough testimonies and historical evidence to
ascertain that the situation was of extreme gravity and urgen-
cy. Between 1879 and 1912, indigenous nations in the jungles
of the Orinoco and Amazon basins were enslaved and massa-
cred during the rubber boom. Julio César Arana, a Peruvian
citizen, was the main rubber baron in the Amazon basin at the
beginning of the twentieth century and also the main agent
responsible for crimes against humanity in the region. His
rubber trading company was known in the region as the Casa
Arana.” Although the production of rubber decreased during
World War I, the violence against indigenous communities
continued during the 1920s, as Wade Davis indicates:

As the Indians died, rubber production soared. In
1903 the Putumayo yielded 500,000 pounds. Two
years later the figure was over a million. In 1906,
at a time when even the scrapings of the tin cups
attached to the trees to collect latex fetched a price,
the output rose to 1.4 million pounds. In the twelve
years that Arana operated on the Putumayo he
exported over 4,000 tons of rubber, earning more
than $7.5 millions in the London market. During
that time the native population on the Putumayo fell
from over fifty thousand to less than eight thousand.
For each ton of rubber produced, ten Indians were
slaughtered, and hundreds left scarred for life with
the welts and wounds that became known through-
out the Northwest Amazon as la marca arana, the
mark of Arana (1996, 239).

With the expansion of the automotive industry at the
beginning of the twentieth century, rubber became a strategic
global commodity. For this reason, Henry Ford had the epiph-
any to industrialize the jungle and establish efficient rubber
plantations. As Greg Grandin reports in his book Ford-
landia: The Rise and Fall of Henry Ford’s Forgotten Jungle
City, the Washington Post praised Ford’s project because it
was “intending to cultivate not only ‘rubber but the rubber
gatherers as well”” (2009, 5). Unfortunately, Ford missed
a basic point: a tropical jungle is not a place fit for planta-
tions. The rubber trees grew up naturally in random locations
and, in order to harvest them, it was necessary to find them
and extract the natural rubber on-site. This process required
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intensive manual labor and it is not, by any means, an effi-
cient process.

The reports that Carl D. LaRue made for Ford are both
shocking and heart-wrenching. Grandin summarizes LaRue
observations in the following terms:

The real lords of the rubber trade, LaRue told his
boss, were the foreign-owned export houses and
financial firms, which were ‘utterly heartless toward
their victims.” Because of their monopoly, they paid
next to nothing to the traders who floated the latex
downriver to Belém. Of these foreign interests,
LaRue singled out the British as being particularly
indifferent to the value of human life. (2009, 91-2)

As was pointed out in the opening section of this essay, it
is clear to us that Rivera designed La vordgine as a fiction-
al archive to fight against impunity. Let us now examine the
evidence to support this argument. In La vordgine, Arturo
Cova is the center of the text because he is the narrator and
main character. Arturo Cova is narcissistic, selfish, racist,
elitist, impulsive, sometimes irrational and also a misog-
ynist person with hints of remorse at the end of the story.
Monserrat Ordofiez rightly pointed out this peculiarity as the
main formal characteristic of the novel, that she describes
as a “broken voice.” According to her the contradictory and
unpredictable nature of Arturo Cova is one of the narrative
strategies in La vordgine— a narrative that reproduced the
medieval perspectives and unspeakable violence performed
by the Spanish Conquerors after the so-called “discovery” of
America (1995, 21-5).

Cova, a man from the city, seems to be destined to lose his
mind in the jungle. This narrative strategy sanitizes the fron-
tal critique that portrays the novel against the incapacity of
the Colombian State to control its whole territory. The level
of unspeakable violence portrayed in the novel was perceived
as the literary expression of Cova’s unstable mental capacity.
Rivera lamented this perception in 1926, when he wrote:

Dios sabe que al componer mi libro no obedeci a
otro movil que al de buscar la redencion de esos infe-
lices que tienen la casa por carcel. Sin embargo, lejos
de conseguirlo, les agravé la situacion, pues solo
he logrado hacer mitoldgicos sus padecimientos y
novelescas las torturas que los aniquilan. “Cosas de
La Voragine”, dicen los magnates cuando se trata de
la vida horrible de nuestros caucheros y colonos de
la zona amazoénica. Y nadie me cree, aunque poseo
y exhibo documentos que comprueban la mas inic-
ua bestialidad humana y la mas injusta indiferencia
nacional (Pérez Silva 1981, 108).

In a clear twist of Rivera’s intentions, the novel was read
not as a patriotic denunciation but as something else. For

example, trying to establish when and how La vordgine
became a mandatory reading in Colombian schools, we found
an official report written by the secretary of education of the
Department of Narifio in 1938 affirming that the novel was
one of the favorite adventure books for children between 10
and 12 years old in the public school system (AGN 1938).

Since its publication, the critical reception of La vordgine
has been a point of contention. As Silvia Molloy comments,
this novel traditionally has been the object of disdain for
several critics at the level of its fabula or narrative construc-
tion. In 1926, Luis Trigueros complained about what he saw
as a lack of narrative structure:

Las fabulaciones de Rivera —hay que reconocer-
lo— carecen de método, de orden, de hilacion: La
Vordgine, pongo por caso, es un caos de sucesos ater-
rantes, una marafia de escenas inconexas, un confuso
laberinto en que los personajes entran y salen, surgen
y desaparecen sin motivos precisos ni causas justifi-
cativas (Pérez Silva 1981, 95).

Years later, Mario Vargas Llosa defined the novel as just an
antecedent, a work that does not contribute to the qualitative
change that the Latin American narrative underwent since the
postwar period (1972, 130-31). More recently, Ericka Beck-
man also complains about the same lack of clarity:

Through a confusing mixture of Cova’s first-per-
son narrative and indirect free discourse, characters
tell harrowing stories of the rubber economy, which
revolve around forced advances of provisions to
keep workers in debt (debt peonage) and outright
slavery. Characters also tell of the perverse cruelty
visited on the rubber workers, especially the indige-
nous inhabitants of the jungle. (Beckman 2013, 163)

However, for critics like Molloy, the narrative complexi-
ty of the novel deserves at least an honorary mention (1987,
745-46). As Silvia Benso argues in perhaps the most compre-
hensive analysis of the fabula of La vordgine, Rivera builds
his novel as a collection of narratives developed by five differ-
ent narrators (1975). We believe that Rivera purposely used
the idea of testimony to write La vordgine as understood from
a legal perspective. Every narrator in his novel is considered a
witness. Their voices are built as evidence that make the case
to denounce heinous crimes in the rubber-producing areas.
Justice is absent in the novel, because the Colombian State is
also absent from these territories. For this reason, the reader
must function as a kind of judge. In the end, it is the read-
er who must make sense of every individual narrative to put
together a cohesive story.

In this regard, Alfonso Arocha analyzes the narrative
structure of La vordgine as the written result of a testimoni-
al rhetoric. He defines testimonial rhetoric as “la estrategia
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discursiva con la cual el narrador se esfuerza por hacernos
entender que lo narrado no es producto de la ficcion, sino
producto de una realidad social presenciada y vivida por él”
(2007, 133). For us, it is clear that the fragmentary nature of
the novel at the level of its fabula is the result of a calculat-
ed effect with a clear political agenda in mind: the creation
of a fictional archive with multiple testimonies to denounce
human rights violations in the jungle.

Similar to what happens in a truth commission, the ending
result of the investigation is a loosely packed collection of
testimonies from survivors or persons of interest that helps
us understand the modus operandi behind serious crimes.
One cannot read a collection of testimonies with the same
expectations that one reads a novel. La vordgine is chaotic
because it was conceived as a collection of testimonies, and
in this sense, the novel operates as an archival alternative to
understand the causes and consequences of violence in the
rubber-producing areas.

As we have already commented, the most important narra-
tor, and also the main character in La vordgine, is Arturo
Cova. The reader knows that Cova started his journal when
he was close to finding Alicia in the jungle. In this sense,
Cova’s narrative solidifies the memory of traumatic events. It
works as a fictionalized testimony and also contains testimo-
nies of allies that Cova finds in the jungle.

Additionally, Cova’s narration compiles testimonies
from other important characters cum narrators. Heli Mesa
gives his testimony in the second section of the novel, when
he describes the slavery suffered by colonos and indige-
nous people in the jungle. Clemente Silva’s testimony also
appears in the second section, and tells of his experiences in
the jungle, the human degradation that he suffers while he
is harvesting rubber, and how he is sold as a slave twice in
the jungle. The last testimony contained in Cova’s memory is
provided by Ramiro Estévanez in the third section. This testi-
mony is different because it presents the systemic perspective
of the criminal modus operandi used by powerful people to
control the rubber market in the jungle. Estévanez focuses on
the historical figure (and one of the most powerful men in the
jungle on the Venezuelan side), General Tomds Funes, who is
called the Colonel in the novel. He is the main agent responsi-
ble of heinous crimes against humanity in this region between
1908 and 1921, and Governor of the State of Amazonas in
Venezuela between 1913 and 1921. Rivera builds Estévanez’s
testimony, as well as Cova’s opinion, to explain the rationale
supporting systemic violence in the region.

It is evident that Rivera’s personal experiences and frus-
trations with the central government, and the lack of capaci-
ties of the nation-state are a central topic in La vordgine. The
thesis of the novel in this regard is that the vacuum of power
produced by the weakness of the State is an incubator where
criminal structures can prosper easily. The rubber was a legit

product, but not the way it was produced. The conditions that
promoted such horrendous levels of violence portrayed in
the novel are normalized in the region because the State was
absent, and criminal structures promoted by rubber barons
became a de facto government in the jungle.

But there are more instances where the corruption of
public servants is described in absolute clear terms. There are
three specific descriptions of public servants of all levels in
the novel, and all of them are negative. The first one is the
description of Pepe Morillo Nieto, better known as ‘el Pipa.’
At the beginning of the story, el Pipa is the commissary of
Céqueza. In a dialogue with Cova, el Pipa tells the story of
how he became the commissary. First, he was fairly accused
of stealing livestock, but his godfather was the mayor of the
town and instead of sending him to jail, he appointed him as
commissary. The next morning, Cova discovers that el Pipa
stole his horse and saddle.

The next public servant is the General Gdmez y Roca, the
Commander in Chief of the Army in Villavicencio. Gdmez
y Roca is described as an alcoholic pervert who threatens
Cova with jail if he refuses to give him Alicia as his personal
mistress. In this incident, Gamez y Roca is drunk and sexu-
ally harasses Alicia in front of Arturo. For this reason, Arturo
takes one of Alicia’s shoes and attacks Gamez y Roca until he
is knocked out on the floor.

The third example is the judge from Orocué, José Isabel
Rincon Herndndez. The situation in which Cova encounters
this judge is quite comical. The judge is lost in a desolate
area while he is looking for Cova. When the judge’s assistant
sees Cova, he asks for help because “the justice is lost.” And
Cova’s friend, a native of the plains, bluntly answers “justice
has been lost forever.”

Conclusion

In the writing process of La vordgine, we see a pattern that,
decades later, was repeated by human rights activists in Latin
America, and that eventually led to the recognition of the
right to the truth. First, there is a series of atrocious crimes
committed by the State or facilitated by its absence. Second,
there is an attempt by perpetrators and accomplices to use
their power and the State to make people forget about the
atrocities committed, and to guarantee a complete impunity.
Third, there is an attempt by victims or interested persons
to find justice, or at least some recognition of the crimes
committed. In the case of La vordgine, Rivera’s writing is
an alternative to the third step because the crimes narrated
are part of Colombia’s national memory thanks to this novel.

We align our analysis with Amanda Smith’s perspective,
when she explains “that Rivera’s narrative representation of
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the jungle in La vordgine exposes Colombia’s maps as a kind
of fiction themselves, a cartographic illusion, that neverthe-
less causes devastating consequences in the real spaces that
the maps depict” (2015; https://www.lehman.edu/faculty/
guinazu/ciberletras/v33/smith.htm). In a way, the tragedy of
Arturo Cova is to try to substitute the functions of the State
in the rubber-producing areas. Smith pointed out the fact that
Cova is infuriated when he realizes how bad the quality of
maps produced by the central Government is. Because the
maps are unreliable, Cova decided to avoid them. In the last
entry of Cova’s diary, “he sketches a ‘croquis imaginado’ of
his location, which fails to lead rescuers to him and his party
who have presumably been devoured by the jungle” (2015).

In a similar way, Cova tries to bring justice to colo-
nos trapped in the jungle by denouncing the rubber-boom
violence from their perspective as victims, survivors and
witnesses. We believe that Rivera was not seeking the prose-
cution of those responsible of crimes against humanity. What
Rivera had in mind was to substitute the State in the task of
facilitating a broad acknowledgment of the crimes related to

the rubber-boom period. For us, La vordgine was conceived
as a fictional archive to fight against impunity.

According to Beckman (2013), Rivera was somehow in
contact with the characteristic illegality or the rubber-produc-
ing areas when he visits the region: “Even though the boom
had ended over a decade earlier, the border disputes provoked
by the boom lived on. So too did stories, legends, and rumors
about the violence unleashed by the rubber boom” (162).
When Rivera was in the House of Representatives, he did his
best to communicate the crimes in the jungle and the urgency
of a decisive presence of the Colombian State in the same
area. When he was ignored, he decided to write a novel to
attain the same goal. Although the right to the truth did not
start taking form until the 1970’s in Latin America, it is clear
to us that La vordgine was written in the same spirit. The
novel also expresses Rivera’s skepticism in the Colombian
government’s ability to enforce complete sovereignty across
the national territory. In this sense, the novel is a fiction of
distrust.
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Notes

1. We follow the definition of archive used by the International Council on Archives (ICA): “Archives are the documentary
by-product of human activity retained for their long-term value.” (2020)

2.  Nunca mas: Informe de la Comision sobre la Desaparicion de Personas, a report written in Argentina in 1984 by Comision
Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEDP) is a significant example of the results of a truth commission. The
report revealed the existence of illegal detention centers as well as conditions and methods of torture used during the military
dictatorship between 1976 and 1983. According to Hayner, Nunca mds “was an immediate best-seller: 40,000 copies were
sold on the first day of its release, 150,000 copies in the first eight weeks. It has now been reprinted well over twenty times,
and by 2007 had sold more than 500,000 copies, standing as one of Argentina’s best-selling books ever” (2011, 46).

3. One of the few literary critics in Bogota at that time, Max Grillo, even compared La vordgine with Tolstoy’s War and Peace,
and to another significant example of what we understand as fiction of distrust in Brazil, Os Sertoes by Euclides da Cunha,
(1925, 754).

4. Geography plays an important role in this context. Colombia is 33% bigger than Texas and has a rough topography. The pro-
nounced differences in elevation caused by the mountains of the Andes that form three parallel ranges in that country, with
peaks as high as 17,602 ft, are important to understand why the majority of Colombians never experienced first-hand the
regions that are close to the jungles.

5. This was, in fact, the second Peruvian invasion. The first happened in 1911 and it is known as Conflicto de La Pedrera.
6. On April 15, 1924, Rivera organized a patriotic rally at the City Hall of Neiva, his hometown, to denounce the lack of pres-
ence of the Colombian State in the rubber-producing areas. The event was so well attended that the organizers, Rivera and

Reynaldo Matiz, had to find a bigger location to accommodate the audience (Neale-Silva 1960, 278).

7. According to Jennifer French, “in 1907 Arana’s businesses became multinational: it registered on the London Stock Ex-
change, and received more than one million pounds sterling in investment” (2005, 113).
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Desire and Curiosity in En Diciembre llegaban las brisas

Santiago Parga Linares / Universidad de los Andes

If En diciembre llegaban las brisas (1987), Marvel Moreno’s
only published novel, is “about” something, it is certainly
a novel about desire. In it, she explores the ways in which
desire can liberate or enslave women in a violent and
conservative society that tries hard to control it. The novel’s
unrepentant difficulty, as well as its brutal depiction of the
country’s misogynistic, racist, prudish, and violent attitudes
made it unpopular among readers still swooning after magi-
cal-realist depictions of the Caribbean and Garcia Marquez’s
1982 Nobel Prize. The novel’s protagonist, Lina, serves as a
narrator-protagonist and a literary version of Moreno herself
who takes the reader on a tour of Barranquilla’s society in
the 1940s and 1950s through the lives of Dora, Catalina, and
Beatriz as intelligent and beautiful women who are pitted
against a society that seems designed to crush them.

It is their sexuality (understood as the discovery of their
ability to feel and arouse desire) that marks the beginning of
their physical and intellectual oppressions. Their relationship
to desire is also what serves as a starting point for each of
their stories and for the novel as a whole. It is not by chance
that very early on, the protagonist’s grandmother, a wise and
prophetic figure, tells Lina that “Al principio no habia sido
el Verbo ... porque antes del Verbo habia habido la accion y
antes de la accion el deseo. En su origen cualquier deseo era'y
seria siempre puro, anterior a la palabra, ajeno a toda consid-
eracion de orden moral” (Moreno 2014, 65).

An important part of the critical attention that the novel
has received has focused, and rightly so, on the relation-
ship between nascent sexual desire that Lina’s three friends
discover and the repression they suffer at the hands of Barran-
quilla’s high society.! And, although sexual desire is an essen-
tial part of the universe of En diciembre, it is not the only
type of desire that determines the novel’s content or gives it
its structure.

Divided in three parts, each dedicated to one of Lina’s
three friends, the novel chronicles the protagonist’s emotion-
al and artistic education as she observes how Dora, Catali-
na, and Beatriz clash with the city’s elitist upper echelons.
In a recently published interview, Moreno suggests that the
novel is structured like a Bildungsroman, as it narrates Lina’s
“educacion espiritual, su evolucidon, una educacion que ha
sido posible por las experiencias que ha vivido, por las que
han vivido sus amigas y por las reflexiones que sus abuelas
y sus tias le han hecho a propdsito de estas amigas™ (Moreno
2018). Lina’s role as a witness who observes, comments and

questions (but rarely participates), allows the reader to expe-
rience the world through her eyes as she tries to make sense
of the way her friends’ desire is met with violence. Lina’s
narration of her friends’ experiences and the reflexiones led
by her grandmother and aunts appear to be guided by her
curiosity, which is the guiding force behind both her educa-
tion and the novel’s overarching structure.

Thus, the purpose here is to show that curiosity, Lina’s
desire for knowledge and understanding, determines the form
of the novel and is the impulse that guides the protagonist’s
artistic and emotional education. The tension at the heart of
the novel, at least for Lina, is not between sexual desire and
its repression, but rather between knowing and not knowing.
Lina’s epistemophilia (broadly understood as love of knowl-
edge) is the novel’s structural principle. Her desire—epis-
temological rather than sexual—is En diciembre’s guiding
force.

Writing in exile from Paris, Lina embarks on a quest for
a deeper understanding of her friends and the society that
produced them. Her curiosity is no mere interest in high soci-
ety gossip or childish inquisitiveness: she seeks satisfaction
as intensely and doggedly as her characters seek sexual grat-
ification. This suggests that En diciembre llegaban las brisas
is a novel about desire for knowledge as much as it is about
sexual desire.

This article will trace the different versions of desire as
they play out in the novel through an analysis of psycho-
analytical and post-psychoanalytical interpretations of the
concept. There is, in Moreno’s Barranquilla, a tense rela-
tionship between a possessive and violent sort of desire that
usually leads to violence and another, perhaps postmodern
understanding of it, that attempts to liberate it from guilt. This
tension between possession and production; violence and
pleasure, can be traced in Lina’s education and in her own
experience of desire-as-curiosity.

Guided by her grandmother and aunts, Lina eventual-
ly understands that knowledge (or truth) and the ultimate
objects of her desire are things she simply cannot obtain. By
the end of her Bildung, she will come to the realization that
“truth” cannot satisfy her curiosity because it simply does not
exist. It is only through art, especially writing, that Lina will
come to any sort of fulfillment of her curiosity, imperfect as
this satisfaction may be.
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In this learning process and her growing understand-
ing of desire, Lina appears to trace the shift from a modern
understanding of the world, dominated by Freud, Marx and
Nietzsche, to a postmodern world view that allows for the
coexistence of conflicting (if not contradictory) interpreta-
tions and “the shattering of any single explanatory rationality”
(Elston 2015, 819).> The novel’s three-part structure mirrors
Lina’s exploration of curiosity and her quest to satisfy it.
Guided by her elders, Lina tries to make sense of her friend’s
lives as she witnesses Dora’s humiliating destruction, Catali-
na’s unlikely escape from Barranquilla’s oppressive society,
and Beatriz’s melodramatic self-destruction. This notion of
curiosity-as-desire can allow for a different understanding of
Moreno’s work and can provide a powerful tool for reading
similar narratives with a strong autobiographical component,
starting with the recently published and much awaited second
novel, El tiempo de las amazonas (2020).

The Nature of Desire in En diciembre llegaban las brisas

Therefore, it is not surprising that, in a novel about desire,
the first and most common object of the protagonist’s curi-
osity is desire itself. During her apprenticeship, Lina comes
in contact with two distinct and opposite types which capture
her attention. In En diciembre, desire can be a contradictory
term, as it is the cause of, and solution to, most of the senseless
suffering that takes place in Barranquilla. It can be a liberat-
ing force or a crushing power. For some characters, it offers a
way out from the city’s oppressive atmosphere. The ability to
follow their desires, without the guilt or fear associated with
them in Barranquilla’s violently catholic world, results in a
victory of sorts. For others, desire leads only to violence and
destruction, self-inflicted or otherwise. My contention here is
that Lina simply wants to understand the two types of desire
present in the novel. In other words, the object of Lina’s curi-
osity is the nature of desire in En diciembre, and this quest for
understanding determines the novel’s structure. As such, an
initial understanding of desire is necessary here.

On one hand, Lina recognizes a perverse, violent sort
of desire. The desiring subject appears to be interested in
possessing and controlling the object of their desire. Many
female characters and most male characters, including Beni-
to, Alvaro and Javier, husbands to Dora, Catalina and Beatriz,
respectively, desire this way and the end result is always some
form of violence, usually against women. Lina’s first experi-
ences of epistemophilia take place when she comes in contact
with this type of desire-as-possession, which is portrayed as a
perversion of its purest form.

Dora, for example, the protagonist of the first part, is char-
acterized by an overwhelming exuberance of sexual energy
and physical beauty. This exuberance leads to her destruc-
tion as the people around her, first her mother and later her

husband, attempt to own the desire she feels and elicits. For
instance, Eulalia, her mother, upon seeing her powerful (and
therefore dangerous) sexuality grow, tries to control it by
possessing her daughter and, in doing so, determines the way
Dora will be treated as an object of desire by all other charac-
ters. The narrator describes the mother-daughter relationship
in terms of ownership:

Al principio intentd sofocar, contener o destruir
aquella cosa inaudita que Dora rezumaba por cada
poro de su piel; al no lograrlo ... trato fascinada de
hacerla suya: como una enredadera se le trepo al
cuerpo y quiso respirar por sus pulmones, mirar a
través de sus ojos, latir al ritmo de su corazon: escu-
drifi6 su cerebro con la misma enervada obstinacion
con la que registraba las gavetas de su tocador y leia
las paginas de sus libros y cuadernos: la obligo a
pensar en voz alta, a contarle sus secretos, a revelar-
le sus deseos: termind por poseerla antes que ningun
hombre, abriéndole a todo hombre el camino de su
posesion (Moreno 2014, 30; my emphasis)

Dora feels the destructive effects this attitude brings about
throughout her life: first, she is possessed, both physically
and mentally, by her mother. Tellingly, the narrator describes
the way Eulalia desires her daughter through a language of
acquisition, possession, and control, which extends to Dora’s
external displays of femininity as well as her inner life. Later
on, her husband Benito will do the same.

The latter’s desire for a wife has more to do with social
standing than love or sexual necessity. This requires a woman
who is beautiful enough to be desirable, but not so sexually
attractive or independent to put his social standing at risk.
As the narrator suspects, “A lo que si aspiraba era a encon-
trar una virgen, una mujer que le hubiera sido fiel incluso
antes de haber nacido para nunca ver su nombre arrastrado
al fango, murmurado burlonamente, motivo de escarnio en la
ciudad” (Moreno 2014, 76). This will lead him to force Dora
to confess every thought she has and despise her own sexual-
ity until she becomes an almost mute shell of herself. Before
that, however, he beats her savagely in front of Lina for what
he believes to be an unacceptable display of sexuality.

This means that Lina’s first brush with the complex, often
contradictory manifestations of desire in Barranquilla’s high
society is marked by violence. In an early passage in which
the reader is first introduced to Benito Suarez, the narra-
tor-protagonist describes the moment in which he bursts
into her life and piques her interest with his treatment of her
friend. Lina finds the violence repulsive and Benito’s rage
off-putting, but as she observes her friend, bloodied and beat-
en, she cannot help but be mesmerized by the spectacle. The
following passage describes Benito’s possessive desire and
the curiosity it elicits in Lina:
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Porque Lina lo conocia. Lo habia conocido un saba-
do de carnaval en circunstancias mas bien insolitas,
aunque este adjetivo, utilizado por Lina deliberada-
mente al referirle después lo sucedido a su abuela con
el fin de no verse acusada de exageracion, ni de lejos
ni de cerca correspondia a la escandalosa manera
como Benito Suarez habia surgido ante ella, irrump-
iendo en su vida y alli instalandose, pues a partir de
ese momento, y dada su amistad con Dora, a Lina
no le cupo la menor duda de que aquel hombre iba
a cruzar mas de una vez su camino y siempre para
provocarle el mismo asombro, y a veces, la misma
helada rabia que sintié al verle detener su Stude-
baker en la esquina, salir de €I, y perseguir a Dora
que ya habia descendido con la cara llena de sangre
y corria ciegamente hacia la puerta principal de su
casa. (Moreno 2014, 20)

Benito, but more specifically his possessive type of desire,
bursts into Lina’s life and stays there. She will dedicate much
time and energy to making sense of it. Although she does not
realize it immediately, this event piques her curiosity and
becomes a starting point in her education as a woman and as
an artist. First, Lina ponders her choice of the adjective she
would later use to describe the circumstances to her grand-
mother. The certainty with which she begins is shattered when
the narrator realizes that her choice, insolitas, appears to be
altogether inappropriate. As it turns out, Lina does not know
Benito (or Dora). She will continue to observe them with a
combination of rage and astonishment. Her desire to find the
best way to describe the two and their relationship, with the
best possible word choice, betrays Lina’s eventual outcome
as an artist whose primary medium is the written word.

A few pages later, the narrator once again foreshadows
Lina’s journey from curiosity to understanding. Her first expe-
rience with Benito and Dora has propelled her into a journey
that will occupy much of her life as she tries to understand
not only her friend and her brutish husband, but the nature of
desire itself. In this quest, Lina is driven by an epistemophilic
desire I have called curiosity:

A Lina le llevo mucho tiempo comprender el alcance
de lo ocurrido, en fin, no supo que el simple hecho de
haber sido testigo de aquella escena la habia cambia-
do, o mads precisamente, habia puesto en marcha el
mecanismo que de manera irrevocable iba a cambi-
arla. Fue algo que intuyo después, con los afios, al
advertir que su memoria conservaba hasta el ultimo
detalle de aquel sabado de carnaval en que vio por
primera vez a Benito Sudrez. (Moreno 2014, 22)

Lina’s position as a witness of pointless violence push-
es her forward in her apprenticeship. The moment when
she comes in contact with the results of Benito’s possessive
desire, which she finds puzzling, stays with her for the rest of

her life. The mechanism that would irrevocably change her
is the awakening of her curiosity. Years later, when she still
holds a perfect image of the incident in her mind, she realizes
that this was the moment in which she started her apprentice-
ship in decoding the nature of desire.

For Freud, and later for Lacan, desire is—in very broad
terms—the result of a lack. This way of seeing desire creates
a two-part system in which there is, on one hand, a desir-
ing subject and, on the other, an object of desire. The subject
desires something (or someone) because they do not possess
it, and their desire can only be fulfilled when that object is
acquired.

As understood by Lacan, however, this object of desire
is always unattainable and is thus the source of feelings of
discomfort, grief, and guilt. All this, at least in En diciem-
bre, leads to some form of violence, sometimes directed at
the object of desire, sometimes self-inflicted by the desiring
subject. The object-subject relationship can be understood in
terms of having and not having: “The object takes the place

. of what the subject [is] -symbolically- deprived of ....
The opaque character of the objet a in the imaginary fanta-
sy determines it in its most pronounced forms as the pole of
perverse desire” (Lacan, Miller, and Hulbert 1977, 15). To
put it more simply, Lacan explains that what is “lacking” is
not specifically a thing or a person. Instead, lack refers to a
fundamental emptiness at the center of the subject’s self, a
hole that they will attempt, fruitlessly, to fill with a series of
objects meant to replace the missing phallus.

As Lacan explains it in one of the seminars, “desire is a
relation of being to lack. This lack is the lack of being prop-
erly speaking. It isn’t the lack of this or that, but lack of being
whereby the being exists. This lack is beyond anything which
can represent it” (Lacan 1991, 223). This is to say that desire,
in this understanding of it, is always defined in negative terms.
This lack-based theory of desire also requires it to be under-
stood in terms of possession: “For the subject, of course, it’s
a question of to have it or not to have it,” (Lacan, Miller, and
Hulbert 1977, 48 my emphasis). In Moreno’s world, this type
of desire is felt by men like Benito or women like Eulalia
in the passage quoted above; it often victimizes the people
involved, both subject and object. Unsurprisingly, in More-
no’s world at least, this is a frustrating, unfulfilling, painful,
and confounding experience.

Likewise, Lina comes in contact with another type of
desire that appears to be free from guilt, envy, and violence.
The novel is, in many ways, an apology of desire in its
purest, most constructive forms. Lina’s grandmother and
aunts describe and theorize this type of desire that is devoid
of feelings of lack or possession and is thus incapable and
uninterested in perpetuating oppressive power imbalances.
Characters who desire in this manner are the only ones who
manage to escape violence in Barranquilla.
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Divina Arriaga, for example, is a beautiful and liberated
socialite who personifies this productive and emancipatory
version of desire. Her daughter, Catalina, is the only one of
Lina’s three friends to escape Barranquilla’s oppressive atmo-
sphere, in no small part thanks to her mother’s influence. This
is how Lina describes Divina: “tomaba: un objeto, un caballo,
un hombre, no a fin de poseerlo, pues parecia estar mas alla
de toda posesion, sino de integrarlo a su vida un instante, el
tiempo de posar sobre ¢l su mirada, o cabalgar a través de
un bosque o hacer el amor entre sdbanas de satin plateado”
(Moreno 2014, 159).

Uninterested in possession, control or anything other than
momentary, mutual pleasure, Divina transcends the social and
religious mores that are commonly used against desire. Hers
is concerned exclusively with a momentary experience of
pleasure. For the narrator’s aunt Eloisa, this is a more honest
or pure expression of desire as it has no negative impacts on
the desiring subject, the object of desire, or society at large.
In each of the novel’s three sections, Lina’s friends come in
contact with this type of liberating desire, but only Catalina
is able to experience and follow it freely and is thus the only
one who is able to avoid a violent end. Lina too will eventu-
ally realize that her curiosity closely resembles this lack-free
longing.

This different kind of desire is in keeping with what Deleuze
and Guattari propose in Anti-Oedipus. Their work redefines
desire in terms that better suit the way in which Lina’s curi-
osity operates in En diciembre. In that book, Deleuze and
Guattari question the lack-based theory of desire:

To a certain degree, the traditional logic of desire is
all wrong from the very outset ... From the moment
that we place desire on the side of acquisition,
we make desire an idealistic (dialectical, nihilis-
tic) conception, which causes us to look upon it as
primarily a lack: a lack of an object, a lack of the real
object. (Deleuze and Guattari 1983, 25)

What they mean by “traditional” here is, of course, a refer-
ence to Lacan’s work. By proposing that it is better under-
stood as a problem of production, not of fantasies, a problem
that takes place in the real and social realms, they create
an avenue to better understand the second type of desire in
Moreno’s work. For Deleuze and Guattari (1983), lack is not
something that occurs in the subject, but rather something
that takes place in a “deterritorialized space” (35), and, there-
fore, subjected to a guilt-free experience that is conducive to
production. Removed from Barranquilla and all its systems of
oppression and control, desire can return to its pure, original
form and lead to creation, rather than destruction.

This Deleuzian production-based theory of desire has been
adopted by feminist theorists as it removes women from
the role of the containers of lack and the men’s “other,” and

allows for a refiguring of desire in more positive terms. Quot-
ing Elizabeth Grosz, Gorton (who has applied psychoanalytic
theory to media and film studies) argues the following:

As production, desire does not provide blueprints,
models, ideals, or goals. Rather, it experiments, it
makes: it is fundamentally aleatory, inventive. Such
a theory cannot but be of interest for feminist theo-
ry insofar as women are the traditional repositories
of the lack constitutive of desire and insofar as the
oppositions between presence and absence, between
reality and fantasy, have conventionally constrained
women to occupy the place of men’s other. (Gorton
2008, 25)

Divina, Catalina, and ultimately Lina, as well as a select
few minor characters in the novel, manage to experience
desire in this way. They are the ones who come closest to
something akin to a fulfilling, violence-free existence, devoid
of guilt and self-hatred. The novel then, by contrasting these
two opposing types of desire, appears to be championing one
over the other. In this way, it would appear as if the novel
were following Deleuze’s proposal for a more “positive”
version of desire. Judith Butler explains this opposition
between Deleuze and Lacan, useful here as it addresses the
novel’s feminist bent and places this reading of two versions
of desire in line with previous criticism of the novel that finds
sexual liberation and the defense of women’s jouissance to be
an essential part of it.

Deleuze’s theory prescribes a move from negative to
productive desire which requires that we accept an
emancipatory model of desire. In this sense he has
politicized the Lacanian theory, arguing that produc-
tive desire, jouissance, is accessible to human expe-
rience, and that the prohibitive laws governing this
desire can and must be broken (Butler 1987, 213).

However, Gorton is quick to point out that understanding
it in opposing, dual terms (Lacanian/Deleuzian, destructive/
productive, male/female, modern/postmodern, negative/posi-
tive) risks a counterproductive oversimplification (Gorton
2008, 26). Moreno herself would likely find such totaliz-
ing definitions suspicious. Instead, what Lina’s apprentice-
ship—and her eventual discovery of her own desire show—is
a passage from one to another without a conclusive choice
between either. Curiosity, as it will turn out, participates of
both kinds of desire, without falling into simple, deceptive
dualities.

In En diciembre, curiosity is, at least in part, an expression
of this experimental, inventive, positive desire. It is a guilt-
free, possession-free impulse that drives Lina and results in
the novel she eventually writes about her friends. Like Divina
Arriaga, she does not want to own any of the objects of her
desire, nor is she trying to alleviate a feeling of lack in her
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sense of self. On the other hand, however, it can be a painful
experience, one that results in obsession and unhappiness as
it remains impossible to satisfy. Lina will write the novel in
an attempt to satiate her curiosity, but years later, living in
exile, she feels neither satisfaction nor relief.

Laura Mulvey, who has theorized the notion of curiosity,
especially female curiosity, identifies similar dichotomies in
the way the latter has been traditionally portrayed. Analyzing
the myth of Pandora (and other similar myths in which curi-
osity is a dangerous, transgressive force), Mulvey describes
three themes that commonly appear in narrations of female
curiosity:

it involves an active look and one that has been asso-
ciated primarily, although not of course exclusive-
ly, with women,; it relates to the enclosed space of
secrets that echoes the interior/exterior topography
associated with a particular mythology of the femi-
nine; it is experienced almost like a drive with an
aim and object to discover something felt so strongly
that it overwhelms prohibition or danger. (Mulvey
1996, 61)

Moreno’s description of curiosity-as-desire participates of
this definition only partially. On one hand, it is very clear-
ly associated with women, one woman especially. In fact, as
Lina is a mostly silent witness, curiosity is one of her only
defining characteristics, one she does not share with other
characters. Secondly, she experiences curiosity just as over-
whelmingly and unavoidably as Pandora or Eve. Even though
it is not directly described as transgressive, Lina’s curiosity

depends on her possession of “la palabra,” a reclaiming of the
power of language that plays an important role in the events
of all three sections and which has been described by vari-
ous other critics as an important concern in the novel and
Moreno’s other works.> As Mulvey concludes, a specific type
of feminine curiosity can “constitute a political, critical and
creative drive” (1996, 62). This creative and productive side
of curiosity fits in well with the version of desire it represents
in the novel, closer to Deleuze and Guattari’s productive
understanding of it than to Lacan’s possessive version.

Apprenticeship in the three-part structure

Lina’s curiosity cannot be understood in the topograph-
ical terms Mulvey describes. This duality, which can also
be understood in terms of presence/absence, surface/depth,
known/unknown, appearance/truth, mystery/solution, etc.,
participates of castration anxiety and is therefore absent from
curiosity in the way Moreno understands it. As Lina will
learn, towards the end of her Bildung, her curiosity does not
uncover secrets or solve puzzles; its objects are not boxes
that can be opened to reveal their secrets or signs that she can
satisfyingly decipher: even after observing and scrutinizing
her friends, Lina can produce no satisfying conclusions about
them.

This realization, however, takes time. The following table,
adapted from the work of Fabio Rodriguez Amaya (2004),
shows how the three-part structure in the novel traces Lina’s
apprenticeship in curiosity:

HUSBAND LOVER
SYSTEM
FOREBEAR OF PROTAGONIST (POSSESIVE (PRODUCTIVE
THOUGH DESIRE) DESIRE)
PART 1 Grandmother Rationalist DORA Benito Andrés
Jimena fatalism (sensuality) Murderous doctor | Fulfillment of love
PART 2 Aunt Eloisa Rebellion CATALINA Alvaro Native
and feminism (wild beauty) Homosexual Fulfillment of love
psychiatrist
PART 3 Aunt Irene Introspection BEATRIZ Javier Victor
and art (automaton-like Materialistic Fulfillment of love
isolation) businessman

Table 1(Rodriguez Amaya 2004)
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Each of the three parts has the same elements and a similar
structure: one of Lina’s friends who acts as the protagonist for
the section, her husband and her lover, and one of Lina’s fore-
bears who supplies her with the theoretical and philosophical
apparatus she needs to make sense of the relationships she is
narrating. In all three sections, Lina, as a keen observer, is
exposed to the possessive sort of desire, embodied in each of
the husbands. Inevitably, it leads them to harm their wives,
other people and themselves. In each section, however, Lina
is privy to her friend’s experience with a lover who embodies
the opposing version of desire. With them, her friends will
experience, if only momentarily, a fulfilment of their love.*

A final epilogue, written years later from exile, closes the
novel. Written in the first person by an aging Lina, it serves to
underscore how En diciembre both participates of and prob-
lematises the traditional structure of a Bildungsroman. As
Ian Gordon explains it, the traditional Bildungsroman trac-
es a linear series of discoveries or epiphanies that lead the
protagonist from frustrating ignorance to satisfying maturi-
ty (Gordon 2019, 282). This three-part structure does trace
Lina’s education in the conflicting versions of desire and
curiosity, but the epilogue reminds the reader that the conclu-
sion of her Bildung, the discovery of the written word as the
mechanism that can satisfy her curiosity, does not bring any
sort of lasting relief or gratification.

The grandmother in the first part is described as “una Casa-
ndra milenaria, ni excitada ni histérica, ni siquiera realmente
Casandra puesto que no se lamentaba de su suerte ni la de
los demas, pero cuyas predicciones debian cumplirse inexo-
rablemente” (Moreno 2014, 20). This fatalism, informed by
her reading of Freud, the Bible, Nietzsche, and her vast expe-
rience in Barranquilla’s high society, allows Jimena to see
and understand people with such certainty and clarity that, to
Lina, seem prophetic. She instantly understands, for example,
upon her first meeting with him, the social and cultural forc-
es that will lead to Benito’s violence destroying Dora. Jime-
na’s interventions are fatalistic and hint at the inevitability of
conflict between desire in its purest form and the cultural and
social forces that attempt to control it. This permeates the first
part of the novel with a feeling of certainty and inevitability
that will be shattered as Lina comes to realize that, at least
for her, the world is not as knowable or predictable as it is
for Jimena.

In the second part, Lina is guided by her aunt Eloisa. As
she understands it, female liberation is the only worthwhile
endeavor, and it can only take place through a reclaiming of
sexual and intellectual independence. The entire section is
dominated by “el tenaz estribillo de tia Eloisa: puesto que
a las mujeres se les imponia la castidad a fin de dominarlas,
volviéndolas infantiles, dependientes y cobardes, su afir-
macion en el mundo pasaba necesariamente por la afirmacion
de la sexualidad.” (Moreno 2014, 233). It is no wonder that
this section narrates Catalina’s liberating affair with a wild,

hyper-sexual native, her orchestration of her husband’s
suicide, and her eventual escape from Barranquilla, which
will lead her to become a wealthy and libertated globe-trot-
ting socielite. Like Jimena, Eloisa understands Barranquilla
and the role desire plays (and should play) in the lives of its
citizens. While this is clear for aunt Eloisa, that certainty does
not transfer to Lina.

Lina’s grandmother and her two aunts each view the world
and the issue of desire differently and each one provides Lina
with different insights during her apprenticeship. As Elston
points out,

If in the first section of En diciembre she tries to theo-
rize Dora and Benito Suarez’s relationship through
her grandmother’s psychoanalytical or Nietzschean
perspective, and in the second section of the novel
is influenced by Catalina and Eloisa’s feminist poli-
tics, it is only in the third section, under the influence
of Aunt Irene, that she learns to “ir mas lejos de su
percepcion de las cosas hasta alcanzar una nueva
perspectiva” (180). (Elston 2015, 818)

Elston describes the ways in which Lina continually tries
and fails to rationalize the events she witnesses according to
the framework provided by her grandmother and aunts. This
failure, particularly in the first and second parts of the novel,
is an essential component of her apprenticeship. As Lina tries
out the Bible/Psychoanalysis framework in the first part and
the Feminist/Revolutionary in the second section, she fails to
understand how these ideologies explain the nature of desire
and the impact they have on the people who experience it.
The first two parts of the novel are especially disappointing
for Lina because she cannot achieve the level of certainty of
her forebears.

Finally, the third section is governed by aunt Irene. A musi-
cian, she is the only artist in the family and provides Lina
with the only semblance of satisfaction she will experience
in her apprenticeship. Irene shows Lina that her desire has
more to do with her relationship with signs than with a fatal-
istic understanding of society, as Jimena sees it, or an agonis-
tic battle of the sexes, as aunt Eloisa believes. Under Irene’s
tutelage, Lina understands that her role in this story is not to
mediate between desire and fulfillment or desire and repres-
sion but between curiosity and discovery, between witnessing
and understanding.

It is not until the third and final part, under the guidance of
her aunt Irene, that she begins to recognize that the certain-
ty with which Jimena and Eloisa understand their world is
impossible to replicate. With Irene, Lina discovers that her
role in this story is not to possess or control any version
of “truth” regarding her friends or the nature of desire in
Barranquilla. Instead, Irene teaches her that there can never
be such a thing as “truth.” As Elston cleverly points out, this
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disappointment in the possibility of truth and the grand meta-
narratives of modernity (that underpin Jimena and Eloisa’s
world views) leads to Lina’s eventual discovery of a more
postmodern point of view that she, nonetheless, cannot adopt
fully.

Speaking with Irene, Lina tries to understand her friend
Beatriz, the focus of the third and final part of the novel. Beat-
riz appears to have internalized every lesson about guilt and
shame society has taught her. In one scene, Lina spies Beat-
riz torturing her dolls for committing some unspecified sin.
Perplexed by this behavior, which she assumes has something
to do with the struggle between Beatriz’s incipient sexual
urges and the social and cultural apparatus that has been set
up to control them, Lina consults her aunt about the sins that
Beatriz “no puede mencionar:”

‘Que no sabe mencionar’, le oirfa ... sugerir a tia
Irene sin alzar los ojos del inmenso Libro de los
Muertos cuyos jeroglificos le habia estado mostrando
a fin de ensenarle el modo de descifrarlos, ... como
si creyera a Lina capaz de ir mas alla de las apari-
encias buscando la significacion exacta detras de la
oscuridad del signo, a la manera en que aprendia a
encontrar sentido de las complejas figuras del libro
abierto sobre la mesa. (Moreno 2014, 295)

Almost mockingly, Irene suggests that the problem is not
that Beatriz is a prude, but that she is ignorant. If she could
only understand her desire, if she had the words to name it or
at least the will to understand it, it would not trouble her so
violently. The presence of the Book of the Dead in this scene
is not coincidental. What Lina needs is not another system
that purports to have access to the truth, as is the case with
Jimena’s prophetic fatalism or Eloisa’s revolutionary femi-
nism; what she needs is a system based on the deciphering of
signs. Beatriz, Irene appears to suggest, is a hieroglyph like
the ones in her book, one which Lina should try to decipher,
even if, after doing so, the sign reveals no satisfying or fulfill-
ing truth.

Here, Lina understands how her role as a witness relates to
the desire that has been driving her since the moment Beni-
to Suarez burst violently into her life. What Lina wants is
simply to understand her friends and thus, understand desire
and its effects in society. She also realizes that curiosity is a
desire that cannot be satisfied, and thus that it cannot allow
for a completely successful deciphering of signs. Wanting to
possess a conclusive understanding would only lead to frus-
tration and violence. As a productive kind of desire, curiosity
leads Lina to become an artist herself.

Desde entonces, Lina veria la desazon transformarse
en curiosidad ... De ese modo, Beatriz se convertiria
muy pronto para Lina en fuente de observacion, no

obstante el rechazo instintivo que su presencia siem-
pre le produjo. (Moreno 2014, 296)

This is an important realization regarding curiosity. It is, in
a way the culmination of Lina’s apprenticeship. With Irene she
learns that the only possible answer she can give to Beatriz’s
bizarre behavior, Benito’s repulsive and uncontrollable rage,
and every other display of brutality and violence she encoun-
ters, is a type of curiosity that is not interested in possessing
or controlling. Even when confronted with a sign begging to
be deciphered, she realizes that she must not attempt to break
it open or discover some hidden, complete nugget of truth
hidden within. Instead, she must take each experience like
Divina Arriaga takes a man or a horse: without guilt, violence
or the expectation of possession; a momentary grasp that
produces more signs instead of destroying them. That is to
say, she must write a novel.

Thanks to Irene and her tutelage in the way of signs, Lina
understands that the only thing that can satiate her curiosity
is the production of more signs, the writing of the novel she
will dedicate to her friends. In fact, the system of knowledge
that Irene is proposing in the third part of the novel is that of
artistic creation:

Con los afios Lina comprenderia que el simple hecho
de vislumbrar aquellos espejismos habia modificado
su concepcion de la vida al sugerirle la existencia de
la incertidumbre. Tia Irene y el jardin, los suefios y
sus sombras terminarian haciendo afiicos la estructu-
ra de reflexion que su abuela le habia ofrecido como
modelo. Mucho mas tarde. (Moreno 2014, 363)

Even if truth and complete knowledge are impossible, as
Lina suspects very early on in the novel, the act of searching
for them provides some hope. In fact, Lina realizes that the
way to reconcile the inevitable disappointment of curiosity
with her production-based desire is the act of writing. As
Téllez (1997) suggests, this is where the narrator’s privileged
position can be found, “en la reconciliacion de si misma en
la escritura” (166). The system of knowledge embodied by
aunt Irene is precisely that of art and creation, the result of a
productive desire. This is what allows Lina to “ir més lejos”
(180). Thus, it comes as no surprise that this is the system that
closes the novel and comes back again in the Epilogue. After
sampling the three systems that might aid her in her appren-
ticeship of curiosity, Lina chooses the one that most overt-
ly acknowledges that truth is impossible, that the creation
of further signs in art is the only possible path, and that this
path is the one that better aligns curiosity with a productive
version of desire. This realization will come in the Epilogue,
the only part of the book written in the first person. Lina, an
old and sick woman living in Paris, becomes a novelist.
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The result of her apprenticeship, the closest she will come
to satisfying her curiosity, is the act of writing. Elston indi-
cates that

En diciembre balances the idea of modernity as the
culmination of reason, freedom and progress with the
crisis and destructiveness of modernity ... Further-
more, this extends into a postmodern questioning of
all metanarratives; as represented by Aunt Irene’s
“escepticismo ante cualquier ideologia que pretend-
iera monopolizar la verdad” (Elston 2015, 809).

This suggests that the epilogue serves as the culmination of
the process of curiosity that is doomed to failure if the expect-
ed outcome is, as Jimena and Eloisa seem to think, the result
of a modern understanding of reason, progress or revolution,
the great metanarratives of twentieth-century modernity. But
as Lina discovers aunt Irene’s skepticism, she also realizes
that art and the creation of further signs is the best satisfaction
she can hope for.

In this way, En diciembre llegaban las brisas approaches
postmodernism from a unique perspective in Colombian liter-
ature at that time. The novel has, at its center, the discovery
that any system that attempts to control or understand desire

or that purports to have access to any form of “truth” is inher-
ently suspicious and more often than not leads to oppression
and violence. The novel is the result of Lina’s productive,
positive desire for knowledge and understanding. Although
it fails to reach any grand conclusion about the nature of
desire, the position women hold in Barranquilla’s high soci-
ety or the relationship between power, desire, and sexuality,
it does provide an account of the connection between curios-
ity (the type of desire that moves the narrative forward) and
language. Just as Lina suspected from the moment she first
met Benito, she struggles to find the right words to describe
his violence, and just as all three of her forebears suggested,
language—and the power to use it—is the end goal of Lina’s
apprenticeship.

Thus, a novel dedicated to desire is structured by the
protagonist’s desire. The form of the Bildungsroman traces
the evolution of Lina’s epistemophilia and concludes with
the realization that it simply cannot be satisfied. While Lina
comes in contact with two seemingly opposing types of
desire and guided by her grandmother and aunts, the novel’s
three-part structure tracks the protagonist’s education and the
evolution of her curiosity. The only and best result of curios-
ity is writing.
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Notes

1. See Osorio, Gomez de Gonzales, and especially Araujo for other critical work focused on the role of sexual desire and sexual
repression in Moreno’s works. Blanca Gomez de Gonzales, for example, suggests that “El universo narrativo de Marvel
Moreno se cifra en tres elementos recurrentes: el erotismo, la abyeccion y el enjuiciamiento de la sociedad” (1997, 139).

2. See Elston (2015) for a more complete discussion on the relationship between the novel and the categories of modernity and
postmodernity. Elston argues that, since En diciembre is “fundamentally formed by narratives of modernity and their critiques
[...], the novel complicates the idea of an epochal shift from modernity to postmodernity, which in Latin American literary
terms is often uncritically seen as synonymous with the transition from the Boom to the post-Boom” (821).

3. See for example: “Los ejes de una critica social que la novela parece asumir como propia [son] la represion sexual vista co-
mo instrumento de poder, el monopolio de la palabra por parte de los hombres; la explotacion del saber para la conservacion
del estatus quo. Los antidotos contra esta sociedad patriarcal son evidentes: la recuperacion de la sexualidad reprimida y la
reapropiacion de la palabra por parte de las mujeres” (Barbisotti 2008, 185). Or “El hombre somete a la mujer precisamente
gracias al discurso, a la palabra que se hace poder: al negarle a ella el acceso a ésta tltima y a la satisfaccion del deseo, tam-
bién le niega la posibilidad de construirse como sujeto ... la Uinica subversion posible: el deseo, la feminidad, la sexualidad”
(Pezzoli 2008, 224).

4. As Prandoni understands them, “Lo que vincula estrechamente a Lina con las parientas mayores ... €s su proponerse como
mentoras mas que como maestras. En lugar de imponer un patrén de pensamiento definido por una experiencia en parte in-
comprensible y en vias de transformacion ... sus intervenciones estan dirigidas a crear un deplacement cognitivo, a crear una
suerte de espacio de la indeterminacién que funcione como estimulo del pensamiento” (Prandoni 2008, 255). This suggests
that they do not seek to impose a particular way of thinking but rather offer theoretical tools which Lina can take or leave.
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Balandu, voz poética de Manuel Mejia Vallejo

Eliana Maria Urrego-Arango / Universidad Pontificia Bolivariana

Cada autor tiene una voz, un ritmo propio, una imagen que
lo acompafia y da color a su creacion. Cada autor nos entre-
ga una poética, el sello personal de su obra. En el proyecto
creativo del escritor antioquefio Manuel Mejia Vallejo (1943-
1998) la aldea llamada Balandu es el centro, el nticleo sobre
el cual giran sus personajes, sus tiempos y sus historias. En
ese lugar, ubicado en un espacio similar al del suroeste de
Antioquia, a imagen y semejanza de Jardin, pueblo de origen
del escritor, se enlazan la memoria personal del autor y la
ficcion. Esta aldea andina es el territorio que habita la fami-
lia Herreros, colonizadora, fundadora y una de sus estirpes
principales. La historia de los Herreros estd marcada por una
maldicion que se renueva en cada generacién, como recor-
datorio de la imposibilidad de evadir su destino tragico. Los
personajes estan anclados de una u otra manera a Balandu,
asi se alejen del pueblo, su corazén sigue viviendo en sus
calles empedradas, en medio de la niebla espesa y sus casas
solariegas. Este espacio sera el territorio ficcional clave del
escritor: alli se desarrollan tres de sus novelas y dos libros de
cuentos; ademas, en sus novelas urbanas se refiere como el
lugar del que se sale en busca de un mejor futuro y al cual se
quiere volver.! Balandt hace que la obra de Mejia Vallejo se
convierta en una novela total, en los términos que usa Vargas
Llosa (2007): una de “esas creaciones demencialmente ambi-
ciosas que compiten con la realidad de igual a igual, enfren-
tandole una imagen de una vitalidad, vastedad y complejidad
cualitativamente equivalentes” (9).

Es facil evocar las semejanzas con Yoknapatawpha,
Macondo o Comala (Corbatta 2000, 379). La aldea de Mejia
Vallejo traslada a la region andina esta tradicion de universos
imaginarios que dan cuenta de América, desde el sur estadou-
nidense hasta el Caribe colombiano. Balandu narra la vida en
la cordillera, imperiosa y sagrada, entregandonos una vision
singular del mundo. En este articulo se propone una lectura
de la voz poética del escritor antioquefio a partir de su pueblo
imaginario, articulando su apuesta estética en torno a tres
puntos: la espacialidad simbolica, las imagenes de la tierra y
el pensamiento andino. Para abordar estos puntos nos valdre-
mos de las teorias del imaginario de Gaston Bachelard y del
pensamiento andino propuesto por Josef Estermann.

La espacialidad y la materia imaginaria

La memoria y la imaginacidon entretejen con sutil delicade-
za sus fibras para dar origen a la imagen literaria, creacion

subversiva del orden establecido que nombra la realidad
desde una verdad que trasciende la apariencia. Balandl surge
de los recuerdos de infancia de un hombre que transforma
esas reminiscencias en palabras que dan vida a un mundo. La
aldea es espacio recreado, tal como lo sefiala Mejia Vallejo en
una conversacion con Augusto Escobar: “Soy un poco reite-
rativo en el regreso a la infancia, porque creo que hay una
especie de estética del recuerdo; hay una recuperacion, un
ahondar en un mundo vivido por uno” (Escobar 1997, 157).
Alejandose de una concepcion del espacio demarcada por los
sentidos, capturada y nombrada desde formas comprobables,
Balandt se recrea a partir de la imagen ensofiada que deforma
lo percibido y transforma lo real enunciando lo ausente. El
pueblo se configura como lenguaje e imaginacion simbolica,
esa cualidad que Durand (1971) reconoce en “el semantis-
mo de las imagenes, el hecho de que no son signos sino que
contienen materialmente, de alguna manera, su sentido” (61).

Las palabras que crean una imagen no son exactamente la
realidad que nombran; de esta manera, los objetos se convier-
ten en otros. La palabra es esa construccion que el hombre
arma intentando acortar la distancia que lo separa de la reali-
dad exterior. No toda palabra, por tener este destino metafo-
rico, es imagen poética. La imagen poética busca trascender
el habla, violentar el lenguaje, desarraigarlo, restarle objetivi-
dad. Se subjetiva en tanto las palabras se organizan para tras-
mitir un sentimiento, una emocion o un estado espiritual. En
otros términos, lo poético carga la realidad con otros sentidos,
como afirma Paul Valéry:

Entonces esos objetos y esos seres conocidos
cambian en alguna medida de valor. Se llaman unos
a otros, se asocian de muy distinta manera que en
las condiciones ordinarias. Se encuentran —permi-
tanme esta expresion— musicalizados, convertidos
en conmensurables, resonantes el uno por el otro.
(1990, 137)

Cuando Mejia Vallejo comienza a narrar el pueblo de su
infancia, este deja de ser el municipio situado en un lugar
particular del mapa politico colombiano, registrado bajo el
nombre de Jardin. El pueblo es desarraigado de esa realidad
objetiva y pasa a ser Balandu, una imagen que contiene los
valores que el escritor le otorga. El espacio se convierte en
un universo imaginario con una carga simbolica particular:
“Por un instante Balandu va llenandote, sus calles, su geogra-
fia, su luz intermitente” (Mejia Vallejo 2002, 193). El crea-
dor de un mundo compone el espacio al configurarlo como
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imagen, “y la imagen al verse y reconstituirse como imagen
crea una sustancia poética” (Lezama Lima 1981a, 218). Es
decir, la imagen se sabe representacion, enuncia en presen-
te lo ausente, rebasa el significado del lenguaje: es poética
porque nombra aquello que en el habla resulta imposible de
decir. En cuanto un espacio imaginado se carga con un valor
crece simbolicamente, se convierte en materia estética, en
espacio poético. Alba Doris Lopez (2011) nos propone que la
espacialidad de Balandu se configura como un cronotopo que
modela la accidon de los personajes y funciona como deposi-
tario de la historia familiar y de todo un legado cultural que
ella trasmite (178). La imagen de este pueblo se configura en
gran medida a partir del valor que le da el recuerdo; por un
lado, unos personajes que viven rememorando su mundo, su
historia familiar y, por otro, un espacio narrativo que repre-
senta el origen perdido y que es necesario volver a cantar para
recuperarlo (Gallego-Duque 2017, 69).

Balandu refleja la infancia, la vida en la montaia, la fami-
lia, el lugar sagrado del origen, las reglas sociales impuestas,
el desacato de las mismas, la tragedia vital de la finitud y el
miedo al olvido. Balandu es ante todo memoria: la del escri-
tor y la de una época de Antioquia. Por esto el autor utiliza
imagenes puntuales, formas del recuerdo, para describirlo,
asi como un sonido cotidiano: “Si vas a un pueblo donde se
oye por lo menos el cascoteo de un caballo sobre las piedras,
ese es Balandu”; un sentimiento compartido: “Si notas que
el amor te hiere y se estanca en el corazén olvidado, eso es
Balandu”; el contraste de creencias: “Si detras de unos muros
blancos sale un rezo coral de convento, ese es Balandu; si
oyes canciones trasnochadas delante de unas orejas de prosti-
bulo pobre, ese es Balandu”; y la intuicion del propio fin: “Si
crees estar en el largo dia de difuntos y sabes que las campa-
nas doblan tu muerte, conoceras a Balandu, otra muerte mas
sobre tu muerte” (Mejia Vallejo 1984, 50).

Lezama Lima explica la poética como aquella “region de
la poesia donde este es aquel, donde es posible reemplazar
el escudo de Aquiles por la copa de vino sin vino, ese arbol
por aquella hoguera” (1981, 276). Una poética del espacio
se refiere al entretejido de imagenes en que los lugares son
despojados de sus sentidos mas corrientes y llevados al terre-
no de la ensofiacion. Al cantar un territorio el poeta parece
lanzar una imagen que atraviesa por completo su propues-
ta creativa. Bachelard (1958) nos dice que cada escritor nos
debe su invitacion al viaje: “Si la imagen inicial esta bien
elegida, se revela como el impulso hacia un suefio poético
bien definido, a una vida imaginaria que tendra verdaderas
leyes de imagenes sucesivas, un auténtico sentido vital” (12).
Mejia Vallejo formula esta invitacion al viaje desde su prime-
ra novela —La tierra éramos nosotros (1945)—, donde vemos
el motivo del pueblo, que se articula a partir del regreso al
lugar de infancia y el duelo por perder aquella forma de vida.
Narrar la aldea, configurarla como imagen literaria de un
tiempo que se vivid, dar vida a los seres y objetos que se

almacenan en la memoria, serd la obsesion mas constante en
la creacion de nuestro escritor, como ¢l mismo comenta:

Tal vez escribo por un lejano instinto de conser-
vacion, por vanidoso temor de esfumarse comple-
tamente, de que seres y cosas que atestiguaron mi
camino de hombre lleguen a morir en mi propia
muerte; la obra seria un rastro que dejo, retazos de
historia que vivi y que me obligaron a soportar; un
deseo ingenuo de cambiarla. (Mejia Vallejo 1985, 3)

Esta cita nos muestra como el escritor tiene una intencion
de dejar constancia del mundo que ha vivido; sus recuer-
dos y la vision que quiere entregar se enriquecen al hacerse
imagen literaria. En términos de Bachelard (1958), dichos
recuerdos muestran un onirismo novedoso que significa “otra
cosa y hace sonar de otro modo, tal es la doble funcion de la
imagen literaria” (306). Para explicar este punto recurrimos
al concepto que Durand (2004) denomina “trayecto antropo-
logico, o sea, el incesante intercambio que existe en el nivel
de lo imaginario entre las pulsiones subjetivas y asimiladoras
y las intimaciones objetivas que emanan del medio cosmi-
co y social” (43). Ello indica que las imagenes ensofiadas o
los simbolos imaginarios mantienen una relacion béasica con
percepciones de la realidad bio-fisica y social, se configuran
en una asimilacion entre los esquemas subjetivos y los datos.
La vieja palabra se renueva en este proceso de asimilacion
donde se pone en juego aquello que rodea al sujeto, lo arque-
tipico y lo subjetivo. Podemos decir que las ideas son anima-
das por la imaginacién material; esto se refiere a uno de los
dos ejes que Bachelard (1978) propone como articuladores
de nuestras fuerzas imaginantes: forma y materia. El primero
viene motivado por una “imaginacion formal,” se ocupa de
la apariencia, de la belleza formal, la superficie; el segun-
do es motivado por la “imaginacion material,” aquello de lo
que estan hechas las imagenes, lo primitivo e imperecedero,
una materia basica y constante. Por sus distintas funciones, la
imaginacion literaria necesita de ambas fuerzas, de la meta-
fora y de la intimidad sustancial que se revela en dicha forma.

Balandu es narrado en un lenguaje formal con un fin estéti-
co, es aquello que primero se nos presenta al leer: la superficie
a través de la cual accedemos a las imagenes que hay detras,
en lo mas profundo, y que componen las raices de la imagina-
cion, su materia. En las imagenes materiales podemos ver los
cimientos simbolicos de ese caracter mitico y simbolico que
caracteriza el universo literario de Mejia Vallejo. Revisemos
este dialogo, en el que un personaje le cuenta a otro sobre la
ubicacion de Balandu, sefialando la importancia de la niebla
en el paisaje:

—Y ese Balandu tuyo, ;donde queda?
— Entre la neblina.

— Eso no es una direccion.
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— Es la direccion de Balandu, el pais de la niebla.

La que sube por los arroyos, la que baja por los para-
mos, la que rodea a cada persona, la que va dejando
el recuerdo. La del olvido cuando se pierde el amor
en otras nieblas, las que al evaporarse dejan los llan-
tos solos. (Mejia Vallejo 2002a, 90-91)

La neblina simboliza la ausencia, lo que se hace evanes-
cente. En una caracteristica espacial se exponen la nostalgia
y el llanto. Cuando un poeta canta, plantea Bachelard, es fiel a
un sentimiento humano primitivo y en sus imagenes demues-
tra esta lealtad. Para explicar esto, Bachelard recurre a los
cuatro elementos —tierra, agua, fuego y aire—, paradigma de
las filosofias tradicionales y de las cosmologias antiguas, que
demarcan las materias de las imagenes, pues actian como
simbolos elementales en la configuracion de una poética.
Se necesita de los cuatro a la hora de hacer literatura: todos
se complementan, mezclan y dinamizan en la creacion. Sin
embargo, la poética propia de cada autor da primacia a uno de
ellos, ya que las imagenes mas recurrentes de cada uno estan
cargadas de sus propiedades: es fuego (luz, calor); agua (flui-
dez, profundidad); aire (movimiento, vuelo); o tierra (dureza,
oscuridad). Para que una meditacion se convierta en una obra
escrita “debe hallar su materia, es necesario que un elemento
material le dé su propia sustancia, su propia regla, su poética
especifica” (Bachelard 1978, 11), otorgandole consistencia a
la voz y el estilo del escritor.

Balandu es un espacio que se ordena a través de simbo-
los que dan cuenta de los diversos elementos. Mejia Vallejo
recurre al fuego en forma de luz, cobijo, calor o incendio para
nombrar afectos: “No son luces que se meten en la oscuridad:
son oscuridad que se mete por la luz para comérsela: ilumi-
nan mientras se alimentan de la luz, pero tras de si van dejan-
do una oscuridad angustiosa” (Mejia Vallejo 1994, 169). El
fuego, como voraz destructor, consume una de las casas de
los Hereros, simbolo de las pasiones desmedidas, edificacion
también arrasada por la fuerza del agua que sofoca las llamas
y muestra los impulsos incontenibles: “Por momentos el rio
retrocedia, por momentos se metia en los pilares y arrastraba
el corredor cercano, un angulo del balcon, tejas y macetas”
(Mejia Vallejo 1990, 198). Frescura, transparencia, reflejo,
turbulencia, fluidez, mansedumbre o desborde son los epite-
tos del agua, los cuales se encarnan en espacios, objetos y
fendmenos naturales de Balandu. El aire es viento, nubes,
alas, vértigo, salto del pez, trayectoria de la flecha, cielo,
vuelo de pajaros e insectos. En Balandu el aire es un elemen-
to fundamental a la hora de relatar la ascension a las monta-
fias, el batir de los arboles, la contemplacion de las aves o el
rumor de las voces ancestrales: “Remolinos de noche y nada,
rebullones de vacio, ausencias extraviadas, cansadas, desola-
das. Se alejan, avanzan en huracan, ventisca, brisa, sombra,
espirales estancados, aire quieto” (Mejia Vallejo 2004, 437).

Si bien en la obra de Mejia Vallejo encontramos image-
nes de los tres elementos anteriores, la inclinacion poética
principal del autor radica en la tierra: en las imagenes de la
resistencia, de la batalla que transforma la naturaleza, de la
raiz o de la montafia, donde se sustenta su inspiracion. Lo
podemos observar en frases como esta: “La tierra es fuerte, la
montafia es mas fuerte que el hombre. En ella iban quedando,
otros arboles al golpe del hacha” (Mejia Vallejo 1990, 112).
La tierra ligada a la gran cordillera, eje geografico de este
universo, sera el insumo primario del escritor, la materia que
caracteriza y entona su voz poética.

Poética de la tierra

La tierra es gravedad, sustento vegetal y mineral, refugio y
vientre que alberga semillas. Es un elemento que tiende a la
estabilidad, requiere del esfuerzo humano o de un despliegue
de las fuerzas de la naturaleza para dinamizarse; a la tierra
podemos sentirla en nuestras manos, en nuestros ojos, la trans-
forman nuestra intencioén y nuestra piel. La tierra despierta en
el ser humano la voluntad de poder, el instinto de dominar la
materia con el trabajo, la dialéctica de lo duro y lo suave que
vence su primera caracteristica: la resistencia. Este ensuefio
se ve conformado por diversas imagenes, como las de las
minas, la orfebreria, la herreria, la labranza, las herramientas,
la masa, asi como la del hombre que contempla en la cima de
una montafa su terreno dominado: “Desde el balcon oteaba
sin saber qué [...] Vano empefio del hombre ese de vigilar su
tiempo: cada dia traeria su afan y cada afdn su propio enre-
do. El paisaje también siguid en expectativa” (Mejia Vallejo
1990, 142). Es propio de la tierra movilizar, también, hacia
lo profundo de las cosas, voluntad de ver al interior de los
objetos, el suefio del reposo enraizado que tiene la intensi-
dad de lo intimo (Bachelard 2006, 15). Esto se aprecia en el
siguiente pasaje, donde Mejia Vallejo (2002) narra el sentir
de una mujer encerrada en la casona del pueblo: “Como a
nadie hablaba de penas, el monologo se hizo mas s6lido bajo
las cobijas, mordiendo la almohada, desvelandose ojerosa
frente al espejo del tocador” (107). Esta interioridad prioriza
imagenes como la gruta, el vientre, las tinturas, la serpiente,
la semilla, la raiz, la casa sofiada, el huerto y el laberinto.

Cuando el espacio es poetizado por una imaginacion
terrestre se da un valor a varios motivos que se observan en
nuestro pueblo imaginario. Balandu es colonizado, fundado
por hombres que se abrieron camino en la cordillera; vive de
la labor del que siembra café, cuida el ganado o excava en la
mina; de las mujeres que bordan y de las manos que trabajan
la madera que cerca sus balcones. Balandu se recrea en los
rincones donde la familia Herreros conversa, canta bambu-
cos, cree en el poder de cristales y rocas; también en las
estatuas que cobran vida y en los muertos que salen por los
espejos para recordar las maldiciones de los ancestros: “En el
espejo esta la bravura, toda la historia, todo el remordimiento.
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(Cual claridad? El espejo es la noche, detras del espejo vigi-
lan fantasmas” (Mejia Vallejo 1980, 120). El cristal de los
espejos se convierte en un simbolo fundamental de este espa-
cio ficcional, un puente de comunicacion entre los personajes
del presente y los ancestros. La propiedad de dicho cristal
de fijar los rostros y los acontecimientos es asumida como
la pantalla donde el recuerdo regresa y teje un didlogo con
el pasado. El espejo es un espacio duro, firme, aunque fragil,
siempre enmarcado, establecido en un lugar puntual que le
agrega sentido. La caracteristica de profundidad que permite
el reflejo en esta superficie se hace metafora del acto de ver en
la imagen especular de toda la historia familiar, es el objeto
que muestra quiénes son.

La tierra cifra la identidad de la familia Herreros: los perso-
najes se nombran a si mismos como habitantes de Balandu,
herederos de los transformadores de ese paisaje, de quienes
dominaron el territorio. Son ellos quienes construyen y toman
las decisiones, se sienten culpables y responsables de lo que
acontece en esos parajes: son los duefios. En esta reflexion
de Efrén Herreros, quiza el personaje mas trabajado por el
escritor en su saga familiar, es posible comprender esta forma
de identificacion con el territorio:

Habia en ¢l una conciencia de habitar las tierras altas
donde el frio era temperatura normal, y de habitar las
tierras bajas, donde el calor se pintaba con exuberan-
cia en esa geografia vulnerable. La zona torrida, el
impulso a la locura del paisaje, otra posibilidad de
ascenso o de caida.

—Eso somos, nada mas.

Pero creia en la gente y en su medio, y se conmovia
al habitarlos.

—Es nuestra tierra, nuestra dura y hermosa tierra.

Y la queria al compararla, al sufrir, al aborrecerla y
amarla en su desgarramiento.

—Esto nos ha tocado. (Mejia Vallejo 1990, 111)

En esta cita se nos muestra como el estar en la cima de
la montafia o estar en pie se convierten dentro de la obra en
simbolos del ascenso o la caida. La familia, que se ha visto
envuelta por las maldiciones, recorre en repetidas ocasiones
ese camino de arriba abajo, se balancea entre el subir para
verlo todo con claridad y el descenso desenfrenado al abis-
mo, donde el sufrimiento los abruma. En este punto coincido
con Félix Duque-Gallego (2017a) cuando afirma que en la
narracion de Balanda “los climas, la geografia y los espa-
cios se anudan a las pasiones que mueven a sus personajes
centrales: los Herreros” (41). Los sentimientos familiares son
nombrados no solo por su comunion con la tierra, sino desde
los rasgos caracteristicos de esta como elemento poético.

Esto se consigue al combinar lo teltirico con propiedades de
otros elementos: la tierra se mezcla con el viento, el agua y
el fuego para dar origen a imdgenes compuestas con mayor
dinamismo y complejidad, como ésta, en la que un personaje
en un estado desesperado, atosigado por las culpas propias y
heredadas, expresa: “Atajen el viento —decia sefialandolo—.
El viento trae las voces de ultratumba, también el viento se
vuelve fantasma” (Mejia Vallejo 2002, 162). El aire volatil y
libre queda capturado por las voces de ultratumba, sonidos
de la tierra profunda que representan a los muertos y que les
dan naturaleza de fantasmas, imagen mixta que narra la desa-
zon de sentirse asediado. Esta alquimia de los elementos nos
permite concebir momentos de mucha intensidad, gracias a
los cuales se pueden identificar en la narracion de Balandl
una serie de dimensiones, con un sentido mas metafisico que
geométrico, donde no operan las medidas porque lo que se
intenta fijar es la espacialidad del ser. Se diferencia dentro
y fuera, abierto y cerrado, delimitaciones de lo intimo y lo
ajeno, que establecen limites y dictaminan lo prohibido. En
fragmentos como el siguiente observamos cémo el escritor,
desde la construccion de la espacialidad de los objetos, narra
el silencio de una casa y la soledad, pues justamente el pasaje
aparece en un momento en el que ya solo quedan los tltimos
de la estirpe:

Otros ruidos se encerraban en sus objetos desde tiem-
po atrds, porque no volvid a caer un trasto, a correr un
mueble, a forzarse una puerta: si golpearan o cayeran
al suelo, caerian o golpearian o se quebrarian silen-
ciosos porque en ese encierro de afios habian olvida-
do su propio sonido. (Mejia Vallejo 1980, 9)*

Resalto los verbos usados: golpear, caer, forzar, quebrar,
encerrar. Son acciones de corte telurico, de propiedades
ligadas a la dureza y la fuerza. Muchos de esos verbos son
empleados también para describir el pueblo en los oficios mas
reconocidos: la herreria, la barberia, la carpinteria, la zapate-
ria. Dentro de las narraciones también aparecen verbos que
nombran la mirada sobre el paisaje: contemplar, otear, divi-
sar, atisbar. La imagen de un hombre que desde la cima de
una montafa lo observa todo, propia de la poética terrestre, es
reiterativa y, por tanto, parte esencial de la construccion espa-
cial. En las novelas de Mejia Vallejo puede entenderse como
simbolo de dominio o de admiracién y amor a la naturaleza,
ademas es uno de los gestos que caracteriza a Efrén Herreros:
“Miraba el vuelo de las palomas hasta el farallon y su regreso
circundante a los palomares (...) Elrecreaba el mundo con su
mirada nueva y propiciaba el vigor de la piedra y la montafia”
(Mejia Vallejo 1990, 402-403).

En Balandu la imagen que nos muestra con mas fuerza la
simbologia terrestre es la casa. La casa es construccion ancla-
da al suelo, imagen del refugio, del reposo y de las labores
del hogar. Se dinamiza a su vez con otros elementos: el agua
y el fuego en la cocina, con la chimenea del salon, con la
brisa que corre trayendo el frescor y los olores. Este espacio
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tiene la particularidad de conectar el cielo y la tierra, actiia
como un vector vertical que tiende al ascenso, a la elevacion,
tanto como a la caida y al arraigo. En su imagen plena, la
casa también es un centro, la raiz de la que emergen todos
los acontecimientos; es simbolo de la intimidad, la casa es
el nacleo del universo (Bachelard 1975, 78). En la verticali-
dad y la centralidad radican las fuerzas de una casa, su esta-
bilidad o enraizamiento, su posibilidad de proyectarse mas
alla del terreno donde esta edificada, su potencial ominoso y,
por supuesto, su capacidad de proteccion y cobijo. La Casa
de las dos Palmas, la Casa del Rio y la casona del pueblo
son las moradas de los Herreros, sus puntos de referencia. Al
conectar todo el universo imaginario del escritor, dichas casas
funcionan como referentes simbolicos.

La Casa del Rio, en la parte baja del pueblo, sera el lugar
del descarrio; la casa del pueblo es espacio siempre habitado,
lugar del cuidado casero, donde se va a reposar y a recordar;
la Casa de las dos Palmas, ubicada en la altura del paramo, es
el centro familiar mas importante, simbolo de poderio y de la
primera maldicion. Todas estas moradas adquieren un sentido
importante dentro de Balandu, si bien es la Casa de las dos
Palmas la que Bachelard (2006) llamaria la casa onirica:

La casa onirica es una imagen que se vuelve, en el
recuerdo y en los suefios, una fuerza de proteccion.
No es un simple marco en el que la memoria encuen-
tra sus imagenes. En la casa que ha dejado de ser
nos gusta vivir todavia porque en ella revivimos,
muchas veces sin darnos bien cuenta, una dinamica
de confortacion. (138)

La Casade las dos Palmas es el suefio arraigado en la memo-
ria de la familia, la casa de la infancia, el espacio donde se
consagra el mito de los fundadores. Representa el nacimiento
de una estirpe a la par que su maldicién y extincion: “jA la
Casa de las dos Palmas! A un modo de regreso al origen. Aqui
llegaron ellos para su aprendizaje de muerte, aqui mismo en
cada dia y en cada acto ensayaron su hundimiento” (Mejia
Vallejo 2002, 50). La Casa de las dos Palmas actlia como
centro simbolico del universo literario. Es el punto articula-
dor de los personajes, de la historia y del tiempo. A través de
ella se va construyendo una poética del espacio, su imagen
potencia la del paramo, la montafia, los arboles, los salones
y corredores. El pueblo existe en referencia a esta casa en lo
alto, hacia la que se mira para ensofiar dulces tiempos o las
mas terribles pesadillas. En la Casa de las dos Palmas encon-
tramos ese lugar primero, la afioranza del tiempo perdido, el
mito, la imagen donde el autor consigue reunir lo poético y
lo imaginario. Asi la invoca uno de los ultimos de la estirpe:

Te invoco ahora en todo lo que fuiste, Casa de las
dos Palmas, esperanza amarga del Fundador, refu-
gio de la pena, creadora de amargura, hospital de
desahuciados, cueva de poseidos, silencio de cosas
difuntas, complice del crimen, tumba de alaridos sin

respuesta. jInvoco tu presencia fantasmal, Casa de
las dos Palmas! Que me hablen los espejos y que los
espejos repitan lo que estan hablando. (Mejia Vallejo
1980, 165)

En esta invocacion, la casa se nombra como refugio, espe-
ranza, lugar de amargura, cueva, tumba o espacio de la muer-
te; se pide a los espejos que alli residen que digan algo sobre
la memoria. Asi, esta vivienda queda cargada con los valo-
res de la tierra que alberga, que es caverna y sepulcro; que
ha fijado la memoria de los Herreros en el cristal especular,
como nos confirma una vez mas esta cita: “Los [espejos] de
La Casa de las dos Palmas saben historias y adivinan el futuro
y encierran en sus cristales esos presentes que nunca dejan
de ser eternos” (Mejia Vallejo 1980, 165). A las casas como
simbolos que recogen la historia familiar se suma la presencia
constante de la montafia y del rio, referentes clave a la hora de
entender este territorio imaginado. Por ello, en la asociacion
con las viviendas familiares, ambos referentes configuran una
espacialidad simbolizada, donde la altura de la montaifia y el
descenso al rio representan la dindmica familiar de ascenso
y caida.

Ese transcurrir de imdgenes, esencialmente terrestres, es
mas bien un devenir de espacios en el que se logra encadenar
el tiempo. El escritor poetiza el espacio metaforizando esta-
dos del alma, complejidades de una intimidad que se tamba-
lea entre lo real y lo onirico (Mejia Arango 1996, 4), narrando
sensaciones y sentires propios del habitar la cordillera. Esta
creacion nos lleva al interior de la gran cadena montafiosa y
nos ensefia la potencia de la tierra que emerge como monte
sagrado, que da sustento intimo a la semilla que despierta. La
voz terrestre del escritor trae asi las resonancias de las alturas
andinas.

El mundo andino

Las imagenes de la tierra que dan soporte a la obra de Mejia
Vallejo nos invitan a un viaje por un territorito ordenado y
habitado desde el pensamiento andino. El paisaje que se dibu-
ja en las novelas no solo da cuenta del espacio ubicado en la
cordillera de los Andes, sino que también nos sefiala su orga-
nizacién espacial, temporal y su vision de mundo. Hablar de
lo andino es complejo. Aunque suele asociarse a una vision
indigenista, dicho vocablo implica una reuniéon de varias
formas de vida (campesina, urbana, indigena, mestiza, espa-
fiola) que habitan esta geografia y que se vinculan a través
de unas maneras particulares de entender la realidad. Segiin
Josef Estermann (2006), el término “andino” hace referencia
“a un cierto modo integral de vivir, es decir: a una determi-
nada ‘cultura’. Lo ‘andino’, derivado de la acepcion geogra-
fica, se ha impuesto sobre todo como una categoria cultural”
(61). Esta concepcion no desconoce la diversidad de pueblos,
costumbres, creencias, organizaciones politicas y lenguas que
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conforman la region. Al contrario, sefiala en esta pluralidad
de elementos una mirada comun articulada en torno al lugar
que se comparte:

El espacio geografico y topografico de los Andes
es determinante en parte para la elaboracion de un
pensamiento filosofico propio, tal como lo eran
también — mutatis mutandis— el paisaje costefio en
Jonia para la filosofia griega o la region fluvial del
Ganges para la filosofia indica. (Estermann 2006,
60)

En la narrativa de Balandu encontramos tres caracteristi-
cas importantes del pensamiento andino: la verticalidad en
la espacialidad, la concepcion ciclica del tiempo, y la inte-
rrelacion de toda la naturaleza®. El espacio se organiza en la
dialéctica de arriba y abajo, no hay una correspondencia con
los puntos cardinales, alli “existen dos fuerzas, la cosmica
que viene del universo, del cielo (pachakama o pachatata); y
la fuerza telurica, de la tierra (pachamama). Las dos energias
generan toda forma de existencia” (Huanacuni 2005, 3). Esta
verticalidad que comunica al cielo con la tierra tiene como
punto de referencia la montafa, la cual funciona como Axis
mundi: centro del cosmos.* En su cima, lugar celeste, Mejia
Vallejo nos habla de un clima frio, de una vegetacion agreste
cubierta por la niebla o la lluvia. El escritor sitia alli la Casa
de las dos Palmas, espacio sagrado para la familia Herreros,
al que se mira en busca de referentes que orienten la vida.
Este territorio, que en las novelas del autor recibe el nombre
de paramo, alberga animales y plantas imaginarios. El para-
mo permite asimismo la comunicacion con los ancestros: es
el refugio de seres perdidos que sufren y quieren alcanzar la
paz, lugar de conexion con la espiritualidad personal y fami-
liar. El camino a las tierras altas se emprende en momentos
de desolacion, de reunion filial y reflexion vital. Todo alli es
imagen de la altura: “Los farallones echaban arriba sus fauces
como tratando de morder el cielo, y la montafia extendia su
lomo para que la sobara Dios con su mirada” (Mejia Vallejo
1990, 45). Desde lo alto se divisa el mundo, los ojos pueden
ver mas alla después del ascenso a la montafia, como si el
trabajo de subir se recompensara con dicha percepcion.

En la mitad de la montafia se halla el pueblo de clima
templado, con su realidad politica, social y econdmica, y un
orden que responde a una logica distinta a la sacralidad del
paramo. Aqui se encuentra el caseron familiar, construido
en el solar que les fue entregado a los Herreros en tiempos
de la fundacion. Es un rincon donde los personajes hacen
memoria, intentan comprender las experiencias vividas en
la altura, o descansan antes de emprender la subida. Se trata
de un espacio siempre habitado que ofrece cuidado y protec-
cion, pero también es un lugar estdtico que repite formulas
sociales, obedece al deber ser impuesto por la religion y los
poderes del momento. Como vemos en la siguiente cita, las
imagenes del pueblo reflejan la vida de una aldea conservado-
ra, donde la quietud y la rigidez se enfatizan al decir que sus

habitantes estan “aldeados”, unidos por completo a aquello
que el pueblo ofrece:

Aldea es un estado de alma, rabia diluida, angus-
tia cuadrada como la plaza, gris como los tejados.
Modorra y soledad, chisme (...). Los periodicos
llegan tarde y cuando llegan ya todo ha sucedido, es
otro pasado que puede olvidarse porque olvidar es
comodo. Estamos aldeados. (Mejia Vallejo 1980, 25)

En las tierras bajas del pueblo se encuentra el rio, una
corriente de aguas caprichosas y traicioneras que puede inun-
darlo todo. Es un lugar caluroso, himedo, en el que viven
animales ponzofiosos, insectos, frutas de colores luminosos
y flores exuberantes, y donde se despiertan los deseos mas
ocultos. Aqui también encontramos una vivienda, la Casa
del Rio, construida por los Herreros en tiempos de la colo-
nizacion. Quienes habitan este lugar dan rienda suelta a sus
instintos mas primarios; sus relaciones estdn marcadas por
la violencia, la crueldad, el sexo desmedido y la pérdida de
la razén: “En la distancia caida seguiria el rio interminable,
el bravo y el suave rio, caudal de riberas feraces, de peces y
troncos arrastrados por el invierno. Aguas turbias que vera el
pequeio, aguas claras del verano, yerbas crecidas, sementa-
les. La mala raza, todavia” (Mejia Vallejo 1990, 400). En la
verticalidad espacial este seria el polo que toca la tierra en
forma de caida y hundimiento. Las personas que estan alli se
van dejando llevar por el descarrio de sus afectos y el lugar se
convierte en una gruta, una caverna tenebrosa en lo profun-
do de la tierra donde los sentidos se enajenan y no se puede
ver mas alld de sus paredes. El rio seria asi una antipoda del
paramo.

La espacialidad cifrada en la verticalidad de la montafa
estd atravesada por una temporalidad ciclica que coincide
con los tiempos de la naturaleza: floracion, cultivos, lluvias y
sequias. Estermann (2006) explica que las categorias tempo-
rales usadas en el pensamiento andino “no son ‘avanzado’ o
‘atrasado’, ni ‘pasado’y ‘futuro’, sino ‘antes’ (laivpag/nayra)
y ‘después’ (ghepa/ghipa)” (197). En Balandu los seres huma-
nos caminan de espaldas al futuro, con el pasado al frente a
manera de guia: “«Nos vamos quedando atrds». / —El pasa-
do también vive delante de nosotros...” (Mejia Vallejo 1980,
117). Los acontecimientos giran en redondo, se estd en un
constante regreso al primer dia, como lo muestran las maldi-
ciones que se actualizan en cada generacion de los Herre-
ros: “Las culpas llegan de Dios. Todo empez6 con la primera
maldicion al primer Herreros, después en todos nosotros este
aire resignado, esta cobardia. (...) Estamos viviendo el futuro
de ayer, lo que planeamos, lo que temimos, lo irremediable
de un tiempo sin limites” (Mejia Vallejo 1980, 182). Balandt
es simbolizado por los Herreros como ese lugar donde todo
inicia, muere y vuelve a renacer; es el no tiempo del espacio
sagrado en la altura, el instante de la maldicion de la aldea
detenida, el tiempo como caida irremediable en el descenso al
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rio desde donde se emprende una vez mas el retorno al lugar
del origen: la Casa de las dos Palmas.

En ese movimiento circular, la memoria es lo visible,
aquello que se tiene ante si como carta de navegacion. Los
personajes nos van haciendo entender que la vida depende de
la posibilidad de ser recordados; existe aquello que se puede
evocar, mientras si algo se olvida perece, asi lo dice en un
dialogo Elias Botero: “La muerte, pensaba, seria una pausa
descansadora, ¢l olvido cordial de lo vivido, el amable fin de
la esperanza” (Mejia Vallejo 2002, 62). La familia Herreros
se empefia en mantener vivo el pasado, para ello recuerda,
canta las canciones de los abuelos, revisa albumes fotogra-
ficos y se mira incansablemente en los espejos: “;Hechos
pasados? Pasamos nosotros. Si somos fieles sabemos que no
hay hechos pasados. La gente queda en los espejos. Peque-
flos animales que nacieron para dar sombra fugaz, como
nosotros” (Mejia Vallejo 1980, 60). El tiempo es entonces el
tiempo natural, ciclico, que se intenta reordenar a través del
ritual de los espejos, del cuidado de los muebles viejos o de
la narracion de las historias compartidas, y que nos muestra
que la mirada se proyecta hacia lo ancestral, que el pasado
estd adelante.

Segiin la vision andina, espacio, tiempo y naturaleza
confluyen, son una sola acepcion (Pacha). El ser humano
que habita la montaiia es parte de ella, al igual que la flora
y la fauna con los que comparte el entorno. Todo fue creado
por la misma fuerza cosmica y, por tanto, cada forma de vida
hace parte de la naturaleza y tiene una funcioén diferente en
ella. El hombre y la mujer andinos dan un valor especial al
trabajo porque no lo entienden como castigo divino. Fren-
te a la vision occidental, en los pueblos mas tradicionales se
entiende como la manera en que el ser humano participa del
universo (Mejia Huaman 2005, 162-64). En la obra de Mejia
Vallejo podemos apreciar un conflicto entre esta concepcion
y la mirada moderna occidental. Los personajes se debaten en
una contradiccion constante entre ¢l amor a la tierra, el sentir-
se uno con ella, y los ideales de una sociedad que promue-
ve los preceptos econdmicos capitalistas, dando un especial
valor a la tierra porque simboliza dinero y poder. Esta pugna
de fuerzas opuestas refleja el sentir de una parte de la socie-
dad que vive en los Andes, mostrando las complejidades del
territorio.

Ahora bien, si dejamos entre paréntesis este conflicto,
analizado en otros trabajos, podemos encontrar que parte
de la poética del escritor se vincula con la mirada andina al
animar objetos, animales y plantas.® Sin recurrir al realismo
magico o a la fantasia, Mejia Vallejo nos presenta una reali-
dad organica donde todo tiene una interrelacion y cumple un
papel. La topografia define el clima, la vegetacion, los anima-
les y las construcciones humanas; al mismo tiempo, el habitar
modifica algunos aspectos de lo topografico. El mismo autor
ha mostrado su vision sobre el tratamiento de estos seres en
diversas entrevistas:

Defiendo lo que me rodea y que la gente dice inani-
mado. Yo no creo que sea tan inanimado vivir en
paz con estos seres, que hablen o que no hablen,
que caminen o que estén quietos, que tengan patas o
raices, que produzcan una flor o un fruto. Cada uno
tiene su idioma; debemos situarnos en eso y ser nada
mas que parte de la tierra. (Montoya 1984, 37)

Humanos, animales, plantas y objetos se relacionan en este
universo literario como “amigos”, indicando que establecen
relaciones fuertes con estos otros seres, que interactiian con
ellos como pares (Lopez 2010). La composicion estética de
Balandu tiene la particularidad de mostrar un espacio cons-
tituido por formas de vida diversas y en comunion con el
tiempo. Podemos entenderlo a través de esta vision de Efrén
Herreros, donde el espacio refleja la comunion con los ante-
pasados, el habitar la cordillera y la vivencia del tiempo desde
el paisaje. La voz poética de Mejia Vallejo que apreciamos
aqui recoge el tono de lo telurico y de lo andino:

En dias de sol, ese paisaje de viento y pefias forta-
lecia su animo, infundia otra dimensioén de perma-
nencia en las cosas. Olor de monte refrescaba sus
afios, canciones que venian de mas alla con vigor
de semillas, actos y voces de sus antepasados, los
que trataban de darle una paz enemiga de su impul-
so inmediato [...] Entonces miraba el campo y en el
campo otra dimension del tiempo, paciencia del aire,
paciencia del arbol en su crecimiento, paciencia de
la orquidea y el clavel, paciencia de la montafia y el
agua, que invitaba a una sosegada quietud. Paciencia
de las nubes abiertamente mostradas, la del musgo
en los claros del monte, el ritmo claro, el paso lento
de los dias sobre el farallon. (Mejia Vallejo 1990,
244)

A modo de conclusion

Manuel Mejia Vallejo se reconoce como un hombre afecta-
do por el paisaje e inspirado por la memoria. Al describir su
obra nos habla de una narrativa del recuerdo, sefialando que
su creacion tiene como insumo principal afectos, imagenes
e historias de su infancia. El territorio de la nifiez regresa
a manera de pueblo imaginario e impulso que lo motiva a
contar las historias de los hombres de la cordillera. Suman-
donos a sus reflexiones, podriamos decir que Balandu es un
estado del alma, no un pueblo real. Balandu esta cargado con
valores simbolicos que hacen de €l un espacio poético y lo
sitian como el epicentro de una obra artistica, el eje articula-
dor de una novela total.

La voz poética de Mejia Vallejo adopta el tono de la aldea,
sus sentidos simbolicos. La narracion se nutre de las image-
nes de la materialidad terrestre: paciencia, dureza, trabajo,
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ascenso y descenso. La poética espacial se constituye a partir
de casas que dan albergue y muestran la transformacion de
la materia en su propia construccion. Estas viviendas orga-
nizan el espacio de manera vertical conectando el cielo y
la tierra, formando un eje que coincide con la prolongacion
de la montana. Desde las casas, los personajes que habitan
Balandt se relacionan con la naturaleza que los rodea como
si fueran nidos que los integraran a un ecosistema del que
participan animales, plantas, objetos y humanos. La vision
del ser humano como coparticipe de la dinamica de la natu-
raleza se conjuga con la concepcion del espacio situado entre

dos polos —arriba y abajo— y del tiempo ciclico que constan-
temente renueva la vida, mostrandonos el pensamiento del
hombre andino y la mirada del mundo desde la cordillera.

Balandu, el pueblo de balcones florecidos y cascoteo de
caballos, es la imagen que da forma a la poética de Manuel
Mejia Vallejo, le permite tejer los intereses y motivos que
propiciaron sus meditaciones y le otorga una singularidad a
su creacion. A partir de la fuerza narrativa de Balandu, la voz
de Mejia Vallejo recupera su tiempo desde una resonancia
terrestre y andina.
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Notas

1. Novelas de Balandu: Tarde de verano (1980), La Casa de las dos Palmas (1988), Los invocados (1997). Libros de cuentos:
Las noches de la vigilia (1975) y Otras historias de Balandu (1990). Novelas urbanas donde aparece este universo ficcional:
Aire de tango (1973), Las muertes ajenas (1979), Y el mundo sigue andando (1984), La sombra de tu paso (1987).

2. Los trabajos de Mauricio Vélez Upegui y de Rina Jaramillo muestran un tratamiento particular de la funcion de los objetos
y su animismo en la obra de Mejia Vallejo. Referencio lecturas recomendadas para ampliar el tema: Vélez Upegui, Maurio.
1998. “Voces, objetos y recuerdos en Tarde de verano.” Revista Universidad de Medellin, 67: 13-28. / Jaramillo, Rina. 2017.
“Animismo simbolico en Las noches de la vigilia de Manuel Mejia Vallejo.” En Manuel Mejia Vallejo: aproximaciones criti-
cas al universo literario de Balandu, editado por E, Carvajal, 169-186. New York: Peter Lang.

3. Estos elementos coinciden con la acepcion de Pacha, palabra quechua que retine espacio, tiempo y naturaleza. Nos dice
Mario Mejia Huaman que “pacha significa al mismo tiempo: mundo, espacio y tiempo; como tal, pacha, seria el conjunto
de cosas que componen el universo, llamado en los Andes desde tiempos inmemoriales Pachamama. Sin embargo, pacha no
puede reducirse a naturaleza, esto es a la significacion material y fisica solamente, sino al mudo cultural y espiritual, el con-
junto total de cosas que componen el universo” (2005, 149).

4. Esta mirada sobre el espacio narrativo de Balandu es insinuada por Juan Luis Mejia Arango (1996) y trabajada con mayor

profundidad, posteriormente, por Alba Doris Lopez (2011), Félix Gallego-Duque (2017a) y en el libro de mi autoria: Pueblo
en via de suenio. Balandu en la obra de Manuel Mejia Vallejo (en proceso de edicion por la Editorial UPB).
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5. Hablo del trabajo de la profesora Claudia Patricia Acevedo sobre la familia Herreros. Acevedo, Claudia. 2005. “La familia
Herreros: entre la trasgresion y el compromiso religioso.” Estudios de Literatura Colombiana (16): 13-33.

Revista de Estudios Colombianos No. 56 (julio-diciembre de 2020), ISSN 2474-6819 (Online) 47



ENSAYO

La poética de la muerte, el espacio y el amor en

Sobre nupcias y ausencias de Lenito Robinson Bent

Alejandra Rengifo / Central Michigan University

El archipi¢lago de San Andrés, Providencia y Santa Catali-
na se asocia con la industria hotelera y turistica mas no con
una produccion literaria. Unos cuantos escritores han logrado
darse a conocer y entre ellos se encuentra Lenito Robinson
Bent con su coleccion de cuentos Sobre nupcias y ausencias
(1988). A diferencia de otros autores islefios, Robinson Bent
no incluye en su temadtica un trasfondo historico o politico,
pero si son relatos que hablan de la afioranza y melancolia
por el lugar originario; el mar y su omnipresencia; la isla y
su geografia agreste de volcan extinto; la cultura islefia y su
hibridismo. Se desprenden de ellos los ejes axiomaticos de
la muerte, el espacio, y el amor, que nos hacen preguntarnos,
y ser asi el objetivo de estudio de este ensayo, de qué mane-
ra interactllan para crear una coleccién que rescata un archi-
pi¢lago anacronico, fiel a sus costumbres ancestrales, con
protagonistas atavicos determinados por el medio ambiente
idilico del mismo. Se debe agregar el caracter dialéctico que
se establece entre estos ejes y que da la oportunidad de estu-
diarlos desde la perspectiva de, por ejemplo, como la muerte
es un aspecto cultural intrinseco mediatizado y matizado por
el amor que se desarrolla en un imaginario espacial donde los
“paisajes de la abundancia” (Builes Vélez 2019, 93) permiten
ser transmitidos por historias donde prima la narrativa poéti-
ca. Es asi como el estudio de Louis Vincent Thomas sobre
la concepcion de la muerte en distintas culturas mas lo esta-
blecido por Yi-Fu sobre la forma como el sentir y pensar del
espacio y el lugar moldean las actitudes y acciones de los
seres humanos seran la base teorica de este analisis.

Uno de los primeros temas que sobresale en Sobre nupcias
v ausencias (1988) es el de la muerte, su normalizacion en un
medio ambiente agreste por naturaleza. En aquellos relatos
donde la muerte es central o se le hace referencia, por ejem-
plo, en “Réquiem para violin solo” o “Dile que... me mori
de vieja,” la conceptualizacion de esta es como la que argu-
ye Louis Vincent Thomas, aquella que se ha visto mediada
por cémo cada individuo la percibe “segun una Optica propia
de su profesion (por lo tanto de su codigo deontdlogico), del
orden de sus preocupaciones intelectuales, de su ideologia o
la del grupo al que se integra” (1983, 10); es mas, también
los aspectos culturales hacen la diferencia de como se perci-
be y se acepta la muerte en estos relatos. Recuérdese que el
archipi¢lago de San Andrés es una amalgama de las culturas
de los primeros pobladores, los colonos ingleses, europeos, y
los esclavos africanos y “es asi como se explica que la lengua
y la religion de los sanandresanos sea de ascendencia inglesa,

la etnia africana y las costumbres una simbiosis de las dos
culturas. Junto a estas la literatura, la musica y la gastrono-
mia contribuyen a la unicidad cultural de los islefios” (Rengi-
fo 2018, 27); es el sentimiento de la cultura africana el que
persiste: no ignorar la muerte, sino hacerla parte del vivir.

Consecuentemente, la herencia europea, con su vision de
la muerte que deriva de la religion cristiana, logro que en las
colonias americanas se tuviera la misma percepcion sobre el
morir: es el fin de la vida porque “en los paises industriali-
zados de Occidente, la muerte ha pasado a ser una cuestion
que deja al individuo solo frente a su propia realidad. A todos
nos cuesta aceptar que somos mortales y que la muerte forma
parte de la vida de la familia y de la comunidad” (Caycedo
Bustos 2007, 336). En cambio, los africanos, esclavizados y
colonizados por los europeos, reducen “al minimo la magni-
tud de la muerte al hacer de ella un imaginario que inte-
rrumpe provisoriamente la existencia del ser singular [...] la
transforma[n] en un hecho que solo incide sobre la apariencia
individual, pero que de hecho protege a la especie social [...]
lo que le[s] permite no solo aceptar la muerte y asumirla [...]
a su sistema cultural (conceptos, valores, ritos y creencias),
sino también situarla en todas partes” (Thomas 1983, 9).
Para ellos, el morir no es la finitud de la vida, porque “mien-
tras que el hombre reconoci6 la muerte como la ineluctable
realidad en la corporeidad del cadaver, negd que ella fuera un
estado permanente; es decir, la muerte fue vista como un esta-
do transitorio entre la vida y una existencia poéstuma” (Graja-
les Castafio 2009, 24). Es el reencuentro con los antepasados,
es volverse uno de ellos, es una cuestion que los glorifica.
Por ende, la muerte es aceptada y, de muchas maneras, llegar
a ella es obtener un nivel que en vida no se puede alcanzar
porque solo ella lo puede dar.

La manera como se trata la muerte en “Réquiem para violin
solo” tiene ecos de lo mencionado por Thomas en su estudio.
El personaje Nicomedes es un violinista “de playa y de fiesta”
que solo tiene dos suefios: “el primero, llegar a componer una
pieza magistral para violin solo, y [el] segundo, llegar a ser
padre de un muchacho para que este cosechara los triunfos
dejados por el progenitor a lo largo de los caminos canicula-
res de la frustracion” (1988, 49). Pero el sino va en su contra
y el tan esperado primogénito, que es una hija, nace muer-
ta. El protocolo que sigue Nicomedes para el entierro de su
hija es el impuesto por la sociedad en la que vive, llamar al
pastor para que haga los oficios religiosos de la sepultura.
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No obstante, la manera elegida por Nicomedes para enterrar
a su hija se aleja de lo establecido por las reglas sociales y
religiosas: “[a]l lado de la cama, dentro de la cuna, reposaba
el estuche bivalvo de Euterpe en cuya concavidad yacia la
diminuta criatura sin vida. El pastor retrocedié estupefacto,
mir6 consternado a Nicomedes quien no se inmut6, pues todo
estaba premeditado obedeciendo esquemas trazados que el
religioso tal vez jamas entenderia” (Robinson Bent 1988,
55; enfasis mio). Notese que no es un cura al que se recurre,
debido al legado religioso dejado por los antiguos coloniza-
dores. La religion bautista en particular, que fue la prime-
ra de la isla en 1844, cuando un grupo de islenos conformo
la primera congregacion bautista del Archipiélago (Guevara
2006, par. 19), prevalece entre los islefios, si bien “[e]ntre
1902 y 1926, sacerdotes estadounidenses e ingleses llevaron
a cabo las primeras misiones catolicas del Archipi¢lago. Sus
actividades educativas no interfirieron con las de los bautistas
y adventistas, hacia cuyas creencias existia amplia tolerancia
y respeto de parte de los misioneros” (Guevara 2006, par. 6).

Nicomedes acude al pastor pues es parte de la comunidad
en la que vive, pero por lo que hace para darle sepultura a su
hija es claro que en ¢l prevalece aquello en lo que su gente
siempre ha creido y practicado y es que, la muerte, si bien
causa dolor, es un paso mas para llegar a ser un antepasado,
asi sea un bebe nonato. El alcance de la conviccion cultu-
ral sobre este tema se hace evidente en el siguiente dialogo
entre Nicomedes y el pastor: “— ;La vas a enterrar en ese
estuche de violin? —preguntd[el pastor]escandalizado—;No
estaras ebrio? [...] —No, pastor —interrumpio— Si me dice
donde esta el pecado o la falta de moral, entonces haré lo que
usted proponga. Si usted rehtisa yo mismo leeré los oficios
finebres” (1988, 55). Una pregunta interesante es por qué el
pastor no le puede responder a Nicomedes por qué no hay ni
pecado, ni la falta moral, y el violinista hace lo que por gene-
raciones su gente ha hecho respecto al morir: no es la manera
como se entierra, es el hecho de hacerlo lo que importa.

Los entierros con atatides, misas, coronas funerarias son
elementos rituales agregados por la religion cristiana. Para
los africanos, a quienes la modernidad y la transculturacion
no han afectado en su totalidad, la muerte solo afecta al indi-
viduo (Thomas 1983, 50). Las ceremonias finebres no son
acerca de protocolos y convenciones; para ellos se trata de
lo que significa el morir, lo que queda después de ese pasaje,
lo que cambia, lo que va a venir. Nicomedes entierra a su
hija como €l queria y consideraba que era apropiado seglin su
creer: “acostd el instrumento sobre el monticulo sin flores ni
coronas, en forma atravesada puso el arco encima y se alejo
en la sombra de la noche dejando tras si a Violeta Marina,
a Euterpe y a su réquiem magistral” (Robinson Bent 1988,
56). Violeta Marina es enterrada con el preciado instrumento
de su padre y con su doble suefio. Dos muertes: una fisica
y otra simbodlica; dos ceremonias finebres: la celebrada por
un pastor, representante de la religion impuesta por el colo-
no blanco y a la cual como miembro de la sociedad en la

que vive Nicomedes debe acogerse, y la celebrada por ¢l con
un “réquiem que nunca compositor alguno haya transcrito”
(1988, 56), miembro de una comunidad que piensa “que el
dolor no est[4] en la muerte sino en la vida” (1988, 56).

Mientras en “Réquiem...” la muerte duele mas en vida, en
“Dile que... me mori de vieja” es lo que se espera con ansia
y el relato ofrece otras acepciones. En la narracion la muerte
fisica se ve acompanada de la emocional y en particular de
la social. Esta muerte, la social, se puede dar por variadas
razones, pero una de las mas comunes es la jubilacion o la
vejez. Este es el caso de “ella” en “Dile que... me mori de
vieja”. “Ella” es una anciana que esté dictando su ultima carta
para un hijo ausente, porque como le dice al escribano, la
voz narrativa, “te vas pronto y no habrd quien me haga otras
lineas” (Robinson Bent 1988, 79) y presiente su fin porque,
debido a su edad (90 afos) y a su condicion fisica, con una
pérdida de la vision principalmente, no cree que le quede
mucho, pero lo que més la agobia es la actitud de su hijo:
“preguntale qué he hecho para merecer tanto olvido”, y la
soledad en la que ha quedado, pues: “todos mis hermanos y
hermanas se han muerto, los nietos se fueron de casa y me
he quedado completamente sola en este mundo poblado de
sombras” (81). Es en efecto esa muerte social por vejez, una
sentencia punitiva sin delito cometido, el cobro que le pasa la
vida al ser humano porque los viejos “son difuntos en poten-
cia, bioldégicamente terminados, desgastados, socialmente
inttiles (no productivos, consumidores modestos), privados
de sus funciones (reposan antes del reposo eterno), que viven
frecuentemente en condiciones econdémicas precarias (sobre
todo si pertenecen a las clases economicas menos favorecidas
de la sociedad) en una cruel soledad” (Thomas 1983, 57-58),
nocion que marca el tono de la historia. “Dile que...” es una
historia personal, llena de recriminaciones por parte de la
madre, en la que el dolor de la ausencia, el olvido y la soledad
estan latentes en declaraciones como: “[d]ile que me mori de
vieja [...] Tal vez con esa frase logre deshelarle ese corazon
de marmol [...] cuando llueve duermo de pie en el rincon
donde ¢l tenia su cama [...] los lagartos anidan en la almoha-
da donde pongo la cabeza [...] [soy] martir del recuerdo del
sufrimiento, de la espera” (Robinson Bent 1988, 79-80), las
cuales logran imprimirle un sentimiento a la narracion que va
mas alla de la conmiseracion. Robinson Bent consigue que
el lector se solidarice con “ella,” con su situacion y con la
crueldad del olvido tanto familiar como social.

Asimismo, se debe agregar que el titulo del cuento es muy
sugestivo porque si bien “ella” no se ha muerto biologica-
mente, todo en su vida, lo material, emocional y social, si.
Es un relato donde el elemento afectivo del lector es inci-
tado a sentir algo por “ella”: ;pena? ;solidaridad?, porque
es conmovedor el dolor que expresa por las pérdidas que
ha sufrido; la de su esposo que nunca regres6 de una faecna
de pesca; la de su hijo que una “noche se embarcé al silen-
cio” para escaparse del servicio militar; las de los nietos que
también se fueron; las de hermanos y hermanas que han
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muerto; y el aislamiento al que ha quedado reducida. Aparte
de este elemento emotivo, que se encuentra también a lo largo
de toda la coleccion de otras maneras, esta narracion también
refleja una verdad histérica del archipi¢lago que no muchos
conocen en Colombia: “la orfandad [de muchos nifios], mas
no el abandono total, debido al papel de padres que asumen
los abuelos en sus cuentos—y en la vida real de las islas—, es
una constante, pues los hombres se van por afios o para siem-
pre a remotos lugares, de los cuales no vuelven” (Bancelin en
Robinson Bent 1988, 11).

San Andrés y Providencia tuvieron, desde principios y
hasta mediados del siglo XX, un éxodo constante de traba-
jadores buscando un mejor porvenir debido a la precariedad
laboral existente y a la falta de atencidon del gobierno colom-
biano. El lugar de preferencia siempre fue Panama por su
cercania geografica y porque habia un sistema maritimo que
funcionaba bien, aunque el trayecto en las goletas—embarca-
ciones de madera de dos mastiles o mas que se impulsaban
con el viento—a veces podia ser fatal. A lo largo de los afios,
en particular del siglo XX, San Andrés provey6 a Panama de
mucha mano de obra para todo tipo de labores, en especial
cuando se hizo la construccion del canal a principios de siglo,
pero también muchos sucumbieron en accidentes maritimos,
o sencillamente optaron por no regresar gracias a la prosperi-
dad econdmica que se les ofrecia en otros lugares, pero no en
Colombia o su misma isla. Este fue otro tipo de muerte para
la poblacién originaria de San Andrés, pues sus nimeros se
vieron menguados y, poco a poco, también con la llegada de
los pobladores continentales, se vieron marginados y exclui-
dos de la economia y sociedad de su propia isla. El eco histo-
rico que tiene este cuento es innegable y es una contribucion
interesante a la linea tematica de la coleccion, pues claramen-
te se ve que el dolor de la partida y de la muerte se mitiga por
el conocimiento cultural de que es una realidad que hay que
vivir para poder sobrevivir, aceptarla sin presunciones y sin
miedos, coligiendo que al final ese es el proceso de la vida.

La muerte—tema ineludible y un leitmotiv en esta colec-
cion—es presentada desde distintas perspectivas y se ve
estrechamente acompafiada por la importancia que adquiere
el lugar y el espacio, ese topos donde suceden todas las histo-
rias: Nicomedes entierra a su hija en el lugar donde ha vivido
toda su vida, en su locus amoenus. “Ella” sigue viviendo en
la tinica casa que ha tenido porque es ese el lugar que conoce.
Morir y vivir conviven alegorica y realmente:

el tratamiento del espacio adquiere una naturale-
za explicativa y simbolica. Revela y justifica la
psicologia de los personajes de la cual es a la vez
signo, causa y efecto, en total concordancia con las
teorias sociologicas, bioldgicas y antropologicas del
momento, que afirman que el hombre estd sometido
a la dependencia de los lugares y los medios que lo
rodean. (Aratjo y Picallo 2013, parrafo 3)

Es un determinismo geografico, el de los personajes que
se han quedado a vivir en la isla, ligado a “valores culturales
como el sentido de pertenencia a un lugar” (Mufioz 2007, 75).
Es esta pertenencia al lugar de origen la que se da en todas
las historias. La isla es el lugar del cual irse, pero también
al cual se regresa, vivo, muerto, o en la memoria de los que
quedan. Es asi como en Sobre nupcias y ausencias, el paisaje,
ese lugar y espacio con pluralidad de significados, crea un
dialogismo interesante entre los personajes y el contacto con
su medio. Se crean nexos y experiencias complejos con esos
ambientes inconmensurables en las distintas historias debido
a que “[l]os paisajes del agua, [...], son ambientes portadores
de significados culturales porque el agua constituye el ancla-
je esencial a un lugar” (Mufoz 2007, 75). En consecuencia,
a esas experiencias y nexos, se debe agregar el sentir que
hay sobre ese lugar y espacio que, de cuento en cuento, se
convierte en un espacio liso y estriado, habitado y abandona-
do, pero jamas olvidado o muerto.

Es en este punto donde Robinson Bent se distingue de
otros autores de la isla, o de aquellos que han escrito sobre
el archipiélago, por dos razones: primero ¢l, como muchos
de sus personajes, salio de su isla para no regresar a ella y sus
relatos fueron confeccionados desde una ausencia marcada
por la constante afioranza de esa vida dejada atras por los
azares del destino, porque “[fJue alli [en Paris]—cuando se
le vino la isla encima, con todos sus recuerdos, con todas las
nupcias contrariadas y con todas las ausencias—" (Bancelin
en Robinson Bent 1988, 9) y, segundo, por la manera poética
como dibuja la isla en sus narraciones.

Es asi como el mar es una constante, pero también lo son
los sonidos, los colores, y las costumbres. Estos son rizomas
de un lugar y espacio determinado donde el sentimiento de
pertenencia no se ha borrado ni por el exilio, ni por la muerte,
ni por el tiempo de ausencia de aquellos que fueron marineros,
como Ulises en “Espectros sobre nudos y desnudos” o pesca-
dores como Pablo en “Sombras gemelas contra el muro.” Los
recuerdos de ese espacio vivido, esa experiencia del mismo,
son la razén de ser de estos cuentos, que dan paso a que el
lugar y el espacio se conviertan en personajes omnipresentes,
en hilos conductores de las distintas historias. Estos concep-
tos de lugar y espacio entretejen todos los cuentos porque es
gracias a ellos que se dan las historias, que la cultura persiste,
que los personajes se dan a conocer y de manera particular
cada cuento favorece, de una u otra manera, ya sea el espacio
o el lugar en el que suceden.

Segun Yi-Fu Tuan, en su texto Space and Place: The Pers-
pective of Experience, el espacio se define como abstracto:
“It lacks content; it is broad, open, and empty, inviting the
imagination to fill it with substance and illusion,” mientras
que el lugar se define como “a center of meaning constructed
by experience. Place is known not only through the eyes and
mind but also through the more passive and direct modes of
experience” (1975, 171). Asi es esa isla, a la que a veces se
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le llama San Macario y otras sencillamente no se le nombra
porque se le presiente, porque es la experiencia de un calei-
doscopio de personajes ¢ historias siempre marcados por el
determinismo geografico y cultural del archipié¢lago. De esta
manera, la importancia del espacio se puede ver mas clara-
mente en “El fratricida encadenado,” la historia de un fratri-
cidio por culpa de una mujer. Nathaniel Artel asesino a Elias
por un “beso largo y apasionado” con Viviana. Ella es lanovia
del asesino y ¢l su hermano. Es al resguardo de ese espacio,
en la Bahia Magdalena, donde Nathaniel se apresta para izar
vela para escapar, pero no lo hace pues “no obstante contar
con toda la complicidad de la naturaleza, Nathaniel vacilaba
y esperaba, sin saber motivos” (Robinson Bent 1988, 85). El
espacio en este relato se puede leer desde una perspectiva
fenomenoldgica: es ancho y ajeno, se le imagina, adivina e
inventa; es el escondite de Nathaniel, el fratricida arrepenti-
do que no escapa para que lo encuentren porque no es capaz
de entregarse. Esta espera, al igual que la de “ella” en “Dile
que... me mori de vieja,” es desgastante y ensombrece.

De hecho, la diferencia entre la espera de “ella” y la de
Nathaniel es que la de ¢l se ve mediatizada por un espacio
donde se da privilegio a los sentidos, en particular los del
tacto y la vista: “a sus pies el mar traia olas sosegadas, el cielo
despejado y sin nubarrones, las estrellas colgadas del cielo
y reflejadas en el mar como fulgentes lamparas a sus pies
aun esperaban para servirle de rosa nautica, el viento soplaba
tibiamente del nordeste” (1988, 85), donde no hay geometria
o matematica que lo defina. Es un espacio donde la sinestesia
rige la narracion: “media la cantidad de viento que pasaba por
entre los dedos de la mano” (1988, 85), donde la tension se ve
suavizada por descripciones como “[1]a cortina parduzca del
amanecer se abria lenta y ceremoniosamente sobre los confi-
nes de los mares, y las estrellas se apagaban una por una”
(1988, 85), ofreciendo la posibilidad de traducirlas en image-
nes que el lector dibuja en su mente, haciéndose participe de la
historia. El espacio, por ser inasible, es abstracto, es libertad,
es conceptualizado por quien lo ve, lo vive, lo experimenta.
Si bien en la espera de Nathaniel se condensa e intensifica con
la ansiedad, este espacio se convierte en un constructo tanto
valorativo como figurativo de los sentimientos y acciones del
personaje y trasciende los limites de lo que es para conver-
tirse en la carcel del fratricida. En esta historia el espacio es
entendido entonces como la unidad que logra evidenciar las
tensiones y contradicciones que vive Nathaniel.

Ahora bien, espacio y lugar estan intimamente ligados
y, tal como se mencioné en lineas anteriores, segin Tuan
el lugar se conoce a través de los ojos y la mente y de los
modos de experiencia. A esto se le debe agregar que “place
may be said to have “spirit” or “personality” but, only human
beings can have a sense of place” (1975, 165), y es asi como
se expresa en “Espectros sobre nudos y desnudos,” el primer
cuento de la coleccion. El lugar en estos dos relatos es expe-
riencia vivida, es una realidad “to be clarified and unders-
tood from the perspective of the people who have given it

meaning” (Tuan 1979, 379), como sucede en esta narracion,
la historia de Ulises Salomon, un antiguo marino de 80 afos.
El lugar de Ulises siempre fue el mar, aunque ahora vive en
tierra firme: “él no piensa sino en el mar, en el mar sin nada
ni nadie” aunque “esté amordazado a la rutina de sedentario”
(Robinson Bent 1988, 26-31). Este lugar liso, como Deleuze
y Guattari lo denominan (2002, 489), se convirti6 en estriado
cuando se ancld en tierra por un evento catastrofico al que
sobrevivid: la destruccion del bergantin en el que trabaja-
ba durante la Segunda Guerra Mundial. Este marinero que
“arriaba velas, hacia nudos fuertes para luego deshacerlos
rapidamente, timoneaba por mares sin nombres, escrutaba el
cielo en busca de estrellas, especulaba sobre vientos” (Robin-
son Bent 1988, 26-27), no volvid a navegar su mar por motu
proprio, pero eso no significo que lo dejara de lado. Para
este personaje, el mar es, como aduce Tuan, “the past and
the present, stability and achievement” (1975, 165). Asi se
evoca el afecto: tiene un espiritu y una personalidad, la propia
y la asignada en el imaginario de Ulises, la cual adquiere un
significado y tiene una razon de ser para ¢él, es su compaiiia,
es su constante desde que regres6 “a la isla con las manos
vacias y se instalo en la casa donde todavia vive, donde tiene
la mar de frente para asi disponer de suficiente espacio baldio
para desplegar a sus anchas los recuerdos, y suficiente cielo
para soltar a volar las nostalgias como cometas rosadas al
atardecer” (Robinson Bent 1988, 30). A Ulises, en su soledad,
el mar es lo que le queda y sabe que no se va a ir de ese lugar
porque “a place that evokes affection has personality [...] So
too a place, through a long association with human beings,
can take on the familiar contours of an old but still nurturing
nanny. [...] The region can be both cozy and sublime: it is
deeply humanized and yet the physical fundament is physi-
cally indifferent to human purpose” (Tuan 1978, 168). El mar
adquiere asi una personalidad. Elemento sublime que da vida,
y también la quita, es, para Ulises, lo lunico que le queda para
pasar el tiempo, para vivir de él y con €l. Es su pasado y su
presente, y de ¢l se desprenden todos sus recuerdos, en parti-
cular los amorosos, que son el abrebocas de un tema constan-
te de la coleccion: el amor.

Este tema, el del amor, que se manifiesta como retazos
de lo que pudo haber sido o de lo que no fue, se da en todas
las historias del volumen, ya sea el maternal, el filial, o el
de pareja, y se ve expresado en el estilo narrativo del autor,
porque una caracteristica particular de Sobre nupcias y ausen-
cias es que “[a]l momento de acercarnos a la escritura narra-
tiva de Lenito Robinson-Bent encontramos que se dificulta
disociar la experiencia vital del hombre de mar de la poéti-
ca que rodea la construccion de sus relatos” (Builes Vélez
2019, 98). Las experiencias amorosas referidas en los cuen-
tos se materializan en el papel con una voz y tono definidos
porque “‘su primera obra fue la poesia hecha prosa, a la que
no le falta nada y le sobran adverbios” (Bancelin en Robinson
Bent 1988, 18). Es cierto que abundan los adverbios, pero los
adjetivos y la manera como se usan y se empalman con las
imagenes representadas son los que definen la prosa de este
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autor, la cual tiende a ser mas poética que simple narrativa.
Es precisamente en las secciones que hablan de los fracasos
amorosos donde se da la ausencia no del ser amado, sino de
la relacion en si.

Catalogar esta colecciéon como una donde la prosa poética
predomina remite tanto al género poético como al narrati-
vo. En dicho término se conjugan dos géneros que van de la
mano para lograr un tipo de escritura nuevo. Este es un feno-
meno de transicion entre la novela y el poema donde se deben
tener en cuenta las técnicas de descripcion de cada uno de los
géneros porque se conserva la ficcion de la novela, pero al
mismo tiempo se dan los procesos narrativos que remiten al
poema. Es mas, la narracion poética en prosa toma prestado
del poema sus medios de accion y sus efectos (Tadié 1978,
7). La poesia en la narracion no sigue las normas rigurosas de
la rima y la métrica, pero conserva un ritmo que es dado por
la conjuncion de expresiones, de adjetivos y adverbios que
logran este efecto. A su vez, al hacer uso de estos recursos
estilisticos, los autores crean un imaginario lirico que recuer-
da a aquellos recursos usados para crear poesia.

Por otro lado, el tiempo, este concepto fisico, esta unidad
no tangible, como arguye Tadié, se ve reducido al instante,
donde su celda de base es su punto de origen (1978, 99);
tiempo que no puede asirse, pero si expresar con una histo-
ria, como sucede en “Puertas circulares al viento” o “Dubi-
taciones en creciente.” Por ejemplo, “Desde el otro lado del
viaje” o “Divagaciones para una carta a Nereida del Mar” se
convierten en los exponentes mas fehacientes de narrativas
poéticas cuyo tema regidor es el amor. Pero no es el de la
poesia romantica; es uno desde la perspectiva de la soledad,
de la ausencia, del vacio, del pasado que fue mejor, de la exis-
tencia humana. Son experiencias esenciales, como las llamd
Tadi¢, intimas, que carecen de sentimentalismos y donde la
vision cronotopica de las mismas muestra como el ser huma-
no necesita de este sentimiento para la supervivencia.

No obstante, lo interesante de este tema en la coleccion es
que son experiencias intimas fallidas, las cuales denotan la
circularidad entre el amor, esa “facultad del espiritu,” como
lo llama Cant6é Ramirez (2012), y la fatalidad de no vivir-
lo. La mayoria de los personajes, algunos sujetos pasivos y
otros activos, de una u otra manera han sido susceptibles de
experimentar el amor, pero también lo han perdido. Estos dos
relatos hablan de dos tipos de historias de amor donde entran
en juego diferentes elementos para mostrar la manera como
cada ser humano experimenta y vive este sentimiento, siem-
pre desde el cariz del anhelo de tenerlo y retenerlo, de que
sea para siempre. El tema se complementa por la forma como
es transmitido en estos relatos. Haciéndole honor al amor, la
palabra escrita adquiere tonos de poesia nerudiana, donde la
metafora abunda mesuradamente, pero la pasion por el ser
amado y lo que este representa estdn en primer plano. También
se observa una constante interaccion entre los personajes y la

naturaleza, realzando la importancia del espacio y el lugar
donde existen y se dan y dieron estas historias.

“Desde el otro lado del viaje” es el concavo y convexo
de un amor correspondido a destiempo. Todos los martes
durante los tres anos que anteceden el relato, Sylvia recoge
de la oficina del correo la carta que “¢1” le ha enviado desde
distintos rincones del planeta. “El” es su enamorado desde
los tiernos afios de la escuela primaria. Ella nunca lo acepto,
pero cuando partié y empezd a escribirle una carta semanal a
Sylvia, ella sin falta las recoge de la oficina del correo y las
lee con “una serie de rituales mas dogmaticos, normativos y
sofisticados [...] caminaba los pocos pasos que separaban la
casa de la orilla del mar, se sentaba entre los ramajes entrela-
zados de los manglares, en el lugar acostumbrado”, se tomaba
su tiempo, hacia pausas, miraba el mar, las gaviotas volando
y “hacia la ultima pausa poco antes del final de la carta, y
sonreia a solas mirando el agua que envolvia sus tobillos”
(Robinson Bent 1988, 41-42). Una carta cada martes en la
que “é1” le manifestaba un amor grandioso, heroico e inven-
cible, el mismo desde los tiempos inmemoriales”, pero ella
“nunca se preocupd ni siquiera por enviarle un telegrama en
el dia de su cumpleafios, ni en Navidad, mucho menos por
contestar las cartas” (Robinson Bent 1988, 41- 44) porque en
su soberbia sabia que ¢l siempre iba a ser suyo, tratando de
ganarle a “ese corazon de porcelana”, al escribirle cartas que
eran “una nueva historia pero en el fondo la misma”, escritas
desde distintos lugares, en las que le contaba su dia a dia, le
hablaba de las ciudades visitadas, la recordaba en la juventud;
con cada misiva le comprueba que sigue ahi, a la espera de
un si.

Un martes las cartas dejan de llegar y Sylvia, resignada
después de tres semanas de silencio, empieza a responder
una a una las cartas “a la zozobra en un sargazo de delirios
tardios, los ojos llorosos” (Robinson Bent 1988, 47). Estas
cartas llegan cada martes, sin una respuesta de su destina-
tario, hasta que éste deja de escribirlas y le ofrece al lector
el conflicto emotivo de por quién tomar partido: si por “él,”
quien religiosamente escribi6 las cartas a su amada, o por
Sylvia, que nunca respondi6 una hasta que lo supo perdido y
al final fue “contestando y enviando cartas con una diligencia
incansable a cualquier parte y a todas partes,” redimiéndose
de su silencio, de su desidia y siendo castigada por la soledad
y la ausencia tanto del ser que la ama como de sus cartas cada
martes.

De nuevo, como lo hizo con “Dile que... me mori de
vieja,” el autor hace que su lector reaccione emotivamente,
que se involucre con un tema tan universal como el del amor,
pero esta vez el no correspondido. Se logra entonces crear un
conflicto interesante, el cual consiste en tomar partido porque
el lector sentira empatia por uno de los dos personajes o por
la historia misma, o despreciard ya sea a “él” por seguir inten-
tando vanamente deshielar el corazon del objeto de su amor,
0 a Sylvia, con su frialdad y negativa a responder de alguna

Revista de Estudios Colombianos No. 56 (julio-diciembre de 2020), ISSN 2474-6819 (Online) 52



LA POETICA DE LA MUERTE, EL ESPACIO Y EL AMOR
EN SOBRE NUPCIAS Y AUSENCIAS DE LENITO ROBINSON BENT

manera a lo que “é1” le ofrece. Es més, todo lo anterior se ve
incentivado por la manera como estd narrado el relato y el
método usado. El modo es narracion en tercera persona, con
la salvedad de las intervenciones del “yo” cuando se hace
referencia a lo que “é1” ha escrito en las cartas, mientras que
de Sylvia solo se conocen los detalles fugaces, su ritual de
lectura de las misivas, su negacion a responderlas, el pasado
en comun que tuvo con “¢l” y que empezo toda esta historia.

La carta, como escribe Roland Barthes en Fragmentos de
un discurso amoroso, es la figura que enfoca “la dialéctica
particular de la carta de amor, a la vez vacia (codificada) y
expresiva (cargada de ganas de significar el deseo)” (1982,
50). Esto sucede inequivocamente en este relato. “El” escribe
cartas vacias no de significado, sino de razén de ser, pues no
recibe respuesta, pero van cargadas de esperanza, de histo-
rias personales. Este relato termina de la misma manera como
empieza: alguien escribiendo una carta que muestra que en el
género de la narrativa poética, algunas narraciones siguen un
modelo circular, en el cual el final cubre el principio: cuando
se cree que se completa se repliega sobre si mismo,como dije-
ra Tadié (1978, 117).

Ahora bien, en “Divagaciones para una carta a Nereida del
Mar,” uno de los cuentos mas largos, el tratamiento dado a la
figura femenina y al sentimiento amoroso cambia semantica
y estilisticamente la dindmica del relato. Es en esta historia
donde Robinson Bent estiliza mejor su prosa poética. Escrita
como una carta a Nereida—de nuevo, se hace uso del estilo
epistolar—, es una recriminacion por el silencio en que ella
tiene a su autor. La historia abre con una declaracion tajan-
te—"nunca habré de vengarme de ti por el silencio en que me
tienes” (1988, 93)—y, a partir de ahi, la voz poética hace un
recuento de su historia comun y desde el presente en que la
escribe. Estos dos planos temporales marcan el mensaje de
la carta, pues, aunque coexisten armoniosamente, cada uno
refleja sentimientos y momentos especificos que cambian el
significado del sentimiento expresado. Entre el pasado y el
presente se da una relacion maniquea, de la que hablara Tadié
respecto a la narrativa poética, pues se suscita un conflicto
conceptual de lo que cada uno de estos dos espacios tempo-
rales representan tanto en la historia como para quien escribe.
A su vez, el significado y la importancia de estos dos tiempos
cronologicos se maximizan cuando el espacio fisico se vuel-
ve un aspecto intrinseco de la historia. El pasado fue con ella,
fue felicidad, alegria, se remite a la isla, al mar, a un lugar y
espacio percibido por los sentimientos e ideas dados por la
experiencia de vida, como comentaba Tuan, y el presente es
el vacio, es las “soledades seculares, esperas interminables y
absurdas, nostalgias varias, episodios a medias sobre viajes al
azar y vuelos furtivos” (Robinson Bent 1988, 93), que sucede
lejos, temporal y fisicamente, de la isla donde todo empez,
de ella.

El tiempo también se concentra en los instantes magicos,
aquellos que delinean el marco cronoldgico de la historia y se

convierten en expectativa, haciendo que la estructura narra-
tiva tome la forma de una espiral o un circulo (Luca 2010,
202), donde se explaya el tono poético. Los recursos poéti-
cos usados benefician la proliferacion de simbolos, metafo-
ras, adjetivos y adverbios. El lenguaje con combinaciones
semanticas hace que apartados completos del relato puedan
sostenerse como un poema de rima libre con un ritmo interno:

[u]na noche la furia del viento nos sorprendid brin-
dando con copas colmadas de dichas afiejas junto al
visillo de la alborada, y naufragamos; nuestra nave
se volvio afiicos, se dispersé por todos los mares
llevandose nuestros suenos consentidos, nuestro
repertorio sin final de puertos de paso, nuestras
ilusiones no maduradas atin, nuestra soledad ascé-
tica; también se llevé nuestros gestos sublimes tan
largamente guardados para las magnas ocasiones sin
palabras. Todo qued¢ esparcido, flotando en el vien-
to, penando por andurriales absconditos, buscando
manos y dedos donde resucitarse; nuestras palabras
de tanto donaire se congelaron bajo la noche gélida,
se evaporaron en el dia y se esfumaron del cosmos.
(Robinson Bent 1988, 98)

El tono, unas veces recriminatorio y otras nostalgico,
ayuda a crear un imaginario donde lo que se vivid siempre
fue mejor y lo que queda es una relacion agonica sin visos de
supervivencia. Las figuras alegoricas llaman a hacer uso de
los sentidos para leerlas, verlas, imaginarlas: “la noche trajo
el viento a teclear las cuerdas yertas y el alba me sorprendio
delirando sobre tu ausencia... desde aquel dia, desde aque-
lla noche” o “en tus labios ya se murid la palabra, sobre los
mios agoniza el verbo. Me pregunto, si en nuestros labios
el verbo muere, ;jcon qué voces cantaremos su réquiem?”
(1988, 95-98). Mantener al lector activo sensorialmente con
todas las imagenes ofrecidas es una innovacion que llama al
encantamiento.

Asimismo, se debe agregar que los personajes viven expe-
riencias esenciales: el espacio—de nuevo el espacio y su
importancia en esta coleccion—nunca es neutro; es un lugar
privilegiado, se vuelve maniqueo como se menciond ante-
riormente y la parte lirica, la que hace la diferenciacion en
estos relatos “se torna, de esa forma, [en] una accidn esencial
que liga y tensiona elementos estaticos (de un mundo prees-
tablecido) y elementos construidos por una imaginacion que
dialoga consigo misma en un ejercicio no solo poético sino
metafisico” (Tabak 2006, 50).

Cada uno de los relatos de la coleccion de Robinson Bent
le regala al lector un aspecto distinto de lo que es su isla
de Providencia, porque para ¢l, como se puede ver en sus
historias: “[a]ttachment to the homeland is a common human
emotion. [...] The more ties there are, the stronger is the
emotional bond” (Tuan 1978, 158). En efecto, esto es lo que
sucede con estos cuentos. Esos nexos y legados del pasado
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son los que construyen la personalidad cultural de la isla y los
personajes de las historias. Son una representacion arraigada
en los esclavizados africanos que una vez la poblaron. Hay
elementos tematicos, como la muerte, que son un contrapun-
to con la importancia dada al lugar y al espacio, el cual a su
vez se ve mediatizado por “el amor [que] seguira siendo una
facultad del espiritu con vocacidon de inmortalidad, de super-
vivencia a la muerte no en el descarnado y pasional sentido
Barroco, sino como metafora cotidiana, de sentimentalismo
contenido, de lo que aspira a no tener caducidad” (Cant6

2012, 168), donde el discurso amoroso es el espejo de una
extrema soledad, como lo menciona Barthes. Todo lo anterior
se ve realzado por un estilo unico, una prosa poética rica en
matices sensoriales, liricos y semanticos. Los personajes son
representaciones humanas que encapsulan emociones varia-
das entre las cuales se destacan la nostalgia, la soledad y la
ausencia del ser amado, del amor. Muchos se han casado con
el mar, como Ulises, otros con la soledad, como “ella”. Todos
viven de un pasado que siempre fue mejor porque el presente
€s para rememorar.
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La estratificacion socioeconomica como proceso biopolitico:

divisiones sociales y raciales y sus representaciones en

Los estratos de Juan Cardenas

Angie Carolina Mojica Sanchez / Universidad de los Andes

El pensamiento occidental moderno es un pensamiento abismal. Este consiste en un sistema de distinciones Vvisi-
bles e invisibles, las invisibles constituyen el fundamento de las visibles. Las distinciones invisibles son esta-
blecidas a través de lineas radicales que dividen la realidad social en dos universos, el universo de “este

lado de la linea” y el universo del “otro lado de la linea”. La division es tal que “el otro lado de la linea

i

desaparece como realidad, se convierte en no existente, y de hecho es producido como no existente.

En Colombia no resulta extrafia la idea de que las personas
pertenecen a un estrato social determinado cuyo valor numé-
rico se ubica en una escala del 1 al 6. Dicha estratificacion no
es el producto de una creacion colectiva fortuita y, en sentido
estricto, no se refiere a las personas sino a las viviendas, pues
son estas Ultimas las que se clasifican en la escala segin sus
condiciones de infraestructura. Esta clasificacion numérica,
amparada bajo la nomenclatura de estrato, proviene de una
politica publica reglamentada en 1994 con un objetivo esen-
cial: establecer un cobro diferencial en el pago de servicios
publicos domiciliarios (SPD) a través de la asignacion de
subsidios para las personas con menor capacidad de pago. Sin
embargo, los efectos de la implementacioén de dicha politica
desbordan esta intencion primigenia y configuran segmenta-
ciones sociales enmarcadas en una segregacion que no solo es
espacial, sino también social y racial.

En ese orden de ideas, este ensayo analiza la politica publi-
ca de estratificacion socioeconémica para demostrar que es
un proceso de cardcter biopolitico y subrayar las divisiones
sociales y raciales correlacionadas con su instauracion. La
primera secciéon contiene un estudio de las disposiciones
normativas sobre la estratificacion, el cual toma en conside-
racion el contexto en el que emerge esta politica y los topicos
principales de discusiones sostenidas respecto a su eficacia.
Asi, se presenta un analisis necesario para comprender de
qué manera se relaciona la politica de estratificacion socioe-
condmica con la novela Los estratos (2013), escrita por Juan
Cérdenas. La biopolitica se configura como un marco de
analisis transversal de este primer apartado cuyos conceptos
e ideas centrales se retoman especialmente de los plantea-
mientos foucaultianos. La segunda seccidon hace hincapié en
las divisiones sociales y raciales, relacionadas con la estrati-
ficacion, que acentuian la segregacion y que tienen injerencia
en las formas como se piensan las diferencias. A partir de
lo anterior, se examina la configuracion de las segregaciones

Boaventura de Sousa Santos, Para descolonizar a Occidente:
mas alla del pensamiento abismal (12).

en la obra de Cardenas mencionada previamente. La seccion
final recoge los apuntes sobre la estratificaciéon como proce-
so biopolitico, su interrelacién con las divisiones sociales y
raciales, y la segregacion como insumo pertinente para el
analisis de Los estratos. Alli, se propone una exégesis de
esta obra mediante la cual se desplazan deliberadamente los
aspectos adheridos a la interpretacion de la misma en los que
subyace una perspectiva de corte psicologico.

La estratificacion socioeconomica: hacer vivir

Una politica publica es un “conjunto de acciones implemen-
tadas en el marco de planes y programas gubernamentales
disefiados por ejercicios analiticos de algun grado de forma-
lidad, en donde el conocimiento aunado a la voluntad politi-
cay los recursos disponibles viabilizan el logro de objetivos
sociales” (Ordonez-Matamoros 2013, 31). En ese sentido,
una ley per se no es una politica publica, pues para que pueda
ser considerada como tal, debe estar correlacionada con un
conglomerado de actividades especificas. Ademas, las poli-
ticas publicas también son “instituciones creadas por estruc-
turas de poder y se imponen como directrices para abordar
las prioridades de la agenda publica” (Eslava 2011, 33) y
buscan la solucion de un problema particular en el marco
de una coyuntura especifica. De acuerdo con lo anterior, sin
duda la estratificacion socioecondémica es una politica publica
en tanto estipula procedimientos y acciones especificas que
tienen injerencia en la esfera de lo publico. La estratificacion
nace de disposiciones gubernamentales que, a primera vista,
pretenden dar solucion a un problema social: la falta de acce-
so a servicios publicos por parte de algunos sectores especi-
ficos de la poblacion. Con lo anterior en mente, el analisis
de esta seccion se edifica a través del estudio de las disposi-
ciones normativas sobre la estratificacion e intenta vincular
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grosso modo aspectos del contexto en el que surge dicha poli-
tica y las implicaciones de sus acciones en términos sociales,
integrados a la exégesis de la novela Los estratos.

Para comenzar, es importante subrayar que la Constitucion
Politica de Colombia del afio 1991 promulga que “el bien-
estar general y el mejoramiento de la calidad de vida de la
poblacién son finalidades sociales del Estado. Sera objetivo
fundamental de su actividad la solucién de las necesidades
insatisfechas de salud, de educacién, de sancamiento ambien-
tal y de agua potable” (art. 366). La Ley 142 de 1994, en la
que se establece el Régimen de los Servicios Publicos Domi-
ciliarios (SPD), comulga plenamente con dicha directriz; alli
se propende por la creacién de mecanismos para la solucion
de necesidades insatisfechas respecto al acceso a los SPD y
es precisamente de ella de donde emana la politica ptblica de
estratificacion.

En sintesis, dicha ley estipula las disposiciones concer-
nientes al funcionamiento de un régimen que busca subsidiar
a usuarios de estratos inferiores para que puedan acceder a
SPD de acueducto, alcantarillado, aseo, energia eléctrica, gas
y telefonia fija.! A este proposito, la ley dispone la necesi-
dad de clasificar los inmuebles residenciales en maximo seis
estratos socioecondmicos: 1) bajo-bajo; 2) bajo; 3) medio-ba-
jo; 4) medio; 5) medio-alto; y 6) alto (art. 102). Los usuarios
de los estratos mas altos (5 y 6) y los industriales y comer-
ciales deben cancelar un sobrecosto destinado a financiar los
pagos de los consumos minimos de los usuarios de estratos
bajos (1, 2 y 3); los cobros diferenciales se ven directamente
reflejados en las facturas que reciben los usuarios.?

Dicho lo anterior, es posible argiiir que las disposiciones
normativas sobre la estratificacion socioeconomica hacen
parte de una politica publica orientada a hacer vivir. Michel
Foucault (2000, 218), al explicar las transformaciones del
derecho acaecidas durante el siglo XIX, afirma que ha emergi-
do un nuevo poder: el poder de hacer vivir distinto al derecho
del soberano. Segtin Foucault, “el poder es cada vez menos el
derecho de hacer morir [el derecho de la soberania] y cada vez
mas el derecho de intervenir para hacer vivir, sobre la manera
de vivir y sobre el como de la vida” (2000, 224). Asi pues, la
necesidad de garantizar el acceso a los SPD, algunos de ellos
imprescindibles para asegurar la vida—en la acepcion mas
embrionaria del término——supone una intervencion sobre la
misma en aras de mantener a una poblacion, de hacerla vivir
y, en ese orden de ideas, es también un proceso biopolitico en
la medida en que pone de relieve la vida como centro de la
regularizacion estatal. Asi, la z6é (el hecho de vivir per se) se
inserta en la esfera de la polis (Agamben 1998, 13).}

En este punto, vale la pena profundizar sobre qué es la vida
para entender el propdsito de la biopolitica. Si en el marco
de los procesos biopoliticos la intervencion estatal busca
garantizar la vida, ;qué significa esto exactamente?; ;qué
tipo de variables se asocian con hacer vivir? Sandra Pedraza

(2012) elabora una conceptualizacién sugestiva al respecto
a proposito de las reflexiones sobre el gobierno de la vida
en Colombia (99). De acuerdo con el rastreo que hace esta
autora de las definiciones contempordneas de vida (tanto
desde una perspectiva biologica como desde las acepciones
propuestas por la Real Academia de la Lengua), “gobernar
la vida seria gobernar a los seres humanos en lo que va de su
nacimiento a su muerte y actuando sobre la uniéon del alma y
el cuerpo” (2012, 99). Al margen de las discusiones teleolo-
gicas, filosoficas, socioldgicas, etc., que implica pensar en el
“gobierno del alma”, interesa aqui destacar la temporalidad
de la vida sustentada en las condiciones bioldgicas de naci-
miento y muerte para saber cudl es el campo de accion de la
biopolitica.

Sin embargo, no basta con decir que la vida (en cuanto
introduccion de la zéé en la polis), en lo que va del nacimien-
to a la muerte de un individuo, es ¢l ambito de interferencia
de los mecanismos biopoliticos. Esto podria hacer creer que
el margen de maniobra de la biopolitica es meramente biold-
gico. Nada menos cierto. La biopolitica, en tanto manuten-
cion de la vida, tiene injerencia en otros campos implicados
en el transcurso de la temporalidad mencionada. De acuerdo
con los planteamientos de Foucault (2000, 223), la biopoliti-
ca apela a determinados mecanismos reguladores para ejercer
su poder y optimizar un estado de vida determinado. Como
veremos, la instauracion de un orden biopolitico configura
procesos de orden social y simbolico para la optimizacion del
como de la vida, que esta mas alla de lo meramente biologico.

Para el caso de la estratificacidon socioecondémica, s¢ inter-
viene en el nivel de la poblacion, no del individuo, lo cual
es importante para poder considerarla un proceso biopolitico.
No solamente se busca que la poblacion tenga acceso a servi-
cios publicos vitales, sino que también se actua sobre otros
espacios del como de la vida. El estrato social es un catali-
zador que orienta la inversion publica, la implementacion de
programas sociales (por ejemplo, en materia de vias, salud,
saneamiento, educacion y recreacion), el cobro diferencial
del impuesto predial y la formulacion de ordenamientos terri-
toriales.* Esto tiene consecuencias en el ordenamiento social
por cuanto interfiere no s6lo en que la poblacidon se mantenga
viva (que sus miembros no mueran en tanto puedan acceder
a servicios basicos como el agua, por ejemplo), sino en su
modo de vivir, de acceder a la esfera publica y de interrela-
cionarse con otros.

Cierto es que las disposiciones de la Ley 142 de 1994 han
encontrado varios Obices para materializarse. Un ejemplo de
ello es la puesta en marcha de la estratificacion rural, regla-
mentada solo hasta el afio 1999 mediante la Ley 505.° Por otra
parte, la revision de la jurisprudencia tampoco arroja mayores
luces sobre la forma concreta de estratificar a las comuni-
dades indigenas. La Ley 142 no posee ninguna disposicion
explicita sobre el tema. Por otro lado, la Ley 505 dedica un
articulo en el que establece que las comunidades indigenas de
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las zonas rurales seran eximidas de estratificacion (art. 16),
lo cual cambia segtn lo dispuesto en la Ley 689 de 2001, en
la que se demanda un tratamiento especial en la asignacion
de subsidios para estas comunidades, dadas sus particularida-
des socioecondmicas y culturales. En dicha ley no hay otras
disposiciones sobre el modo de llevar a cabo este tratamien-
to (art. 102). Por su parte, la Ley 732 de 2002 estipula que
hasta tanto el Departamento de Planeacion Nacional (DPN),
encargado antes que el DANE del disefio de los métodos
de estratificacion, no suministre la metodologia especial de
estratificacion para las comunidades indigenas, estas seran
clasificadas en el estrato 1 (art 2). Esto permite vislumbrar
la heterogeneidad en las acciones del gobierno sobre la
vida y muestra las carencias observables en los procesos de
regulacién para determinadas poblaciones. Cabe entonces
preguntarse: ;qué poblacion ha sido, concretamente, objeto
de la estratificacion socioecondmica, teniendo en cuenta que
muchas zonas del pais alin no cuentan con cobertura de SPD?
Acéptese esta digresion en aras de pensar biopoliticamente en
la poblacién como objeto de la intervencion politica.

Con lo dicho hasta aqui, hay elementos suficientes para
analizar de qué manera la estratificacion como proceso
biopolitico es representada y cuestionada en la novela Los
estratos. Esta obra fue escrita en el afio 2013 por Juan Carde-
nas (autor payanés nacido en 1978), en cuya produccion lite-
raria se encuentran otras novelas como Carreras delictivas
(2006), Zumbido (2010), Ornamento (2015) y El diablo de
las provincias (2018). Los estratos (dividida en tres grandes
partes: “Falla”, “Sedimento” y “Temblor”) narra la historia
de un personaje perseguido por un recuerdo de la infancia
que aparece paulatinamente en el relato, al principio median-
te sensaciones embrionarias y después en una imagen nitida.
El recuerdo es el de una circunstancia particular vivida con
una nana negra quien habia dejado de trabajar en la casa de
los padres del protagonista desde que este era un nifio por
motivos que el lector no puede llegar a conocer con plena
certeza, pues son un lugar de indeterminacion en la narracion.

Aunque en la novela no haya ninguna referencia explicita
a un lugar de desarrollo especifico, factores como la descrip-
cion de los espacios y el habla de los personajes sugieren que
el desarrollo de la trama tiene lugar en algtn sitio de Colom-
bia, particularmente de la region del Pacifico. Alli, el lector
descubre el como de la vida de la poblacion cuyos espacios
para vivir son descifrados por el narrador, quien presenta sus
propias impresiones y ofrece descripciones que van dibujan-
do los lugares por los cuales se mueven €l y los otros perso-
najes. Al principio de la novela (Cardenas 2019, 11-17), el
primer sitio descrito es la unidad residencial donde se ubica
la vivienda del narrador. Piscina, aspersores en medio del
prado, farolas brillantes, senderos de grava roja, arboles y
arbustos para ocultar el enrejado dan cuenta de un habitat
aislada, suspendida en un espacio donde los personajes pagan
mensualmente por este ambiente. Distinto es el panorama
cuando, durante el transcurso de los hechos, el personaje se

desplaza por diferentes puntos de la ciudad donde hay verte-
deros (18-22), casitas de la clase media (58), el centro de una
urbe cadtica inundada por el trafico, una chatarreria (81-84),
un motel (99-101) vy, al final, la selva (135-158). Estos ulti-
mos espacios contrastan con la unidad residencial descrita
al principio, con la ostentosidad de un complejo residencial
minado por personajes que no pueden habitarlo porque no
pertenecen a ¢él, tal como ocurre con el vigilante y la emplea-
da de servicio. En ultimas, el narrador pinta el contraste entre
el modo de vida de las personas segin su condicion social;
esto, acompaifiado por locutores de radio que informan sobre
pueblos inundados por la lluvia y sobre gente desaparecida.

Hay, ademas, otro espacio: el puerto del recuerdo. En el
primer gran segmento de la novela (“Falla”), este espacio
se revela timidamente, pero en los dos segmentos siguientes
(“Sedimento” y “Temblor”) aparece con fuerza mostrando la
podredumbre que lo atraviesa y los lugares sérdidos que lo
rodean. El puerto es el lugar de paso hacia la selva, un lugar
habitado por gente que vive en casas precarias, carentes de
luz eléctrica, cimentadas sobre estacas.

Todos estos lugares ilustran las diferencias espaciales en
la forma de vida de las personas. La estratificacion socioe-
conomica, asociada a la caracterizacion de los lugares donde
se habita, gravita en las observaciones del narrador. La movi-
lidad por los espacios le es permitida, casi exclusivamente,
al narrador, pero todos los demas (los empleados negros, el
chatarrero, los habitantes de la selva) viven en el presidio de
espacios que no les permiten moverse espacial ni socialmen-
te, como deja claro la empleada del motel donde el narrador
solia reunirse afios atras con su esposa cuando eran novios:
“la misma vieja de siempre en el mismo mostrador, una sefio-
ranegra’y muy delgada con unos pémulos arrugados que se le
descuelgan por las mejillas” (Cardenas 2019, 99). La segre-
gacion producida por los espacios no es gratuita: permite
comprender como son los lugares que se habitan y las impli-
caciones de estos en las relaciones sociales entre los perso-
najes y sus formas de vida. Tal como admite Cardenas en
entrevista con Patricio Pron (2013), en los espacios se juega
lo politico de la novela.

Pero no solo se trata de que los personajes y los espacios
que éstos habitan ilustren las segmentaciones—y segregacio-
nes, como veremos con detalle mas adelante—en las cuales
se cimienta la estratificacion socioecondmica. La obra proble-
matiza veladamente las garantias de esta politica presentando
personajes a quienes no se hace vivir, sino que se les deja
morir. En los barrios pobres (tanto los que aparecen en el
recuerdo sobre la nana y en las acciones del presente de la
novela) no hay luz eléctrica, ni agua para beber ni, en fin,
condiciones dignas para vivir desde un asunto tan elemental
como el acceso a servicios publicos. La obra revela que en el
gobierno de la vida se ha obviado, en determinados sectores
cuyas formas de vida y de interrelacionarse con otros estan
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atravesadas por la segregacion, el acceso a bienes necesarios
para vivir.

Con todo lo dicho, es facil comprender que las afirma-
ciones iniciales de este apartado sobre la relacion entre
estratificacion socioecondmica y biopolitica resultan bastan-
te obvias. La labor verdaderamente compleja es aventurar
hipotesis sobre el para qué del gobierno de la vida e intentar
correlacionarlas con la interpretacion de la novela. Particu-
larmente en este trabajo conviene preguntar: ;para qué hacer
vivir mediante una politica de estratificacion que garantice
un acceso a servicios basicos para la subsistencia?; ;se trata
de la ejecucion de acciones de un gobierno de la vida preo-
cupado de manera genuina y exclusiva por el bienestar de
la poblacion y por la garantia de un buen vivir? Esto Gltimo
es, justamente, lo que—como se vera—se pone en tela de
juicio en Los estratos. Quede definido por ahora, al menos
a grandes rasgos, que la politica plblica de estratificacion
socioecondmica es un proceso—es también, si se quiere, un
mecanismo o dispositivo—de caracter biopolitico, hecho que
tiene injerencia en la forma como se constituye no sélo el
modo de vida en términos bioldgicos, sino en las formas de
relacionamiento entre los miembros de una poblacion, lo cual
se ve representado y cuestionado en la novela de Cardenas.

La segmentacion por estratos: divisiones y segregacion

La estratificacion socioecondémica, ademas de vincularse con
la modificacion de las formas de vida en términos biologi-
cos, tiene consecuencias en el plano de lo simbodlico en tanto
configura representaciones sociales con injerencia en las inte-
rrelaciones y en el como de la vida de los individuos. El estra-
to social ha pasado de ser una mera caracterizacion de inmue-
bles residenciales a erigirse como rotulo de los sujetos, que,
en cuanto tal, les confiere atributos y modos determinados de
existencia que varian dependiendo de la escala numérica a la
que pertenezcan.

La investigacion sociologica de Uribe (2018) sobre el caso
de Bogota valida las afirmaciones precedentes. A través de
una metodologia hibrida entre lo cualitativo y lo cuantitativo,
del método de triangulacién y de herramientas investigati-
vas como las encuestas y las entrevistas (44-146), la autora
analiza las representaciones sociales vinculadas con la nocion
de estrato. El marco tedrico que utiliza (146-147) le permi-
te argliir que tales representaciones involucran procesos de
construccion colectiva adheridos a sistemas de significacion
compartidos con cddigos, valores y logicas clasificatorias.
Segun Uribe:

[...] la manera particular como en Colombia se habla
de estratos sociales tiene que ver con una modalidad
de division social que ha tomado una forma parti-
cular definida por una politica publica. Dado que

las mentalidades y las representaciones colectivas
toman un tiempo largo para modificarse, la capaci-
dad de esta politica publica de impregnar el modo
como se piensa el orden social colombiano en tan
corto tiempo es asombrosa. (2008, 141)

Es sugestivo observar que los resultados de la investiga-
cion le permiten a la autora mostrar cdbmo en el caso de los
bogotanos “los estratos, como representacion social, estan
relacionados con la diada pobres/ricos. Ademas de la natura-
lizacion de la division social, la asimilacion de los estratos a
una de las dos categorias es comin” (156). Aun a sabiendas
de las dificultades metodologicas de generalizar los hallazgos
de Uribe a las dindmicas sociales de todo el pais, quizas no
sea erroneo pensar que lo que ella identifica en el caso de
Bogota puede ser una constante en otras zonas. Téngase en
cuenta también que la pertenencia a un estrato modifica de
manera precisa las formas de vida de las personas:

La vida de los estratos inferiores transcurre, salvo
para el trabajo, en su mayoria, al interior de su
mismo estrato. Para ir a la compra de su mercado, al
centro hospitalario y al centro escolar, los dos prime-
ros estratos se mueven dentro de su mismo barrio
y lo hacen mayoritariamente a pie. Otra cosa muy
distinta es la movilidad por la ciudad de los estratos
superiores, quienes se movilizan en automovil parti-
cular. Su lugar de trabajo, en promedio, queda cerca
de su lugar de residencia; en sus barrios encuentran
bancos, supermercados y centros comerciales. Para
los estratos 4, 5 y 6, la ciudad fuera de su zona de
movilidad es percibida con desconfianza. (Uribe,
Véasquez y Pardo 2006, 89)

En concreto, no parece insensato afirmar que la clasifi-
cacién por estratos de la politica publica de estratificacion
socioecondmica ha derivado en construcciones del otro que
acentlian la segregacion. Esto proviene en parte de la imposi-
bilidad de distanciar la pobreza y la riqueza de la pertenencia
a un determinado estrato, aunque concretamente el estrato no
sea lo mismo que un medidor de ingreso o un rango directa-
mente asociado a la clase social. Es verdad que esta politi-
ca publica no es un proceso biopolitico sutil, puesto que se
ubica dentro de un evidente campo de intervencién biopoliti-
ca de caracter asistencial para hacer vivir, pero es posible ir
mas alld e interpretarla como un mecanismo situado en una
doble via: un nivel explicito del hacer vivir (dilucidado en la
seccion anterior) y un nivel tacito del como de la vida, confi-
gurado a partir de representaciones sociales que permean las
interacciones de la vida cotidiana.

Ahora bien, aunque todas las divisiones raciales podrian
considerarse divisiones sociales, no puede decirse que las
brechas sociales sean, necesariamente, de caracter racial. Por
eso, es pertinente especificar las relaciones entre la segre-
gacion racial y la estratificacion socioecondmica. Con este
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proposito en mente, es importante definir qué se entiende por
“division racial”, para lo cual se requiere profundizar en la
categoria raza. Esta es una tarea ardua dada la complejidad
del término y su asociacidén analitica con otras categorias
como identidad y etnicidad. Aun asi, en aras de la sintesis
y la claridad explicativa, entiéndase por raza un término de
clasificacion que retoma rasgos fenotipicos para caracterizar
una poblacion determinada.

Peter Wade (2000) explica claramente que la raza, la defi-
nicién del término y su incidencia historica no han sido las
mismas en todos los tiempos (11-35). Segliin este autor, un
recorrido por la historia de la categoria permite rastrear que
entre el siglo XVI y el XVIII el concepto no incluia demar-
caciones fisicas concretas, como si ocurria entre los siglos
XVIII y XIX en el marco de los discursos ideoldgicos de la
eugenesia. En tanto que, en el siglo XX, con la abolicion del
racismo cientifico, la categoria comienza a cuestionarse y a
concebirse como una construccion social. Aun cuando este
panorama resulta esclarecedor, es importante agregar que
hoy la raza sigue asociada con las caracteristicas fenotipicas
sumadas a la descripcion del comportamiento de determina-
dos grupos poblacionales. Tal como afirma Todorov (1985),
pese a que bioldgicamente esta comprobado que la raza no
existe, el racismo sigue siendo un fenémeno completamente
vigente (171). Afiddase que el racismo es “el nombre dado a
un tipo de comportamiento el cual consiste en mostrar despre-
cio o agresividad sobre la base de las diferencias fisicas entre
ellos y uno mismo” (Todorov 1985, 171; traduccion propia).

En ese sentido, cuando aqui se alude a la segregacion racial
se hace referencia a la exclusion de grupos raciales (fenémeno
asociado con el racismo), definidos asi por cuanto sobre ellos
operan supuestas diferencias fisicas y de comportamiento.
La estratificacion social tiene relacion directa con este fenod-
meno en Ordenes espaciales que se articulan con un orden
simbolico. A la segregacion espacial asociada con los estra-
tos, se suma la segregacion racial. En Colombia, la segrega-
cion racial residencial (situacion por la cual las poblaciones
negras se concentran en lugares de exclusion de los cuales,
sobre todo en las grandes urbes, es dificil salir en busca de la
movilidad social) es un hecho y “la mayoria de la gente negra
en Colombia se concentra en los lugares de las ciudades
donde hay mds pobreza” (Duarte ef al. 2013, 16). Aunque,
como vimos, el estrato socioecondmico no es propiamente un
indicador de ingresos, no es dificil colegir que la segregacion
racial residencial opera sobre poblaciones ubicadas en estra-
tos socioecondmicos bajos. En ese sentido, a los problemas
en las formas de vida expuestos anteriormente por pertenecer
a determinados estratos se suma una segregacion de orden
racial que acentia la marginacion de grupos poblacionales
en el plano de lo simbolico (por las brechas en los imagina-
rios y representaciones sociales sobre un otro diferente que
se excluye) y de lo espacial (por los limites territoriales) que
congrega la vida en unos espacios donde resulta muy dificil
la movilidad social.

La relacién concreta entre estrato y raza es dificil de
demarcar dada la complejidad de vincular una categoria
social con un concepto derivado de una politica publica que
termina por tener injerencia en las divisiones no sélo espa-
ciales, sino también simbolicas. Pese a esto, es claro que al
problema de la segregacion producida por la politica publi-
ca se suman otros factores de exclusion como la raza. Esto
se hace evidente—por supuesto, con las salvedades propias
de la ficcionalizacion—en la construccion narrativa de Los
estratos, en la cual se pone de manifiesto que la nocién de
estrato social produce segregacion sin que, claro esta, esto
signifique que toda segregacion representada provenga nece-
sariamente de la estratificacion socioecondmica.

Precisamente, en Los estratos se revelan—de nuevo, a
través de la mirada del narrador—Ilos problemas de movili-
dad social mencionados, los sistemas de significacion sobre
el otro y las logicas clasificatorias que interfieren en la vision
sobre los personajes (categorizados como indios, negros,
mulatos) y en la acentuacion de la segregacion. Pero esto no
se muestra de un modo directo. Razdn tiene Catalina Holguin
(2015, parr. 11) al afirmar que la prosa de Céardenas se aleja de
un modelo realista adherido a la representacion en su sentido
mas basico. Asi las cosas, la segregacion hacia los negros se
dilucida en la evocacion del recuerdo sobre la nana (Cardenas
2019, 85-92) y, muy especialmente, en el pasaje onirico alusi-
vo a los negros haitianos (90-92). Catalina Quesada (2017)
interpreta acertadamente esta seccion de la novela como una
superposicion de la trama histdrica y politica integrada a la
irrupcion de los movimientos de independencia que tuvie-
ron como protagonistas a los negros. Ademads, afiade que a
lo largo de la novela se apunta el “desvanecimiento intere-
sado del elemento negro en el proyecto de construccion de
la nacion” (74) para dar cuenta de como en la obra el negro
se muestra relegado de lo que concierne a los espacios de
participacion en el imaginario de “nacion” por cuanto sigue
siendo objeto de maltrato y discriminacion.

Se puede decir entonces que la segregacion social y racial
se narra alegéricamente en pasajes oniricos que interfieren en
la evocacion del recuerdo: el negro, que esta muerto antes de
estar muerto porque las vejaciones que padece le relegan al
espacio de la muerte simbdlica (Cardenas 2019, 91), asi como
los negros haitianos asesinados que aparecen en el apartado
mencionado anteriormente, son los representantes del resto
de personajes que aparecen en la narracion. Asi, en el trans-
curso de Los estratos, el negro aparece permanentemente
en espacios periféricos o marginales: el negro vigilante que
no tiene acceso a la piscina de la unidad residencial (16); la
nifia negra que atiende al narrador en un restaurante precario
(120); los negros del hospital psiquiatrico subsidiado por la
universidad (quienes, de no ser asi, estarian abandonados o
muertos) (111); y la nana que se va de la casa de una familia
rica por razones nunca expuestas directamente, pero asocia-
das con alguna vejacion padecida por ella (147).
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Es importante anotar que en la novela no s6lo hay un inte-
rés por destacar el lugar de los personajes en la escala social
a partir de los espacios, sino también a través de “la tradicion
oral, sus ritmos de habla y la teatralidad de su expresion”
(Quesada, 2017, 174). En efecto, el juego con el lengua-
je, segiin Cardenas reconoce reiteradas veces en multiples
entrevistas—recientemente en entrevista con Gina Saraceni
(2020) y en encuentros previos con Elvira Navarro (2015),
Juan Manuel Espinosa (2015) y Patricio Pron (2013)—, es
una clave para comprender la propuesta narrativa del autor y
los sentidos que propone en su obra. Aunque estas entrevistas
(salvo la realizada por Patricio Pron) no aluden puntualmente
a la novela Los estratos, proporcionan apuntes notables para
entender que, en esta obra, como en otras de Cardenas, la
apuesta por el uso del lenguaje es importante para demar-
car las segmentaciones sociales y raciales a las cuales se ha
hecho alusion. Asi lo demuestran las voces que aparecen al
final de cada apartado (entremezcladas con retazos de noti-
cias y anuncios de periddico), cuya polifonia le permite al
lector reconocer la vida del negro al margen del punto de vista
imperante del narrador (Cardenas 2019, 50-51, 102, 158).

Por otra parte, los indios también hacen parte de las
poblaciones presentes en la novela, cuyo lugar en la escala
social resulta periférico. El propio detective indio que ayuda
al narrador a buscar a su nana anuncia, con un tinte irénico
en su tono: “Ademas, de cuando aca se ha visto que a los
indios nos gusten los lugares repletos de cosas, si los indios
somos pobres y no tenemos apenas nada, ;no? Andamos con
lo justo” (124). Estas palabras muestran, desde el lugar de
enunciacion del indio, el reconocimiento del sitio que €l y su
comunidad ocupan en términos de clase. Sin embargo, el tono
irénico que se colige de la aseveracion sugiere que esto es asi
no tanto por la vision que el indio tiene de si mismo como por
la que tienen Jos otros.

En la novela incluso se sefialan las operaciones de exclu-
sion entre los propios grupos marginados. El narrador piensa,
a proposito de su viaje selva adentro con el detective indio:
“entiendo que un indio normalmente no recibiria semejan-
tes muestras de simpatia en una comunidad de negros. Aqui,
sin embargo, parecen sentir devocion por el detective” (144).
Esto permite inferir un trato hostil que no se desglosa como
otros topicos a lo largo de los capitulos, pero que denota
la complejidad de las interacciones con el otro en el marco
de la segregacion, incluso entre las propias comunidades
segregadas.

De este modo, Los estratos cuestiona y denuncia—a partir
de un juego con el lenguaje, no desde una perspectiva mera-
mente panfletaria—Ia segregacion (atravesada por la triada
estrato-raza-clase social) en la cual se fijan identidades sobre
las que operan mecanismos de exclusion evidentes en la
relacion entre los espacios y los personajes que interactuan
en ellos. Como se ha sugerido previamente, tal segregacion
interfiere en la posibilidad de movilidad social para los grupos

excluidos a cuyos rotulos de clase y raza se suma el de estra-
to. La novela cuestiona, entonces, el modo en que opera la
nocioén de estrato asociada a la acentuacion de una exclusion
material y simbolica. Esto conduce a proponer una exégesis
contextual de la obra cuya propuesta central se sintetiza en la
siguiente seccion.

Los estratos: una propuesta de exégesis contextual

Teniendo en cuenta la trama basica de la novela Los estra-
tos, la cual gira en torno al personaje que evoca el recuer-
do de su nana negra y se aventura en la busqueda de ella en
medio de varios problemas personales (incluso psiquiatricos,
seglin ¢l mismo cuenta a lo largo de la obra), la exégesis de
esta produccion literaria bien podria hacerse tomando como
fermento el desentrafiamiento de los motivos psicologicos
de un narrador-protagonista, perteneciente a una clase social
alta, perseguido por un recuerdo que le atormenta, por el
rechazo de su esposa y por el declive de su economia porque
su empresa estd en bancarrota. Podrian dejarse al margen
los espacios, el lugar de los personajes y las desigualdades,
y tomar como foco de atencion los incidentes acaecidos al
narrador. Sin embargo, aqui se considera que este personaje
es realmente el subterfugio de una novela sobre la desigual-
dad, la segregacion y las divisiones de los estratos examina-
das en las secciones anteriores, lo que no significa que sea
una novela realista de denuncia politica con un estilo panfle-
tario. Los personajes, sus interrelaciones, los espacios y el
uso del lenguaje analizados en los primeros apartados de este
articulo permiten justificar lo dicho.

Como se ha demostrado, los negros son personajes centra-
les. (A qué se debe esta particularidad?; ;son simplemente
una parte accesoria del entramado o constituyen un elemento
inserto deliberadamente dentro del relato para problematizar
la desigualdad? Evidentemente, por todo lo dicho, es plausi-
ble inclinarse por la segunda opcion. Los ojos del personaje
central—desde cuya perspectiva se construye el relato—no
son ajenos a la situacion de segregacion de la ciudad. Esto
queda directamente revelado cuando, mientras esta en la habi-
tacion de un hotel a la espera de poder encontrar a su nana,
escucha por la ventana el barullo producido en las cantinas
por las canciones de amor y declara que:

Todas las canciones hablan de despecho, de amor no
correspondido, de abandono y entonces me descubro
pensando que esta gente habla de amor para no decir
ni mierda, habla de amor para no decir puta vida,
mi casa se hunde, no tengo trabajo, no tengo en qué
caerme muerto y en cambio dicen: te prometo que
vas a volar con los angeles, amor mio, te prometo una
lluvia de duendecitos en tu rosal. (2019, 118-119)
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Entre “esta gente,” por supuesto, se cuentan (sobre todo)
los negros. Adicionalmente, como hemos visto, el relato de
las formas de interaccion entre los personajes conforma las
representaciones de la division. El personaje central aduce
que “‘si alguien se asomara por la ventana ahora y me viera
charlando con el vigilante pensaria que nos estamos embo-
rrachando juntos. Un propietario y el vigilante, un cuadro
siniestro que a mi me divierte” (2019, 17). He ahi otra mues-
tra de la configuracion de la segmentacion social acentuada,
alin mas, por un factor racial presente permanentemente en
el desarrollo de la narrativa de la novela. Recuérdese que el
vigilante es un negro, lo cual es importante porque marca aun
mas la distancia entre ambos personajes desde la perspectiva
del narrador, blanco y de clase alta, quien hace mofa de ello.

De manera que en Los estratos nada es gratuito. El entrama-
do del relato configura, a través de la alegoria y la polifonia,
la segregacion. En palabras de Cardenas durante la entrevista
con Patricio Pron, su intencion con el libro es construir “una
especie de artefacto que sea capaz de ir atravesando todos
esos estratos” (2013). Por otro lado, el autor explica que “En
Colombia, en sentido literal, existen los estratos. Segun el
barrio donde vivas perteneces a una clase social y te llegan
los impuestos con unos papeles que ponen estrato 1,2 o0 3, en
fin, el que sea. Digamos que es una manera de oficializar las
castas y es una herramienta de control social” (E/ Heraldo
2013). Al margen de las imprecisiones de su aclaracion sobre
la estratificacion, interesa subrayar el reconocimiento de la
segregacion y del control social como elementos que atafien
a una politica de estratificacion socioeconémica junto con lo
revelador que resulta que ello se inserte en la novela, puesto
que es un indicador del influjo que dicha politica ha tenido en
diferentes esferas. La obra desbarata el discurso oficial, inser-
to en una politica que aparentemente busca las garantias para
hacer vivir, y revela como se deja morir a quienes son exclui-
dos de la esfera publica, a quienes se les niega la movilidad.

Sin el animo de hacer un analisis literario comparativo,
conviene agregar que en la novela Los estratos se identifican
varios elementos presentes en otras obras de Cardenas. En el
caso de Ornamento (2015), aunque con una trama comple-
tamente distinta, se encuentra una apuesta narrativa similar.
Destaca al respecto el apunte de Lombardo (2017), quien
arguye sobre Ornamento: “la mirada de soslayo, el interés en
los intervalos, las descripciones de los recorridos, el andlisis
de la metamorfosis del personaje pone en cuestion la funcion
de los objetos, de los cuerpos y de los sujetos que componen
un cuerpo social” (123). Guardando las proporciones, esto
mismo es aplicable para el caso de Los estratos, obra en la
cual los cuerpos que conforman el cuerpo social son objeto de
una intervencion biopolitica cuyo discurso del hacer vivir se
problematiza por cuanto la narracion también devela a quié-
nes se esta dejando morir.

En sintesis, aqui se propone una interpretacion que parte
de una exégesis del contexto como herramienta interpretativa

para la novela. Asi, se afirma que esta obra literaria subraya
el hondo calado que ha tenido la politica de estratificacion
socioecondmica en lo social a través de la representacion
que un escritor contemporaneo hace a través de ella como
material importante para su construccion narrativa. Esta es, a
todas luces, una exégesis que abandona deliberadamente una
posibilidad interpretativa psicologica que podria enfocarse
en un personaje-narrador abrumado por sus preocupaciones
personales. Se ha buscado cimentar un analisis contextual
que, por todo lo dicho en las secciones precedentes respecto
a la estratificacion socioecondmica como proceso biopoliti-
co con injerencia en las divisiones sociales y raciales, realiza
apuntes para comprender la novela desde los personajes, las
relaciones entre ellos, los espacios y el lenguaje. El narra-
dor, supuesto protagonista, es un catalizador que visibiliza,
que dibuja ante los ojos del lector, el panorama sombrio de
territorios abrumados por las divisiones, por la segregacion
propia de los estratos.

Corolario

Todo lo dicho hasta ahora intenta demostrar como la estrati-
ficacion socioecondmica, idiosincrasica de Colombia, es un
proceso biopolitico. Ademas, hay un interés por hacer una
breve pesquisa sobre las divisiones sociales procedentes de
dicha politica publica e interrelacionarlas con las posibili-
dades interpretativas de una obra literaria contemporanea.
Sin embargo, es urgente concluir este analisis subrayando
limitaciones susceptibles de convertirse en oportunidades de
indagacion.

La primera seccion establece que la estratificacion socioe-
conomica se orienta a hacer vivir, pero no responde concre-
tamente para qué o con qué propoésito, es decir, no ubica
metddicamente las intenciones subrepticias de esta politica.
Para arrojar luces sobre este interrogante es preciso, entre
otras cosas, ahondar mejor en el marco en el que emerge la
politica teniendo en cuenta factores como la apertura econ6-
mica y las iniciativas globales de focalizacion del gasto publi-
co. Es admisible pensar que la estratificacion ha hecho vivir a
la fuerza de trabajo de las principales urbes del pais, dado que
la mayoria de la poblacion estratificada se encuentra en estas
zonas. Aun asi, haria falta indagar aspectos cuantitativos para
justificar esta asercion mediante cifras generalmente no siste-
matizadas con precision por parte de las entidades estatales.
Al respecto, asi como se ahonda en el hacer vivir, también es
importante preguntarse mas a fondo a quiénes se deja moriry
cudles son las razones por las cuales ello acontece. De forma
concomitante, la carencia de una respuesta exhaustiva a estas
preguntas también se observa en el analisis propuesto sobre
la novela de Cardenas.

Las secciones Il y III también tienen carencias. Por un lado,
es preciso hacer una investigacion detallada de los efectos de
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la politica de la estratificacion social para validar la hipdtesis
de que existen relaciones de causalidad entre esta y la segre-
gacion a nivel nacional. Ademas, es importante profundizar
en la relacion entre la politica de estratificacion y la raza con
otras categorias asociadas que resultan complejas, tales como
identidad y etnicidad.

Finalmente, la propuesta de exégesis sobre la novela de
Cérdenas desde el punto de vista aqui explorado (a partir de
una interrelacion entre la narrativa, la politica publica y la

biopolitica) bien podria extenderse a otras producciones lite-
rarias de este y otros autores que quizas aborden los temas
analizados de forma central. Con todo, se espera haber esbo-
zado una posibilidad hermenéutica—no encontrada profusa-
mente en la revision de la teoria sobre el tema—de la politica
publica de estratificacion socioecondmica como proceso
biopolitico y del provecho que tiene como insumo contex-
tual para la interpretacion de obras literarias que representan,
cuestionan y problematizan las politicas propias del gobierno
contemporaneo de la vida.®
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Notas

1. Laley no solo refiere los mecanismos para subsidiar, también trata otras materias: personas prestadoras de servicios; régimen
de actos y contratos de las empresas; entidades de regulacion, control y vigilancia para la prestacion del servicio; organizacion
y procedimientos administrativos, etc. No obstante, en este documento interesan especialmente las disposiciones del titulo VI,
que trata sobre el régimen tarifario y, concomitantemente, sobre la estratificacion socioecondmica.

2. El estrato 4 debe cancelar el costo estandar del préstamo de los servicios. En principio, la ley dispuso porcentajes especificos
en los que el sobrecosto que debian pagar los estratos mas altos junto con los industriales y comerciales (art. 89, numeral 89.1)
era de maximo 20% en tanto que los subsidios para los estratos 1, 2 y 3 eran del 50%, 40% y 15% respectivamente (art. 99,
numeral 99.6). Sin embargo, estas cifras cambian de acuerdo con las disposiciones tarifarias de las Empresas Prestadoras de
SPD.

3. Giorgio Agamben (1998, 9) explica la teoria de Foucault sobre la biopolitica mediante una reconstruccion terminoldgica de

Revista de Estudios Colombianos No. 56 (julio-diciembre de 2020), ISSN 2474-6819 (Online) 64


https://www.academia.edu/39325772/Cuerpo_capital_las_pr%C3%A1cticas_bioart%C3%ADsticas_en_Ornamento_de_Juan_C%C3%A1rdenas_y_La_comemadre_de_Roque_Larraquy
https://www.academia.edu/39325772/Cuerpo_capital_las_pr%C3%A1cticas_bioart%C3%ADsticas_en_Ornamento_de_Juan_C%C3%A1rdenas_y_La_comemadre_de_Roque_Larraquy
https://www.academia.edu/39325772/Cuerpo_capital_las_pr%C3%A1cticas_bioart%C3%ADsticas_en_Ornamento_de_Juan_C%C3%A1rdenas_y_La_comemadre_de_Roque_Larraquy
https://journals.openedition.org/revestudsoc/7159
https://www.elheraldo.co/entretenimiento/cultura/juan-cardenas-novela-los-efectos-de-la-desigualdad-en-los-estratos-102965
https://www.elheraldo.co/entretenimiento/cultura/juan-cardenas-novela-los-efectos-de-la-desigualdad-en-los-estratos-102965
http://www.scielo.org.co/pdf/papel/v11n1/v11n1a04.pdf
http://www.scielo.org.co/pdf/papel/v11n1/v11n1a04.pdf
https://revistas.javeriana.edu.co/index.php/univhumanistica/article/view/2245

LA ESTRATIFICACION SOCIOECONOMICA COMO PROCESO BIOPOLITICO

lo que para los griegos significaban las palabras zo¢ y bios. La primera se refiere al hecho mismo de vivir (comtn a todos los
seres vivos), mientras que la segunda atafie a una manera de vivir particular de un individuo o grupo. Al plantear que la zoé
se inserta en la polis Agamben (13) vislumbra un nicleo significativo de la biopolitica foucaultiana que él propone corregir o
completar en parte apelando a la categoria nuda vida. Sobre este tema véase Agamben, Giorgio. 1998. Homo sacer: el poder
soberano y la nuda vida 1. Valencia: Pre-textos.

Sobre las aplicaciones de la estratificacion en esferas distintas a la prestacion de SPD véase Departamento Administrativo de
Informacion Estadistica. 2018. “Estratificacion socioecondémica”. Web. Noviembre 15, 2018.

Las metodologias de estratificacion difieren segiin se trate de zonas rurales o urbanas (de hecho, Bogota tiene una metod-
ologia especial que debe realizarse por manzanas). Tal como se estipula en la Ley 505 de 1999, en las zonas rurales y las
fincas y viviendas dispersas se debe hacer la estratificacion por medio de la capacidad productiva de los predios con base en la
Unidad Agricola Familiar (UAF). Esto no aplica para predios que no se dedican a actividades productivas y para los Centros
Poblados Rurales. La implementacion de estas disposiciones metodoldgicas ha sido de dificil concrecion.

Se han hecho algunas apuestas interpretativas sobre la obra de Cardenas (sobre todo de la novela Ornamento) en relacion
con la construccion del cuerpo, la biopolitica e incluso con el posthumanismo. Véase Galvez, Marissa y Rosa Burrola. 2017.
“Identidad ciborg en la narrativa de Santiago Roncangliolo y Juan Cardenas: dicotomias de lo orgénico y lo mecénico en la
construccion del cuerpo”. Valenciana (20): 137-160; Mercier, Claire y Bernardo Rocco. 2019. “Cuerpo capital: las practicas
bioartisticas en Ornamento de Juan Cardenas y La comemadre de Roque Larraquy”. Romance Quarterly 66 (2): 82-90 y Lom-
bardo, Martin. 2017. “Cuerpo y tiempo en Ornamento de Juan Cérdenas.”Antares 9 (17): 108-123. Sin embargo, en general
no hay una bibliografia profusa que integre la biopolitica como insumo central para la interpretacion de la produccion literaria
de este autor ni, mucho menos, apuestas tedricas que relacionen politicas publicas especificas con un marco de analisis situado
entre la biopolitica y la literatura.
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Introduccion

La provincia de Lengupa es un territorio de 1.312 km? de
extension ubicado en el departamento de Boyaca, Colombia,
que se encuentra en el piedemonte llanero donde la Cordi-
llera Oriental de los Andes desciende hacia la region de la
Orinoquia. Destaca por su abundante vegetacion, diversidad
de afluentes de agua que la atraviesan y un clima de fuertes
inviernos y pocos veranos. Estas condiciones posibilitan la
produccion agricola y ganadera que ha tenido un auge impor-
tante en la provincia, manteniéndose hasta hoy como una de
sus principales vocaciones econémicas. Agrupa siete munici-
pios: Rondon, Berbeo, Campohermoso, Paez, San Eduardo,
Zetaquird y Miraflores, este tltimo, capital de provincia.

Como gran parte de la geografia colombiana, Lengupa
cuenta con una historia de violencia que ha marcado de forma
importante su territorio. Asesinatos, masacres y desplaza-
mientos forzados son algunos de los hechos que tejen tal
historia. Pocos de ellos documentados, registrados o cono-
cidos mas alld de memorias locales que circulan entre fami-
liares y vecinos pero que poco repercuten en construcciones
narrativas que, como relatos emblematicos de mayor enver-
gadura, permiten reconocer los efectos del conflicto armado
en la poblacion del departamento de Boyaca y, para este caso
en particular, de la provincia de Lengupa.'

De acuerdo con los datos del Registro Unico de Victimas
(RUV 2020), en esta provincia se pueden rastrear hechos
asociados al conflicto armado desde el aiio 1984 hasta 2017,
con un saldo de aproximadamente 5.920 victimas de las cuales
el 50% corresponde a hombres, el 48% a mujeres, el 0,05%
a poblacion LGBTI y el restante a poblacion indeterminada,
entre las edades: 0 a 5 afos (4,56%), 6 a 11 afios (7,52%), 18
y 28 anos (19,39%), 29 y 60 afios (43,85%) y 61 y 100 afios
(7,21%). Entre los hechos de violencia que mas se producen,
se encuentran en orden de intensidad: desplazamiento forza-
do, amenazas, homicidios, desapariciones forzadas, secues-
tro, actos terroristas, pérdida de muebles o inmuebles, tortura,
y delitos contra la integridad sexual. Lengupa es la segunda
provincia a nivel departamental que presenta mayores regis-
tros de violencia, antecedida solamente por la de Occidente.

Diversas disputas han propiciado el desenvolvimiento del
conflicto armado en el departamento de Boyaca a lo largo del
siglo XX. Entre las mas destacadas se encuentra la violen-
cia interpartidista, caracterizada por la busqueda del poder de
dos fuerzas politicas opuestas -liberales y conservadores- la
cual se desarrolla a partir de los afios treinta del siglo XX
(Acufia y Guerrero 2008). También, cabe destacar la lucha
armada desplegada a nivel nacional por guerrillas como las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), el
Ejército de Liberacion Nacional (ELN) o el Ejército Popu-
lar de Liberacion (EPL) desde la década del sesenta, como
parte de una confrontacioén abierta con un régimen biparti-
dista y en respuesta a la exclusion politica propuesta por el
mismo (CNMH 2013). Finalmente, es importante mencionar
el conflicto social, politico y econdomico que se alimenta del
narcotréfico, la presencia paramilitar y la bonanza esmeral-
dera en la década del ochenta: la llamada “guerra verde” o
“guerra de las esmeraldas” tal y como lo sintetiza Guerrero
Baron (2008):

Luego de los episodios del final de la Violencia como
periodo historico, la region se caracterizd por una
fase denominada por los especialistas como bando-
lerismo endémico (...) pronto la region se convirtid
en refugio de bandidos que con sus armas regulaban
negocios, asaltaban muchas veces a quienes acaba-
ban de volverse ricos y cometian todo tipo de trope-
lias (...) desde entonces se desarrolld una paranoia
colectiva y armada que imaginaba que las pequefias
guerrillas liberales o comunistas iban a tomar por
asalto las minas, ante lo cual habia que resistir con
las armas. (122)

Todos estos conflictos estuvieron presentes en Lengupa.
Primero con la presencia de los “Chusmeros,” disidencias de
las guerrillas de los afios cincuenta que buscaron llegar desde
los 1llanos al centro del pais atravesando la provincia (Marti-
nez 2017). Posteriormente, en la década del noventa, el Frente
38 de las FARC incursiond en los municipios de San Eduardo
y Zetaquira buscando recursos, alimentacion y apoyo ideo-
logico de la poblacion. Después de esto, ya finalizando la
década, arrib6 el paramilitarismo bajo el mando de Dumar
Romero y su grupo denominado “Los Masetos”, que tenia
por mision exterminar a la guerrilla y sus colaboradores en la
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region. Durante todo este tiempo, Lengupé fue sometida a un
régimen de terror del que poco se sabe, pero mucho se recuer-
da (Pérez y Giraldo 2018). Las narraciones de las personas
de la region aluden a esta violencia de forma casi indistinta,
donde los recuerdos poco diferencian entre el actuar de las
guerrillas liberales y el de las guerrillas mas contemporaneas
o los grupos paramilitares.

De todo esto, llama nuestra atencion como mujeres, inves-
tigadoras y habitantes de la region, la forma en que pobla-
dores de los municipios de Miraflores y Pdez construyen
estrategias de rememoracion que transitan entre la ritualidad
de las conmemoraciones, la reclamacion de derechos como
justicia, verdad y reparacion, la asignacion de sentido al
dolor, la pérdida y la memoria a través de seres magicos que,
a manera de testigos y guardianes de lo sucedido, habitan
lugares marcados por la violencia del conflicto armado. Es el
caso de la Cuchilla de la Buenavista y la aparicion de brujas,
espantos, animas y seres que al tener una muerte violenta se
niegan a dejar la vida o, en este caso, dejar de testimoniar
(Garzon Martinez).

Tomando distancia de paradigmas que enuncian la cons-
truccion de las memorias del conflicto como un trabajo elabo-
rado desde saberes expertos —la historia— nos interesamos
por la oralidad y la forma en que figuras como las brujas cons-
tituyen un hito a partir del cual las comunidades que habitan
el camino del Mincho interpretan pasados violentos y resig-
nifican lugares marcados por el terror. De alli que el presente
articulo se proponga reflexionar sobre la relacion entre luga-
res, practicas de recuerdo y 6rdenes simbolicos representa-
dos por seres no humanos (Bernal 2019) que a manera de
estrategias culturales se despliegan para preservar memorias
colectivas en torno al conflicto armado.

Para esto, acudimos a los resultados del ejercicio de carto-
grafia social realizado con pobladores de la vereda Morro
Abajo (Miraflorez, Boyaca) en 2018 como parte de la investi-
gacion: “El Camino del Mincho: Rutas de valoracion patrimo-
nial”, asi como a las entrevistas que durante la investigacion
se desarrollaron con pobladores del Camino del Mincho y
de los municipios de Miraflores y Pdez en la provincia de
Lengupa. Con el fin de organizar nuestros argumentos, inicia-
mos con la presentacion del camino del Mincho, la Cuchilla
de la Buenavista y la violencia sufrida en este territorio. Pasa-
mos a exponer la presencia de las brujas y apariciones en la
Buenavista, su actuar y significado. Finalizamos reflexionan-
do sobre la imagen de la bruja como registro que posibilita
la reconstruccion de memorias asociadas al conflicto armado
colombiano.

El Mincho: una historia de violencia

Conocimos el camino del Mincho por un interés patrimonial;
desde una investigacion que buscaba valorarlo para postular-
lo como itinerario cultural. Al recorrerlo, ademas de disfru-
tar de sus riquezas naturales y de andar trayectos ya realiza-
dos por comerciantes y migrantes que propusieron toda una
mixtura cultural y poblacional a partir de sus intercambios
economicos en la region, nos encontramos con una serie de
historias de violencias que por generaciones han marcado
buena parte de la vida de la poblacién de Lengupa. Nos acer-
camos al camino a través de una cartografia social realizada
con pobladores de la vereda Morro Abajo, que hace parte del
trayecto. En este ejercicio buscamos observar la forma en que
se describe el recorrido y las memorias de tradiciones y sabe-
res relacionados con este lugar.

Realizamos el taller con la Junta de Accion Comunal de
la vereda y gracias a la invitacion del sefior Tito Veldsquez,
su presidente. Al encuentro asistieron varias personas, entre
ellas abuelos, adultos, jovenes y nifios. Al finalizar el ejer-
cicio hicimos una socializaciébn para conocer las historias
del camino. Se nos habl6 de la arrieria, plantas medicinales,
la lucha entre conservadores y liberales, y de como Dumar
habia hecho de la Cuchilla de la Buenavista un patibulo. El
Mohan, el Yato y la zorra perruna, entre otros personajes,
reclamaron protagonismo. Aparecieron como moradores no
humanos del camino (Bernal 2019) o como aquellas huellas
que se niegan a desaparecer y que permanecen a manera de
recordatorios de los que alguna vez lo recorrieron (Ingold
2018): hombres y mujeres que ahora, en cuerpos de perso-
najes propios de la tradicion oral, hacen parte de su trayecto
COMmo un vecino mas.

En el marco del taller, las personas que participaron del
mismo elaboraron dibujos del camino. En unos, detallaron
su recorrido, sus posadas, sus puentes. Otros, se enfocaron
a la diversidad de flora y fauna que existe en la region. La
mayoria ubicd las casas de los vecinos que habitan el camino
e hicieron referencia a otros moradores, aquellos seres mito-
logicos que integran buena parte del folclor colombiano, los
cuales son protagonistas de mitos y leyendas. Es el caso del
Mohan, un ser representado como un hombre alto, corpulento
y de largas barbas, que fuma tabaco y vive en cavernas ubica-
das cerca de rios. Este personaje aparece en diversas regiones
del pais ya sea para premiar con oro a los hombres o robarse
a las mujeres. En Lengupa, su temperamento enfurecido hace
que los rios se salgan de su curso.

Recorrer el camino del Mincho significa transitar por el
palimpsesto de las multiples historias que ha vivido, de sus
personajes y de las huellas que lo caracterizan: la tierra por
la que caminaron sus indigenas, el empedrado por el que
transitaron campaias libertadoras y el asfalto del progreso.
Hay trayectos que han desaparecido, otros apenas se dejan
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adivinar, unos son utilizados para el derechazo y en otros, los
arrieros fueron sustituidos por automoviles, buses y camiones
(Bernal 2019).% La historia del camino se remonta a la época
de los indigenas Teguas, poblacion que habitaba parte del
territorio de la provincia de Lengupa y de los llanos orienta-
les: o que hoy se conoce como los municipios de Campoher-
moso, Santa Maria, Macanal, San Luis de Gaceno y Aguazul.
Esta época corresponde también a la presencia de indigenas
muiscas en Tunja, Ramiriqui, Sogamoso y Garagoa (Huertas
1995).

Los pueblos indigenas intercambiaron algodén, miel y
plumas traidas de los llanos orientales por mantas y tubércu-
los de las tierras altas. Al parecer, los Teguas pagaban tribu-
to al cacique Sugamuxi y Garagoa (Rodriguez 1997). Para
1857, el camino hacia parte de un comercio vigoroso de inter-
cambio del algodon cultivado en Paez y los llanos orientales,
desmontado en Miraflores y llevado a la ciudad de Tunja y
a la textilera de Samacéa (Pardo 2016).Tras la bonanza del
algodon en 1893, se construye la salina en el municipio de
Chameza y con ello surge la necesidad de empedrar el camino
para facilitar el paso de mulas. Los arrieros recorren el trayec-
to “subiendo,” como narraron pobladores de la region, con sal
y ganado desde Chameza y “bajando” con viveres traidos de
las ciudades de Tunja y Bogota.

La constitucion de la ruta de la sal (Pérez 2003) significo
para el camino una activacion social y econémica importan-
te. Dentro de sus aproximadamente 16 kilometros de recorri-
do se construyeron ocho posadas que recibian, hospedaban,
alimentaban y daban bebida a arrieros y muleros. A partir de
los afios de 1920 y1950 se vivio una época de abundancia
para quienes transitaban el camino. Antiguos arrieros inter-
cambiaban sal traida de Chameza por viveres en Miraflores.
Una vez el transporte de sal termina y su auge comercial entra
en declive, empieza en Lengupa el cultivo y comercializacion
del café hacia la década 1950, proyecto nacional que exige
conectar territorios por vias terrestres para automoéviles. El
camino compite con la idea de modernizar la produccion y la
necesidad de grandes vias, y finalmente pierde, ante el impe-
rioso asfalto.

Hacia los noventa, el Mincho cobra un protagonismo fugaz
al convertirse en ruta para pasar el “tubo” u oleoducto central
que conecta a los llanos orientales con el Mar Caribe en el
municipio de Covefias, departamento de Coérdoba. Ya para
esta época, el camino era secundario o reservado como un
espacio veredal y comunitario. Su funcion de conectar muni-
cipios y propiciar el comercio se trasladdé definitivamente a
la carretera denominada del Progreso. Hoy, el camino hace
parte de la vida social de la vereda, pues permite la interac-
cion entre los vecinos; es un espacio de encuentros donde las
personas se saludan y conversan mientras se trasladan de un
lugar a otro.

La Cuchilla de la Buenavista hace parte de este recorrido.
Con una longitud de 12.8 km y una altura de 2.600 metros
sobre el nivel del mar, limita con las poblaciones de Miraflo-
res, Paez y Campohermoso, y se extiende desde el rio Lengu-
pa hasta la parte mas alta de la vereda Morro Arriba. Esta
formacion montafiosa caracteriza al paisaje del camino al
proponer su trayecto mas exigente, que recompensa al cami-
nante con una vista de espesas nubes blancas o de la profun-
didad del cafion del rio Lengupa. Llegar hasta la Buenavista
fue el primer reto que emprendimos como investigadoras.
Arribar a la cumbre, en nuestro primer recorrido, nos signifi-
c6 alegria y entusiasmo porque casi podiamos tocar las nubes
con nuestras manos, aunque con precaucion de no acercar-
nos demasiado al vacio, pues el fuerte viento que empujaba
nuestros cuerpos nos alertaba de la altitud alcanzada. Ese dia
no pudimos ver el rio porque todo estaba nublado; sin embar-
go, nuestra guia nos dijo que la “caida era grande” y que alli
desaparecian cuerpos.

Durante el ejercicio de cartografia social realizado para la
investigacion y en las entrevistas que lo acompafiaron, los
habitantes de Miraflores y de Pdez hablaron constantemente
de la Buenavista. Algunos recordaron los episodios de violen-
cia ocurridos en ella, otros comentaron sobre el paso del
“tubo” del oleoducto y gasoducto que la cruza y, otros tantos,
de los mitos y espantos que la habitan. Pobladores del camino
sefialan que la Cuchilla es un lugar donde prima el silencio
debido a las masacres y asesinatos alli ocurridos. Un silencio
que encontramos comun a los pobladores del camino, quie-
nes guardan recelo al hablar con desconocidos, gente que no
sea de la region o mujeres como nosotras, que, curiosas, inte-
rrogan sobre lo sucedido. El silencio manifiesta la profunda
herida social provocada por la violencia.

A pesar de que conmemoraciones y otras acciones que
reclaman verdad, justicia y reparacion en Colombia comienza
a ser usuales, en Lengupa todavia son timidas. En la Buena-
vista, cada 10 de diciembre, fecha en la que se conmemora
el dia de los derechos humanos, se realiza una peregrinacion
que visibiliza a las victimas de la insurreccion paramilitar.

De acuerdo con las entrevistas realizadas, fueron varios
los hechos de violencia que tuvieron lugar en el camino del
Mincho; entre cllos, “la carrera de la muerte”-masacre en la
que Chulavitas, fuerzas militares de los conservadores, obli-
garon a liberales que vivian en la vereda de Morro Abajo a
correr por el camino descalzos y dispararon a quienes perdian
el equilibrio y caian al piso-, la toma de Pédez por parte de
liberales en los anos cincuenta, o las trincheras construidas
por el Eército para sorprender a las guerrillas que transita-
ban por el Mincho (Pérez y Giraldo 2019).* Con la llegada
del oleoducto central, en el camino se vuelve frecuente la
presencia de militares y paramilitares (Pérez y Giraldo 2019).
Estos ultimos toman el control territorial de los municipios
de Miraflores, Paez, Berbeo, San Eduardo y Zetaquira desde
los afios noventa.
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Segun lo conversado con pobladores de Miraflores y Paez,
el régimen paramilitar tuvo por objetivo el control poblacio-
nal y la regulaciéon de conductas mediante prohibiciones. De
acuerdo con lo narrado por algunas personas de la region,
los paramilitares prohibian embriagarse, prostituirse, robar,
deber dinero o ser homosexual. Las desobediencias eran casti-
gadas con la muerte, la extorsion o el reclutamiento forzado.
La permanencia en el territorio de estos grupos armados fina-
liza en 2004 con la desmovilizacion pactada con el gobierno
nacional, sin que ello signifique una pacificacion del territo-
rio, pues dirigentes paramilitares como “Martin Llanos” se
negaron a acogerse al proceso de desmovilizacion, disputan-
dose el control poblacional con otros grupos paramilitares.

Las Brujas de la Buenavista

Apariciones, espantos y seres mitologicos moran el cami-
no del Mincho. En los relatos de las personas entrevistadas
para esta investigacion, encontramos que estos seres suelen
estar relacionados con accidentes geograficos, especialmen-
te altos, pefias, cuchillas y quebradas (Sudrez Guava 2009,
Bernal 2019). Aparecen para asustar a las personas alejando-
las de riquezas escondidas, aleccionar a hombres infieles y
borrachos como la zorra perruna, realizar intercambios como
el Mohan, que negocia oro por tabaco, o para recompensar
(Carrillo 1997). Ahora bien, estos seres no se presentan ante
cualquier persona sino a “quien le conviene,” de acuerdo a
lo relatado en las entrevistas; es decir, las manifestaciones
tienen sus destinatarios, usualmente personas que premian
por su buen comportamiento o que aleccionan con sustos o
maldiciones.

En la Cuchilla de la Buenavista, las brujas toman la
apariencia de la guala (ave similiar a la lechuza), aparecen
en las noches para sobrevolar la Cuchilla o para molestar a
quien cruza por ella: “en la noche, si uno va por ahi solo, por
el camino, pasan y lo tumban, a mi me han tumbado y se ven
es ahi como una guala, pero no mas,” comenta un habitante
del camino. * Las brujas se le presentan a las personas para
“molestarlas™ o atemorizarlas a través de su indiferencia. De
ellas solo se sabe que hay que golpearlas para que se vayan,
darles “juete,” como nos dijo una mujer: “eso dicen que se
aparecen por el camino, y ellos dicen que aja, que les tiran
juete, juete en los brazos.”” No hablan, no sefialan, no recom-
pensan, no piden nada a cambio. Solamente merodean por la
Cuchilla, la sobrevuelan en silencio y de un momento a otro
desaparecen. Al parecer, no tienen un destinatario especifico.

En ocasiones, las brujas son acompafiadas por apariciones
o fantasmas. Personas que, en fila con una vela encendida,
se lanzan una a una al abismo. En el ejercicio de cartogra-
fia social realizado con habitantes de Morro Abajo, se dibujo
la Cuchilla, las brujas y los fantasmas. Omar, conductor que
nos acompaiia en nuestro recorrido, ratifico la historia. Los

fantasmas aparecen en la noche con una luz encendida y en
fila van lanzandose al rio Lengupa. Por su parte, pobladores
de Miraflores narran el mismo relato haciendo alusion a la
violencia de los cincuenta cuando en la Buenavista se insta-
laron soldados del ejército, quienes presenciaron la procesion
lanzandose al vacio. Estas presencias son significadas por las
personas entrevistadas como almas en pena de los muertos
que cayeron a las aguas del rio Lengupa durante la violencia
sufrida en la region. Como lo hemos sefialado, desde apro-
ximadamente la década del treinta del siglo XX, la provin-
cia vive una época de violencia continua. Por el camino del
Mincho han transitado guerrillas, militares, paramilitares y
victimas que, tras ser trasladadas hasta la Cuchilla, desapare-
cieron en las laderas o en el rio. En nuestro primer recorrido
por el camino, al aproximarnos a la Cuchilla preguntamos
a Omar por el nombre de la misma, y €l nos respondio: “La
Buenavista o el tobogén de Dumar.”

El paramilitarismo arrib6 a la provincia de Lengupd hacia
la década de los ochenta cuando, enriquecidos por el nego-
cio de las esmeraldas, algunos de sus empresarios y narco-
traficantes asociados se interesan por la compra de tierra en
los llanos. Figuras como Victor Carranza, Gonzalo Rodri-
guez Gacha o Héctor Buitrago, este ultimo proveniente
del municipio de Paez, se hicieron con haciendas en Meta
y Casanare y conformaron, ademas, ejércitos privados que
defendian sus propiedades y a ellos mismos de la amenaza
guerrillera. Hacia 1982 aparecen en el territorio “Los Mase-
tos,” grupo que adelant6 acciones armadas, particularmente
contra miembros de la Union Patridtica a quienes tildaron
de: “guerrilleros que integraron un partido, pero no dejaron
de ser guerrilleros” (Asi crecio 2011). Dumar Romero fue
lugarteniente de Victor Carranza y comandd a Los Masetos
en la provincia de Lengup4, ubicando su centro de operacio-
nes en Miraflores. Desde alli ejecutd una politica de extermi-
nio mediante la limpieza social. Coapt6 funciones del Estado
e impuso su orden:

Dumar Romero establecié una oficina en el Mata-
dero, donde despachd y sesion6 no solo en lo
correspondiente con la organizacion criminal, sino
también, en lo referente a todos los problemas y
quejas que presentaron sectores legitimadores de la
poblacion. (Testigo n.° 8, 2018). También convoca-
ron al sector comercial y a las familias pudientes, y
les exigieron la colaboracion con aportes economi-
cos, que irdbnicamente tuvieron que consignar en una
cuenta bancaria a nombre del jefe paramilitar (Pérez
Jiménez y Giraldo 2018, 67).

En 1995, Dumar y Los Masetos son expulsados de Mira-
flores por el Ejército Nacional. De €l y su grupo no se vuelve
a tener noticia en la provincia, pero su presencia permanece
en un paisaje transformado por sus acciones: “La Buenavis-
ta o el tobogén de Dumar.” Los referentes espaciales hacen
parte de los relatos enunciados por poblaciones que han

Revista de Estudios Colombianos No. 56 (julio-diciembre de 2020), ISSN 2474-6819 (Online) 69



ENSAYO

vivido la violencia del conflicto armado. Para Blair (2013) la
espacialidad construye memoria en tanto recurre a recuerdos
geograficos y asociados al cuerpo; los dos se convierten en
espacios heridos al ser inscritos por la violencia. Relata una
de las mujeres entrevistadas:

Yo vivia en una vereda de un municipio cercano a
¢ste, se llama la lejania; yo tenia como unos nueve
afios cuando empezaron a llegar unos grupos arma-
dos, no sé si era la guerrilla o los paramilitares |...]
sacaron a mi papa de la casa y le dijeron que tenia
que irse con ellos. Yo estaba muy pequefia en ese
momento, llorando les dije que por qué se llevaban
a mi papd. Me respondieron con voz amenazante:
jcallese o a usted también no la llevamos; no se la
rebajo, la mato y la voto al rio!

En su relato, la mujer insiste: “en ese tiempo perseguian
mucho a los nifios: por eso nos escondimos. Eso se llevaban
familias completas amarradas de las manos y pies, las vota-
ban al rio.” Las palabras de la mujer refieren la Buenavista
describiendo los sucesos que la convirtieron en lugar temido
por los habitantes de Miraflores y Paez. El conflicto armado
en Colombia ha legado a sus poblaciones una serie de paisajes
y geografias que narran desde su transformacion experiencias
y efectos de la violencia. Esta ha trastocado significados y
sentidos de lugar al convertir casas en trincheras, vecindarios
en pueblos fantasmas, y lugares colectivos en cementerios.
Para los arrieros que transitaron el camino del Mincho comer-
cializando con ganado, sal y otros productos, la Cuchilla de
la Buenavista significo una frontera que anunciaba el pronto
final de su faena; para los soldados liberales asentados en su
cumbre represento el limite a defender, para Dumar y Los
Masetos un patibulo en el que se juzgo6 y condeno a muerte.

Hoy en dia, la Buenavista es un recordatorio para la pobla-
cion de Miraflores y Paéz de los sucesos vividos, de las perso-
nas desaparecidas y de los muertos que se llevo el rio sin
la posibilidad de un entierro adecuado. La Buenavista es un
lugar liminal custodiado por brujas, donde las relaciones entre
la vida y la muerte no terminan de resolverse. Ellas hacen
parte del paisaje que reclama ante el horror, el dolor y afios
de historia de violencia padecidos. Acompafian a las animas
en su trasegar eterno, presentandose ante quienes han escu-
chado la historia de Chulavitas, guerrilleros, militares, para-
militares y maseteros. No son esposas, madres o hermanas.
Son espiritus dolientes que moran lugares donde asesinaron,
masacraron y desecharon cuerpos en los abismos, habitan-
do “un espacio intermedio, hecho que les permite moverse,
aparecer y desaparecer conjurando de alguna forma la ley que
los condeno” (Eljaiek-Rodriguez 2019, p.19).

Brujas: acompafantes, guardianas y narradoras

Las brujas, nos dicen Ehrenreich e English (2006), fueron
mujeres sanadoras que ayudaban a poblaciones campesinas
con sus conocimientos de medicina tradicional. Su represion
fue la primera parte de una lucha por expropiar este conoci-
miento para trasladarlo al plano de la ciencia médica, domi-
nada por hombres que juzgaron a las mujeres como charlata-
nas, malévolas, brujas.” Para el caso de América Latina y el
Caribe, las brujas fueron mujeres perseguidas por el régimen
colonial que practicaban religiones antiguas, saberes tradicio-
nales de sanacion o poseian vinculos con la naturaleza.

Durante la Colonia, las brujas en gran parte de América
Latina y el Caribe adelantaron luchas contra la imposicion de
nuevas religiones y formas de ser en el mundo preservando
conocimientos y practicas milenarias. En un momento en que
la defensa de las tradiciones comenzaba a estar en estrecha
relacion con la resistencia politica, las brujas se integraron
de forma importante en la vida cotidiana de las comunida-
des, sus relaciones y decisiones (Federici 2010). A pesar de su
persecucion, la imagen como mujeres sanadoras, conocedo-
ras de los secretos de la naturaleza y habitantes de montafias,
lagunas y otros lugares magicos, persistio en el imaginario
popular. Como lo sefiala R6zanska (2011), en Latinoamérica
desde la tradicion indigena hasta la sociedad contemporanea
permanecen arquetipos de mujer fuertemente asociados con
lo sobrenatural, dotadas de poder sobre la vida y la muerte.

En el contexto colombiano, abundan relatos de brujas,
sanaciones o hechizos. También practicas de brujeria (Sudrez
Guava 2009) y, en menor medida, reivindicaciones politicas
asociadas a su figura (Bohoérquez Castellanos 2019). En el
camino del Mincho, como seflalamos antes, la interaccion
con seres no humanos es cotidiana: se sabe quiénes son, qué
hacen, qué desean y a quiénes recompensan o castigan. Sin
embargo, con las brujas de la Buenavista el panorama no es
claro. Mas alla de saber que las brujas aparecen en forma de
gualas o gallinazos, que “tumban” a las personas y que se les
debe pegar para espantarlas, lo que las rodea es incierto: “hay
gente que dice que dizque las brujas lo privan a uno, entonces
quién sabe,” comenta uno de los participantes en la carto-
grafia social.® Sin embargo, estas misteriosas mujeres saben
bien cudl es su papel: ellas son acompafiantes, guardianas y
registro de memorias que claman por ser construidas.

La relacion entre el conflicto armado y las brujas es estre-
cha. Lideres guerrilleros como Raul Reyes, Martin Sombra y
El Negro Acacio, fueron asesorados por brujas, quienes acon-
sejaban estrategias de accion. Guerreros de todos los bandos
acuden a ellas para “rezarse” o “cruzarse”; es decir, para que
sus cuerpos hechizados esquiven las balas durante el comba-
te. Las tacticas militares se elaboran a propoésito de visiones
derivadas del tarot y del tabaco:
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En esto de la fe en los poderes ocultos en la guerra,
Colombia, por supuesto, no es una excepcion. Desde
la célebre escena de las tres brujas que con sus profe-
cias convencieron a Macbeth de que asesinara y fuera
a la guerra para convertirse en rey, hasta ocultistas
como Aleister Crowley, empleado por la inteligen-
cia britanica contra los alemanes en las dos guerras
mundiales, la brujeria ha tenido un lugar tan pinto-
resco como destacado en la guerra. Aunque su efec-
tividad esté por verse, aqui, en Colombia, ademas de
guerrilleros, militares o familiares de secuestrados,
no son pocos los que creen que brujas, adivinaciones
y potajes pueden ayudarles a combatir el enemigo
(Semana 2011).

Para el caso de la Buenavista, las brujas estan lejos de alian-
zas militares. Al parecer, estas mujeres optan por las victimas,
los suftrientes, las personas muertas y sus familias. Lo anterior
no les resta capacidad de agencia, accion o transformacion.
Las brujas no son personajes pasivos ni en su presencia ni en
sus practicas de embrujo. En Lengupd, como en otros territo-
rios del pais, participan activamente de la lucha por el terri-
torio y el control social, que “también se da entre espiritus
congregados” (Ospina Enciso, 2015, 116). Para esto, eligen
adelantar su accion desde la Cuchilla de la Buenavista, pues
en ella se materializan los limites que suelen trasgredir: la
vida y la muerte, la presencia y la ausencia, la representacion
y la realidad; en si, la cultura y la naturaleza.

En este sentido, Ospina sefala que los espiritus corres-
ponden a “arquetipos que condensan cualidades historicas
y espaciales reflejadas en una entidad diferenciada pero
que contiene vinculos estrechos con el mundo social que la
produce” (2016, 80). Las brujas de la Buenavista responden
a esta definicion. Ellas hacen parte de la historia de violencia
que ha vivido la poblacion de la provincia de Lengupa, narran
dicha historia y reclaman sobre la misma. En ese sentido,
su presencia se convierte en un dispositivo de memoria, en
registro o en archivo. Ellas recuerdan la tragedia al presentar-
se como guardianas, insisten en ella al acompafiar la fila de
animas que se lanzan al vacio y encarnan con su silencio el
grito desesperado por contar lo que pasd, a quién, cOmo y por
qué. En términos de memorias, las brujas constituyen aque-
llo que Arfuch (2013) define como lo inolvidadizo, expresion
retomada de Nicole Loraux que se refiere a la subversion del
relato desde el aparecer sin ser llamado. Una accion perfor-
matica que habla de la historia en comln y de la particulari-
dad biografica.

De esta forma, las brujas al igual que las animas que desfi-
lan en la Cuchilla, reclaman el derecho a recordar siendo ellas
mismas recuerdo. En el marco de una cultura caracterizada
por el mestizaje espiritual (Anzaldua, 2016, cit. En Bohor-
quez Castellanos 2019), las brujas hacen parte de la cons-
truccion de la memoria de la comunidad en tanto representan
una narrativa de pasado reciente que permite, parafrasenado

a Riafio (2006), diferenciarse de los actores armados fijando
una distancia moral al reclamar su poder legitimo sobre la
vida y la muerte, negociar significados de miedo, incertidum-
bre y dolor inscritos en lugares, y establecer un puente entre
fisuras colectivas producidas por la violencia; en este caso,
como acompafiantes del transito eterno a la muerte de aque-
llos que no tuvieron entierros dignos.

Como en la Colonia, estas brujas se oponen a regimenes
impuestos desde la violencia y la negacion del otro y la otra.
Usan su brujeria para construir alternativas de vida alli donde
la muerte parece imperar. Su presencia se traduce en critica
social y en propuesta simbolica de transformacion. Eviden-
cian que en mundos tragicos no existe dicotomia entre lo poli-
tico y lo espiritual (Bohdrquez Castellanos 2019) y que en el
silencio de sus bocas y lo opaco de su presencia reside una
reclamacion profunda de reconocimiento. Las brujas evocan
el conflicto armado para transgredirlo y revelarse contra ¢él.

La triple reconfiguracion y el hechizo

Las brujas, como guardianas de la Cuchilla, hacen parte de
un orden simbdlico en el que humanos y no humanos convi-
ven en el mismo territorio (Bernal 2019). En tanto habitan el
camino del Mincho, su presencia no sorprende, pero intriga.
(Por qué aparecen en este lugar?; ;Cudles son sus preten-
siones?; ;Qué sugiere su vuelo sigiloso y su silencio? Cree-
mos que las brujas de la Buenavista no son simple imagineria
popular. Como bien lo sefiala Suarez (2009), la antropologia
contemporanea—y otras ciencias sociales—han reducido las
teorias elaboradas desde la experiencia social por personas y
comunidades no “expertas” a asuntos del folclor, desechando
la capacidad de dichos atentes sociales de explicar el mundo.
La oralidad en la provincia de Lengupa y su capacidad
performativa para recrear mundos de sentido que conjugan
vida, muerte, naturaleza y cultura, permite explicar por qué
las brujas y su presencia resultan en mecanismos de archivo y
dispositivos de memoria que activan narrativas acerca de un
pasado cercano. En términos de reconstruccion de memorias,
las brujas constituyen un hito a partir del cual las comunida-
des que habitan el camino del Mincho interpretan violencias
del conflicto armado, otorgandole, a su vez, significados a
lugares y territorios.

La presencia de mujeres poderosas, entendidas o sanado-
ras en la provincia de Lengupd se remonta a las indigenas
Teguas, que eran curanderas y, muchas veces, rebeldes. Es
la figura de Genoveva “Orines, ” reconocida por detectar
enfermedades en la orina de los enfermos y curarlos con hier-
bas sin requerir de procedimientos u operaciones, o de “La
Cardefnosa,” mujer imposible de conquistar o someter, quien
cautivaba a los espafioles con su belleza, solo comparable
con la de las espafiolas (Huertas 1995). En la regiéon, muchas
mujeres han conservado saberes ancestrales derivados de los
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indigenas Teguas, como el caso de la sefiora Julia, conocida
en su vereda como “la médica.” Ella, con sus brebajes de
hierbas, cura aquello que la ciencia médica no puede aliviar
(Huertas 1995). En la actualidad, este tipo de practicas son
denominadas como Teguismo, en fuerte asociacion con la
poblacion Tegua destacada por su medicina tradicional.” Asi
pues, la imagen de mujeres sanadoras, rebeldes e, indoma-
bles, permanece en la provincia de Lengupé caracterizando
el recuerdo de las ancestras. Asi, no es de extrafiar que las
historias orales de la provincia hablen de unas mujeres que
sanan el cuerpo individual y, otras, las brujas, que alivian el
dolor colectivo a través de sus reclamaciones.

Nos dice Blair (2013), retomando a Ricoeur, que la memo-
ria como narrativa tiene por efecto la reconfiguracion del
tiempo tomando el pasado como componente para enunciar
el futuro. Las brujas hacen parte de esta narrativa al consti-
tuirse en el hilo que conecta acontecimientos, espacios, razo-
nes y protagonistas. Son ellas las encargadas de activar los
recuerdos, haciéndolos emerger para que se vuelvan visibles
(¢acaso materiales?) a través de sus cuerpos. Su presencia
produce al menos tres reconfiguraciones importantes: la del
tiempo, el cuerpo y la muerte como punto final de la vida.
Con respecto al tiempo, la reconfiguracion no se da en térmi-
nos de futuro sino de presente y de perpetuidad. Es decir, las
brujas no proyectan un futuro distinto, sino que anuncian un
presente tragico perenne, imposible de transformar mientras
diferentes violencias pervivan en el territorio bajo un manto
de negacion y silencio. Este presente irrevocable es produc-
to de la historia de violencia que ha vivido la provincia de
Lengupa desde sus tiempos mas remotos, y al que las brujas
hechizan congeldndolo hasta tanto su clamor sea tenido en
cuenta.

El cuerpo es otro escenario donde la magia de las brujas
toma lugar. Su transformacion en mujeres, animales o sombras
representa las cualidades miticas del camino del Mincho, las
cuales les permite integrarse al universo de seres no humanos
que lo transitan y habitan. Como acompafiantes de las animas
que se lanzan al vacio, simulan ritos asociados a la muerte
como el llanto o la despedida de quien se marcha al “mas alla,
” dotando, ademas, a la muerte de un cuerpo del que puede
tomar posesion y a sus dolientes de la certeza de que sus seres
queridos en efecto murieron. Es importante recordar que la
Buenavista fue un lugar de desaparicion donde no quedaron
rastros de las muertes alli producidas, solamente la presun-
cion de muerte, pero sin cuerpos que la constate.

Como toda bruja, las de la Buenavista tienen poder sobre
la vida y la muerte y esto lo expresan haciendo de la Cuchi-
lla un lugar liminal en el que los muertos mueren una y otra
vez y los vivos poco pueden acercarse, pues, asustados ante
su hechiceria, prefieren darles “juete” antes que interrogarlas.
Se ubica aqui aquel espacio-tiempo transicional descrito por
Derrida (cit. Eljaiek-Rodriguez 2019) que es a la vez memo-
ria y espera. [rrumpir en €l no es asunto caprichoso de estas

mujeres. De hecho, es la condena con la que deben lidiar por
igualarse con dioses dadores de vida: ellas son guardianas del
dolor de aquellos que no logran descansar reviviendo cada
noche para volver a morir'®. De alli su silencio: poco o nada
tienen que decir ante la ruptura abrupta de 6rdenes sociales y
simbolicos producidos por la violencia.

Es el caso de la Buenavista, las brujas que la custodian y las
animas que se lanzan al rio, Cuchilla, brujas y animas, forman
una triada que constituye para los pobladores de Lengupé un
signo de resistencia a la violencia, pues morir constantemente
es rechazar la muerte manifestandose al mismo tiempo contra
el olvido. Se trata también de un signo de persistencia de la
memoria: “persistencia de aquello que quedd sin resolver”
(Eljaiek-Rodriguez 2019, 23). Las brujas de la Buenavista
son, como dice Eljaiek-Rodriguez, aterradoras y/o bondado-
sas, rebeldes que se niegan a hablar, a explicarse; imponen el
testimonio de la muerte con su presencia.

Conclusiones

Actualmente, la academia colombiana cuenta con un acervo
importante de conocimiento sobre las causas y consecuencias
del conflicto armado en el pais y de las formas en que las
comunidades apuestan y construyen memorias. Sin embar-
go, faltan estudios que se concentren en territorios donde la
violencia se vividé de forma menos intensa, mas no por ello
con menos efectos para la poblacion. Es el caso de la provin-
cia de Lengupa y, del departamento de Boyaca en general,
territorios en los que el conflicto armado se desenvolvio dife-
rencialmente de otras poblaciones del pais y del que sabemos
poco en tanto su documentacion es escasa. En estos territo-
rios, la tarea politica de construccion de memoria y empo-
deramiento de victimas y organizaciones apenas empieza a
consolidar relatos emblematicos que, traducidos en informes
y comisiones, aporten a la verdad, la justicia y la reparacion.

Pese a esto, la poblacidon no es pasiva ante los recuerdos
legados por la vivencia del conflicto armado y las marcas
territoriales dejadas por éste. Como lo hemos argumentado
en el articulo, son diversas las estrategias utilizadas por las
poblaciones para registrar recuerdos y elaborar sus memorias,
significando al mismo tiempo los lugares en los que se inscri-
ben. La experiencia de las brujas que aparecen en la Cuchilla
de la Buenavista es un buen ejemplo que permite comprender
que no todas las memorias del conflicto pueden elaborarse
desde la narracion directa del testimonio porque los contex-
tos de enunciacion no estan dados, porque las poblaciones no
estan dispuestas a narrar o porque, como lo exponemos aqui,
los registros de memoria varian de acuerdo a concepciones
culturales territoriales. En el caso del Mincho, sus habitantes
no humanos son quienes asumen esta responsabilidad al ser
ellos quienes controlan las relaciones con la naturaleza, los
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mundos magicos y la muerte. Tienen la posibilidad de superar
el limite humano para testimoniar mas alla de la vida misma.

Ante unos recuerdos que parecen perpetuos e insupera-
bles, la imagen de las brujas resulta provocativa y estratégi-
ca, pues ellas representan rebelion. Como lo hemos sefialado,
mujeres sanadoras y con poderes ante la naturaleza son parte
de la tradicion instaurada por las indigenas Teguas en la
region. A pesar de que, como cuidadoras de la Buenavista y

acompafantes de las d&nimas que se lanzan al rio, las brujas
se constituyen en portadoras de unos recuerdos circulares que
no cesan, su presencia en forma de gaula y su vuelo nocturno
dan cuenta de sus poderes para controvertir el pasado propo-
niendo futuros distintos y el rehacer del presente. Como lo
hicieron en épocas remotas, estas mujeres aun filtran érdenes
coloniales o de violencia armada para menoscabarlos desde
sus conocimientos y hechicerias. Esta es su brujeria: ellas
obligan a recordar.
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Notas

1. Esladivision territorial de los departamentos en Colombia, no cuentan con una administracion ni destinacion presupuestal, su
nivel de organizacion es de segcundaria cumpliendo una funcion de agrupacion de los municipios segin su conexion cultural,
historica, politica y social.

2. Concepto usado por los pobladores de la provincia de Lengupa para referirse a las partes del camino conservadas hoy en dia
para el transito pedestre y pecuario. Es también una forma de andar que corta el camino o la carretera en tramos para llegar
mas rapido a un destino. Es el lugar de encuentro de los vecinos y es por donde las personas pueden acceder a espacios publi-
cos como la escuela, las tiendas y los puentes.

3. La violencia en la historia de Miraflores y Paez data de los afios 30 del siglo XX con la llamada “Violencia,” época en que
liberales y conservadores se enfrentaron a muerte. La poblacion de Miraflores y Pdez en su mayoria era partidaria del liberal-
ismo lo que convirti6 a estos municipios en objetivo conservador.

4. Lo “tumban” de tumbar o hacer caer.

5. Darles “juete,” o golpearlas.

6. De acuerdo con el portal Verdad Abierta, Los Masetos fue el brazo en los llanos orientales del grupo MAS (Muerte a Secues-
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10.

tradores) creado a proposito del secuestro de Martha Nieves Ochoa, hermana de los narcotraficantes Ochoa Vasquez, lideres
del Cartel de Medellin.

La caza de brujas data del siglo XIV extendiéndose hasta el S. XVII. Fue una practica sistemdtica que inicio en Alemania y
se propagé por buen parte de Europa llegando hasta Inglaterra. Financiada por los nacientes Estados y la iglesia: “Adopto
diversas formas segiin el momento y lugar, pero sin perder en ningin momento su caracteristica esencial de campafa de terror
desencadenada por la clase dominante y dirigida contra la poblacion campesina de sexo femenino” (Ehrenreich y English
2006, 9)

“Privar,” o asustarse, entrar en estado de shock, desmayo provocado por un susto.

Teguismo, hace referencia al ejercer un ejercicio médico a partir de la curacion con plantas sin tener un titulo profesional.
Comenta Eljaiek-Rodriguez (2019) a propésito de los fantasmas del barrio la Candelario en la ciudad de Bogota (Colombia)
que: “Como otros objetos de memoria o personajes culturales, los fantasmas de Bogota y sus historias no s6lo han pervivido

gracias a las maldiciones que los mantienen ligados a espacios o sucesos: para seguir apareciendo (como apariciéon o como
recreacion) han necesitado de médiums que los institucionalicen y mantengan su memoria ligada al imaginario urbano” (17).
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La corrupcion en Colombia:

neoliberalismo, despolitizacion y reactivacion de antagonismos

Pamela Valencia Mosquera / Universidad Autonoma de Manizales

A partir de la década del 70 se instaura un discurso sobre la
libertad, la competencia y el individualismo cuya funcioén es
la de otorgarle sentido al neoliberalismo para adoptarlo mas
facilmente en las sociedades. La gran promesa neoliberal
del momento consistido en acabar con la inflacidn, atribuida
principalmente al proteccionismo. De ahi que se acudiera al
desmantelamiento de los estados de bienestar y a las politicas
interventoras, por ser consideradas para fildsofos como Hayek
en “Camino de Servidumbre” (2008), acciones que acaban
con la libertad individual e inmanentes a un orden jerarquico
parecido al militar, en el que “el ejército es, sin duda, la repre-
sentacion mas ajustada y la que nos es mas familiar, del tipo
de organizacion donde trabajo y trabajador son igualmente
designados por la autoridad, y donde, si los medios disponi-
bles son escasos, todo el mundo es puesto a media racion”
(Hayek 2008, 128). La defensa del neoliberalismo parte del
discurso que se configur6 sobre la libertad individual, y este
discurso se fundamenta en el temor que despierta el Estado de
bienestar para sus detractores en tanto se considera que este
puede llevar a una crisis de gubernamentalidad por el despo-
tismo y la arbitrariedad que pueden desatarse al interferir en
las decisiones de las personas y en sus preferencias a la hora
de seleccionar bienes y servicios.

El temor hacia el Estado que fomenta el discurso neoliberal
se explica por la interferencia injustificada de esta institucion
en la economia; para quienes defienden el Estado minimo, la
libertad de los precios y la eleccion de los ciudadanos dentro
de una economia espontanea son mas que suficientes para
hablar en nombre de la verdadera democracia. Pero la mal
llamada democracia neoliberal es la envoltura de la arbitra-
riedad, en la medida en que la libertad de elegir en el mercado
solo le compete a quienes disponen de las condiciones para
hacerlo; esto es, a las personas que tienen capital econdmico,
sin el cual la discusion acerca de elegir qué consumir, no es
mas que una posibilidad vacia de contenido, pues sin opor-
tunidades para decidir qué consumir (sin dinero para parti-
cipar como consumidor activo en la economia), no se es del
todo libre, por lo menos desde la esfera econdmica que tanto
reivindica el neoliberalismo.!

De esta manera, el rumbo que toman las relaciones socia-
les en el neoliberalismo se dirige al cumplimiento de los
principios econdmicos y filosoficos que sustentan este tipo
de sociedad, y que se basan en la puesta en marcha del proto-
tipo de persona homo economicus: “de aquel depredador

suelto en la jungla darwiniana de la desregulacién econdmica
y social” (De Rivero 2001, p.108). La persuasion sobre la
libertad econdomica—Ia de pensar y decir que se es libre solo
porque se eliminan las barreras y restricciones en la econo-
mia y porque el Estado no interviene—, genera un tipo de
legitimidad hacia el orden neoliberal.? En esta legitimidad
se encuentra una técnica de gubernamentalidad que produce
estratégicamente individuos que reivindican practicas egois-
tas: homo economicus.

El homo economicus es la expresion de una técnica guber-
namental que, segiin Foucault (2009), hace de las personas
simples objetos del laissez - faire; es decir, interlocutores de
un gobierno cuya regla es el interés individual. A este prop6-
sito el autor menciona lo siguiente:

En el neoliberalismo—que no lo oculta, lo procla-
ma—, encontramos una teoria del homo economicus,
pero en ¢€l, este no es en absoluto un socio del inter-
cambio. El homo economicus es un empresario, y un
empresario de si mismo. Y esto es tan cierto que en la
practica va a ser el objetivo de todos los analisis que
hacen los neoliberales: sustituir el homo economi-
cus socio del intercambio por un homo economicus
empresario de si mismo, que es su propio capital, su
propio productor, la fuente de sus ingresos (...) Y
qué produce? Simplemente su propia satisfaccion.
(Foucault 2009, 264-265)

Desde esta perspectiva, la racionalidad del homo econo-
micus se basa en el cumplimiento de metas como la utili-
dad, la ganancia o el beneficio personal, lo cual lo conducira
gradualmente al abandono de la conduccion de su propia
barca y de si mismo, para embarcarse en el mar embraveci-
do de la competencia econdmica que terminara por exigirle a
todos los competidores mejores resultados y mas bienes en su
poder, a como dé lugar porque, “quien no se quiere arruinar
debe imaginarselas para no resultar demasiado ligero en la
balanza graduada de dicho sistema” (Adorno y Horkheimer
1998, 194). Es asi como el homo economicus es sometido a la
logica del libre mercado y la libre competencia, que no cuen-
ta con mas regulaciones que las de la utilidad y la ganancia;
quien no cumpla con dichos requisitos sera absorbido esta-
disticamente por el sistema y usara a otro, preparado para el
trabajo y bajo el ordenamiento del libre mercado. La compe-
tencia econdmica, la libre concurrencia, la utilidad y las
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ganancias se convierten, si no en los unicos, por lo menos en
los mas importantes principios guia de las acciones humanas:

La unica fuerza que une a las personas y las pone
en relacion es la fuerza del egoismo, de su prove-
cho personal, de su interés privado. Precisamente
por eso, porque cada cual cuida solamente de si y
ninguno vela por los demas, contribuyen todos ellos,
gracias a una armonia preestablecida de las cosas o
bajo los auspicios de una providencia omniastuta, a
realizar la obra de su provecho mutuo, de su conve-
niencia colectiva, de su interés social. (Marx 1946,
129)

El homo economicus es, por tanto, una persona seducida
por el canto de las sirenas que llaman a la competencia y
la busqueda del interés personal. La seduccion que produ-
ce este tipo de comportamiento, en apariencia racional, es el
de perderse en el arte del lucro y la posesion; pero el homo
economicus al que se dirige esta seduccion se ha convertido
en un simple objeto del sistema econdmico, y mas precisa-
mente, del principio liberal laissez faire — laissez passer, que
le exige actuar en beneficio propio, aun entre las relaciones
sociales mas cercanas donde la amistad termina por ser un
mero “contacto social,” como aproximacion de individuos
intimamente alejados unos de otros. Como lo expres6 Marx
en E/ Capital (Tomo I) al referirse al cambio de las relaciones
humanas donde impera la acumulacién desenfrenada de capi-
tal, se trata de un fetichismo que transforma las relaciones
sociales entre personas en relaciones materiales entre cosas.
Sin embargo, “lo que aqui reviste, a los ojos de los hombres,
la forma fantasmagorica de una relacion entre objetos mate-
riales, no es mas que una relacion social concreta establecida
entre los mismos hombres” (Marx 1946, 38).

Por este motivo, al prototipo de persona homo economi-
cus le es tan familiar el egoismo, aquel principio filoséfico
que sustenta el sistema neoliberal en todos sus componen-
tes: negacion de lo publico, defensa de una vision liberal del
desarrollo, eliminacion del papel social del Estado (Estado
minimo) y el retorno a los principios econdémicos liberales
decimonoénicos basados en la libertad personal, la competen-
ciay el individualismo. El egoismo es un principio defendido
por el neoliberalismo debido al efecto que produce dentro de
la competencia econdmica, a saber: la satisfaccion personal
y el bienestar propio. En nombre del bienestar particular
se instaura una regla de comportamiento que les dice a las
personas como deben actuar, por lo cual el egoismo, mas alla
de consistir en una teoria acerca de la naturaleza humana,
hace parte mas bien de una teoria normativa (Rachels, 2007)
que se instala como méxima cuyo Unico fin es promover los
propios intereses.

Al egoismo suele afiadirsele el calificativo de éfico, y este
es precisamente el elemento que lo hace mas atractivo, porque
con ello se instala en las sociedades neoliberales como regla

social sin alternativas, sin parangén alguno que implique,
por lo menos para las personas, la libre determinacion de su
eleccion. Asi visto, el egoismo seria una conducta mas que
justa, y el argumento en su defensa es aquel que sugiere que
al promover Unica y exclusivamente el interés personal, al
mismo tiempo se promueve el interés social, “asi formaron
Dios y la naturaleza el marco general y declararon que son lo
mismo el amor propio y lo social” (Rachels 2007, 134).

La corrupcion es una de las consecuencias sociales del
egoismo que se promueve como maxima de comportamien-
to en el neoliberalismo y que se pone en marcha mediante
el prototipo de persona homo economicus. No quiere decir
esto que la corrupcion surja con el neoliberalismo, pero si
se reproduce poderosamente en dicho sistema debido al afan
de lucro y éxito que incentiva, asi como al beneficio particu-
lar y al interés personal que profesa. Esto tltimo es lo que
conduce en la actualidad a practicas corruptas como la viola-
cion de un deber institucional y a comportamientos venales
en el ambito econdmico, politico, judicial, moral o cultural.
Lo que tienen en comun los distintos tipos de corrupcion que
se presentan en los &mbitos mencionados, es la intencion por
parte de quienes los ponen en practica de obtener utilidades
y beneficios irregulares que de otra manera no seria posible
conseguir:

Esta pretension se manifiesta mediante la violacion
de un deber institucional por parte de los corrup-
tos. En ese sentido, la corrupcion se muestra como
una deslealtad hacia la institucion a la que se perte-
nece o en la cual se presta el servicio. Su caracter
desleal hace que los actos de corrupcion se cometan
en secreto, o al menos en un marco de discrecion.
(Malem 2002, 13)

La corrupcion se entendera como producto de una situacion
imperante en las sociedades neoliberales, cuyos respectivos
principios filosdficos y morales se basan fundamentalmen-
te en la competencia econdmica en la que sobrevive el mas
fuerte;? esto es, quien mejor represente al homo economicus
junto con sus comportamientos egoistas. En este sentido, se
establece una relacion estrecha entre el neoliberalismo, sus
fundamentos econdmico-filosoficos y la corrupcion como
una de sus principales consecuencias sociales, al ser ocasio-
nada, desde una acepcién moderna, por una confusion entre
lo ptiblico y lo privado, utilizada en beneficio de un privado.
Como lo plantean Andvig y Odd-Helge (2000) (citados en
Estévez 2005):

La corrupcion va corroyendo poco a poco la capa-
cidad del Estado para recaudar impuestos; de
implementar politicas de desarrollo coherentes y
racionales; de redistribuir los recursos entre los dife-
rentes grupos y regiones; de transformar para bien la
sociedad siguiendo prioridades sociales y politicas.
En pocas palabras, la corrupcion, en la mayoria de
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los casos, impide que una comunidad alcance sus
objetivos porque ataca el mecanismo de decisiones
sociales. (Estévez 2005, 48)

Precisamente, estas acciones conducen a la transgresion
de reglas y de leyes civiles, asi como al incumplimiento de
alguna funcion especifica que, independientemente del &mbi-
to del que se esté hablando -si economico, politico, judicial o
moral- apuntan a una sola y la misma cosa: la satisfaccion de
intereses particulares sobre los generales: “en este contexto,
la corrupcidon puede entenderse como un intercambio donde
los actores tienen una conducta racional dado que procuran
satisfacer su propio interés” (Gilli 2014, 41). La situacion a
la que conlleva la corrupcion en las sociedades neoliberales
es a un proceso gradual de despolitizacion de las personas,
a través del cual, por parte de la administracion del sistema
neoliberal, se neutraliza lo politico y, con ello, los movimien-
tos sociales de oposicion a practicas utilitarias, interesadas,
egoistas y extractivistas que representan una fiel amenaza al
sistema, como por ejemplo la defensa de los derechos huma-
nos. Aunque la despolitizacion, entendida como la pérdida de
la capacidad de lucha y oposicion, también puede llegar a ser
el resultado de las diversas voluntades que en estos tiempos
son seducidas por el beneficio, un alto estilo de vida consu-
mista y el interés personal.

Aun asi, puede verse que, en sociedades neoliberales como
Colombia, existen procesos de reactivacion de lo politico, de
luchas, antagonismos y movimientos sociales que se mani-
fiestan en contra de practicas como la corrupcion, generadas
en el marco de politicas sociales y de gobierno que terminan
beneficiando al sistema bancario, a las empresas privadas y
a las élites econdmicas. Es por esto que la Consulta Antico-
rrupcion de 2018 marco en Colombia un notable proceso de
reactivacion de lo politico en tanto expresion de una clara
oposicion de practicas venales incentivadas por el neolibera-
lismo, tales como la corrupcion.

La corrupcion en el neoliberalismo: una practica que
conduce a la despolitizacion

El origen etimologico de la palabra corrupcion se encuentra
en el latin corrumpere, que significa corrupto, palabra que
estd asociada a dos sentidos distintos: 1. relacionado con la
destruccion, devastacion o adulteracion de un material orga-
nico; 2. relacionado con una actividad humana especifica que
en la mayoria de ocasiones sugiere decadencia, desintegra-
cion, degeneracion, envilecimiento, ilegalidad, ilegitimidad
o inmoralidad (Malem 2002, 16). En relaciéon con el segundo
sentido, la corrupcion es una practica que esta vinculada a la

expectativa de obtener un beneficio, aunque éste no constitu-
ya necesariamente una ganancia econdmica, porque el benefi-
cio de igual manera esta asociado al reconocimiento, al poder
de mando y de decision: el reconocimiento publico o politico
suele estar asociado a la utilidad y a la satisfaccion del interés
personal:

La corrupcion puede ser politica o de otro tipo (gene-
ralmente aunque no exclusivamente, econémica). La
corrupcidn politica consiste en la violacion de un
deber posicional de caracter politico, en el incum-
plimiento de una funcién de ese mismo tenor o bien
se realiza atendiendo a intereses politicos; como
cuando un politico o un partido politico recibe una
fuerte suma de dinero a cambio de una decision o de
influencias en su decision de gobierno, se corrompe
politicamente. (Arjona 2002, 37)

La corrupcion no es exclusiva al ambito economico. Puede
presentarse en las demads esferas sociales que incluyen a la
politica, asi como en el sistema judicial que exige, por parte
de quienes realizan esta practica, redes de relaciones inter-
personales y de asociaciones dispuestas a movilizar recur-
sos financieros, obediencia y contactos interpersonales para
la consecucion de algiin beneficio. A este proposito, puede
hablarse de tres definiciones de corrupcion atendiendo a lo
mencionado: 1. la corrupcion que se basa en el oficio publico,
en la que funcionarios desvian sus obligaciones para ascender
en la escala de estratificacion social, generar mds utilidades
u obtener alglin beneficio personal; 2. la corrupcion centrada
en el mercado, en la que las personas deciden seguir la logica
de la racionalidad econdmica para maximizar las ganancias y
obtener la victoria en el marco de la competencia apelando a
cualquier medio -aqui “se trata de un mercado en el que parti-
cipan individuos independientes por incentivos, oportunida-
des y comportamientos maximizadores” (Arjona 2002, 18)- ;
3. la corrupcion basada en el interés publico, cuando se atenta
contra el interés social buscando favorecer intereses parti-
culares que incluyen reconocimiento publico, un puesto de
renombre, o la puesta en marcha de programas politicos que
amediano y largo plazo produzcan ganancias y cumplimiento
de proyectos privados a costa de los civiles o del Estado.

El sistema econdomico que se adopta en una sociedad influ-
ye en la distribucion del ingreso y, por consiguiente, puede
llegar a propagar la desigualdad y la pobreza. Esto ocurre con
un sistema como el neoliberal, basado en los principios del
consenso de Washington, que desde 1989 buscaron introducir
a los paises del globo en una ldgica econdmica basada en la
privatizacion y el libre comercio. Tal como Noam Chomsky
describe esta logica:
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Liberalizar el comercio y las finanzas, dejar que
los mercados creen los precios (“conseguir precios
correctos”), acabar con la inflacion (“estabilidad
macroecondmica”) y privatizar. El Estado debe
“quitarse de en medio” [...] Los “principales arqui-
tectos” del neoliberal “Consenso de Washington”
son los sefiores de la economia privada, sobre todo,
las inmensas corporaciones que controlan la mayor
parte de la economia internacional y tienen medios
para moldear la politica, asi como para estructurar
las ideas y opiniones. (Chomsky 2003, 20-21)

El sistema econdomico neoliberal que se propaga por las
reglas econdmicas del consenso de Washington trae para las
sociedades que lo adoptan la privatizacion de la economia,
la liberacion del comercio y con ello —como primera medi-
da— la crisis de la economia nacional y local que se ve afec-
tada por el predominio de la competencia extranjera y por
la privatizacion de los derechos y de los servicios ofrecidos
por el Estado. En segunda medida, y debido a dicha crisis, el
neoliberalismo implica una serie de reformas al sistema labo-
ral, de salud, de educacion, de pension y el tributario, lo cual
pone en un lugar subsidiario a las politicas de orden social,
legitimandose con esto la ingenua creencia de que el mayor
crecimiento economico se obtiene del movimiento esponta-
neo de la oferta y la demanda.

En Colombia el proceso de estructuracion de la economia
neoliberal se llevo a cabo de manera gradual; desde fines de
los afios ochenta y a principios de los noventa se adopté la
agenda de internacionalizacion que le exige a las economias
locales, y mas precisamente a los paises en via de desarrollo,
adoptar lo acordado en el Consenso de Washington como una
especie de recetario neoliberal. Esto condujo a un retroceso
economico y social notable, como lo expone Jorge Enrique
Robledo:

Los neoliberales se dedicaron a conseguir con los
extranjeros los dolares que exigia el pago de las
importaciones, y que no se podian generar con las
exportaciones nacionales. Para tal efecto, convir-
tieron el pais en el paraiso de los inversionistas,
banqueros y vulgares especuladores foraneos, a
quienes atrajeron mediante lo Uinico que los esti-
mula: unas tasas de ganancia mayores que las que
pueden conseguir en sus lugares de origen. Enton-
ces, les hicieron grandes entregas a menos precio de
los recursos naturales, los servicios publicos domi-
ciliarios y el sector financiero, entre otras areas, en
tanto la deuda externa publica y privada, que habia
tardado un siglo en llegar a 17.278 millones de dola-
res, mas que se duplico en solo seis afios, entre 1992
y 1998, cuando alcanz6 36.682 millones de dolares.
(Robledo 2004, 7)

Lo que produce el neoliberalismo en paises como Colom-
bia es una mayor competencia entre diversos actores sociales
que terminan comportandose de acuerdo a maximas econo-
micistas con el fin de obtener la satisfaccion de sus intere-
ses individuales, en cuanto son estos los que se ordenan e
incentivan por el Consenso de Washington entre los paises
que participan en la liberalizacion del mercado. Asi que la
competencia econdmica no solo se pone en practica a nivel
global sino también local, afectando con ello las relaciones
sociales, que se van tifiendo de sentimientos generalizados de
inseguridad debido al caracter préctico de la libertad personal
y al individualismo que el sistema neoliberal reproduce segiin
la regla general de la liberalizacion econdmica que exige de
los hombres propiedad, fuerza, tiempo, productividad, efica-
cia y habilidad para conseguir el éxito.

Uno de los problemas que se desata de esta competencia es
la mayor tension que se concentra entre lo publico y lo priva-
do, ademads de la pérdida de la confianza y la seguridad en la
sociedad, debido a las practicas egoistas y en muchos casos
ventajosas que se desprenden de dicha tension. Aspecto que
termina por beneficiar a las potencias econdmicas en detri-
mento de los paises en via de desarrollo, como ocurre entre
Estados Unidos y Colombia respecto a los Tratados de Libre
Comercio (TLC):

La verdad es que los productores colombianos solo
tienen dos ventajas comparativas frente a los extran-
jeros a la hora de competir: el clima y la mano de
obra barata. El clima en el caso del agro, pues ni en
Estados Unidos ni en las otras potencias localizadas
en las zonas templadas pueden cultivarse productos
tropicales, 1o que no nos exime de tener que enfren-
tarnos con los duros competidores de otras cincuenta
empobrecidas naciones localizadas en el tropico. Y
en todos los sectores, el infimo precio de los costos
laborales nacionales, ventaja que suele ser insuficien-
te frente a otros paises tan pobres como Colombia,
o mas, y frente a los enormes desarrollos tecnologi-
cos y productivos de las transnacionales [...] entre
2000 y 2002 el total de las transferencias oficiales
de Estados Unidos a sus productores fue de 71.269
millones de dblares anuales, mientras las de Colom-
bia apenas llegaron a 1.142 millones de ddlares, 62
veces menos. (Robledo 2004, 15-16)

El Estado en el marco del orden econémico neoliberal se
encarga de implementar un sistema normativo que hace de
la ganancia, la utilidad, el beneficio, la inversion y la priva-
tizacion de los servicios publicos un paradigma que tiende a
instaurarse, no solo en el ambito econémico sino también en
el juridico y politico. De acuerdo con esto, la politica funcio-
naria desde la implementacion de programas de inversion
extranjera, privatizacion y liberalizacion del mercado que en
la actualidad son causa de una mayor corrupcion:
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Desde una perspectiva politica y econdmica la
corrupcion supone el uso del poder para el benefi-
cio privado, y una relacion donde el poder del dinero
influye sobre la administracion publica para obtener
ciertos favores; los funcionarios publicos, a su vez,
incumplen las normas para favorecer a quienes les
proporcionan un beneficio econdmico, aunque las
ventajas puedan incluir cualquier forma de gratifi-
cacion no directamente medible en dinero. En este
contexto la corrupcion puede entenderse como un
intercambio donde los actores tienen una conducta
racional dado que procuran satisfacer su propio inte-
rés. Incluso, desde una postura extrema, se afirma
que un soborno es un precio de mercado cuando un
mercado libre no estd permitido. (Gilli 2014, 41)

La corrupcion, ademas de ser un problema de violacion de
normas (ilegalidad), es un problema de violacion de valores
(ilegitimidad). Esto es importante porque, a la hora de descri-
bir dicha practica, no solo deben tenerse en cuenta los ambi-
tos de la legalidad, de las instituciones y de las organizaciones
afectadas, sino también el de la justicia y, en términos genera-
les, el bienestar de una sociedad. Y la corrupcion, vista desde
el ambito de la ilegitimidad, constituye un problema de orden
moral porque desencadena una percepcion generalizada de
impunidad que afecta la imagen de un determinado Estado o
sociedad politica, sobre todo la confianza en las instituciones
y formas de gobierno, haciendo que el pueblo observe que la
justicia no se aplica en igualdad de condiciones para todos:

La realidad latinoamericana, lamentablemente, ¢s
prédiga en ejemplos de corrupcion de diversa indole.
Hemos asistido a numerosas quiebras fraudulentas
de empresas o el vaciamiento de las mismas por sus
directivos—con el consecuente dafio que le provo-
can a la economia—; o donde ciertos partidos politi-
cos o sindicatos han sido utilizados como propiedad
privada por sus dirigentes llevandolos al colapso sin
importarles el desgaste que le provocan al sistema
democratico [...] Asi, diremos que la corrupcion sera
toda accion u omision de un actor, que confunda lo
publico con lo privado, a los efectos de obtener algun
beneficio personal. (Estévez 2005, p 45-46)

La corrupcioén se reproduce como practica generalizada en
el mundo, y con mayor frecuencia en zonas con altos indices
de desigualdad como Latinoamérica—y en particular Colom-
bia—debido al facil acceso a garantias de impunidad y a un
sistema de justicia cuestionable desde el punto de vista legal
y legitimo, el cual dificulta cada vez mas la posibilidad de
identificar con claridad qué tipo de practicas son considera-
das justas o injustas, correctas o incorrectas. A este respecto,
en Colombia durante los afios 2016 y 2018 se identificaron
327 hechos de corrupcion en los treinta y dos departamentos
del pais, en los cuales participaron funcionarios publicos y
autoridades electas:

Segun las cifras que recopild el Monitor Ciudadano
se evidencia que el 39% fueron funcionarios publi-
cosy el 30% autoridades electas por voto popular. De
dichas autoridades electas, el 81% fueron concejales
(41%) y alcaldes (40%). En cuanto al total de acto-
res colectivos vinculados a hechos de corrupcion, el
69% corresponden al sector privado, en donde apare-
cen empresas (70,4%), lo cual demuestra la corres-
ponsabilidad contundente que ha adquirido el sector
en hechos de corrupcion. (Monitor ciudadano de la
corrupcion. I Informe 2019, 11)

La corrupcion es un acto que viola tanto las reglas de
comportamiento y los recursos publicos, como los valores y
principios de orden moral que todavia se conservan en las
sociedades neoliberales y que tienen como fin el interés gene-
ral. De esta suerte, puede inferirse que uno de los efectos mas
nocivos de la corrupcion es la despolitizacion, esto es, una
pérdida gradual de la capacidad de oposicion y lucha poli-
tica entre los ciudadanos frente a situaciones injustas, como
pueden ser los abusos del poder por parte del gobierno, los
cuales conducen a la violacién de los derechos humanos. Esto
ultimo se presenta con mas fuerza en sociedades de corte
neoliberal, a causa de comportamientos como el egoismo y
la busqueda insaciable de la ganancia y del interés perso-
nal por encima del bienestar general, con lo cual se termina
reafirmando el prototipo de persona homo economicus con
préacticas corruptas que atentan contra la institucionalidad y
la legitimidad, las leyes civiles y morales:

1. La bisqueda de beneficios particulares a expensas
de un bien publico, institucional, organizacional o
grupal. 2. Una transgresion a una norma vigente. 3.
Falta de transparencia u ocultamiento, que se hace
necesario para no dejar en evidencia la transgresion
normativa. 4. La interaccion entre dos o mas actores,
cada uno con cuotas y fuentes diversas de poder. 5.
El aprovechamiento de una posicion de poder que
permite a ciertos individuos o grupos promover o ser
parte de procesos de corrupcion. Un perjuicio que se
traduce, en ultima instancia, en la existencia de victi-
mas, aunque éstas no sean directamente reconocibles
y su perjuicio sea difuso. (Sudrez e Isuani 2008; cita-
do en Gilli 2014, 44)

En el neoliberalismo la corrupcion genera despolitizacion,
en parte por las practicas que promueven la competencia, la
libertad economica y el beneficio, y con ello, una manera
de actuar en la que priman los intereses individuales; de ahi
que “el neoliberalismo no sea una teoria ni una ideologia, y
menos aun, una manera de representarse de la sociedad, sino
una practica, una manera de actuar orientada hacia objetivos
regulados por una reflexion continua al beneficio” (Foucault
2009, 360). Esta manera de actuar orientada al beneficio es
la que, por otro lado, influye en el quehacer politico y en
la voluntad de las personas que, en lugar de oponerse a los
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principios del sistema neoliberal, se adaptan a ellos y los
reivindican en su vida cotidiana.

Aun asi, en las sociedades neoliberales existen leyes,
programas sociales, movimientos politicos, consultas popu-
lares, recursos presupuestales y creacion de organizaciones y
agencias que actian con el fin de combatir la corrupcion, lo
que implica la presencia de otros comportamientos distintos
a los venales que reactivan la lucha y la oposicidon politica
desde practicas como el populismo. En el proximo apartado
se explicara de qué manera la corrupcion, en la medida en que
puede entenderse como uno de los efectos mas nocivos del
neoliberalismo, al mismo tiempo puede llegar a ser la causa
de la reactivacion de los antagonismos que se desencadenan
como manifestaciones de un nuevo movimiento populista.

La corrupcion en Colombia: una practica que produ-
ce despolitizacion y reactivacion de luchas politicas y
antagonismos

La politica tiene por funcion hegemonizar o configurar
parcialmente estructuras que otorgan sentido a las practicas
sociales, los discursos, la toma de decisiones y los programas
de gobierno disefiados para establecer modos de vida acor-
des con una técnica de gubernamentalidad definida. En este
sentido, cuando nos referimos a sociedades neoliberales, la
politica debe encargarse de producir practicas, programas y
discursos hegemonizantes con el objetivo de darle orden a
las identidades politicas, de manera que estas logren encajar
con prototipos de personas funcionales para el sistema y el
orden social. Pueden ser muchos los discursos, practicas y
programas hegemonizantes disefiados desde la politica neoli-
beral para sostener el statu quo; no obstante, es importante
sefialar que los presupuestos filosoficos neoliberales tratados
anteriormente, si bien promueven en el caso de paises como
Colombia practicas corruptas que desencadenan despolitiza-
cion, al mismo tiempo producen luchas y movimientos socia-
les emprendidos, precisamente, contra la corrupcion.

La adopcion del neoliberalismo en Colombia produjo una
tension entre las libertades econdmicas y la democracia, con
lo cual la politica quedo6 subordinada poco a poco a la econo-
mia, debido a la fragmentacion social entre sujetos cuyas
acciones estratégicas—al estar fundamentadas en el benefi-
cio personal y la ganancia—implicaron decisiones acordes a
maximas de la competencia econdomica que les exigian reem-
plazar el interés general por el individual: “de esta manera
los empresarios y sujetos competidores toman sus decisiones
segiin maximas de la competencia orientada hacia la ganan-
cia y reemplazan a la accion orientada por los valores o el
entendimiento por una accion regida por el interés” (Diaz
2009, 210). Asi, la tension entre las libertades econdmicas
y la democracia causa en la sociedad una permanente lucha
por asegurar el minimo de condiciones materiales que se

requieren para una vida digna como la salud, la vivienda, la
alimentacion, la educacion y el salario, entre otros derechos
como el de la participacion politica.

En Colombia la practica de la corrupcion ha causado un
gran detrimento al patrimonio publico desde la década de
los noventa, cuando la transicidén a la economia neoliberal
trajo distintas reformas sociales, como la reforma laboral en
1990, a la salud y a la seguridad social en 1993. En lo que
se refiere al sistema de salud en Colombia tras la reforma
de la Ley 100 de 1993, aplicada en el marco de la transicion
al sistema neoliberal, pueden mencionarse algunos casos de
ilegalidad e ilegitimidad hacia este sistema, debido al manejo
indebido de los recursos por parte de las aseguradoras. En
este sentido, saltan a la vista casos como los de SaludCoop,
Entidad Promotora de Salud (EPS) intervenida y liquida-
da por pagos injustificados e irregularidades ordenadas por
Guillermo Grosso, interventor de dicha entidad entre 2013
y 2015, y quien hoy se encuentra preso por causar un detri-
mento patrimonial de mas de $197.963 millones. Asimismo,
Medimas (la EPS mas grande del pais) fue intervenida por
el incumplimiento de la prestacion de los servicios de salud
a seis millones de usuarios, que no cuentan con este derecho
fundamental, mientras no sean reubicados en otras entidades
y en tanto se salde la deuda de 1,2 billones de pesos que la
EPS contrajo con IPS, hospitales, proveedores y empleados.

De igual forma, la corrupcién en Colombia ha tocado
las diversas funciones estatales en planeacion, presupues-
to, gestion de los recursos humanos, administracion de los
recursos fisicos y control fiscal. Alli prima el uso indebido de
los recursos publicos y el desvio a intereses privados. Frente
a esto, son varios casos los que se han venido presentando
como Interbolsa, Factor Group, las Piramides, el Carrusel de
la Contratacion en Bogota, los gastos en regalias, la contra-
tacion publica con los Hermanos Nule, Panama Papers y, por
supuesto, Odebrecht.

Odebrecht llama la atencion en tanto pagd mas de 788
millones de délares en sobornos para la obtencion de contra-
tos en ingenieria, construccion, infraestructura y energia,
entre otros, a paises como Angola, Brasil, Reptublica Domi-
nicana, Ecuador, Guatemala, México, Mozambique, Pana-
ma, Peru, Venezuela y Colombia (pais que percibio pagos
corruptos para funcionarios extranjeros y partidos politicos
por veintiocho millones de dolares entre 2009 y 2014 con el
fin de asegurar contratos de obras publicas y obtener ganan-
cias de aproximadamente cincuenta millones de dolares). Los
sobornos en Colombia estuvieron dirigidos a la construccion
de la via Ruta del Sol y a la financiacion ilegal de campafias
presidenciales como las de Juan Manuel Santos y Oscar Ivan
Zuluaga en el afio 2014 (3).

Lo anterior hace parte de una situacién que pone en riesgo
la legalidad y legitimidad de la democracia en Colombia vy,
por tanto, el Estado social de derecho, que incluye el libre
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acceso de todas las personas a vivienda digna, salud, educa-
cion y trabajo digno, asi como a las garantias de participacion
ciudadana y al derecho de ejercer oposicion politica. Desafor-
tunadamente, esta situacion continuarad presentandose entre-
tanto el Estado y el mercado se relacionen de tal manera que
el segundo termine dominando con sus practicas de ganancia
e interés privado al primero.

En relacion con lo anterior, la despolitizacion obedece a
una crisis aguda que enfrenta la democracia en Colombia, y
que se manifiesta como un movimiento deliberado del neoli-
beralismo, el cual deja de ser regulado por el sistema poli-
tico y comienza a regirse autonomamente por los criterios
del mercado, bajo una mayor libertad de actuacion del sector
privado. En vista de ello, nos encontramos con la despoliti-
zacion a cargo del Estado y de organizaciones paraestatales
que ponen en constante riesgo la existencia y la vida de las
personas, por el hecho de cometer delitos asociados con la
corrupcion y violar permanentemente la dignidad humana.
De lo anterior, los resultados del indice de Percepcion de la
Corrupcion del afio 2018 indican que Colombia cae de trein-
ta y siete a treinta y seis puntos sobre cien y desciende del
puesto noventa y seis al noventa y nueve, entre 180 paises,
en el Indice de percepcién de la Corrupcién de Transparencia
Internacional:

Con los resultados del 2018, el pais termina cuatro
afnos de estancamiento en un puntaje de 37 sobre
100, para caer a una calificacion de 36 puntos.
(...) Colombia regresa a los niveles de percepcion
de corrupcion que tenia en el 2012, afio en el cual
obtuvo esta misma calificacion. (Transparencia por
Colombia, comunicado de prensa 001- 2019, 1)

En Colombia el neoliberalismo condujo al fortalecimiento
de las fuerzas militares, al desarrollo de mercados compe-
titivos, a la proteccion de la propiedad privada, la libertad
individual, y en especial, a la serie de reformas al sistema
tributario, laboral y de salud que han promovido practicas
corruptas desde la privatizacion de los servicios publicos, la
precarizacion del trabajo y, en general, la insatisfaccion por
parte de los ciudadanos con el sistema de justicia colombia-
no. Aparte de la reforma al sistema laboral (Ley 49 de 1990)
que autoriz6 la disminucion del costo de la fuerza de traba-
jo mediante la creacion de agencias de empleo temporal y
contratos a término fijo menores a un afio (en aras de recortar
gastos y evitar pagar a los empleados primas, bonificaciones,
vacaciones y seguridad social), se produjo un aumento del
IVA del 10% al 12%, que en la actualidad es del 19%.

En este mismo orden de ideas, con la ley 100 de 1993
se establecieron las Entidades Promotoras de Salud que,
dentro de la economia neoliberal, buscan maximizar bene-
ficios a través del recorte de personal, negligencia, negacion
a pacientes de medicamentos, tratamientos costosos, etc. Este
panorama describe las condiciones economicas y politicas

sobre las cuales sucede la despolitizacion, caracterizada por
la desigualdad econdmica, mayor concentracion de la tierra
en pocas manos, violencia politica y persecucion y neutra-
lizacién mediante vias legales y extra legales, tales como la
excepcionalidad juridica, las estrategias bélicas del gobierno
respaldadas por Estados Unidos y la creacién de asociacio-
nes de vigilancia y seguridad privada (grupos paramilitares)
expertas en la generalizacion de la tortura, el asesinato y la
desaparicion forzosa.

En este contexto, el enemigo del neoliberalismo que dicho
sistema busca despolitizar no es otro que el defensor de los
derechos humanos, el lider social, el ciudadano de a pie que
hace parte de los sin parte y de la oposicion, ya sea desde
movimientos sociales, organizaciones sindicales, partidos
politicos, o incluso desde el quehacer politico autdbnomo que
tiene como Unico sustento la propia voluntad encaminada a
cambiar el orden existente. En paises como Colombia, cuya
politica obedece al sistema econdémico neoliberal, nacen
respuestas a la despolitizacién como expresion de los anta-
gonismos y de la lucha politica que contintia vigente y que
se hace permanente, mediante nuevas identidades politicas y
subjetividades que se sintetizan en el inconformismo hacia
este sistema que invade el ambito social, politico y cultural.
Los antagonismos sociales que surgen en este panorama se
encarnan en practicas como el populismo contemporaneo, las
cuales se han venido expresando en movimientos y consultas
populares como la Consulta Anticorrupcion del afio 2018.

La corrupcion como practica que reactiva los antagonis-
mos mediante una nueva expresion del populismo

Colombia como sociedad neoliberal produce una serie de
antagonismos (que bien pueden dar lugar a nuevas expresio-
nes del populismo) (4) (Funes 2014, 186) cuando se insti-
tuyen a partir de los reclamos que hace el pueblo al reivin-
dicar los derechos humanos que le son vulnerados en tanto
se cumplen los postulados neoliberales.* A este proposito es
importante aclarar que el concepto de populismo tomado en
el presente ensayo obedece a los recientes analisis desarrolla-
dos por la escuela postmarxista bajo los postulados teoricos
de autores como Laclau (2009), Savarino (2006), Barraycoa
(2016), entre otros.®

El populismo es una practica politica que surge en una
crisis social desatada por reclamos de la ciudadania. Los
reclamos pueden ser sobre vivienda, educacion, salud, segu-
ridad social, trabajo digno o participacion politica, los cuales
se unen por un lazo de solidaridad que no requiere de una
ideologia, clase social o partido politico en particular, dado
que solo basta haber experimentado una vulneracion de los
derechos humanos para levantarse en contra del sistema
economico y politico responsable de su negacion. El hecho
de que los reclamos se unan por un lazo de solidaridad, tiene
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que ver con la posibilidad que existe de reunir las diferencias,
las particularidades y caracteristicas mismas de las deman-
das sociales sin que para ello estas deban encasillarse en una
forma tnica de pensamiento politico:

El populismo irrumpe en la escena cuando fallan
las instituciones representativas de la democracia
liberal. En cierto sentido su aparicién muestra clara-
mente los limites del modelo liberal, su tendencia
hacia el anquilosamiento institucional y el elitismo
oligarquico [...] en realidad el populismo, lejos de
representar un estado morboso, es perfectamente
compatible con la democracia. El populismo expresa
un reclamo popular auténtico de renovacion politica,
donde se percibe una crisis de las instituciones y los
centros de decision. (Savarino 2006, 89-90)

El populismo es una sintomatologia de lo que ocurre en las
sociedades neoliberales, a causa de un déficit democratico.
Y, a pesar de que actualmente se reconoce que el populismo
es un concepto difuso, se han propuesto algunos rasgos que
contribuyen a defender lo que hasta aqui se ha venido soste-
niendo, a saber: el populismo es una practica politica que
irrumpe como respuesta, sobre todo como reclamo, exigencia
y reivindicacioén por parte del pueblo ante las instituciones
y ordenes prestablecidos que vulneran sus derechos huma-
nos. Los rasgos definitorios del populismo que Barraycoa
(2016) propone con el objetivo de acotar el concepto son los
siguientes:

Desde la ciencia politica no existe consenso que
permita definir el populismo. Este tltimo, consiste
en una practica que tiene mas de movilizacion social
que de estructura organizativa de partido politico.
Su existencia denota una pérdida de legitimidad de
ciertos mecanismos e instituciones sociales antide-
mocraticas. Asimismo, el sujeto politico al que se
dirige, no es a la nacion sino a los restos que de ella
quedan, reflejados en expresiones como “el hombre
de la calle, “la buena gente” o “el pueblo genérico.”
Por tltimo, el populismo pretende refundar la demo-
cracia porque es la manifestacion de una poblacion
que no pretende destruirla, sino reapropiarse el ejer-
cicio del poder. (Barraycoa 2016, 837)

Por estos rasgos rescatados es que se defiende que el
populismo contemporaneo es una practica politica demo-
cratica, que por el simple hecho de serlo se opone, niega y
contradice todos aquellos principios, decisiones y programas
que promueven la separacion de los deseos personales y los
intereses colectivos y, en ultimas, practicas individualistas
que incluso en el presente, tiempos de neoliberalismo, conti-
nuan perpetuando el desprecio por el deseo y el sentir de los
pueblos:

Todo parece indicar que el populismo se manifiesta
alli donde el “pueblo” percibe una situacion insos-
tenible de crisis, vacio, fragmentacion de la unidad
organica comunitaria, que no encuentra soluciéon en
los canales de la politica formal e institucional. Esta
percepcidn se agudiza en momentos en que grandes
transformaciones sociales, econémicas y culturales
hacen aparecer obsoleto e incapaz el sistema politico
tradicional. (Savarino 2006, 90)

La negacidon que experimenta el pueblo de sus derechos
humanos constituye el aspecto central que hace posible la
irrupcion de las demandas sociales insatisfechas. A partir de
este aspecto central, el fracaso de las instituciones sociales y
politicas conduce a la presencia del populismo, cuyo origen
se encuentra en la pérdida de confianza en las instituciones, el
desprestigio del sistema de justicia por acusaciones de corrup-
cion o abusos de autoridad, y los procesos de neoliberalismo
que vienen acompafiados de la vulneracion de los derechos
de las personas por las exigencias de la privatizacion de la
economia, el individualismo y la competencia.

De esta manera, el populismo irrumpe en paises neolibe-
rales como Colombia debido a una crisis institucional que
expresa el inconformismo por parte de la ciudadania frente
a la garantia de sus derechos. Segun Giraldo “el populismo
busca un cambio posicional, esto es, una nueva configuracion
en la cual la hegemonia esta en el terreno de la fuerza popu-
lista y la subordinacion le corresponde a los viejos sectores
dirigentes” (Giraldo 2018, 25). De alli se desprende una 16gi-
ca conflictiva o antagonica que puede observarse en la serie
de demandas, reclamos y exigencias que hace la ciudadania
en contra del orden, el cual se sitia como élite intransigente
que desatiende las demandas de las personas.

Ahora bien, en Colombia el populismo es la expresion de
una sintomatologia del déficit democratico causado por los
abusos de poder, la corrupcion, la ilegalidad e ilegitimidad
que incentivan, en el marco del neoliberalismo, la busque-
da del beneficio privado por encima del interés general. En
este sentido, el populismo en Colombia se presenta bajo las
demandas que realiza la ciudadania en contra de las maxi-
mas neoliberales que niegan sus derechos, y en virtud de la
solidaridad que se teje entre las diversas demandas sociales
insatisfechas, que, aunque son distintas por el grado de insa-
tisfacciébn que reclaman o por su misma naturaleza social,
econdmica, politica o cultural, pueden unirse sin que para ello
deban encasillarse en una forma tnica de pensamiento o ideo-
logia politica. Por esta razon, las demandas sociales que ha
venido realizando el pueblo colombiano desde que se adop-
to el neoliberalismo en Colombia, consisten en la exigencia
de derechos fundamentales vulnerados gradualmente por las
distintas reformas sociales a la salud, vivienda, educacion,
seguridad social y trabajo digno, ordenadas por uno de los
principios del Consenso de Washington, como lo es la priva-
tizacion de la economia durante la década de los noventa:
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La eliminacion de la retroactividad de las cesantias,
la contratacion a término fijo y la flexibilizacion del
trabajo redujo los gastos de los empleadores y los
ingresos de los trabajadores. Ademas, con la refor-
ma a la Salud y a la seguridad social, Ley 100 de
1993, se orient6 la prestacion de servicios de salud
y de pensiones ya no a través de una entidad publica
como el Seguro Social, como sucedia en el antiguo
sistema, sino que ahora se orienta por una red de
entidades publicas y privadas, regidas por criterios
de rentabilidad y eficiencia econémica, con lo cual
no prevalecio el criterio de proteccion de los dere-
chos, sino que se promovio la paulatina privatizacion
de los servicios de seguridad social en Colombia.
(Diaz 2009, 30)

La constante violacién de los derechos fundamentales
en Colombia responde a las medidas estratégicas que se
implementaron para incursionar en la loégica del mercado, la
competencia econdmica y la maximizacion de la utilidad. A
este proposito, el Comité para la Eliminacion de la Discri-
minacion Racial y de Derechos Humanos de las Naciones
Unidas en el Informe que muestra el indice Universal de
los Derechos Humanos (UHRI), expreso en el afio 2016 su
preocupacion acerca de la constante violacion que estaban
sufriendo los pueblos indigenas, los grupos raciales, étnicos,
religiosos y las personas en el area rural de derechos como el
acceso a agua potable y a vivienda digna.®

Lo cierto es que también es una situacion que afecta a
las principales ciudades, y en general al pais entero, cuando
las constantes amenazas y asesinatos de defensores de dere-
chos humanos y de lideres sociales, segin la Defensoria del
Pueblo (2019) (7), atentan contra la libertad, la seguridad y la
vida de quienes buscan obtener derechos laborales universa-
les, entornos seguros de trabajo, garantias al acceso publico
de la informacion y proteccion de las libertades fundamenta-
les como la paz, la justicia y la distribucion equitativa de los
recursos publicos:

Aun cuando toma nota del trabajo realizado por la
Unidad Nacional de Proteccion, el Comité de Dere-
chos Humanos esta preocupado por la falta de efec-
tividad de las medidas de proteccion adoptadas para
brindar seguridad y garantizar el respeto a la vida e
integridad personal de defensores de derechos huma-
nos y lideres sociales en Colombia. En ese sentido, el
Comité estd profundamente alarmado por las cons-
tantes amenazas y los asesinatos de defensores de
derechos humanos y de lideres de pueblos indigenas
y afrocolombianos, tal como el asesinato perpetrado
contra el lider afrocolombiano Genaro Garcia, el dia
anterior al didlogo interactivo con el Estado parte.
(UHRI 2016, arts. 5y 6).7

Las demandas sociales que la poblacion colombiana se
encuentra en condiciones de exigir y reclamar retinen dere-
chos vulnerados de distinta naturaleza social, econdmica,
politica y cultural, por lo que el tipo de demandas insatisfe-
chas puede variar y expresar una insatisfaccion sobre el o los
derechos vulnerados, los cuales pueden ser civiles, politicos,
economicos, sociales, culturales, de paz, y de medio ambien-
te. Con esta situacion que se acaba de describir entorno a la
diversidad de demandas sociales insatisfechas en Colombia y
la negacion que experimenta el pueblo de sus derechos huma-
nos, comienza a hacer presencia el populismo en el escenario
de la politica como confrontacion hacia el neoliberalismo y
a uno de los efectos que produce, como lo es la corrupcion:

El populismo irrumpe en la escena cuando fallan
las instituciones representativas de la democracia
liberal. En cierto sentido su apariciéon muestra clara-
mente los limites del modelo liberal, su tendencia
hacia el anquilosamiento institucional y el elitismo
oligarquico [...] en realidad el populismo, lejos de
representar un estado morboso, es perfectamente
compatible con la democracia. El populismo expresa
un reclamo popular auténtico de renovacion politica,
donde se percibe una crisis de las instituciones y los
centros de decision. (Savarino 2006, 89-90)

El orden inicuo que causa crisis, vacio y fragmentacion en
Colombia, y que constituye el campo frente al cual el pueblo
reivindica sus derechos, es el neoliberalismo. Sistema que
hoy impulsa una nueva oleada de movimientos sociales y
luchas politicas en Europa y América Latina, por generar un
ambiente intolerable de incertidumbre, en especial entre los
sectores afectados por el desempleo, la falta de perspectivas,
la inseguridad y el roce entre etnias y estructuras de élite que
abruptamente entran en contacto. Este aspecto contribuye a
la formacion de expresiones populistas, cuya presencia en
la politica depende, ademas de la vulneracion de derechos y
demandas sociales que se reclaman, de un factor que indica la
solidaridad entre ellas.

En Colombia la corrupcion fue el detonante que dio pie al
populismo contemporaneo, es decir, la situacion efecto del
neoliberalismo que constituy6 una manifestacion de deman-
das y exigencias sociales protagonizadas por el pueblo para
reivindicar los derechos que alguna vez le fueron vulnerados
y que continan vulnerandose en nombre de la privatizacion
de la economia, el libre mercado y la flexibilizacion. De ahi
que la corrupcion constituya una de las formas de articulacion
politica capaces de unificar y solidarizar al pueblo en torno a
la percepcidn que genera como practica injusta, la cual busca
ser derrocada mediante acciones institucionales como elec-
ciones, el uso politico de los recursos legales y administrati-
vos, o manifestaciones, huelgas y movimientos politicos:

Una determinada demanda, que tal vez al comienzo
era tan solo una mas entre muchas, adquiere en cierto
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momento una centralidad inesperada y se vuelve el
nombre de algo que la excede, de algo que no puede
controlar por si misma y que no obstante, se convier-
te en un “destino” al que no puede escapar. Cuando
una demanda democratica ha atravesado esta senda,
se convierte en una demanda “popular.” (Laclau
2009, 53)

En Colombia, el 26 de agosto del afio 2018 la corrupcion
adquiri6 una centralidad politica inesperada y se convirtio
en el nombre que reuni6é una serie de demandas y plurali-
dad de exigencias sociales que, a pesar de su heterogenei-
dad, se unieron bajo un mecanismo constitucional como lo
fue la Consulta Popular Anticorrupcion. Esta Consulta fue
un mecanismo de participacion ciudadana que buscod pena-
lizar los casos de corrupcion en nuestro pais. Fue promovida
por partidos tradicionales y alternativos de la politica colom-
biana.® En esta consulta popular se reunieron las demandas
sociales de millones de colombianos que, partiendo de la
brecha que actualmente existe entre quienes se benefician de
la economia privada y quienes son perjudicados por ella en
el cumplimiento de sus derechos fundamentales, decidieron
oponerse y activarse politicamente. Este activismo se genero,
entre otras cosas, para exigir que se cambiara el mecanismo
de aprobacion y desagregacion del presupuesto nacional y el
cuestionable procedimiento de contratacion de las entidades
estatales. Estas, sin duda, han sido las principales causas para
que nuestro pais represente uno de los mayores indices de
desigualdad en el ingreso, si se tiene en cuenta que es el sexto
en el mundo en el indice de Gini, superado solamente por
Honduras y algunos paises de Africa.

Enlo querespectaala Consulta Anticorrupcion, 11.671.420
personas la votaron de manera positiva, y a pesar de que falta-
ron 468.922 votos para que la consulta obtuviera validez en
el Congreso, alcanzo6 el 32,5 % del censo electoral, es decir,
estuvo a punto de pasar el umbral del 33%, por lo cual dicha
consulta puede entenderse como reactivacion de los antago-
nismos y de las luchas sociales que surgen como respuesta a
los diversos intentos de despolitizacion bajo el populismo.
Para autores como Kurt (2004), el origen de practicas politi-
cas como el populismo toman cuerpo, justamente, a partir de
“una coalicion politica heterogénea y de varias clases sociales
que atraviesan las formas de mediacion institucionalizadas;
una ideologia amorfa o ecléctica y un proyecto econémico
que puede llegar a utilizar métodos redistributivos” (Kurt
2004, 28).

El pueblo colombiano que mayoritariamente apoyé la
Consulta Anticorrupcion pertenece a distintas ciudades: Tunja
(50,9 %), Pasto (47,2 %), Bogota (45,7 %), Manizales (44,8
%), Popayan (41,2 %), Bucaramanga (40,5 %), Villavicencio

(39,1 %), Ibagué (38,8 %), Neiva (38,7 %), Mocoa (38,5 %),
Armenia (38,2 %), Pereira (37,1 %), Cali (35,9 %) y Mede-
llin (32,49 %) (Registraduria Nacional del Estado Civil,
2018) (4). Esta poblacion no pertenece a un partido politico
Unico, ni a una clase social definida, tampoco a una ideolo-
gia especifica; antes bien, es la ciudadania que se caracteriza
por la heterogeneidad y diversidad de su origen social y de
sus demandas sociales, capaz de contribuir a la expresion del
populismo, no por una tendencia politica definida o intereses
privados de partidos politicos, sino mas bien por el interés
general de atacar problemas estructurales de la corrupcion en
Colombia, aun cuando quienes propusieron y promovieron la
Consulta Anticorrupcion la defendieron y justificaron argu-
mentando que no es una medida populista, porque segin su
criterio:

las medidas populistas son aquellas que presentan
soluciones facilistas a problemas complejos y que,
para lograr su objetivo, deben operar por fuera de las
instituciones. La consulta anticorrupcion es quizas
uno de los mejores contragjemplos de una medi-
da populista: primero por su complejidad, cambiar
el mecanismo de aprobacion y desagregacion del
presupuesto, el procedimiento de contratacion de las
entidades estatales y elementos centrales como la
reeleccion de congresistas son medidas complejas.
Segundo porque ya agotamos todos los mecanismos
juridicos y politicos ordinarios para sacar adelante
estas propuestas presentando 8 proyectos de ley que
el Congreso nego6 y ahora acudiendo a un mecanis-
mo constitucional, como lo es la consulta popular,
tercero porque el hecho de tener el apoyo popular no
significa ser populista. Las medidas populistas igno-
ran las instituciones existentes, son irrealizables y
no aportan un valor concreto, para atacar problemas
estructurales. (Lopez et al., 2017, 5)

Estasrazones, no obstante, se distancian del analisis concep-
tual que en el presente trabajo se ofreci6 sobre el populismo.
Concepto definido como practica politica que puede combi-
nar acciones institucionales y extra institucionales, y cuya
existencia se debe a demandas sociales unidas mediante la
solidaridad que nace, precisamente, de una percepcion gene-
ralizada de injusticia por parte del pueblo colombiano que
ha experimentado una negacion de sus derechos por causas
como la corrupcion en el marco del sistema econémico y
politico neoliberal. No es que el populismo implique ignorar
las instituciones existentes y la democracia, pero su presen-
cia en Colombia indica un conjunto de fuerzas y demandas
heterogéneas que, aunque no han sido integradas al sistema
institucional, no necesariamente por ello apuntan al descono-
cimiento de este sistema por vias ilegales y antidemocraticas.
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Conclusiones

El populismo, en conclusion, emerge en las sociedades que
disponen de regimenes y sistemas antidemocraticos como el
neoliberalismo, y de practicas cuestionables desde el punto
de vista moral como la corrupcion, desde los cuales se desco-
nocen los derechos de las personas como requisito de perma-
nencia en el poder. En Colombia, las demandas que hizo el
pueblo en el afio 2018 fueron la expresion democratica para
reivindicar la libertad y la igualdad bajo una nueva practi-
ca—populista—que dio lugar a la Consulta Anticorrupcion
de 2018.

Si bien es cierto que el populismo en el marco de la consul-
ta no significo la superacion de esta practica venal en la socie-
dad colombiana, por lo menos constituyd la expresion de una
reivindicacion democratica, ademas de la reactivacion de un
elementos vitales dentro de la esfera de lo politico, como lo
son los antagonismos, la lucha y la oposicion, que corren el

riesgo de verse neutralizados por los distintos mecanismos
que a lo largo del presente trabajo fueron expuestos, y que
incluyen medidas que ponen en entredicho la garantia de una
vida digna y su libre acceso para todas las personas.

Como se vio en este articulo, no es que en las sociedades
neoliberales la politica se emprenda sin resistencias, como
lo consideran algunos defensores de este sistema. Tampoco
quiere decir que las luchas politicas como muestras de oposi-
cién sean simple ideologia, fanatismo politico o busqueda
por romper los canales institucionales y las vias democrati-
cas y constitucionales para emprender cambios en la socie-
dad. Antes bien, las nuevas formas de concebir el populismo
buscan que se elimine la frontera entre el pueblo y quienes son
portadores de derechos. El llamado que hace el populismo, en
consecuencia, no es precisamente a terminar con la institu-
cion de la democracia, sino a revitalizarla desde dentro para
que incline su balanza, como diria Chantal Mouffe (2018), a
favor de mayor igualdad y libertad.
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Notas

1. En realidad es una contradiccion en los términos pretender que el libre mercado y la desregulacion de la economia sean
democraticas, como si ofrecieran a las personas las mismas oportunidades para competir en la economia.

2. Para sociologos como Max Weber (1964), el concepto de legitimidad hace referencia a las estrategias utilizadas por quienes
detentan el poder para producir su aceptacion y hacerlo durable.

3. Ala fecha, al menos doce personas han sido capturadas por el caso Odebrecht en Colombia. Dos testigos del caso han sido
hallados muertos en circunstancias que la justicia ain no ha esclarecido: Jorge Enrique Pizano (auditor del proyecto Ruta del
Sol IT) y Jorge Merchan (quien habia recibido el aval para ser testigo del caso). Sin olvidar la muerte por envenenamiento del
hijo de Pizano, cuyas circunstancias tendrian que ver con la aparicion de unas grabaciones que dejo su padre, y que vinculan
al actual Fiscal General de la Nacion Néstor Humberto Martinez en el caso de corrupcion (tomado de Revista Dinero, 2018).

4. El concepto de populismo aun sigue siendo para las ciencias sociales un reto de definicion, debido a su indeterminaciéon y
ambivalencia como fendomeno histdrico: “Bajo la palabra populismo se amparan fendémenos de distinta indole: formas de
liderazgo, tipos de régimen politico, de Estado, partidos politicos, movimientos e ideologias. A su vez el término, suele estar
cargado de connotaciones peyorativas que no esconden valoraciones del tipo “desviacion” anomia, heteronomia” (Funes
2014, 187). Sin embargo, la definicidon que aqui que se ofrece constituye un esfuerzo por entender el populismo a partir de las
nuevas concepciones teoricas de la escuela postmarxista que lo explican como manifestacion de descontento e insatisfaccion
hacia las politicas neoliberales vigentes que se encargan de promover practicas egoistas y de corrupcion. Por consiguiente, se
recomienda profundizar en autores como Laclau (2009) y Chantal Mouffe (2019) para un mayor desarrollo contemporaneo
del concepto, el cual, por los limites del articulo no alcanza a ser abordado en su totalidad.
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5. Apesar de que el populismo constituye un concepto difuso para la ciencia politica, si se puede rescatar un rasgo definitorio y
es el antielitismo; este rasgo puede reconocerse desde 1860-1870 con el movimiento Narodniki de Rusia (de caracter populis-
ta) producto de un conflicto entre los campesinos y los terratenientes, donde los primeros aunque no pertenecian a un partido
u organizacion concreta, lucharon por derrocar la monarquia y distribuir la tierra de manera igualitaria. De igual manera, este
rasgo antielitista definié uno de los primeros movimientos populistas emprendido en Estados Unidos en la década de 1890, en
el que sectores populares agricolas bajo el nombre de Greenback Party se enfrentaron contra una ¢lite industrial y financiera.
Esto ultimo permite entender el populismo como una respuesta ante el orden inicuo que producen los sistemas antidemo-
craticos como las monarquias absolutas, el liberalismo econémico, y mas recientemente el neoliberalismo que retoma los
principios del laissez faire, pero aplicados con mas agudeza.

6. El Indice Universal de Derechos Humanos (UHRI) est4 disefiado para facilitar el acceso a las recomendaciones de derechos
humanos para cada pais emitidas por tres pilares fundamentales del sistema de proteccion de derechos humanos de las Na-
ciones Unidas: los 6rganos creados en virtud de los tratados internacionales de derechos humanos (Tomado de https://uhri.
ohchr.org/es/)

7. Segun la Defensoria del Pueblo, en los primeros siete dias del presente afio ya se habian cometido siete asesinatos de lideres

sociales. Desde el 1 de enero de 2016 y el 28 de febrero de 2019 se calcula que son mas de 462 lideres sociales asesinados en
Colombia. Datos tomados de https://www.registraduria.gov.co/-Consulta-Anticorrupcion-2018-.html.
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Carlos Rincon (1937-2018):

motivos para el recuerdo y el olvido

Alejandro Sanchez Lopera / Investigador independiente

Para despedir a Carlos Rincon, me gustaria evocar la imagen
del cruce de caminos. Rincén es, quizds junto a Rafael
Gutiérrez Girardot, el intelectual colombiano mas importante
del siglo XX a nivel global. A pesar de ello, los caminos de su
obra han sido muchas veces poco andados y, otras mas, clau-
surados. Su muerte, el 24 de diciembre de 2018 en Berlin,
nos invita a cruzarnos en su camino para entrever qué rutas
habria que desandar, cuales se podrian bifurcar, y cuales otras
volver a andar. No se sabe a donde conduce este cruce de
caminos, pues solo los lectores actuales y futuros de Rincon
podran catalizar las consecuencias de su trabajo, su lucidez y
altibajos.

Pues, ;/qué hacia un latinoamericano como Rincon tradu-
ciendo tempranamente a Lyotard, Benjamin, Bajtin, Foucault
y Adorno, desplazando el punto de vista desde las influen-
cias hacia la estética de la recepcion, al tiempo que fungia
como asesor del Ministro de Cultura Ernesto Cardenal en el
Ministerio de Cultura en Managua? Profesor emérito de la
Freie Universitdt de Berlin, en Rincén se mezclan diferen-
tes continentes y experiencias que terminaron perfilando una
presencia incomoda y, por momentos, indeseable en algunas
academias.

Sus textos, tal como él mismo nos lo cuenta en “Cele-
bracion y escarnio del Conde de Cartagena, General Pablo
Morillo”, parecen mas materiales para pensar, en contra de
la similitud, la identidad y el origen— rasgos tan afectos al
pensamiento latinoamericano—: “el origen encierra en si el
movimiento circular, de modo que cuanto de ¢l proviene, a
¢l retornaria: donde domina el origen no hay lugar para lo
nuevo” (2014b, 135). De ahi que en Rincon no tenemos,
primer camino, la curiosa y manida version latinoamericana
del eterno retorno (los pueblos que no conocen su historia
estan condenados a repetirla) sino, como veremos, la critica a
una repeticion sin diferencia.

El segundo es por ende un camino a través del cual se
desestructuraba lo referencial y lo representativo. La obra de
Rincon explora y se sita en ese lugar donde lo individual y
lo colectivo se entrelazan y, al mismo tiempo, se deshacen.
De alli el estilo heteroldgico de su escritura. A su manera,
Rincoén hace parte del desplazamiento desde la representa-
cion politica hacia la experiencia, desde quién es el actor
primario (la masa, el subalterno, la clase) y sus medios (el
libro, el testimonio) al problema del sujeto. Es decir, textos

suyos como La no simultaneidad de lo simultaneo y Garcia
Marquez, Hawthorne, Shakespeare, De La Vega & Co, asi
como Iconos y mitos culturales en la invencién de la nacion
en Colombia y Avatares de la memoria cultural en Colombia,
expresan la busqueda de alternativas a la dialéctica tanto en
el campo conceptual como en el politico en América Latina.

Finalmente, el tercer camino conduce a algunas de las
interferencias y prohibiciones que se tejen entre literatura y
critica. Mas que usar la teoria social para leer la literatura,
el intento de Rincon, nacido en Bogota en 1937, fue traer la
literatura a la teoria social para leer ésta tltima y, sobre todo,
para leer la realidad. De ahi el lugar primordial que ocupd
Jorge Luis Borges en sus textos —y, quizas en parte por eso,
el lugar esquivo de los textos de Rincon en la critica literaria
latinoamericana y el llamado “latinoamericanismo” produci-
do en los Estados Unidos. Borges, y el recurso a autores parti-
cipes de la flecha lanzada contra la representacion (Deleuze,
Baudrillard y Foucault), imprimiran un doble estigma en su
obra: “posmoderna” y “posestructuralista”. En efecto, a pesar
de haber sido un visitante frecuente en Norteamérica, y haber
sido profesor visitante en Stanford (2006-2008) y Harvard
(2000), los textos de Rincon casi no figuran en los curriculos
de estudios literarios en Estados Unidos. Tampoco se asoman
con frecuencia en los de Latinoamérica. Entre Borges y la
invisibilidad de Rincon en las Américas encontraremos, como
veremos, una de las razones para el olvido de este ultimo, asi
como una posible valoracion politica de su trabajo.

*%k

Dos hechos coinciden con el afo de nacimiento de Rincén
en 1937: la destitucion del politico republicano radical Jorge
Eliécer Gaitan como alcalde de Bogota y la inauguracion del
“Monumento a Maria” o “Monumento a Jorge Isaacs” en Cali.
El primer hecho abre la puerta a explorar uno de los topicos
recurrentes en Rincon: la auto-monumentalizacion de Bogo-
ta como Atenas sudamericana. Al segundo, la coronacion de
Isaacs y su novela, Rincén dedicara parte de su ejercicio de
desmontaje, incluyendo un libro donde se compilaron las
intervenciones del “juicio” televisivo sobre la novela, el cual
fue transmitido por television colombiana en 1957 (2018a).
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Gaitan, politico popular de una izquierda no comunista,
habia sido designado por el gobernador de Cundinamarca,
Parminio Cardenas, como alcalde de Bogota —ciudad a la
que nunca denomino, por supuesto, Atenas, salvo para criti-
car precisamente su semblante nada humano. En medio de
una serie de ambiguas politicas por un lado antielitistas vy,
por el otro, higienistas (en una suerte de ambigua aristocra-
cia popular), Gaitdn es destituido por el gobernador Carde-
nas, a so6lo seis meses de la celebracion de los 400 afos de
la ciudad. Once afios mas tarde, el 9 de abril de 1948, Gaitan
seria asesinado, ad portas de convertirse en presidente, para
trastocar irreversiblemente la imagen de Atenas en una Bogo-
ta en llamas: Atenas incendiada, en lo que se conoce como
“El Bogotazo”. En ese momento, se estaba celebrando en
Bogota la IX Conferencia Panamericana, antesala del Pacto
de Bogota y de la Organizacion de Estados Americanos OEA,
por lo que cabe preguntar si era so6lo una o varias Atenas las
que se estaban incendiando en ese momento. ;Como imagino
Rincon esta posible reduplicacion de Atenas?

En la genealogia que traza sobre la consigna de la Atenas,
involucra no una sino varias Atenas a lo largo de las Améri-
cas: al menos Boston y Bogota. Es precisamente en Boston
donde va a publicar, en inglés y en espafiol, su avance inves-
tigativo sobre “Las tres Atenas”. ;La tercera? Berlin.

En Prusia y en Massachusetts, a comienzos del siglo
XIX, mucho antes de que surgiera como la formula la
Atenas de Suramérica, se habia intentado crear casi
simultdneamente imaginarias réplicas de Atenas. En
esas dos sociedades preindustriales, en la tension
entre imaginacion civico-urbana y diversas formas
de imaginario de orden simbolico, mitico y utopico,
Berlin fue das Spree-Athen, la Atenas a orillas del
rio Spree, y Boston se llamo the Athens of America
(2003 s/p).

Rincon conocia bien tres de esas pretendidas Atenas. Entre
1970-76, habia sido asistente cientifico en el Instituto de
Investigaciones Literarias de la Akademie der Wissenschaf-
ten de Berlin. Desde 1990, antes de ser nombrado profesor
emérito alli mismo en 2003, fue profesor titular de Lati-
noamericanistica en el Lateinamerika-Institut de la Freie
Universitdt en la misma ciudad. El capitulo aleman sobre el
impacto, decurso y dificultades de la obra de Rincon esta atin
por escribirse; baste mencionar por ahora, como sintoma, el
que ninguno de sus libros a partir de la década del 70 haya
sido traducido al aleman. Asi mismo, Rincon habia sido visi-
tante de la Universidad de Harvard en el ano 2000, en Boston,
denominada The Athens of America por William Tudor en
1819. Esta denominacion, anterior a la de Bogota, ya porta-
ba diversas aporias: “en situaciones de crisis de legitimidad,
la estética neoclasica las dotoé en forma tangible de un arbol
genealdgico, para postular una continuidad cultural que, de
hecho, se encontraba interrumpida” (Rincén, 2003 s/p).

De vuelta a Colombia, entre 1995 y 1996, como director
del Programa Internacional Interdisciplinario sobre Estudios
Culturales en América Latina, habia coordinado una serie
de simposios internacionales realizados en Bogotd y Carta-
gena sobre estudios literarios y culturales, la nueva novela
historica en América Latina, y sobre teorias de la cultura y
estudios de comunicacion. Rincoén también habia gozado
de diversas instancias investigativas en Bogota a través del
programa Johann Gottfried Herder-Stiftung (DAAD) entre
2008 y 2016, fruto del cual fueron publicados dos de sus ulti-
mos libros de autor en Colombia. Sobre ellos volveremos al
final del texto, pues constituyen instantaneas de lo vivido en
Colombia obturadas desde el angulo de una estética politica.

Como en toda repeticion basada en la semejanza, como
en todo simulacro, en el caso de las Atenas no hay forma de
hallar el original: lo que hay son réplicas de réplicas, farsas,
comienzos en lugar de origen. Asi, en lo que llama “la multi-
plicacién de las Atenas”, Rincon nos cuenta como la automo-
numentalizacién de Bogotd como Atenas no fue mas que un
soberbio acto colectivo fallido, retratado a fines de 1980 por
Gustavo Zalamea en una serie de 6leos en los que lleva el
mar a la Plaza de Bolivar, haciendo naufragar alli al Capitolio
Nacional. Es decir que la Atenas andina no tenia una orilla
que contenia a un rio como Berlin, sino que habia sido inun-
dada por el mar (Zalamea pint6 en ese mar, incluso, a Moby
Dick, la ballena de Herman Melville). La plaza de Bolivar,
entonces, no es una réplica del 4gora ateniense: es la plaza del
naufragio, escribe Rincon (2003 s/p).

El segundo hecho sucedido en 1937 nos adentra en otro
simulacro —otro “acto de reconciliacion fallido”™—: la
apoteosis de Jorge Isaacs. Este fiasco esta compuesto de dife-
rentes escenas: la coronacion fallida de Maria como “clasico
nacional”; la tardia compra por parte del Estado de la Hacien-
da El Paraiso, escenario del idilio entre Efrain y Maria vy,
finalmente, el “juicio televisivo” sobre la novela en 1957. A
la par de ensefar en el Seminario Andrés Bello del Institu-
to Caro y Cuervo y en el Departamento de Filosofia de la
Universidad Nacional de Colombia, hay un hecho interesante
que sirve como puente: Rincon fue encargado de la Direccion
de la Television Educativa en la Televisora Nacional entre
1960 y 1961, pocos aiios después del juicio televisivo.

El juicio, televisado en seis emisiones por television nacio-
nal entre enero y febrero de 1957, se componia de un jura-
do, un acusador y defensor, y un fallo. Ahora, ;cudl era el
crimen? ;Cual el senuelo? Y, ;quién era el (o la) culpable, y
culpable de qué? Estamos ante una suerte de auto-posicion
—vya medidtica— de un origen: un majestuoso simulacro que
incluyé (;,como no?) una encuesta con escritores de la época,
entre ellos el critico Hernando Téllez, de quien Rincon publi-
card las obras completas en el afio de 2016.

“Extrafieza, asombro e hilaridad” eran reacciones espera-
das, nos dice Rincon, refiriéndose a lo que provocaban en ¢él
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y en el grupo de estudiantes con los que estudiaba los mate-
riales de esta “llamada al banquillo”. Sin embargo, lo mas
escandaloso era que en este tribunal simulado, al igual que en
el funeral de Isaacs y la “reconstruccion” de la hacienda, no
aparecia un hecho decisivo: que El Paraiso era la casa de una
hacienda esclavista. Al referirse a los argumentos ofrecidos
por defensores y acusadores de Maria en el juicio medial),
Rincén escribe:

Su primera premisa parecia haber consistido en
eludir de forma sistematica —;qué clase de censu-
ra podia impedirlo?— toda alusion a los costos en
democracia, republicanismo, moral publica, devas-
taciones sociales y economicas que habia tenido, a
mas tardar desde la misma década de 1830, la rein-
corporacion a la Nueva Granada de la esclavocracia
separatista del Cauca. (2018a, 12)

Precisamente a partir de esa constatacion es que se le puede
devolver la pregunta a Rincdn, pues, ;qué necesidad habria
de monumentalizar la atrocidad, estableciendo la hacienda El
Paraiso como espacio oficial? ;No se estan, acaso, derriban-
do y desfigurando esos simbolos que, en efecto, re-presen-
tan la infamia? El simulacro del juicio televisivo concluy6
con el veredicto emitido por la Academia Colombiana de la
Lengua, que iniciaba recordando que el juicio fue realizado
“por cuenta de una importante firma comercial” (2018a, 101).
Y sentenciaba: “muchos espectadores asistieron al desenvol-
vimiento de un juicio que resulté desfavorable para aquella
obra literaria excelente y no perecedera” (101). Acto segui-
do, la Academia pasa a transcribir dos apartes de prensa que
evocan el caracter “inmortal” del libro, y el caracter “extrava-
gante” y “snob” del jurado (101-104).

Tres son las claves que ofrece Rincon para entender las
razones del juicio: primero, replicar el modelo de Hollywood
con sus ejemplos logrados de la fascinacion que ejercen los
tribunales televisados. Segundo, simular la discusion razona-
da que permitiria valorar, por parte de los criticos de enton-
ces, la obra de Isaacs por fuera de la Academia Colombiana
de la Lengua con sus miembros de linajes perpetuos. Final-
mente, una motivaciéon de enormes proporciones, tan grande
como Moby Dick en el mar de la Plaza de Bolivar, pero atin
asi invisible:

Pero existia también una preocupacion ética real, que
se discutia en privado: ;jante qué tribunales colom-
bianos era menester que algin dia comparecieran,
si se trataba de delitos y penas, politicos como José
Maria Villarreal, José Antonio Montalvo, Luis Igna-
cio Andrade y todos los demas responsables intelec-
tuales de la violencia de la ultima década, junto a sus
criminales ejecutores materiales, lo mismo militares
que civiles? (2018a, 116)

Ya para entonces, en 1957, la postulacion de Bogota
como Atenas de Sudamérica era no s6lo un anacronismo,
y un disparate, sino ademas un manto tendido para intentar
cubrir una ciudad y un pais ensangrentado a cual mas. Para
la siguiente década, el itinerario de Rincon incorporara dos
nuevas ciudades situadas fuera del tridngulo de las Atenas:
Managua y Caracas.

*%k

La década de 1970 supone un decantamiento en la orientacion
de Rincon. En su critica a Damaso Alonso en 1972, escribe
que “en la accidental coincidencia de la fetichisada obra en-si
y del a-histérico lector en-si, la lectura se convierte en viven-
cia extatica que participa del milagro de la comunién de los
fieles, bajo las especies de la palabra escrita” (67-68). Dejar
atras ese rastro fetichizado y religioso de la lectura, presen-
te incluso en la hermenéutica, sera parte de su trascurrir a
partir de esta década. Durante 1976-80, fue profesor en la
Universidad Central y en el Posgrado del Instituto Pedago-
gico Universitario de Caracas. Alli, particip6 en el CELARG
(Centro de Estudios Latinoamericanos Romulo Gallegos), un
centro de irradiacion regional donde trabajo junto con otros
intelectuales latinoamericanos destacados, tal como lo cuenta
Hugo Achtigar (Acree 2005, 192).

Es precisamente alli donde se van a gestar los materiales
que posteriormente seran compilados bajo el titulo E/ cambio
actual de la nocion de literatura y otros estudios de teoria
y critica latinoamericana, publicado en 1978 por el Institu-
to Colombiano de Cultura. Esta serie de textos suponen, en
efecto, un desplazamiento en las formas en que se pensaba la
literatura latinoamericana y la funcién del critico en el siste-
ma extrauniversitario. Ya para entonces, segin se puede leer
en una resefa del libro de 1981, podia entreverse la lectura
mayoritaria que iria a determinar la acogida de sus libros —
incluso hasta hoy:

El libro recopila seis ensayos —previamente
expuestos y publicados— sobre literatura latinoa-
mericana contemporanea vista desde una posicion
politico-ideoldgica marxista materialista junto con
algunas tesis de la escuela alemana de la “Estética de
la Recepcion” [i.e Hans Robert Jauss]. Estas circuns-
tancias explicarian, por una parte, las reiteraciones
y la diluida coherencia argumentativa a través del
libro, y, por otra, la obsesiva beligerancia en contra
de las corrientes teorico-metodologicas que el autor
impugna como “inmanentistas”, ‘“ahistorizantes”,
“autonomistas”. (Carrefio Gallo 1981, 67)

Lo que se le escapa al resefiista es nada menos que la explo-
sion del sistema de la literatura y la critica en el continente,
de la cual el libro de Rincon era como tal un sintoma — al
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tiempo que operaba como un sismografo de ese cuerpo social
convulsionado. Nada menos, entonces, que la disputa contra
el idealismo y la abstraccion, por un lado, y la emergencia de
la hermenéutica como cifra de época, por otro. Y es en dicha
mezcla entre materialismo y hermenéutica donde el libro de
Rincon adquiere su singularidad. Los efectos de dicha singu-
laridad fueron de indole diversa: con ese libro Rincén no sélo
juega un papel crucial en la elaboracion de la problematica
del testimonio en los Estados Unidos (asi lo reconoce John
Beverley), sino que de ahi en adelante buena parte de su obra
estara dedicada al estudio de testimonios figurativos (image-
nes) como fuentes historicas en la estela de Aby Warburg,
Erwin Panofsky y Carlo Ginzburg. Basta ver sus trabajos
sobre imagenes barrocas y el neobarroco.

El resefiista se queja asimismo de que su “sintaxis bastante
compleja, truncada por marafas incidentales, asi como citas
en portugués y expresiones en aleman, exigen un esfuerzo
adicional a cualquier lector profano”. La extrafieza frente
al portugués es justamente sintomatica del olvido que habia
frente a la literatura brasilefia en muchas criticas literarias.
Lo que en esa €poca se leia como una suerte de ofensa al
lector (ahora, ;por qué habria que invocar un lector por el
cual sentir compasion?), afios mas tarde se va a analizar
como un componente crucial del vasto campo de los estu-
dios de traduccion. La resefia reitera aquello que se repetira
en muchos lectores de Rincdn, sefialando “la imposibilidad
de una secuencia logica —debido a la fragmentacion de los
ensayos que integran el libro—" (Carrefio Gallo 1981, 271).

Esta percepcion de fragmentacion, entendida como algo
negativo, ha operado como una de las razones para el olvido
de la obra de Rincon, pues, dicen algunos, ;coémo leer algo
disperso y sin sistema? No obstante, propongo que precisa-
mente esta fragmentacion, entendida como diferencia o hete-
rogeneidad, es la que, en términos afirmativos, va a marcar
su duelo con las diversas formas de la representacion y sus
llamados a la unidad y a la identidad.

Esa tension va a alcanzar uno de sus puntos politicos y
éticos maximos durante la estancia de Rincon en Nicaragua,
donde fue asesor entre 1980 y 1986 de Ernesto Cardenal,
entonces Ministro de Cultura. Alli, ademas, junto con Dieter
Eich realiz6 una serie de entrevistas a 95 contras nicaragiien-
ses en uno de los episodios mas aterradores de la contra-in-
surgencia y la accion encubierta en las Américas. El libro
mostraba la brutalidad de uno de los rasgos predilectos de
la representacion: la soberania. A Nicaragua volvera muchos
afnos después, al final de su vida, con un breve pero impre-
sionante texto sobre el diferendo maritimo de Colombia con
ese pais. Para ello nos presenta un retrato fotografico de 2012
del entonces presidente colombiano Juan Manuel Santos,
nieto segundo de un expresidente, quien aparece rodeado,
en una perversa repeticion, de varios de los demas ministros
y expresidentes de su generacion. Si proyectdramos sobre
esa fotografia una suerte de maqueta subyacente imaginaria,

siguiendo el analisis de Rincon de la génesis de la superficie
pintada del retrato de Pablo Morillo (composicion, agregados,
bocetos), encontrariamos en esa foto-retrato una instantanea
de una genealogia anti-nietzscheana, entendida no como
procedencia sino como linaje, como tronco—Ia mismidad, el
“eso mismo” carcomiéndose, re-trayéndose, en una suerte de
repeticion sin diferencia—(2014c, 320).

Este periodo nicaragiiense de Rincon, que aun falta
por estudiar, es la antesala de su vuelco definitivo hacia la
reflexion sobre el posmodernismo y la posmodernidad. Para
1986, Rincon pudo plantear que el problema del tiempo no era
solo el de las generaciones o las periodizaciones, las fases. La
literatura y su historia no era s6lo una cuestion intra-literaria,
de causas o factores ideoldgicos externos: estaba envuelta en
la serie de crisis que habian sacudido a la conciencia histo-
rica —y a sus estratos inconscientes. Es decir, que literatura
e historiografia eran terrenos disimiles pero contaminados
entre si:

La exigencia en cuestion es la de hacer, justamente,
historia de la ciencia, de las formas adoptadas por
la conciencia historica y su articulacion en diver-
sos proyectos historiograficos o ensayisticos... para
determinar el cardcter de la historiografia literaria
latinoamericana. (1986, 15-16)

Por historia de la ciencia, Rincén no se referia, por supues-
to, a una literatura o critica literarias de corte objetivo, gené-
tico, sino al campo transnacional abierto entre otras, por tres
figuras clave: Michel de Certeau —quien visitd diversos
paises latinoamericanos, salvo, claro, Colombia—; y Geor-
ges Canguillem y Michel Foucault (a quienes Rincon habia
traducido al espafiol), “en las tradiciones de las historischen
Disziplinen (Prusia) o de la Science de [’homme (Francia),
en cuanto concepciones la ciencia y como formas de asumir
lo que Foucault describid como crisis de la categoria de la
representacion” (1986, 16-17).

Analizar el diagrama latinoamericano en términos de crisis
de la representacion y no del juego de identidades —nues-
troamericanismo— es lo que va a potenciar su proyecto y a
causar mas incomodidad entre la critica (mas, /no sera acaso
este tipo de interrogacion sobre la representacion la que reco-
geran los estudios culturales, poscoloniales y subalternos lati-
noamericanos?). La intervencion central que marca la bisagra
con su proceso anterior centrado en la experiencia, el tiempo
y la historia de los conceptos, serd la ponencia “Modernidad
periférica y el desafio de lo postmoderno: Perspectivas del
arte narrativo latinoamericano” en Dartmouth en 1988. En esa
ponencia, presentada en el simposio “Latinoamérica: Nuevas
Direcciones en Teoria y Critica Literarias”, Rincon planteaba
algo cuya vigencia entonces y ahora no cesa de persistir:

Uno de los problemas irritantes en el tratamiento de
la literatura de la modernidad por parte de la critica
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afecta—y tanto mas de los propios autores: cfr. Mario
Vargas Llosa y Carlos Fuentes—, es la irrebasable
dificultad de argumentar a no ser sobre la base de
antinomias: texto tradicional/texto moderno, compro-
miso politico/compromiso literario, funcion afirma-
tiva/funcion emancipatoria de la literatura. Dentro de
ese juego repetitivo y perseverante de dicotomias esa
critica llega a ontologizar ahistoricamente fenomenos
recientes o actuales del proceso de comunicacion
literaria como es, por ejemplo, el de la polarizacion:
alta literatura/literatura de masas. Cualquier puesta
en cuestion que consigue llegar a arriesgar, Unica-
mente es imaginable entonces para esta practica
critica desde el angulo de uno de esos elementos, y
no desde el punto de vista de un cambio de las rela-
ciones (y de la funcion) literarias (y sociales). (1989,
66)

Este tipo de interrogacion al modo ser dialéctico, marca-
ba ya la posibilidad de ubicarse, o de ser ubicado, fuera de
lugar. Pues, dados los consensos explicitos e implicitos que
autoriza la academia, ;como habria lugar para alguien que, en
1993, en la destacada coleccion titulada “Postmodern Debate
in Latin America” por John Beverley y José Miguel Oviedo,
usaba a Borges como “centro periférico del posmodernis-
mo”’? Borges era una suerte de “posibilidad inaceptable” —y
lo seguiré siendo, pues “la posibilidad de la repeticion cons-
truida sobre la (di)similitud es su corolario” (Rincén 2004a,
15).

Rincén mismo nos da una pista sobre ese lugar imposi-
ble cuando recuerda la valoracién que formulé Angel Rama
sobre Borges en la discusion de las imposibilidades del “qué
hacer con Borges” en la década del 50 del siglo XX. “No
tiene entonces por qué sorprender”, escribe Rincon (2004a),
“la manera tan enfatica como Angel Rama situaba en 1959 a
Borges, desde la Revista Nacional de Montevideo, dentro de
su particular vision de la historia de la literatura y los vinculos
que imaginaba con el devenir histdrico” (50):

‘El [Borges] ha socavado la tradicién realista de
las letras espafiolas, pero su tarea ha sido de simple
destruccion y nada ha hecho para imponer parale-
lamente la creencia en un trasmundo fantastico que
legitime sus historias fantasticas. Ha jugado con él,
pero a pesar de ser un creador de cuentos fantasticos
ha dejado indemne el mundo realista que sostiene la
literatura realista’. (2004a,50)

Aqui retoma Rincén: “Es notable que ni por un momento
hayan pensado en considerar a Borges en relacion con Joseph
Conrad, Edward M. Foster, James Joyce o Thomas Stearn
Eliot, con los acentos sinceros y honestamente asqueados ante
su sociedad y las instituciones que la definian” (2004a, 50).
A los pocos afios de que Rama escribiera eso, Gilles Deleuze,
Michel Foucault y Jacques Derrida usarian los escritos del

argentino con resultados y alcances notablemente dispares a
los del critico uruguayo. “En el caso de la obra de Jorge Luis
Borges”, escribe Rincén en la que es su revaloracion de La no
simultaneidad de lo simultaneo y de la peculiar respuesta a los
resefiistas de ese libro,

entre 1964 y 1969 la version particular de ella estruc-
turada por Roger Caillois como editor, habia contri-
buido en Francia al auge de las teorias de la lectura,
y al mismo tiempo fue celebrada por Foucault como
origen de su proyecto arqueoldgico. Jacques Derri-
da, por su parte, la involucr6é en deconstruccion de
la metafisica, con la demonstracion de la represion
de la logica de la différence y el suplemento en las
teorias del signo. Gilles Deleuze, finalmente, reivin-
dicé dentro de su critica al platonismo el concepto de
simulacrum, tan virulento en la reflexion de Borges,
y ante la infertilidad reinante en el campo de la histo-
ria de la filosofia, propuso a Borges como modelo de
una nueva practica de ella. (Rincén 2006, 108)

En efecto, en el que es quizas el libro mas bello, fantastico
y filosoficamente promiscuo del siglo XX, Diferencia y Repe-
ticion de Deleuze de 1968, se puede entrever una filosofia en
busqueda de nuevos medios expresivos, de nuevas atmosfe-
ras: “un libro de filosofia debe ser por un lado una especie
muy particular de novela policial y por otro una suerte de
ciencia ficcion” (Deleuze 2002, 17). (Estaba la critica litera-
ria latinoamericana lista para mezclar sus textos con ficciones
o relatos policiales? Es decir, ;estaba preparada esa critica
para leer en reversa, esto es, leer la critica desde la literatura?

*%k

Ya desde su ponencia en Dartmouth en 1988, al lado de
Borges, Rincon situaba a Garcia Marquez como aquel fabu-
lador que habia sido capaz de desplazar el centro del globo, o
al menos mostrar su inevitable movilidad. Pero ello era nece-
sario evitar plantear falsos problemas, como el de la identi-
dad latinoamericana. Por ejemplo en su ponencia presentada
en el mismo coloquio, el critico Nelson Osorio persistia en
“proponerse un estudio critico del pasado, de la historia, de la
tradicion, de las ‘raices’” (Osorio, 293).

Rincon, entre tanto, habia encontrado en la dupla posmo-
dernidad/posmodernismo otra manera de plantear y pensar la
situacion latinoamericana. Por supuesto, no es que fuera el
unico ni el primero en plantearse esa dupla en América Lati-
na. Pero si fue uno de los pocos que, desde la critica literaria,
la planted desde el angulo de la crisis de la representacion.
No obstante, cabe anotar que, a diferencia de lo que sostiene
Rincon, para quien “del lado latinoamericano ni siquiera se
habia tomado nota de la existencia del debate postmoderno
en filosofia” (1995, 40), la filosofia minoritaria en América
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Latina si lo habia hecho —mas no asi la critica literaria mayo-
ritaria. Cabe aqui decir que, mas que una prosa barroca
sobrecargada de name dropping, como arguyen muchos de
sus criticos, en Rincon si hay un notorio punto ciego en sus
valoraciones: las diversas vias de experimentacion a lo largo
de América Latina con formas menores de la filosofia y el
arte.

La cuestion era entonces que esa dupla (posmodernidad/
posmodernismo) era percibida mayoritariamente como un
asunto bien de moda intelectual, bien de imposicion impe-
rialista. De ahi que, en el mismo coloquio de 1988, George
Yudice abriera su intervencion sefialando “el caracter simula-
cional del discurso posmoderno” (Yudice 1989, 106). Preci-
samente ahi yace la divergencia del proyecto de Rincon, pues
se instala en el mundo de lo virtual y el simulacro —que es el
nuestro—, en el cual la repeticion y la diferencia sustituyen
a la identidad y la contradiccion. Mas “no se trata de redu-
plicar una realidad autoevidente, autolegitimada, a partir de
la existencia de un lazo natural entre las palabras y las cosas,
el mundo y la novela, sino en otra cosa: en repetir los libros”
(Rincon 1999, 201). Repeticion, claro, de lo desemejante:
algo que Rincon también encontrard en Alemania, en la lectu-
ra que Hans Robert Jauss hizo de las ficciones de Borges:
“la no identidad de lo repetido en la distancia temporal de la
repeticion: dos veces la misma cosa —con mediacion de una
distancia temporal-no es la misma cosa” (Rincon 1995, 71).

Esta repeticion de lo heterogéneo es lo que lanza un ataque
al sentido en dos direcciones: contra el “buen sentido” (hay
un sentido unico, y determinable) y contra el “sentido comun”
(como reconocimiento de lo que es idéntico). Quien deter-
mina y asigna lo Unico seria el critico; y, quien reconoce, el
autor. Mas alla y mas aca del sentido, habia ese algo mas que
no era del orden de la representacion y la identidad sino de
la diferencia: el acontecimiento. Eso es lo que no era posible
reconocer desde las escuelas generacionales, o estructuralis-
tas. Una cosa era entonces una literatura abierta a lo incierto
y lo acontecimental (Borges, por ejemplo). Otra, muy distin-
ta, era una critica literaria capaz de esa apertura. Y alli es
donde la critica de Rincon halla su fuerza —y su rechazo por
parte de tantos lectores— pues atenta, también, contra el buen
sentido y el sentido comun del critico.

Entrar de lleno al debate del posmodernismo (utilizando
como hace Rincén a John Barth, por ejemplo) hubiera impli-
cado viajar con las novelas de Gabriel Garcia Marquez y los
textos de Borges a Norteamérica, pues “las ficciones latinoa-
mericanas, ante todo las de Borges y de modo determinante
las de Garcia Marquez, fueron asimiladas desde finales de
los sesenta y los setenta, como autoritativas e inaugurales,
por la ficcién postmoderna norteamericana” (1995, 47). Eso,
en efecto, impediria acentuar nuestra presunta “diferencia”
latinoamericana. Y, de paso, por un lado, “raptar” a Garcia
Marquez del halo del boom latinoamericano (como lo hizo
John Barth). Por el otro, cargar con el estigma de Borges

implicaba no so6lo uno adicional —el estigma del posmoder-
nismo— sino, vaya barbaridad, jel del posestructuralismo! El
intento de Rincon era, si se quiere, un ataque a la dialéctica. Y
a los juegos identitarios, de reconocimiento, de las practicas
del latinoamericanismo predominante.

Impugnar ese arte dialéctico de la identidad tendrda un
primer momento de cristalizacion en 1995 con la publicacion
de su libro La no simultaneidad de lo simultineo. Posmoder-
nidad, globalizacion y culturas en Ameérica Latina. Ya el solo
titulo anunciaba un desorden de la que fue una de las grama-
ticas dialécticas mas sugestivas del siglo XX: el marxismo de
Ernst Bloch, que con su formulacion de la simultaneidad de
lo no simultaneo habia tratado de desentrafiar la coexisten-
cia de destiempos y anacronismos presentes entre fascismo y
modernidad en Alemania. Al invertir la formula, Rincon daba
cuenta no solo de un cambio de época.

Recordemos también que la féormula de Bloch emerge,
primero, en la historia del arte en Alemania con Wilhelm
Pinder, en un contexto de afinidades con el nazismo
(Schwartz 2001). Si bien la formula original de Pinder en
1926 es la misma de Rincon va a emplear anos después (La
no simultaneidad de lo simultdneo), la repeticion ahora difie-
re: interrumpir esa simultaneidad en tanto no simultaneidad
implicaba, entre otras cosas, que el texto, la escritura, era
incapaz de captar esa simultaneidad, pues, lo sabia Borges
por lo menos desde el Aleph, el mundo no es el texto: “En el
aleph, en la pequefia esfera, se puede contemplar el mundo, lo
que acontece en el mundo de modo simultaneo. El lenguaje,
la literatura, no puede expresar esa totalidad o esa simultanei-
dad, porque ¢l es sucesivo” (Gutiérrez Girardot 1998, 97). A
su vez, con esa inversion, Rincon iba a tematizar no solo la
cuestion del tiempo, sino también la del espacio. No solo esta-
ba intentando responder a la pregunta ;qué es la posmoder-
nidad? formulada por Lyotard, y a las insinuaciones de Jean
Baudrillard en Cultura y simulacro. Su discusion explicita
era con las formulaciones de Fredric Jameson sobre la logica
espacial de la posmodernidad ante la crisis de la historicidad:
“La estrategia que busco desarrollar aqui en relacioén con las
teorias posmodernas y las teorizaciones sobre el postmoder-
nismo en oposicion a €l [Jameson], es de intervencion y de
interferencia desidentificadora” (1995, 75). Por ello uno de
los capitulos de su libro estara dedicado a la arquitectura y las
metropolis latinoamericanas. El predominio de lo temporal
(simultaneidad, heterogeneidad), nos recordard una década
después, es una obsesion moderna por excelencia, que deja de
lado lo espacial (Rincon 2006, 122). Pero lo mas interesante
es que el angulo de Rincon pasa tanto por las implicaciones
entre el territorio y el mapa de Borges, como por Foucault,
quien “describia en ese tiempo la época contemporanea
[1967] como la “época del espacio’, de manera que se viviria
‘en la época de lo simultaneo, de las yuxtaposiciones, en la
época de lo cercano y lo lejano, de lo contiguo y lo separado”
(1995, 37).
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El tono del libro suscitdé desconcierto por su caracter ines-
table y por su presunta opacidad. “El lector que se aproxime
al libro buscando claridad se vera decepcionado. Claridad no
hay”, escribié un resefiista (Zuleta 1997). Una mirada distin-
ta presentd Roman de la Campa (1996), desde Norteaméri-
ca, celebrando el texto de Rincén como un trazo de uno de
“los nuevos cartdgrafos latinoamericanos”, junto con Néstor
Garcia Canclini y Beatriz Sarlo, por “un nuevo rigor mucho
mas abarcador” (698-699). De todas las resefias aparecidas
sobre el libro de Rincon, en buena parte aturdidas por esa
“fragmentacion” e “imposibilidad de una secuencia logica”
que ya sefialaba la resefia de 1981, es quizas la de Ellen Spiel-
mann (1996) la que mejor captura la novedad de este libro:
éste descentra el debate sobre lo posmoderno” precisamente
porque es un libro posmoderno (Spielmann, 942). Medirse
en términos posmodernos —no dialécticos— con el posmo-
dernismo fue quizéas lo que tanto desconcert6d de este libro.
Retrospectivamente, en lugar de fragmentacién, podemos
recuperar el analisis que hara Rincon sobre Borges al recurrir
a la palabra inglesa coat, que “es tanto colcha de retazos de
tela como cento o centon, obra hecha con frases completas
o versos de otras obras, vueltos a combinar” (Rincon 2004a,
15).

La publicacion de La no simultaneidad, un libro con sus
altos y bajos, va a marcar, a mi modo de ver, el momento en
que en diferentes academias se empieza a alterar la valoracion
acerca de su trabajo. Los caminos, entonces, se separaran. Ese
cambio, sin embargo, venia ya en camino a raiz de la dupla
posmodernidad/posmodernismo aludida atras. Un afio antes
de la publicacion del libro, en una entrevista hecha a Antonio
Cornejo Polar en 1996, Ingrid Galster (2016) hablaba de “la
aceptacion progresivamente incondicional [del posmoder-
nismo], actitud que tom6 Carlos Rincdn también presente en
Cerdena,” donde se realizd el simposio en honor a Roberto
Ferndndez Retamar en 1990. Las otras dos posiciones eran,
segun Galster, la del rechazo absoluto al posmodernismo (la
intervencion de Nelson Osorio en Dartmouth en 1988), y la
de un “posmodernismo muy peculiar que se remite a la razon
comunicativa de Habermas y favorece como género la nove-
la testimonio”, como en el trabajo de Yudice (Galster 2016,
105). Sin entrar a discutir el esquema de Galster, pareciera
que las dos ultimas posiciones —con variaciones, adendas,
mezclas— fueron las que permanecieron como dos de las
tendencias mayoritarias.

En la version del rechazo absoluto, a diferencia de lo que
podia ser la practica comun del critico literario latinoamerica-
no en lucha contra la injusticia y la opresion, Rincon aparecia
como un ilustrado metropolitano desanclado de esa realidad,
indiferente al sojuzgamiento de los poderes globales sobre
las periferias. Pero eso es ir muy rapido. Al inicio de este
texto mencionaba que los textos de Rincon son materiales
para pensar: al ubicarse en la crisis de la representacion. Es
decir, no como un modo de acceso a la verdad, sino a los
problemas mismos, como recuerda Enrique Asidin. De ahi

el desconcierto de algunos lectores: pero, y ;donde esta el
juicio?, ;donde la sancion?, y ;donde el veredicto? Por eso
es que La no simultaneidad, tenia una suerte de doblez, que
fue el texto redactado ese mismo afio por Rincon, y publicado
cuatro afios después, con ocasion del septuagésimo aniversa-
rio de Garcia Marquez: Garcia Marquez, Hawthorne, Shakes-
peare, De la Vega & Co. Unltd. Aparte de ser una suerte de
ventana para observar el taller de su lectura y escritura, el
libro posee una velocidad diferente en su escritura a la de La
no simultaneidad, fruto de un par de exposiciones orales. Es
un pliegue en torno a como construir problemas en el campo
de la critica literaria; uno de sus capitulos se llama, de hecho,
“iPor qué leer? ; Como leer?”. Ese libro es como un cuaderno
de aprendiz.

También es ir demasiado rapido, pues desde finales de los
ochenta Rincon venia notando el papel de Borges y Garcia
Marquez en la construccion de las ficciones postcoloniales
de los setenta y los ochenta. “El realismo magico se convir-
tid en un nexo cartografico entre el postmodernismo y las
ficciones poscoloniales, dentro de los propositos de Remap-
ping adelantados en la tension entre culturas locales y cambio
global” (2006, 112; 1995, 68). Es por eso que la valoracion
del angulo politico de este ataque a la representacion ejecuta-
do por Rincon debe salir del modelo dialéctico. Es decir, debe
enfrentarse a los textos de Rincon en su propio terreno, para
evaluar si efectivamente, partiendo de los términos en que
construye el problema, este es lo suficientemente relevante y
consistente.

Para ello, resulta indispensable la lectura de dos de sus ulti-
mos libros de autor publicados en Colombia, fconos y Mitos
Culturales en la Invencion de la Nacion en Colombia (2014)
y Avatares de la memoria cultural en Colombia. Formas
Simbolicas del Estado, Museos y Canon Literario (2015).

En ambos libros, como dijimos al principio, Rincon ensaya
escribir fragmentos de lo vivido en Colombia desde el angu-
lo de una estética politica. No sera casual que afios después
de esa primera resena de 1981, el historiador Renan Silva
(2017), en su resena del libro Avatares de la memoria, tome
prestada la expresion que Lucien Febvre utilizo para anali-
zar el trabajo del polémico Julien Benda (un “voliimen con
formato de novela”): “Historia de tesis”. Esto es, un clamor,
hecho a partir de deducciones, un llamado a-sistematico. Lo
clave aqui, no obstante, es el estilo de Rincon, el moverse
entre lo macroscopico y lo microscopico; el juntar los rasgos
de una época con los pormenores, la analitica transversal con
la anécdota, el archivo y el concepto. Por esta razon, la cues-
tion es que, mas que a Benda, Rincon quizas se acerca al tono
de alguien como Carlo Ginzburg. En todo caso, si estamos
frente a una “novela” al leer los textos de Rincon (y por qué
no?), seria cuando menos una novela psicoanalitica: multi-
causal, polivalente, traidora. En su discurso de apertura de la
Catedra Michel de Certeau en Bogota en 2003, Rincon recor-
daba la frase del sacerdote jesuita: “Si se quiere analizar, en
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su sutileza formal, las practicas cotidianas, leamos novelas”
(2004b, 72).

Se trata en esos libros no s6lo en situar a Colombia en
un plano global, sino en algo que va mas alla de contar el
pasado: las relaciones entre literatura e historia apuntan no
solo a contar, narrar o escribir la historia, sino a “clucidar las
operaciones temporales (causalidad, cruzamiento, inversion,
condensacion, etcétera)” (De Certeau 2007, 46). Novela,
entonces, si como dice Michel de Certeau, “la literatura es ¢l
discurso tedrico de los procesos historicos” (41): es decir, la
“novela historica” de corte psicoanalitico, con su recurso a la
tragedia y a la retorica, es la que habilita la critica de la idea
nacional (como “desmembramiento”).

El caso de Simoén Bolivar es aqui crucial como imposibili-
dad de trazar la identidad del retratado —y de lo retratado: la
nacion imposible. “Tres décadas después de haber fallecido
Simo6n Bolivar, la ausencia de retratos que restituyeran sus
facciones ya formaba parte de la leyenda sobre sus desven-
turas” (Rincén 2002, 24). Esto lo escribia Rincon a inicios
del siglo XXI, afios antes de toparse con el destacado fotd-
grafo Jorge Mario Munera en 2005 en el Centro Rockefeller
de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Harvard.
El motivo fue, segiin lo cuenta Munera, publicar una serie
de libros sobre algunos de los trabajos ganadores del Progra-
ma Art Forum. Retratos de un Pais Invisible fue la serie en
la que, junto con textos de Rincon y otros mds, aparecio la
foto de Munera del Bolivar derrotado, su rostro fracturado,
des-hecho: a la vez, signo del desmembramiento mismo de
Colombia.

Entonces, si estamos frente a una novela de corte psicoa-
nalitico, la pregunta ya es otra: jes una buena o una mala

novela?, ;evaltia de manera sugerente los sintomas del cuerpo
social que disecciona? Si esto es asi, estamos ante la posibili-
dad de que las “novelas psicoanaliticas” de Rincon se alejen
de las tendencias hostiles a la vida que Nietzsche halla en
los modos de vida y de escritura convencionales del hombre
moral. Estamos ante un contador de relatos y fabulaciones,
lector de vestigios y nimiedades, tal como el historiador
italiano Carlo Ginzburg (2008) defini6 el arte de lo infini-
tesimal: la del buscador de “sintomas (en el caso de Freud),
indicios (en el caso de Sherlock Holmes), rasgos pictoricos
(en el caso de Morelli)” (Ginzburg, 192). ;Cabia un estilo de
critica asi en el ecosistema critico latinoamericano?

Recordar y olvidar a Rincon tal vez pase por desenrollar
esa pregunta. Y por seguir halando algunos hilos que dejo
sueltos como caminos abiertos en su experimento transme-
dial —como el proyecto de una historia de la estética moder-
na en Colombia (2018b). Recordemos que el unico Moreli
posible que ha habido en Colombia ha sido Angel Cuervo,
quien firmaba como “Moreli” su Conversacion Artistica de
1887, en la cual, nos cuenta Rincon, ignoraba por comple-
to la irrupcion de la fotografia y las pinturas impresionistas
(2014a, 208; 215). Prosigamos diciendo que, si nos atenemos
a los pocos estudios dedicados al trabajo de Rincén, y a su
invisibilidad en buena parte de los programas literarios a lo
largo de las Américas, podemos conjeturar que estamos ante
la subordinacion de uno de los experimentos transmediales
mas fecundos en la critica literaria latinoamericana reciente.
Afortunadamente, sabemos con De Certeau que el olvido no
es pasividad o pérdida, sino una accion de fuerzas sociales
contra el pasado. Veremos si esa correlacion de fuerzas se
altera en el futuro cercano.
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Violencia, migracion y escritura en la diaspora:

conversacion con Ingrid Rojas Contreras

Astrid Lorena Ochoa Campo/ University of Wisconsin La Crosse

“We were refugees when we arrived to the U.S. You must be happy now that you 're safe, people said. They told us
to strive for assimilation. The quicker we transformed into one of the many the better. But how could we choose?
The U.S. was the land that saved us; Colombia was the land that saw us emerge” (Rojas Contreras 2018, 2).

“Llegamos de refugiados a los Estados Unidos. ‘Deben estar felices ahora que estan a salvo’, decia
la gente. Nos dijeron que debiamos esforzarnos por adaptarnos. Mientras mas rapido pudiéra-

mos transformarnos en unos de tantos, mejor. Pero ;como elegir? Estados Unidos era la tier-

ra que nos habia salvado; Colombia, la tierra que nos vio nacer” (Rojas Contreras 2019, 10).

I. Colombianos en los Estados Unidos

El ntimero de colombianos que emigran ha ido aumentando
considerablemente a través de los afios. Desde el periodo de
1963-1973 hasta el afio 2012, la cantidad pas6 de 609.476 a
4.700.000 (Polo Alvis y Serrano Lopez 2019, 318). Sobre la
migracion a Estados Unidos que comenzé en la década de
1950, se identifican tres olas: la primera, entre 1950 y fina-
les de los 70, conformada por habitantes de las tres ciudades
capitales mas importantes del interior del pais—Medellin,
Cali y Bogota—y asentada principalmente en Nueva York y
su area metropolitana. Estas personas venian huyendo de La
Violencia y eran de clase baja y media (Nasser De la Torre
2013, 296-97). La segunda ola comenzd en los tltimos afios
de la década de 1970 y se extendid hasta mediados de la déca-
da de 1990. Este periodo coincide con el auge del narcotrafi-
co. Los migrantes de esta ola provienen de todos los estratos
socio-economicos (Nasser De la Torre 297). La tercera ola
inici6 a mediados de los afnos 1990. Este grupo se distingue
en cuanto esta formado en su mayoria por profesionales jove-
nes y otros individuos con mayor educacion formal de clases
media y alta (Cepeda 2003, 214). Recientes estudios sobre
la didspora colombiana alrededor del mundo se refieren a
esta “tercera ola migratoria” como producto del “empeora-
miento de las condiciones politicas, econdmicas y sociales en
Colombia, a causa de flagelos como el narcotrafico, la violen-
cia generalizada, el duro deterioro de la seguridad para los
ciudadanos, entre otros” (Polo Alvis y Serrano Lopez 2019,
316).

De acuerdo con el mas reciente reporte del Pew Research
Center, se estima que 1.2 millones de hispanos de origen
colombiano vivian en los Estados Unidos en 2017. Estos
incluian inmigrantes nacidos en Colombia y descendientes de
colombianos. En estos momentos, los de origen colombiano
constituyen la séptima poblacion de origen hispano més gran-
de viviendo en los Estados Unidos, lo cual equivale a un 2%
de la poblacion total de hispanos en 2017. Desde el ano 2000

la poblacién de origen colombiano ha aumentado un 148%.
De estos, los nacidos en Colombia han aumentado un 99%,
de 383.000 en el afio 2000 a 763.000 en 2017. Otros datos
que arroja el informe indican que un 60% de los nacidos en
Colombia se han convertido en ciudadanos norteamericanos;
un 33% ha obtenido al menos un diploma de pregrado y su
nivel de ingresos es un poco mas alto que el promedio de la
poblacién hispana en los Estados Unidos; un 10% de colom-
bo-estadounidenses y un 12% de nacidos en Colombia vive
en condiciones de pobreza y se concentran en los estados de
Florida (31%), Nueva York (14%) y Nueva Jersey (12%); y
por ultimo, en cuanto al idioma, un 62% de colombo-estadou-
nidenses de 5 afos de edad o mas hablan solamente inglés en
sus casas y un 57% de colombianos adultos se desenvuelven
bien en el inglés (Noe-Bustamante, Flores y Shah 2019).

Aunque segin estas estadisticas muchos colombianos
poseen un estatus legal en los Estados Unidos, también existe
un alto nimero de indocumentados. Ariana Ochoa Camacho
(2016) subraya el discurso de doble criminalidad que genera
la asociacion de colombianos con el mercado global del narco-
trafico y el cruce ilegal de fronteras (166). En su estudio de
colombianos en la zona metropolitana de Nueva York, Ochoa
Camacho examina el impacto de esta asociacion negativa en
el diario vivir de personas indocumentadas. La académica
concluye que, para evitar el estigma, algunos colombianos
recurren a estrategias como asimilarse o invertir asiduamente
en la proyeccion de una imagen positiva del “buen” colom-
biano. Ademads, algunos se distancian de sus compatriotas y
latinos en general, lo que resulta en “‘aspirational whiteness,’
which entails the embrace of Anglo-American cultural norms
and ideas without the material benefits of propertied white-
ness” (Ochoa Camacho, 172). A pesar del éxito de los peque-
flos negocios de colombianos en Jackson Heights que hace
visible a la comunidad colombiana en Queens, Nueva York,
esta visibilidad en la infraestructura no corresponde con la
invisibilidad y falta de unidad en la comunidad colombiana:
“Colombian migrants in New York experience the distress
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of migration and fight high levels of isolation and invisibi-
lity that characterize life in the United States as marked by
solitude. In particular, undocumented Colombians live expe-
riences of intense isolation” (Ochoa Camacho, 178). De un
modo similar, Javier Castafio documenta las experiencias de
colombianos en el barrio Corona de Queens. Alli, estos tienen
publicaciones como Noticiero Colombiano y La Semana
Metro y cuentan ademas con una estacion de radio, La Nueva
Radio Internacional, y dos canales de television por cable,
Caracol y RCN (206). Como parte del esfuerzo por mostrar
la cara linda de los colombianos, el lider civico Rafacl Caste-
lar cred en 2000 el desfile en Northern Boulevard, el cual
es actualmente el Unico evento publico que representa a la
comunidad colombiana en la ciudad de Nueva York, y que se
lleva a cabo cada afio en julio alrededor del dia de la indepen-
dencia de Colombia (Castafio 2017, 207). Castafio también
observa como el estigma asociado con ser colombiano afecta
la unidad de la comunidad para organizarse politicamente.
El autor identifica el regionalismo y clasismo importados de
Colombia como obstaculos para el progreso de actividades en
pro de la unidad comunitaria (Castafio, 207).

Moviéndonos hacia el sur, Maria Elena Cepeda (2010)
estudia la comunidad diasporica de Miami en Musical Imagi-
Nation: U.S. Colombian Identity and the Latin Music Boom.
En su libro afirma que la musica “provides a collective space
for imagining Colombianidad outside traditional geopoliti-
cal borders” (Cepeda, 4). Asi mismo, las obras de escritoras
estadounidenses de origen colombiano contribuyen a imagi-
nar una colombianidad en un contexto transnacional. En las
dos ultimas décadas, ha aumentado la produccion literaria en
inglés sobre experiencias de colombianos en diversas regio-
nes de los Estados Unidos. Entre los relatos se destacan: Vida
(2010) de Patricia Engel; Try to Remember: A Novel (2010)
de Tris Gomez; A Cup of Water Under My Bed (2014) de
Daisy Hernandez; The Lucky Ones (2017) de Julianne Pachi-
co (2017); Don't Come Back (2017) de Lina Maria Ferrerira
Cabeza-Vanegas; Fruit of the Drunken Tree (2018) de Ingrid
Rojas Contreras; Magical Realism for Non-Believers: A
Memoir of Finding Family (2019) de Anika Fajardo; y Fiebre
Tropical (2020) de Juliana Delgado Lopera. Por medio de sus
historias de colombianos en los Estados Unidos, estas auto-
ras capturan literariamente los aspectos cuantificados en las
estadisticas anteriormente mencionadas. A continuacidn, se
presenta una entrevista con Ingrid Rojas Contreras en la que
se conversa sobre su emigracion de Colombia, la experiencia
de ser refugiada en los Estados Unidos, la situacion migrato-
ria en dicho pais y su primera novela. Antes de la entrevista,
doy algunos datos biograficos de la autora y traigo a colacion
algunos de sus articulos relacionados con la situacién migra-
toria actual en los Estados Unidos.

II. La escritora

Ingrid Rojas Contreras es de origen colombiano, nacionali-
zada y radicada en los Estados Unidos. Ha escrito ensayos
y cuentos que se han publicado en el New York Times, Buzz-
feed, Nylon, Guernica, entre otros. Su primera novela, publi-
cada en julio de 2018, se titula en inglés Fruit of the Drunken
Tree'y en espafiol La fruta del borrachero (2019). El relato se
nutre de las experiencias de su nifiez en la ciudad de Bogo-
tad durante las décadas violentas de los ochenta y noventa, y
acontecimientos que forzaron la reubicacion de su familia en
Venezuela y posteriormente en los Estados Unidos en calidad
de refugiados. Su novela recibiéo medalla de plata en First
Fiction de los California Book Awards y el premio Editor’s
Choice del New York Times. En general ha tenido una buena
acogida y aclamadas escritoras como Sandra Cisneros, Julia
Alvarez y Patricia Engel han hecho notables comentarios
de la novela. Ademas, Rojas Contreras ha recibido varios
premios y becas de entidades reconocidas como Bread Loaf
Writer’s Conference, The Camargo Foundation y la National
Association of Latino Arts and Culture. En la actualidad se
desempefia como escritora visitante en Saint Mary’s College.
1

Dada su condicion de inmigrante en los Estados Unidos,
Rojas Contreras se basa en esta experiencia en sus escritos
y, ademas, a través de algunos de ellos, se ha manifestado
publicamente en contra de los abusos de la administracion
del presidente Donald Trump. Con su primera novela, Fruit
of the Drunken Tree, incursiona en la exploracion de las
vivencias de colombianos en los Estados Unidos, a la cual
han contribuido especialmente autoras como Patricia Engel
y Daisy Herndndez. Teniendo en cuenta la definicion de
“Latinx literature” como “a transnational, pluralistic, hete-
rogeneous, and dynamic category that broadly considers the
writings of diverse peoples with cultural ties to Latin America
residing in the United States” (Smith y Franco 2018, 9), la
novela de Rojas Contreras se puede considerar representante
de esta categoria. Ademas, con la traduccion al espafiol de
esta obra la autora no solo intenta alcanzar a un publico hispa-
nohablante en Colombia, sino también en los Estados Unidos
y el resto del mundo.

En su ensayo autobiografico “Nomadic”, el cual hace parte
de la coleccion Wise Latinas: Writers on Higher Education
(2014), Rojas Contreras reflexiona sobre su experiencia al
iniciar sus estudios universitarios en Chicago y enfrentarse
al crudo invierno de la ciudad por primera vez. Alli describe
que su familia era una “typical South American family, was
mainly Catholic, but we also believed in the divination of
dreams, the reading of the tarot spread, the reading if tealea-
ves, protections and amulets, the evil eye” (38). También deja
clara la razon de su migracion a los Estados Unidos: “Stud-
ying in Colombia was out of the question. I had promised my
father I would study oversees after the guerrillas kidnapped
two of my uncles” (39). El secuestro, material fructifero para
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la ficcion, aparece entonces en el capitulo de su novela titu-
lado “Ghost House”, previamente publicado como cuento en
la revista Guernica en 2014. Para esta escritora, la violencia
no solo hace parte de sus recuerdos de infancia en Colom-
bia, sino que también se manifiesta como una constante en
la infancia de sus padres. En un articulo de opiniéon sobre
el significado que tiene para ella la palabra “home”, explica
como aun en Bogota se sentia entre dos mundos, sentimien-
to que luego permea su conciencia de inmigrante en Estados
Unidos:

I never felt like I belonged in my childhood home
in Bogota. Ours was a three-story house in a gated
community built to keep things out: crime, the
tin-and-cardboard shelters of the Displaced, the
kidnappings, and the car bombs [...] My family had
no money. My father’s family had been displaced
by La Violencia, a decade-long civil war between
conservatives and liberals, during which their small
plot of land was torched and their animals slaugh-
tered [...] My mother grew up stealing cows and
cabbages at her own mother’s behest so that her eight
brothers and sisters could survive. In many ways, my
parents were what our gated community wanted to
keep out, and I was born at the border of these two
things. (Rojas Contreras 2018, “For Debut”)

En su articulo publicado en el HuffPost, luego de conver-
tirse en ciudadana norteamericana, justo el dia en que Trump
hizo su comentario denigrante sobre algunos paises como
“shitholes”, Rojas Contreras nuevamente subraya como se
vive en los intersticios como inmigrante: “being an immi-
grant is a malleable place, an in-between, a pending state.
Through our oath, we were leaving that place. We were
becoming something politically tangible” (Rojas Contreras
2018, “I Became™). Ya en una pieza anterior, escrita para
USA Today, Rojas Contreras se habia manifestado sobre la
continua zozobra que experimentan no solo los inmigran-
tes indocumentados y los que estan en busca de asilo, sino
también aquellos a quienes ya se les ha autorizado su perma-
nencia en el pais como ciudadanos: “More than others, this
particular administration is intent on not letting naturalized
citizens forget that we are foreign-born, and it is intent on
reminding us with how much derision it beholds this fact. Our
foreign birth is a perpetually open door through which we
can always be kicked out” (Rojas Contreras 2018, “Donald”).
Asi, esta escritora se convierte en una vocera mas en contra
de las miriadas de injusticias contra migrantes cometidas por
la administracion actual en los Estados Unidos.

II1. La entrevista
La novela Fruit of the Drunken Tree narra la historia de una

familia de clase media de Bogota que, luego del secuestro
del papa por parte de la guerrilla, debe migrar primero a

Venezuela y luego a Estados Unidos, donde son bien reci-
bidos en una comunidad de refugiados. Las dos narradoras
principales son la hija menor de la familia, Chula, y Petrona,
la nifia empleada de servicio. A través de estas dos voces se
presentan versiones diferentes de algunos sucesos enmarca-
dos en el panorama violento de Colombia durante las décadas
de los ochenta y noventa. A proposito de la publicacion de
su primera novela, me reuni con Ingrid Rojas Contreras para
conversar sobre diversos temas de la obra, su experiencia
como inmigrante y la escritura en la diaspora. Nuestra charla
tuvo lugar el 7 de septiembre de 2018 en la cafeteria Liberty
Arts Coffee en Winston, Salem, Carolina del Norte.

ALOC: ;Te definirias como una escritora latina o como
una escritora colombiana? ;Qué audiencia tienes en mente
cuando escribes?

IRC: El ser emigrante ha sido el centro de la manera en que
empecé a escribir y el centro de la manera en que continto
escribiendo. Entonces estoy entre paises y estoy entre cultu-
ras y ese lugar de no estar ni aqui ni alla es la manera en que
me definiria.

ALOC: Cuéntanos un poco como te convertiste en escritora,
Jqué te llevo a esta carrera?

IRC: Desde que era chiquita, cada vez que llegaba el perio-
dico a la casa, yo corria y recogia el periddico y olia la tinta.
El olor me encantaba, el olor de la tinta. Me encantaban los
libros y siempre fue algo que me atrajo, pero no empecé a
escribir sino hasta cuando tenia como catorce afios y mi fami-
lia y yo nos fuimos a Venezuela. Fue en ese entonces que nos
fuimos a un pueblito que se llama Maturin, y pues de Bogota a
Maturin habia muchas diferencias y el verme sola y el verme
en un lugar desconocido, me llevo a escribir en un cuaderno.
Empecé a escribir en inglés desde ese entonces. La escritu-
ra para mi siempre estuvo conectada con ese momento de
migracion. Empecé a escribir en inglés, que no es mi lengua
materna, pero era un lenguaje que mis papas no podian leer,
era un lenguaje secreto que era solo para mi, nadie me iba a
entender. Con mi cuaderno me sentaba en diferentes partes
de mi casa y empezaba a describir cosas que estuvieran alre-
dedor. Me sentaba por ejemplo al lado de un vaso de agua y
describia todo lo que veia... la luz, el vaso, la mesa. Lo otro
que escribia eran cuentos como de un parrafo, siper cortos.

ALOC: Micro-cuentos

IRC: Micro-cuentos, si, y la actividad de escribir era
algo que me ayudaba a entender mi alrededor y también me
ayudaba a entender la emocion de dejar tu pais y de ir a un
pais nuevo, la emocion de hacer vida nueva, la emocion de no
estar con tus raices. Entonces desde ese momento la escritura
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para mi... me calmaba una sed que nunca se me calmo de
ninguna otra manera.

ALOC: Imagino que al mismo tiempo que estabas escri-
biendo, como es el caso de muchas personas que se dedi-
can a la escritura, también estabas devorando libros, ;no?.
Entonces, ;qué tipo de libros te inspiraron desde esa época?

IRC: Si, en ese entonces yo estaba leyendo todos los libros
de Gabriel Garcia Marquez. Me los lei todos. Isabel Allende
me gustaba mucho en ese entonces. Don Quijote es el primer
libro que me acuerdo haber leido. Lo lei en Colombia cuando
tenia doce afios. Ese afio tuvimos un profesor de literatura en
espafiol que pensé que podiamos leerlo. Yo creo que nadie
en la clase pas6 mas del primer capitulo, pero para mi fue
un libro en que encontré humor, y me asombré tanto que un
humor de hace tantos afios todavia me pareciera a mi chis-
toso—una nifia en Bogota en los 90... me parecié magico.
Desde ese momento me volvi lectora empedernida.

ALOC: ;Qué libros te han impactado mas en los ultimos
cinco aiios, por ejemplo?

IRC: En los ultimos cinco afios, un libro que me impacto
muchisimo y en el que pienso mucho es un libro de poesia
que se llama Look (2016), de la poeta Solmaz Sharif. Ella es
de Iran, y es un libro que usa el diccionario del Departamento
de Defensa de los Estados Unidos, y usa las definiciones que
ellos tienen para diferentes palabras en poemas acerca de su
vida personal, pero también de su tio, que estuvo prisionero
en Iran. Entonces el titulo, la palabra “look”, para el diccio-
nario de Defensa, no es mirar, no es ver, sino que signifi-
ca el momento en que alguien pisa una mina quiebrapatas
pero antes de que retire el pie. Ese momento se llama “look”.
Entonces fue un libro que me impactdé mucho por la manera
en que Sharif analiza una palabra y le da tantos significados.

ALOC: Hablemos entonces de tu novela, ;felicitaciones por
la publicacion de Fruit of the Drunken Tree y su edicion
en espariol, La fruta del borrachero! ;Como llegas a este
momento o a la decision de escribir esta novela?

IRC: Estaba en Chicago y en realidad no fue una decision
que tomé, sino que la historia me acechd y no me dejaba en
paz. Yo trataba de escribir algo mas y siempre lo que escribia
me llevaba a la historia de la novela. Por muchos afios traté
de no escribirla y traté de escribir otras cosas. Cuando por
fin me di por vencida y empec¢ a escribir la novela, fue muy
sanador.

ALOC: La novela inicia cuando Chula esta mirando la
fotografia que Petrona le manda:

On the back there’s a date stamp of when the photo
was printed—and because when I count back nine
months it falls exactly on the month my family and
I fled from Colombia and arrived in L.A., I turn
back the photograph to look intently at the baby, to
register every wrinkle and bulge around the dark
hole of his gaping mouth, to decide whether he is
crying or laughing, because I know exactly where
and how he was conceived and that’s how I lose
track of time, thinking it was my fault that the girl
Petrona was just fifteen when her belly was filled
with bones... (Rojas Contreras 2018, 2)

JComo decidiste este comienzo y por qué rememorar a
través de una fotografia?

IRC: Esa parte de la novela surgio al final cuando estaba
escribiendo. Queria tener un momento que fuera una venta-
na que abriera el camino, el paso a esta historia. Leyendo el
manuscrito que tenia, pensé que lo mas importante para Chula
era recordar y lo mas importante para Petrona era el querer
olvidar. Y esos dos deseos se conectaban en una comunica-
cion, en una carta. Pensé que este era el motor de cada perso-
naje, y entonces empezar con una carta en la que estos dos
motores se encuentren era la manera perfecta de comenzar.

ALOC: Esta novela se publica casi dos afios después de
haberse firmado los acuerdos de paz con las FARC en
Colombia y tii mencionas al final de tu novela, en la nota
del autor, que en el momento de la escritura ya muchos de
estos grupos se han desmovilizado. ;Como crees que tu
novela esta siendo recibida en este momento en el que no
se quiere hablar mds de guerras sino de paz y vuelves en
tu novela a varios momentos criticos de esta historia del
conflicto armado en Colombia?

IRC: En Colombia, es mi experiencia que nunca quere-
mos mirar hacia atras y siempre queremos mirar hacia delan-
te, pero el no mirar hacia atras, el no entender, o digerir qué
fue lo que nos paso antes, no nos ayuda mucho. Para mi es
mas importante entender todas las facetas de algo que paso,
a simplemente mirar a un futuro que no ha pasado y que no
sabemos como va a ser. Pero también la novela estd basada en
una historia personal que me paso, y mi deseo de escribir la
novela naci6 de un lugar muy personal y muy emocional para
mi. Yo queria entender este momento que hizo que mi familia
y yo nos fuéramos de Colombia.

ALOC: Esto que estds diciendo me hizo pensar en Chula.
Muy temprano en la novela, ella estd hablando de su papd a
quien admira tanto, que quiere saber tanto como él de todo
o mucho sobre el conflicto armado, cudles son los grupos
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paramilitares, cudles son los grupos guerrilleros, y estd
confundida:

Papa was like a walking encyclopedia. He boas-
ted that he could name at least a third of the 128
paramilitary groups in Colombia [...] He also said
he knew some of the names of the groups within
the death squadrons, the narco-paramilitary [...]
the regular guerrillas [...] but his specialty was the
paramilitary. I tried hard to be like Papd, but no
matter how much of an effort I made, I couldn’t
even grasp the simplest of concepts—what was the
difference between the guerrilla and the paramili-
tary? What was a communist? Who was each group
fighting? (Rojas Contreras 2018, 17)

Desde una mirada infantil, Chula no puede establecer la
diferencia entre los motivos de los grupos para combatir.
JTii crees que esta confusion estd presente en la mente de
muchos colombianos? ;Por qué expresar esto a través de la
voz de la hija?

IRC: En Colombia hay muchas noticias que no se saben
sino hasta afios después y, cuando yo estaba escribiendo la
novela, quise que se sintiera como la experiencia real de
como fue vivir en los noventas. Cuando estaba escribiendo
la novela, Google estaba escaneando todos los periddicos del
mundo y los estaba poniendo en linea, entonces en ese afio,
cuando ya tenia todo el bosquejo de la novela, me senté y lei
todos los periddicos de todos los dias, desde el 89 hasta el
95—pero también lei los periddicos de afios después y habia
muchas cosas que no se supieron en el momento. En Colom-
bia hay tantos secretos politicos, que nunca se entiende en el
momento qué es lo que esta pasando. Pensar en la novela y
en una nifia que esta viviendo en este tiempo y qué es lo que
puede entender un nifio en ese tiempo, fue un ejercicio crea-
tivo muy interesante para mi. Lo mas divertido de escribir
fueron esos momentos en que Chula estaba escuchando un
pedacito de una noticia y la manera en que lo malinterpre-
taba, o la manera en que estaba confundida acerca de qué
es un comunista y qué es un paramilitar y qué es un guerri-
llero. Cuando fui a Colombia hace afos, algo que me dio a
entender como un nifio puede estar confundido con su alre-
dedor, fue que estaba visitando a una tia y mis primos, que
eran pequefios en ese entonces, vieron pasar a un militar en
camuflaje. Ellos inmediatamente se escondieron, con miedo,
y yo les estaba tratando de explicar que ellos eran soldados de
las Fuerzas Armadas, no tenian por qué tener miedo. Pero me
di cuenta de que el lenguaje visual es casi todo lo que un nifio
puede entender—si ven a alguien en camuflaje, solo saben
que puede ser alguien peligroso.

ALOC: ;Como fue esta experiencia de investigar para la
novela? ;Como te sentias al volver tu mirada a estos hechos
de la realidad de Colombia?

IRC: Cuando lei los periodicos, los lei como si estuviera
leyendo una novela. En una cartulina hice una grafica de lo
que me imaginaba era la trayectoria desde un principio hasta
un fin, empezando con el asesinato de Luis Carlos Galan y
terminando con Pablo Escobar cuando lo mataron en ese
techo en Medellin. Para mi esa historia tiene movimiento y
tiene su climax propio y también estan estos dos personajes
que son como las dos caras de Colombia. Luis Carlos Galan
fue alguien en quien muchos colombianos tenian fe, le decian
“el futuro de Colombia”. Era algo que decian mucho en los
periodicos. Lo que me parecid mas impactante leyendo los
periddicos como si fueran una novela es que, en los dos fune-
rales de estas dos personas, la gente canto lo mismo. La gente
cantd “se vive, se siente, Galan esta presente” en el funeral
de Galan, y en el funeral de Pablo Escobar se cant6 “se vive,
se siente, Escobar esta presente”. Siempre me gusté mucho
la politica, la manera en la que se refleja en las vidas de las
personas que se ven afectadas, y para mi esa es la pieza mas
importante. Como afecta todo este entorno, como afecta a las
personas, pero lo que mas me interesa es como afecta a las
mujeres y a las nifas jovenes. En ese entonces, estaba entre
visas de estudiante viviendo en Chicago y no podia viajar
a Colombia, y emocionalmente para mi leer los periodicos
y empezar a escribir esta novela fue una manera de volver
sin poder ir fisicamente. Entonces fue como una manera muy
larga de recordar a Colombia.

ALOC: Pensando en la nifia victima de un carro bomba en
el capitulo 5, “The Dead Girl’s Shoe”, los juegos de guerra
de las nifias con sus Barbies, y otros acontecimientos que
estan en la imaginacion de las personas en Colombia y en
el exterior a través de libros, peliculas y series de television,
Jcomo fue tu experiencia al contar algunas historias alre-
dedor de la figura de Pablo Escobar?

IRC: Lo que yo he observado es que casi todas las nove-
las o las peliculas acerca de Pablo Escobar siempre lo ponen
como un personaje principal y siempre se empefian en enten-
der qué estaba pensando ¢€l, qué hacia dia a dia, como era su
vida amorosa, y para mi al vivir en Colombia, Pablo Escobar
no era un personaje principal. Pablo Escobar era el clima de
Colombia, algo que estaba en el fondo. Al escribir esta nove-
la queria que eso fuera el fondo, queria que la historia no
estuviera centrada en los agresores de la politica colombiana,
pero si en las victimas de la violencia y las victimas jovenes
de la violencia.

ALOC: Y, hablando de las victimas, estas estdan distribuidas
en todas las clases. Tenemos a Petrona, que es una joven de
clase baja, luego esta la familia de Chula, que es de clase
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media alta; estan estos personajes como la Oligarca y la
Soltera, que estan en un estrato mds alto pero que también
tienen historias, secretos, pero todas estan de alguna mane-
ra afectadas por la violencia. ; Como surgio esto al escribir
tu novela?

IRC: Vino de algo que entendi cuando era muy chiquita.
Mis dos padres vienen de familias de clase baja del noro-
riente de Colombia, pero nosotros vivimos en una casa en
un conjunto cerrado en Bogota. La experiencia de mi nifiez
fue de viajar entre mi casa de clase media a ir a visitar a mi
familia en sus barrios. Entonces pensé que era una experien-
cia singular, el de viajar entre un mundo y el otro. Para mi fue
muy importante poder imaginar eso en la ficcion.

ALOC: Anteriormente hablabas de estar “entre papeles”, y
me interesa el momento en que Chula y su familia llegan a
Estados Unidos y empiezan a establecer relaciones con la
comunidad de migrantes porque es un episodio impactante
de la novela y muy relevante en la actualidad. ; Como fue la
experiencia de escribir sobre refugiados en tu novela?

IRC: Lo que mas me llamo¢ la atencion cuando llegué por
primera vez a Estados Unidos fue que hay el mundo de los
norteamericanos y hay un mundo de los inmigrantes. Cuan-
do los inmigrantes se encuentran y se conocen y empiezan
a hablar entran en un mundo totalmente distinto. Noté que
recordar es algo que se desea mucho, recordar el pais perdido
es algo que queremos hacer con muchas ansias, y al mismo
tiempo hay otro deseo que compite, que es el de hacer una
nueva vida y dejar todo atras para convertirse en alguien mas.
El inmigrante se encuentra en una oportunidad Unica: nadie
te conoce y por primera vez puedes cambiar tu estilo, puedes
volverte otra persona.

ALOC: como reinventarte.

IRC: Exacto, si. Desde que paso 9/11, el gobierno de Esta-
dos Unidos ha limitado quién puede venir a Estados Unidos
y quién puede ser refugiado. Cuando Chula llega a Estados
Unidos no ha pasado el 9/11, pero si ella hubiera llegado un
poco después, hubiera habido otras reglas. Por ejemplo, si ti
le hubieras dado de comer a un paramilitar o a un guerrillero
que te dijo denos de comer, denos su cosecha o lo matamos, el
gobierno de Estados Unidos lo hubiera mirado como un apor-
te de sustancia material a un grupo terrorista y no te hubiera
permitido solicitar entrada como refugiado. El tipo de perso-
na que tiene derecho a pedir asilo se ha ido reduciendo ...
hasta el punto de que ahora, en la imaginacion popular, cruzar
una frontera y pedir asilo estd en contra de la ley—aunque no
lo esta.

ALOC: En tu novela describes la casa de Chula como
un “reino de mujeres”; tu novela tiene personajes femeni-

nos como Chula, Petrona, Alma, la madre, Cassandra, la
hermana, y en algitn momento Chula dice que su mamad les
ha dicho que ellas son feministas:

Always when he came home Papd upset our king-
dom of women [...] Papa had strange rules about
hair and how long it should be. Mama said it was
all part of a sordid belief system called machismo.
Mama said Papa was a machista. On the other
hand, Mama, Cassandra, and I were feministas.
Meaning, if I wanted to have short hair, Mama
would let me and Cassandra would like it. (Rojas
Contreras 2018, 49)

Ya que dices que tu novela esta basada en tu historia perso-
nal, me preguntaba si tu mamda uso la palabra “feminista”,
o fue algo que quisiste resaltar y por qué.

IRC: Yo creci al lado de mis tias y al lado de mi mama y
cada vez que ellas se sentaban a contar historias, yo iba pega-
da para saber qué era lo que decian. Mi mama en la vida real
es una mujer muy fuerte, muy emprendedora, pero nadie le
ensefi6 a ser asi. Cuando ella era chiquita, una de las histo-
rias de ella que mas me impacté—que escuché cuando estaba
creciendo y me estaba volviendo mujer y estaba pensando
en como queria ser mujer—una de las historias que ella me
conto fue que, en su familia, su mama le decia que ella tenia
que lavar y planchar la ropa de sus hermanos. Sus hermanos
podian tener 13, 14 afios, y ella tenia 9, y ella tenia que lavar
la ropa y lavar los platos, y ella dijo que no. Le pegaron con
correa y todo, y ella seguia diciendo que no lo iba a hacer.
Viendo que su mama no la escuchaba, se cortd su propio
cabello y le dijo a su mama, “Ahora soy nifio, no voy a lavar
y no me toca hacer nada”. Cuando ella me cont6 esa historia,
entendi que habia reglas que se podian romper. Entonces para
mi ese fue un momento que me definié6 mucho como persona,
y en mi novela queria honrar a las mujeres con las que creciy
la manera en que luchaban en un pais que, en ese entonces, y
todavia, continua siendo muy machista, y que no esta intere-
sado en que la mujer tenga un rol intelectual o de lider.

ALOC: Continuando con esto de las relaciones, ;describi-
rias la relacion entre Chula y Petrona como una relacion
de amistad?

IRC: Es una amistad complicada ;cierto? Si hay amis-
tad, pero lo que queria plasmar en el libro es que cuando es
una amistad entre clases, este hecho siempre va a estar en
el medio. El hecho que Petrona sea empleada en la casa de
Chula siempre va a envenenar la relacion. En el libro queria
explorar la manera en que las clases y la circunstancia politica
afectan a cada personaje, y cobmo afectan las relaciones entre
los personajes. Ellas se quieren mucho, son amigas, pero hay
momentos en los que no se entienden porque estan viviendo
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en mundos muy distintos. Es algo que empieza a desboronar IRC: Estoy trabajando en una memoir. Es acerca de mi
la relacion. abuelo, que era curandero en Colombia y acerca de lo que se
hereda entre generaciones.
ALOC: Finalmente, ;en qué estas trabajando en estos
momentos?

Obras citadas

Castaflo, Javier. 2017. “Ecuadoreans and Colombians in New York™. En Latinos In New York: Communities in Transition.
Second edition, editado por Sherrie L. Baver et al., 192-219. Notre Dame: University of Notre Dame Press.

Cepeda, Maria Elena. 2010. Musical ImagiNation: U. S-Colombian Identity and the Latin Music Boom. Nueva York: New York
University Press. Ebook Central.

---. 2003. “Shakira as the Idealized Transnational Citizen: A Case Study of Colombianidad in Transition”. Latino Studies 1 (2):
211-32.

Delgado Lopera, Juliana. 2020. Fiebre Tropical. Nueva York: The Feminist Press.
Engel, Patricia. 2010. Vida. Nueva York: Black Cat.

Fajardo, Anika. 2019. Magical Realism for Non-Believers: A Memoir of Finding Family. Minneapolis y Londres: University of
Minnesota Press.

Ferrerira Cabeza-Vanegas, Lina Maria. 2017. Don t Come Back. Columbus: Mad River Books, The Ohio State University.
Gomez, Iris. 2010. Try to Remember. Nueva York y Boston: Grand Central Publishing.
Hernandez, Daisy. 2014. A Cup of Water under My Bed: A Memoir. Boston: Beacon Press.

Nasser De la Torre, Michelle Rocio. 2013. “Bellas Por Naturaleza: Mapping National Identity on US Colombian Beauty
Queens”. Latino Studies 11 (3): 293-312.

Noe-Bustamante, Luis, Antonio Flores y Sono Shah. 2019. “Facts on Hispanics of Colombian Origin in the United States,
2017”. Pew Research Center, septiembre 16, 2019. https://www.pewresearch.org/hispanic/fact-sheet/u-s-hispanics-facts-
on-colombian-origin-latinos/

Ochoa Camacho, Ariana. 2016. “Living with Drug Lords and Mules in New York: Contrasting Colombian Criminality and
Transnational Belonging”. En The Immigrant Other: Lived Experiences in a Transnational World, editado por Rich
Furman, Greg Lamphear y Douglas Epps, 166-179. Nueva York: Columbia University Press.

Pachico, Julianne. 2017. The Lucky Ones. Nueva York: Spiegel and Grau.

Polo Alvis, Sebastidn, y Enrique Serrano Lopez. 2019. “La didspora silenciosa: Estudios sobre la tercera ola de migraciones
colombianas al exterior (2005-2015)”. Desafios 31 (1): 311-46.

Rojas Contreras, Ingrid. 2018. “Donald Trump’s Denaturalization Task Force Is a New Tay to Threaten the American Dream.”

USA Today, julio 24, 2018. https://www.usatoday.com/story/opinion/2018/07/24/donald-trump-denaturalization-goals-
threaten-american-dream-column/815592002/.

---. 2018. “For Debut Novelist Ingrid Rojas Contreras, Home is What You Carry with You.” Architectural Digest, julio 30,
2018, https://www.architecturaldigest.com/story/ingrid-rojas-contreras-fruit-of-the-drunken-tree.

---. 2018. Fruit of the Drunken Tree: A Novel. Nueva York: Doubleday.

Revista de Estudios Colombianos No. 56 (julio-diciembre de 2020), ISSN 2474-6819 (Online) 105


https://www.pewresearch.org/hispanic/fact-sheet/u-s-hispanics-facts-on-colombian-origin-latinos/
https://www.pewresearch.org/hispanic/fact-sheet/u-s-hispanics-facts-on-colombian-origin-latinos/
https://www.usatoday.com/story/opinion/2018/07/24/donald-trump-denaturalization-goals-threaten-american-dream-column/815592002/
https://www.usatoday.com/story/opinion/2018/07/24/donald-trump-denaturalization-goals-threaten-american-dream-column/815592002/
https://www.architecturaldigest.com/story/ingrid-rojas-contreras-fruit-of-the-drunken-tree

ENTREVISTA

---. 2014. “Ghost House.” Guernica, octubre 15, 2014. https://www.guernicamag.com/ghost-house/.

---. 2018. “T Became an American The Day Trump Made His ‘Shithole Countries’ Comment.’”” HuffPost, enero 16, 2018
(Updated 18 January, 2018). https://www.huffpost.com/entry/new-americans-shithole-comment_n_5a5d02ede4b0Ofcbc3al
2ab3b.

---. 2019. La fruta del borrachero. Traducido por Guillermo Sanchez Arreola. Salamanca: Impedimenta.

---. 2014. “Nomadic.” En Wise Latinas: Writers on Higher Education, editado por Jennifer De Leon, 38-53. Lincoln y Londres:
University of Nebraska Press.

Smith, Amanda M. y Alfredo Franco. 2018. “Introduction: The Politics of Latinx Literature Today”. Chiricii Journal: Latina/o
Literatures, Arts, and Cultures 2 (2): 5-19.

Nota

1. Para mas informacion sobre Ingrid, visite su sitio web https://www.ingridrojascontreras.com/

Revista de Estudios Colombianos No. 56 (julio-diciembre de 2020), ISSN 2474-6819 (Online) 106


https://www.guernicamag.com/ghost-house/
https://www.huffpost.com/entry/new-americans-shithole-comment_n_5a5d02ede4b0fcbc3a12ab3b
https://www.huffpost.com/entry/new-americans-shithole-comment_n_5a5d02ede4b0fcbc3a12ab3b
https://www.ingridrojascontreras.com/

RESENA

Luca Zanetti, Colombia: al borde del paraiso,

with an introduction by Alfredo Molano Bravo and texts

by Anamaria Bedoya Builes

Zurich: Scheidegger und Spiess AG,Verlag, 2018. 240 pp. Print.

ISBN: 9783858818157

Rory O’Bryen / University of Cambridge

The culmination of nearly twenty years work, Swiss-born
photographer Luca Zanetti’s Colombia, al borde del paraiso
offers a series of short, informative photo stories from the vast
and varied country lying beyond Colombia’s narrow, but now
well-trodden tourist trails. Viewed separately, these stories
provide rare insight into the quotidian struggles for survival
experienced by Afro-descent and indigenous inhabitants of
the dense, humid Choco; into the erosion of landscapes and
communities by narco-capital and the carving up of lands in
wars over resources; into the political futility and tragically
high human cost of various ‘wars on drugs’; into the day-to-
day uncertainties experienced by guerrillas camped up in the
mountains, and by the poor who risk their lives tunnelling
underground for emeralds; and into the painful migrations
generated by capital’s redrawing of the nation’s internal
borders. Taken together, they offer a portrait of the resilience
and dignity with which Colombians living in the social and
geographical peripheries of the nation confront the multiple
challenges of living a normal life.

Something of the variety of stories and subject matters
gathered here inevitably militates, at least on first blush,
against the development of a singular unifying ‘look’ in
the images themselves. This variety is itself heightened by
Zanetti’s ability to move, and with seeming effortlessness,
between portraiture and landscape, between aerial and archi-
tectural photography, as well as between split-second ‘deci-
sive moment’-style photojournalism and more studied forms
of ethnographic montage. And yet, as Zanetti clarifies in the
personal reflection that frames the collection, his abiding
concern here is not with the elaboration of a personal style,
but with capturing stories in a country that “produces more
stories in one week than [his own nation] produces in a year”.
The challenge, then, is the challenge of doing justice to this
multiplication of stories while also allowing this multiplica-
tion to work, in book format, in such a way as to allow the
reader to piece together the parts into a coherent whole. It
is here that the book’s combination of different media — the
result of extensive collaboration with the (sadly deceased)
chronicler and journalist, Alfredo Molano Bravo, and (more

extensively) with journalist Anamaria Bedoya Builes — must
be underscored as a strength.

In Zanetti’s collaboration with Bedoya, we get a salutary
reminder, first, that photos never tell the whole story, and
secondly, that without the photographer’s immersion into
these stories, something of their human and emotional weight
would be lost. Anamaria Bedoya’s detailed but succinct texts
— written in the spirit of Molano’s own voluminous corpus
— thus enrich Zanetti’s images with a moving and informa-
tive combination of oral history, journalistic fact-finding, and
poetic reflection. They do so without ‘translating’ the content
of such images, and in a way that allows the images to speak
beyond their enlistment as ‘mere’ evidentiary or documen-
tary material. In the first section, for example, she outlines
the colonial history behind the labours of Afro-descent male
‘paseros’ pictured lugging people and goods on their backs
through the jungles surrounding Pie de Pat6. She also details
the conflicts raging just over the horizon of the tangled
mangrove-thickets where we’re shown an elderly Tumaquefia
on her backbreaking daily wade through mud in search of
clams (‘pianguas’). These texts help us to ‘see’ around the
edges of Zanetti’s images, and to sense how those edges coin-
cide with the titular ‘border-zones’ — real and metaphorical —
where an abundant ‘paradise’ teeters precariously at the brink
of abyssal accumulated injury.

In the later sections, these real and metaphorical ‘border-
zones’ come together in arresting ways, and to evidence
careful reflection on the photographer’s part on the repre-
sentational challenges posed by the task of photographing a
nation in so many senses ‘on the edge’. This is not, of course,
the first work to picture Colombia ‘on the edge of paradise’
— Jorge Isaacs’ Maria (1867), most memorably, located ‘para-
dise’ (the name of the estate belonging to the protagonist’s
slave-holding family) between natural abundance and polit-
ical disintegration, between radical isolation from the world
and exposure to modernity’s globalising processes. A hundred
and fifty years later, as Zanetti’s photos show, the estates
may have changed hands but it’s the working people, not the
estate owners, who bear the brunt of capital’s disjunctive,
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dislocating effects. As with Maria, the images capture the
isolation of history’s ‘losers’ — isolation powerfully captured
in the discomfiting blankness returned by the gaze of many
of Zanetti’s subjects. Yet in their subtle attention to detail —
the branded t-shirts, caps, and jeans, the ubiquitous Casio
watches (one worn as a talisman by a Nukak man posing in a
refugee camp outside San José del Guaviare), the ingenious
contraptions devised to smuggle drugs into ‘la United’, and
the African hippos taking a dip in the infamous capo’s former
country park — they also point to the shaping of this history
by forces originating far beyond the nation’s borders. These
details will disarm any reader, as will Zanetti’s perhaps more
conventional engagement with the grubby human underbelly
of the global traffic in Colombia’s more notorious exports.

Perhaps the most striking take-away from Zanetti’s collab-
orative work, though — one underscored both by Molano’s
sweeping introduction and by Bedoya’s detailed supplemen-
tary articles — is the evidence it offers of the persistence, nay,
worsening of conflicts over resources since the signing of
peace with the FARC in 2016, and particularly so in regions
like the Chocd, like the llanos orientales, like the southwest,
and like Amazonia, where the peace proposals were met
with great hopes and expectations. For here, as these stories
reveal, peace with the FARC has paved the way for the free
exercise of an altogether more deadly para-state war-ma-
chine hell-bent on divvying up paradise into farmsteads for a
select few. Paradise for some, a descent into hell for so many
more — a tension that Zanetti’s eye registers with unobtrusive
compassion.
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Recoger estiércol puede ser una labor poco decorosa, no bien
vista y percibida con recelo. Escarbar en €l puede representar
algo mas ruin y sucio, pero en esa busqueda pueden darse
hallazgos valiosos que pueden ser, casi, como ganarse la
loteria.

Eso, quizd, leyeron los periodistas estadounidenses que
iniciando el siglo XX fueron llamados asi, exactamente
Muckraker, durante el gobierno de Theodor Roosevelt. No
era para menos: estaban mostrando actos de corrupcion,
explotacion laboral y abusos que hasta el momento pasaban
desapercibidos, o se ocultaban, para la ciudadania.

Desde el nacimiento de ese término —hace mds de un
siglo— los hechos denunciados se siguen multiplicando y
se suman situaciones peores. Es un panorama que se vive,
porque esta situacion paséd de ser escuchada o vista a vivirse
en todo el planeta. Colombia no es la excepcion y algunas
empresas del Estado se volvieron verdaderos agujeros negros
en los que pululan intereses de empresarios privados, el deseo
de amasar fortunas individuales o de ganar poder para sumar
réditos politicos o empresariales. Todo esto ante una vigilan-
cia carente de disciplina, rigurosidad y critica que pierde su
efecto por temor, el desconocimiento de mecanismos para
solicitar informacion, la lentitud para responder, o respuestas
poco acertadas y ambiguas que dan los directivos estatales.

El acceso a la informacion de las empresas del Estado.
¢;Una carrera de obstdculos? es justamente una invitacion y
muestra del periodista y docente universitario Juan Esteban
Mejia Upegui para repasar la normatividad nacional e inter-
nacional que permite abrir numerosas puertas y acceder a la
informacién publica, la que en muchos escenarios se le niega
al publico. Y en la que se ha buscado ocultar entramados de
algunas de las empresas estatales y que, por falta de rigor, no
han hecho respetar el principio de que pertenecen a todos.

Uno de los apartados de la publicacion es contundente al
destacar el acatamiento de las normas establecidas en acuer-
dos nacionales e internacionales en lo que concierne al respe-
to de la informacion publica. “En las sentencias T-511 del

2010 y T-580 del 2012, la Corte coincide en que el derecho
de acceso a la informacion publica es reconocido en trata-
dos internacionales de Derechos Humanos que hacen parte
del bloque de constitucionalidad”. Y advierte alli que existen
otros instrumentos de derecho internacional de los Derechos
Humanos relevantes en la materia, tales como la Declaracion
de Chapultepec, la Declaracion de Principios sobre la Liber-
tad de Expresion de la Comision Interamericana de Derechos
Humanos, los Principios de Johannesburgo y los Principios
de Lima. Asi que estos, si bien no integran el bloque de cons-
titucionalidad, si constituyen doctrina relevante para inter-
pretar los tratados internacionales que hacen parte de dicho
bloque, segun lo considera la Corte.

Se entra en la paradoja de que lo publico se empieza a blin-
dar con normatividad privada para el beneficio de unos pocos.
Y es ahi donde debe asumirse el protagonismo ciudadano;
donde se hace urgente el ejercicio del veedor que escudrifia
esas decisiones que, con la confianza en el Estado, parecie-
ran transparentes. Es necesario incomodar, y mas porque las
garantias en Colombia estan dadas para ser corrompibles.

El trabajo del autor va mas alla de las menciones norma-
tivas. Se centra en cinco casos en los que empresas estatales
aprovecharon recursos publicos en decisiones que bailaban
(atn bailan algunas) en cuerdas flojas. Casos en los cuales
imperaron las cortinas para esconder y dilatar a través de
decisiones normativas privadas el acceso a informacion que
tenia (y tiene) que ser conocida por la ciudadania. Los cinco
casos, abordados con el detalle y rigurosidad del contexto,
con la pregunta incomoda para los directivos y con la astu-
cia del sabueso, muestran el deseo de sacar provecho de los
recursos publicos.

Hidroituango: secretos letales; Las fotomultas: un nego-
cio privado vestido de salvavidas y escondido detrds de
una empresa del Estado; Compra de lotes en Medellin: un
escandalo incompleto; EPM compro Orbitel. ;Salto al vacio
o auxilio con recursos estatales para dos grandes grupos
economicos?; Carlos Slim le compro Comcel al Estado
colombiano en un negocio privado de “tomelo o déjelo”. Los
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cinco son casos que pueden leerse como representativos por
las sumas de dinero que se movieron y por el prestigio de las
instituciones que llevaron a cabo las transacciones. Cada uno
merece una lectura detallada y de contexto que le permita a
usted, lector, conocer los vericuetos por a través de las cuales
se puede huir de la norma y la reglamentacion. Mejia Upegui
hace una salvedad importante antes de compartir la minucia
de cada caso: “Tampoco se busca, de ninguna manera, insi-
nuar si se trata de hechos legales o ilegales, pues no es el inte-
rés de esta investigacion hacer definiciones al respecto. La
idea tampoco es calificar las actuaciones de las entidades en
términos de si fue algo ‘bueno’ o algo ‘malo’. En este aparta-
do, el criterio para exponer los casos es meramente valorar el
interés publico de la informacion que guardaban las empresas
estatales, por el hecho de tratarse de recursos que pertenecian
a la comunidad y no a un privado”.

La importancia de los Muckraker en su momento permi-
tio grandes revelaciones que fueron el punto de partida para
nutrir el contexto de las decisiones y deseos de los dirigentes
con las empresas estatales que lideraban. Conocer la historia
y el contexto es importante, muy importante, para compren-
der las dindmicas de nuestros paises y regiones. La de Mejia
Upegui es una obra que no escatima en mostrar la importan-
cia de acercarse a la informacion publica, de esculcar en los
bienes de todos, y de saber cudl es el rumbo que llevan las
empresas del Estado. Bien se lee en /984, el libro de Geor-
ge Orwell (1949): “Quien controla el pasado (...) controla el
futuro. Quien controla el presente controla el pasado”. Y el
manejo de la informacidn puede entrar en ese control.
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El reposicionamiento de las mediaciones en el campo de
la memoria

Los estudios acerca de la memoria han dejado de ser un
campo emergente. En esa medida, el libro titulado Politicas,
espacios y practicas de memoria. .. sitia al lector en una serie
de discusiones consideradas prioritarias hoy para las ciencias
sociales en Colombia y América Latina, donde la memoria
se configura como un campo de contiendas. En este senti-
do, la edicién académica realizada por Jefferson Jaramillo y
Carlos Salamanca supera las discusiones y lugares que han
sido abordados previamente. En esta ebullicion de reflexio-
nes sobre la memoria, ;qué puede aportar el texto en la discu-
sion del acervo bibliograficos acerca del tema?

Pretendo destacar el reposicionamiento de las mediacio-
nes en el campo de la memoria, precedido durante los afios
noventa en América Latina por los trabajos de Jestis Martin
Barbero, por citar un ejemplo. Desde este campo y esa tempo-
ralidad se analizaron las desigualdades estructurales, la esfe-
ra publica de la comunicacidn, y las mediaciones culturales;
aspectos que son considerados en la presente publicacion, a
la luz de las practicas estéticas, las acciones de denuncia y las
investigaciones sobre el dafio causado a poblaciones.

El documento estd elaborado bajo tres lineas: politicas,
espacios y practicas, que se interrelacionan a través de la
memoria y la comunicacion. En el libro convergen la mirada
de la historia, la antropologia, la sociologia, el disefio urbano,
la arquitectura, y las artes plasticas, reuniendo una serie de
articulos elaborados por estudiosos colombianos y latinoa-
mericanos: Carlos Salamanca Villamizar, Jefferson Jarami-
llo Marin, Amada Carolina Pérez Benavides, Mario Rufer,
Johanna Torres Pedraza, Sebastian Vargas Alvarez, Fernando
Escobar Neira, Gabriela Gonzélez, Oscar Fernando Aceve-
do Arango, Oscar Guarin, un prélogo de Paolo Vignolo y un
epilogo de German Rey.

La memoria problematizada en este contexto remite a hitos
que evidencian los debates centrales tratados en la historia

nacional, como lo menciona Paolo Vignolo refiriéndose a “la
coreografia estatal de la reconciliacion y el perdon televisa-
da en vivo y en directo para una audiencia global” (9) en la
ceremonia mediatica del 26 de septiembre de 2016, fecha que
Colombia pretendié convertir en el simbolo de cierre a una
parte de la historia del conflicto armado. Lo anterior corres-
ponde a uno de los intereses por rastrear como la facticidad
condiciona los analisis tedricos, siendo el reto de la academia
transfigurar los hechos, produciendo asi “puntos de contacto
y de proyeccion entre la investigacion sobre las memorias y
las practicas comunicativas” (21)

Villamizar y Jaramillo en “Esbozos y trabajos” confrontan
lo que consideran el caracter restrictivo de la historia oficial
y “las verdades, menos visibles de las narrativas emergentes”
(24) Esas verdades se han constituido a través de archivos
publicos del dolor, objetos estéticos, y performances donde
se han alojado los sujetos de la memoria. El capitulo hace
énfasis en cémo esos contenidos emergentes circulan por
medio de practicas comunicativas de todo tipo como infor-
mes, videos, audios, impresos, entre otros, que pretenden
otorgar a la construccion explicativa del conflicto dindmi-
cas medidticas que aspiran a llegar a distintos sectores de la
nacion: ruralidad, etnias, género, habitantes de las ciudades,
educadores, clases medias, etc. Ante esa mediacion de nues-
tra historia reciente, ;jes posible reevaluar categorias como
rural/urbano, comunidad/pueblo, violencias por regiones,
temporalidad, espacialidad?

Regresando hacia el camino de la historia, Amada Caroli-
na Pérez cuestiona los entramados sociales y simbdlicos que
permiten la continuidad del conflicto armado. Con la inten-
cion de explorar dichos entramados, propone un acercamien-
to a los debates de la memoria publica nacional, recurriendo
a personajes destacados de la historia como Policarpa Salava-
rrieta y Agustin Agualongo, evidenciando que a la sombra de
estos personajes se silencian innumerables narrativas regio-
nales y a su vez se resignifican estas figuras aprobadas por
una historia centralizada.
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El debate sobre la cultura aparece como un modo de inter-
pelar la forma en la que los gobiernos entienden su relacion
con el pasado. La tesis principal de Rufer afirma que la cultu-
ra, al convertirse en un signo de gubernamentalidad, introdu-
ce la paradoja de que una nacion puede ser multicultural, pero
no multihistorica. La multiculturalidad capta, hace ciudada-
nos y gobierna, garantizando paraddjicamente que la cosmo-
vision indigena no se escape de la vitrina del museo donde se
congela y desarma el pasado.

El libro transita por analisis empiricos de diversos espa-
cios y practicas de memoria entre los que se destacan museos,
murales, plantones e intervenciones urbanas que permiten el
despliegue de un fenomeno que desborda lo estrictamen-
te tedrico para confrontarnos con lo publico, lo exhibitivo
que aspira a intervenir en la historia desde los avatares del
presente.

Finalmente, en el epilogo de German Rey, se ratifica la
articulacion entre los enfoques comunicativos, siendo estos
elementos relevantes para las comisiones de la verdad y las
experiencias populares de memoria, donde se recurre a toda
una serie de recursos comunicativos como: informes, archi-
vos y actos ceremoniales, que permiten contar, narrar, dialo-
gar e imaginar y en los cuales se ratifica la relevancia de la
memoria para las ciencias sociales.

En conclusion, el libro rehuye los discursos “denuncistas”,
la sobre-representacion y los clichés instalados en la palabra
memoria; en oposicion a esto opta por apuestas transforma-
doras realizadas en espacios emergentes, en territorios donde
la memoria es también resistencia. Bajo este impulso, el
trabajo en su totalidad ratifica el caracter in-disciplinado de
dicha palabra.
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Maria Ospina Pizano empieza su reflexion sobre la produc-
cion cultural colombiana del siglo XXI con la evocacion
de “desbarrancaderos, hilachas, retazos, rompecabezas,
destrozos, destrucciones y caos” como figuras del “desmo-
ronamiento psiquico, social y fisico que ocupan un lugar
privilegiado en diversas narrativas sobre la vida cotidiana
colombiana durante el cambio de siglo” (16). El rompecabe-
zas de la memoria examina la literatura, el cine y el testimo-
nio del siglo XXI en Colombia a través de una perspectiva
que resalta la relacion entre violencia, memoria e historia, y
dialoga directamente con otras aproximaciones a la violen-
cia y la produccion cultural en Colombia, como las de Juana
Sudrez, Maria Helena Rueda y Rory O’Bryen, entre otras.

En la introduccion, la autora plantea que la produccion
cultural colombiana contemporanea propone preguntas funda-
mentales sobre el papel de la memoria para la comprension
del pais. Més que simples comentarios o representaciones de
la coyuntura actual, la produccion cultural tiene incidencia en
las discusiones sobre los procesos historicos y la memoria.
En el primer capitulo, Ospina Pizano posiciona a Fernando
Vallejo como el escritor fundamental para entender la narrati-
va contemporanea, ademas de aseverar que Vallejo es uno de
los escritores mas importantes de la literatura hispanoameri-
cana actual. De acuerdo con Ospina Pizano, la preocupacion
por la gramatica es un eje central de varios textos de Vallejo,
y se enfoca en lecturas de La Virgen de los Sicarios (1994)
y El cuervo blanco (2012) para estudiar su importancia en
los textos de este autor. El segundo capitulo se centra en la
narrativa colombiana de comienzos del siglo XXI, en la cual
Ospina Pizano ve una preocupacion por entender las dinami-
cas del trauma que dificultan la articulacion del pasado. La
autora analiza textos como Delirio (2004) de Laura Restre-
po y El ruido de las cosas al caer (2011) de Juan Gabriel
Vasquez, entre otros, los cuales proponen protagonistas que a
través del duelo reflexionan sobre la opacidad del trabajo de
lamemoriay el esclarecimiento de la verdad. El tercer capitu-
lo esta dedicado a lo que Ospina Pizano llama el giro rural de
la produccion filmica colombiana del siglo XXI, compuesto
por peliculas que exploran los espacios naturales y rurales
del pais como Los colores de la montaiia de Carlos César

Arbelaez (2010), El vuelco del cangrejo (2009) de Oscar
Ruiz Navia y La sirga (2012)de William Vega, entre otras. El
estudio analiza como este giro ha generado también un enfo-
que en sujetos adolescentes e infantiles, victimas y testigos de
las violencias y procesos de guerra que sirven como sujetos
que atestiguan la memoria historica del pais a través de sus
experiencias vividas o se convierten en agentes que tienen
incidencia en el presente histdrico, ya sea como escrutadores
de las acciones de los adultos o como generadores de cambio
a través de sus propias acciones. El cuarto capitulo se enfoca
en el proyecto cultural Cartas de la Persistencia, en el cual,
durante unos meses del 2007, la sociedad civil colombiana
fue parte de una escritura epistolar comunitaria contestando a
la pregunta de como se puede persistir en medio de la adversi-
dad en Colombia. Mas de 5,000 cartas fueron escritas ese afo,
cartas que podian tener un destinatario especifico o abstracto
y que reflexionaban sobre las problematicas nacionales del
conflicto, la guerra y sus intersecciones con las realidades
identitarias de sus autores y autoras. Ospina Pizano ve en este
proyecto un potencial emancipador y transformador como
reflexion compartida de la guerra, la violencia y el conflicto.

Uno de los interrogantes que deja el libro tiene que ver
con que Ospina Pizano fuese una de las coordinadoras del
proyecto Cartas de la Persistencia, estudiado en el cuarto
capitulo: ;cual es su posicion como mediadora cultural ante
esta adjudicacion de agenciamiento que ella ve en los auto-
res y autoras de estas cartas? Ademads de esto, Ospina Piza-
no lee la produccién cultural colombiana del siglo XXI con
una valiosa generosidad en su caracter transformador de la
sociedad que deja abierta la pregunta sobre si podria hacerse
una lectura mas oposicional (y menos generosa) de los textos
estudiados. Sin embargo, Ospina Pizano presenta un paradig-
ma productivo, poderoso y afirmativo de la produccion cultu-
ral colombiana del siglo XXI.

El texto de Ospina Pizano tiene particular cercania critica
con el estudio de Rory O’Bryen, Literature, Testimony and
Cinema in Contemporary Colombian Culture: Spectres of La
Violencia (Tamesis, 2008). O’Bryen demuestra que hay una
insistencia y una repeticion de La Violencia, sus traumas y su
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memoria, que desarticulan la posibilidad del olvido: un olvi-
do activo y productivo que ayudaria a hacer un duelo colec-
tivo como sociedad y propone un término como contra-duelo
(counter-mourning) que se oponga a la reconciliacion sin
friccion que borra el importante trabajo politico y social de
la justicia y la restitucion. A diferencia de O’Bryen, Ospi-
na Pizano sugiere que la produccion cultural colombiana
contemporanea se sale de la oposicion freudiana melanco-
lia-duelo, y aboga por una critica en torno a los actos de ates-
tiguamiento, el trauma y la memoria, ademas de la violencia
y el conflicto, para hacer una reflexion sobre los limites de
estos conceptos y su actuar en los sujetos sociales. Sin embar-
go, este cuestionamiento del trabajo del duelo se enfoca en el
trabajo psiquico de los sujetos representados y en el carac-
ter transformador que estas representaciones pueden tener en
las discusiones sobre la violencia, la memoria y el conflicto
en Colombia. Es decir, los textos de Ospina Pizano y O’Br-
yen presentan diferentes aproximaciones a lo politico. En el
texto de O’Bryen, el contra-duelo busca poner el énfasis en el

discurso colectivo de la justicia y la restitucion, mientras que
en el de Ospina Pizano, el horizonte politico esta en el poder
de la produccion cultural como herramienta de interpretacion
transformadora, por su poder que, mas alld de comentar sobre
el panorama social, quiere transformarlo.

En el epilogo del texto, Ospina Pizano trae a colacion una
cita en la que Garcia Marquez critica a los escritores de la
época de La Violencia que, por enfocarse de forma tan acérri-
ma en la representacion de las atrocidades del periodo, no se
permitieron “una pausa que les habria servido para pregun-
tarse si lo mas importante, humana y por tanto literariamente,
eran los muertos o los vivos” (263). La produccion cultural
del siglo XXI, de acuerdo con Ospina Pizano, responde preci-
samente a este cuestionamiento y a este llamado: se preocupa
por los sujetos textuales (y reales) y por como buscan rearmar
el rompecabezas de su vida.
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Jean E. Jackson, Managing Multiculturalism:

Indigeneity and the Struggle for Rights in Colombia

Stanford: Stanford University Press, 2019, 308 pp.

ISBN: 9781503607699

Marcela Velasco / Colorado State University

In her newest book, Jean Jackson explores the changing views
on indigeneity in Colombia. A recently coined word, indige-
neity refers to the timeworn practice of appropriating, defin-
ing, or delimiting who is indigenous and naming the sources
of this identity (22-24). As the title of the book suggests, this
practice is often managed by different types of powerbrokers,
authorities, and activists, and is usually observable during
episodes of contention. Controversies over authenticity (what
is indigenous) and authority (who has the power or knowl-
edge to decide this) are visible in disputes over indigenous
rights, culture, or representation. To illustrate how indigene-
ity is used or understood by different actors, Jackson identifies
specific episodes of transformative change, such as the 1991
Constitution that introduced multicultural rights, Constitu-
tional Court rulings on special indigenous jurisdictions, or
efforts by local communities to re-create a lost indigenous
identity in order to gain recognition as indigenous authorities.

The work makes several contributions. It introduces key
debates in the field of indigenous studies in Colombia—
which are largely written in Spanish— for unfamiliar schol-
ars. These readers, however, should consider that much of
the Colombian literature focuses on political activism in the
Andean region, particularly in the Cauca department, recog-
nized as Colombia’s most influential indigenous movement,
with widespread impact on domestic multicultural policies
and politics.

Students of anthropology should benefit from Jackson’s
theoretically grounded observations of her ethnographic
methods and personal strategies to adapt to changes in her
field and in Colombian politics. Her fieldwork began in the
late 1960s in the Vaupés region of the Amazon lowlands
where she studied Tukanoan “linguistic exogeny,” a cultural
complex requiring people to marry outside their communities
and linguistic groups (7). But as Tukano society began to face
increasing pressures from missionaries, drug traffickers, new
settlers, and a growing state presence, the prevalent anthropo-
logical categories failed to explain the effects of these events
on culture.

Grassroots indigenous organizing in the 1960s and 1970s,
and the foundation of the Cauca Regional Indigenous Council

in 1971, ushered in a new era of transformative political and
cultural change. In the Vaupés region, Catholic missionaries
founded the Vaupés Indigenous Regional Council (CRIVA)
in 1973, ostensibly to defend indigenous communities
against emerging threats, but also to limit the influence of
New Tribes missionaries in the region. The CRIVA cultivat-
ed a new type of Tukanoan leadership that presented its own
vision of Tukano culture to outsiders. Jackson’s first reaction
to these new leaders was that they produced “inauthentic [...]
representations of Tukanoan culture [which compelled her]
to confront a situation in which culture was being politicized,
something my graduate school training did not prepare me
for at all” (21).

At this point, Jackson shifts her attention to the “ever-in-
creasing role played by indigenous culture in struggles taking
place throughout the country aimed at securing rights and the
resources that accompany official recognition of those rights”
(9). This episode altered the nature of her scholarly expertise
from traditional ethnographic work that describes a cultural
complex to the study of social movements and the analysis of
cultural politics.

For scholars more familiar with Colombian multicultural-
ism, Jackson outlines key moments of conflict and deliberation
that challenged or reshaped prevailing notions of indigene-
ity. In particular, she offers key insight into state building in
Colombia’s old territories and the political incorporation of
indigenous people in the country’s periphery, a topic that has
been less studied in the literature. Jackson also contributes
to the study of the era of reforms starting in the 1980s that
recognized ethnic minority rights to collective land tenure,
self-government, protections of culture, and control of devel-
opment (60). Though the reforms enabled indigenous people
and Afro-Colombians by granting them formal ownership of
over 30% of the country’s territory and recognizing them as
local authorities, their agency was curtailed by government
efforts to shape “identity politics with an aim to co-opt activ-
ists and transform them into ‘docile subjects’’ (60).

To elaborate on this point, Jackson analyses a few important
episodes such as the 1996 occupation of government offices
to protest the Division of Indigenous Affairs’(DAI) decision
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to undermine a non-governmental organization’s claim to be
authentic representatives of the Wayuu people in the Guajira
department. In this dispute, the DAI argued that its mandate
was to strengthen traditional institutions by working with
local indigenous authorities or legitimate community repre-
sentatives. The National Indigenous Organization of Colom-
bia and other national and regional groups soon joined forces
and expanded the takeovers to other parts of the country in
order to fight for their right to “maintain their near-monopoly
as intermediaries” of indigenous rights (130). Jackson docu-
ments the various sides involved in this debate, including
government, key personalities in the indigenous movement,
and other organizations. The conflict was partly resolved by
the establishment of key coordination instances for indig-
enous social movement organizations and government to
meet. However, the government failed to enable the special
indigenous jurisdictions (entidades territoriales indigenas)

the most necessary step to formally empower, and perhaps
“legitimate” local indigenous authorities in their territories.

Though the work does not assess a specific argument or
weigh-in on a particular theoretical debate or puzzle in its
field, it does offer valuable insight on indigenous politics in
Colombia. Jackson expertly deploys the concept of indige-
neity to tie together a broader reflection on the evolution of
her “object of study, methodology, and theoretical approach”
(9) and reviews in great detail over four decades of rights
development and indigenous cultural politics. Throughout
the manuscript, Jackson weaves theoretical insights into
ethnographic observations of the fluid and evolving nature of
indigeneity as different claimants and powerbrokers contest
their right to define indigenous culture, and “manage” the
boundaries of indigenous rights and identity in Colombia.
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Por algtin tiempo me interesé por buscar, sin éxito, la voz de
quien practica encantamientos en los expedientes de la Inqui-
sicion de Cartagena, cuyos procesos fueron disefiados para
acallarla. Esa dificultad, aumentada por la precariedad de los
archivos de dicha institucion, es la que supera con ingenio
e inteligencia Ana Diaz. A partir del concepto de agencia,
segun el cual la capacidad de actuar y hablar de un sujeto le
permite cambiar el curso de los acontecimientos y modificar
las actitudes o intenciones de otros, desentrafia diversos nive-
les de significado para mostrar como Lorenzana de Acereto se
defendio de las acusaciones de hechicera que la llevaron ante
ese Tribunal. El pleito se inicié en 1606 y termino en 1614.

Lorenzana de Acereto acomodo a su amafio el codigo de
conducta femenino colonial al aparentar que cumplia con
los preceptos de la Iglesia, a la vez que recurria a practicas
ancestrales que el Santo Oficio catalogd como amenazas
para la ortodoxia y que en lenguaje coloquial se denominan
hechiceria o brujeria. Ese juego con el deber ser le permi-
tid inmiscuirse en entornos no frecuentados por una sefiora
como ella y protegerse. Lorenzana de Acereto, criolla de la
¢lite cartagenera de 27 afios; propietaria de casas y a cargo de
una capellania para los indigenas de Santa Catalina de Turba-
co; casada con Andrés del Campo, escribano real; con cuatro
hijos; con amante militar de nombre Francisco de Santander,
solo fue condenada a ir a misa con sambenito y coroza, a
llevar una vela para entregar al sacerdote después de esa cere-
monia, a pagar 4000 ducados y a ser exiliada de Cartagena
por dos afios. Su marido inici6 la apelacion que suprimio el
destierro y el pago de la condena pecuniaria y, finalmente, fue
absuelta. Nunca se propuso un auto de fe publico para ella
por ser blanca rica, ni se la tild6 de bruja, categoria reserva-
da a las esclavas y libertas negras. El pleito inquisitorial no
mermo sus privilegios.

(Cuales fueron los espacios sociales, arquitectonicos y
geograficos cuyo uso trastoco para transformar su suerte?
Lorenzana de Acereto tenia dos preocupaciones: aliviar el
sufrimiento de su matrimonio y conservar el interés de su

galan. Requeria de diversos conocimientos y personas para
adquirir los amarres de amor para Francisco y los polvos
magicos para deshacerse del esposo. Los consiguié desde su
casa, cuando vivia en ella, y después de 1610, en el convento
de clausura de Santa Teresa, donde ingres6 como novicia para
escapar de sus problemas conyugales y de las acusaciones
que le imputaron. Lorenzana burl6 el torno, la reja y el locu-
torio para comunicarse con quienes le resolvieran sus dificul-
tades, con el apoyo de varias monjas, entre ellas la priora que
era amiga de Santander. Sigui6 relacionandose con la beata
Barbola de Esquivel; con el esclavo Juan de Lorenzo, que
“sabia muchas cosas”; y con su complice, dofia Ana Maria
de Olarraga. Con ellos ejecut? la suerte del agua y la del pan;
rezd las oraciones de la estrella, a San Antonio y a Santa
Marta; obtuvo el remedio de las avellanas para tener paz con
su marido; y resignifico rezos catdlicos para que se volvieran
llamados al demonio. Los oficiales de la Inquisicion entraron
varias veces al convento para oir las confesiones de Lorenza-
na, dislocando una vez mas la funcion del claustro, que era la
de ser un lugar de retiro. La mujer enredo esas declaraciones
y las que rindi6 después en el juicio para culpar a otros de
sus faltas: a Barbola la incrimin6 como poseedora de saberes
ilicitos y declar6 que Juan y Ana Maria eran los responsables
de los hechos que se le imputaban a ella. Acereto fue captura-
da en el convento, llevada a una carcel comtn y después a una
prision secreta para resguardarse de habladurias.

A lo largo de los afios Acereto no sélo intentd escabullirse
de la ley confundiendo a los inquisidores, sino que se ampar6
en recursos retoricos, como el de las “pobres mujercitas”, para
conmoverlos. A veces se mostré como madre de cuerpo fragil
por estar recién parida o enferma del corazon, o como victima
de odios, envidias y embustes. Esas debilidades y circunstan-
cias adversas no fueron creidas por el Santo Oficio, que las
interpretd como propias de una mujer pecadora y proclive a
la herejia. Lorenzana de Acereto fue sentenciada en 1613. Ese
fallo se revoco posteriormente, como anoté.
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La historia de Acereto desvirtua los limites entre lo moral y
lo indecente, la honra y la ignominia, lo privado y lo publico.
Ana Diaz complejiza su andlisis de esas fronteras: no so6lo
reconfigura las conductas ligadas a los espacios cerrados
habitados por la mujer: el hogar, el monasterio, el presidio,
sino que traza una cartografia de los linderos imprecisos y
del afuera por los que transita Lorenzana. Uno, Cartagena,
incrustada en el mundo trasatlantico con su economia de pira-
tas y contrabando, puerto negrero, entrada al Nuevo Reino
de Granada. Otros, los més fascinantes, son los lugares clan-
destinos que permitian el acceso a las fuerzas naturales y la
magia. Y Tolu, San Agustin y Tubard, pueblos cercanos a
Cartagena, donde los “ayudantes” de Lorenzana obtenian los

ingredientes de los menjunjes para hechizar. Este es el mas
sugerente aporte de Diaz.

En Trdfico de saberes... Ana Diaz rescata de los pliegues
del archivo la voz de Lorenzana de Acereto, cuyo relato de
si misma desdice de la dama colonial ideal para afirmarse
como autora de su vida. No deja dudas sobre los alcances
de la “agencia criolla”: solo una sefiora acaudalada, de padre
genovés, madre espafiola y nacida en el Nuevo Reino, con
los nexos familiares y con el poder que ya conocemos, pudo
moverse en muchas aguas sin menoscabo alguno. Lorenzana
de Acereto fue condenada por la misoginia de la Inquisicion
y exonerada por su condicién social.
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