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Presentación del director
Alejandro Herrero-Olaizola / University of Michigan, Ann Arbor

Abrimos este número 56 de la revista con la fotografía “Tarde 
lluviosa en un día de cuarentena” de Juan David Caicedo 
Bernal, un instante de la pandemia en un lugar no identifi-
cado de Colombia que nos invita a pensar en la interrupción 
de nuestras formas y maneras de entender la cotidianeidad. 
Caicedo, en esta imagen, logra una llamativa composición 
cromática de un momento familiar, efímero y distante que 
evoca tiempos de calma y sosiego, ahora interrumpidos por 
la crisis global que estamos viendo. Tomando esta invitación 
visual a la reflexión, queremos compartir con nuestros lecto-
res ese momento detenido, ese lapso temporal para adentrar-
nos en el amplio y variado contenido de este número de la 
revista. Fraguado durante la propia cuarentena que esta porta-
da de Revista de Estudios Colombianos (REC) retrata, este 
número incluye una variedad de contribuciones que incluyen 
la musicología, los derechos humanos, el quehacer poético, 
la literatura marginal y periférica, la corrupción política y el 
recuerdo del conflicto en Colombia. Dichas temáticas (y otras 
adyacentes como la biopolítica y las diferencias socioeconó-
micas y raciales) se abordan a través de puntos de vista y 
acercamientos muy diversos y de temporalidades interseccio-
nadas desde la época colonial hasta el siglo XXI. 

REC 56 se inicia con el ensayo de Sergio Pérez Álvarez y 
Clara E. Herrera sobre la mujer neogranadina y su relación 
con el acceso a la cultura musical durante la Colonia.  A través 
de un rastreo histórico muy detallado, los autores diseccionan 
el espacio lúdico de la música como un lugar para la conso-
lidación de una subjetividad femenina que daría cuenta de la 
hibridación indígena, negra e hispana que rodeó el rol de las 
mujeres como consumidoras y practicantes de la música colo-
nial.  El carácter reivindicativo de esta contribución nos invi-
ta a repensar los roles tradicionales de las religiosas y otras 
mujeres como sujetos activos y creadores (y no simplemente 
como participantes pasivos) de la cultura musical durante los 
siglos XVI y XVII.   Esta mirada novedosa y reivindicativa 
se atisba igualmente en el segundo ensayo de este número, 
a cargo de Alfredo Duplat y Andrés Molina Ochoa, quienes 
proponen leer el clásico de la literatura colombiana La vorá-
gine (1924) dentro del contexto de impunidad y violación 
de derechos humanos que marcaría el trasfondo histórico de 
la novela. En este sentido, los autores detallan la relevancia 
del término fiction of distrust (ficción de desconfianza) para 
diseccionar la función social de esta novela en Colombia, que 
ellos ven como una narrativa que interviene para rechazar la 
impunidad estatal en zonas periféricas de la nación y como 
un archivo ficcional de la lucha contra dicha impunidad y 
del derecho a la verdad.  Esa narrativa, argumentan Duplat y 

Molina, se erige como una fuente privilegiada para reconocer 
los crímenes contra la humanidad y articular una lucha contra 
dichos crímenes. 

Así como el segundo ensayo de este número plantea releer 
un texto literario canónico bajo la lente de los derechos 
humanos, el tercer ensayo propone leer otro clásico (más 
contemporáneo) con una nueva conceptualización del deseo 
femenino. Para Santiago Parga Linares, En Diciembre llega-
ban las brisas (1987) de Marvel Moreno es un texto que ha 
sido obviado por la crítica especializada y estudiado dentro 
de los patrones de la sexualidad femenina en el orden patriar-
cal.  Este tipo de análisis, no obstante, obvia la importancia de 
otro tipo de deseo—el deseo por el conocimiento y la curio-
sidad intelectual—en el proceso de aprendizaje de la narra-
dora protagonista de la novela. De este modo, el deseo por 
saber, por conocer, se antoja como el principio estructurador 
de la novela y como ejemplo de Bildungsroman que ilustra 
el crecimiento de la protagonista, su sexualidad y su relación 
con el poder. Al igual que este ensayo recupera a la escritora 
Marvel Moreno, en el cuarto ensayo de este número, Elia-
na María Urrego-Arango recupera la obra de Manuel Mejía 
Vallejo (1923-1998) a través de una mirada a la espacialidad 
creativa de Balandú—un espacio que nos remite a lugares 
como el Macondo de Gabriel García Márquez o el Comala de 
Juan Rulfo. Según Urrego-Arango, la espacialidad imagina-
ria y la poética de Balandú son claves en Mejía Vallejo para 
entender la temporalidad cíclica que marca los tiempos de la 
naturaleza en dichos espacios imaginarios, los cuales se rigen 
por la verticalidad espacial. Al estudiar el espacio de Balandú 
como una marca de la “novela total,” este ensayo propone 
leer el universo literario de Mejía Vallejo como una “apuesta 
estética” del pensamiento andino.  

El quinto ensayo del número, a cargo de Alejandra Rengi-
fo, también se ocupa de la espacialidad, si bien el foco aquí es 
la periferia nacional de las islas de San Andrés y Providencia, 
vistas a través de la literatura de Lenito Robinson Bent.  Para 
la autora, la prosa poética en la colección de relatos Sobre 
nupcias y ausencias (1988) de dicho autor se aleja del tras-
fondo histórico o político para dar paso a la melancolía, al 
espacio isleño, a la hibridación cultural, y a la reflexión sobre 
la muerte como ejes axiomáticos para entender las costum-
bres ancestrales de un archipiélago anacrónico e idílico donde 
moran los personajes. Mediante una mirada hacia la perife-
ria, Rengifo propone examinar cómo se siente y se piensa 
dicho espacio híbrido como “una amalgama de las culturas 
de los primeros pobladores, los colonos ingleses, europeos, 
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y los esclavos africanos” en el cual aún persiste la voluntad 
de “no ignorar la muerte, sino hacerla parte del vivir.”  Los 
márgenes nacionales y raciales que se vislumbran en esta 
contribución son también foco de estudio en el sexto ensa-
yo de este número con la propuesta de Angie Carolina Moji-
ca Sánchez para analizar la estratificación social y racial en 
Colombia.  En concreto, Mojica estudia la segregación social 
y racial en la novela Los estratos (2013) de Juan Cárdenas a 
través de un acercamiento biopolítico que ilustra la estratifi-
cación socioeconómica como intervención poblacional y no 
individual; esto es, el estrato social entendido como parte de 
la implementación de programas públicos y de ordenamiento 
territorial por parte del estado. Dicho ordenamiento deviene 
una segregación que la obra de Cárdenas saca a la palestra al 
denunciar “el modo en que opera la noción de estrato asocia-
da a la acentuación de una exclusión material y simbólica” y 
ofrecer una correlación entre la narrativa de ficción y la (bio)
política. 

Sin duda, el rol del estado y sus actuaciones políticas son 
elementos claves para los dos últimos ensayos de este núme-
ro, que versan—a grandes rasgos—sobre la corrupción y el 
conflicto en Colombia. El ensayo de María Angélica Garzón 
y Diana Marcela Bernal se ocupa de la construcción del 
recuerdo en entornos regionales alejados de los parámetros 
oficialistas de centros de la memoria promovidos por entida-
des gubernamentales.  A través de la oralidad y de la recrea-
ción rural de seres sobrenaturales como las brujas, las autoras 
examinan el caso de la Cuchilla de Buenavista (Lengupá, 
Boyacá) para ilustrar cómo brujas (y otras figuras legenda-
rias como el Mohán) obligan a recordar y se antojan como 
portadoras de unos recuerdos circulares “que no cesan y dan 
cuenta de sus poderes para controvertir el pasado proponien-
do futuros distintos y el rehacer del presente.”  Se trata de 
voces alternativas de la rememoración que, como ocurriera 
antaño, “filtran órdenes coloniales o de violencia armada” 
para desmontarlas desde sus conocimientos ancestrales y no 
desde estamentos oficiales. La crítica hacia dichos aparatos 
del estado colombiano es el centro de la discusión sobre la 
corrupción en el ensayo de Pamela Valencia Mosquera.  En 
concreto, la autora examina las políticas neoliberales estata-
les que han dado como resultado la corrupción y el auge del 
populismo. Tomando como ejemplo la Consulta Anticorrup-
ción de 2018 en Colombia, Valencia entiende la corrupción 
“como un acto que viola tanto las reglas de comportamiento y 
los recursos públicos, como los valores y principios de orden 
moral que todavía se conservan en las sociedades neolibera-
les,” lo cual lleva irremediablemente a una despolitización de 
la corrupción y a un nuevo movimiento populista. 

Además de estos ensayos, el número incluye una nota 
en homenaje al destacado académico Carlos Rincón 

(1937-2018), quien tuviera una extensa trayectoria académi-
ca en Latinoamérica, Europa y Estados Unidos. Gracias al 
preciso recorrido que nos ofrece Alejandro Sánchez Lopera 
en esta nota, los lectores de la revista pueden (re)familiarizar-
se con los elementos más significativos en la obra académica 
de Rincón, los cuales—según Sánchez Lopera—tienen que 
ver con la crisis de la representación y sus preferencias por la 
unidad y la identidad.  En este condensado y rico panorama 
de su obra crítica, se vislumbra el peso intelectual de Rincón 
y sus encuentros y desencuentros con varias corrientes del 
pensamiento latinoamericano contemporáneo.  Este número 
se completa con la entrevista de Astrid Lorena Ochoa Campo 
a la escritora colombo-americana Ingrid Rojas Contreras, 
autora de la novela Fruit of the Drunken Tree (2018)—a la 
sazón ganadora de la medalla de plata del First Fiction (Cali-
fornia Book Awards). La entrevista se contextualiza dentro de 
la diáspora colombiana y latinoamericana en Estados Unidos 
y ofrece el punto de vista de Rojas sobre la situación y las 
políticas migratorias más recientes. 

Finalmente, ofrecemos en este número seis reseñas de 
libros que han tenido un importante impacto en el campo 
de los estudios colombianos recientemente, entre los cuales 
destacan El rompecabezas de la memoria de María Ospina, 
Managing Multiculturalism de Jean Jackson y Colombia: 
al borde del paraíso de Luca Zanetti.  Esperamos que estas 
reseñas sean del agrado de nuestros lectores y aprovechamos 
esta oportunidad para invitarles a que continúen enviándonos 
obras para reseñar con el fin de actualizar nuestro listado en la 
plataforma digital. Agradecemos el trabajo de los reseñadores 
en este número—Rory O’Bryen, Andrés Velásquez, Alberto 
Berón, Camilo Malagón, Marcela Velasco y Ángela Roble-
do—, así como la labor de supervisión de nuestro Editor de 
Reseñas, Felipe Gómez.  Igualmente, nuestro comité edito-
rial—María Mercedes Andrade, Kevin Guerrieri, Héctor 
Hoyos, Chloe Rutter-Jensen, Víctor M. Uribe-Uran, Norman 
Valencia—así como nuestro asistente editorial (Martín Ruiz 
Mendoza) y diagramadora (Ana María Viñas) merecen un 
especial reconocimiento y agradecimiento por su tesón y 
dedicación al trabajo durante este tiempo convulso de la 
pandemia.  Con este número 56 celebramos el sexto ejem-
plar de la revista en su nueva etapa digital y continuamos en 
nuestro esfuerzo para lograr una mayor difusión de Revista de 
Estudios Colombianos a través de nuestra plataforma digital, 
redes bibliográficas, académicas y sociales. Confiamos que 
el contenido de REC 56 contribuya a la divulgación de los 
estudios colombianos y que los allegados de la revista logren 
encontrar en sus páginas el sosiego que anuncia la imagen de 
nuestra portada durante tiempos de cuarentena y pandemia.
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La música neogranadina: un espacio poblado por mujeres
Sergio Pérez Álvarez / Universidad Tecnológica de Pereira

Clara E. Herrera / University of Illinois-Chicago

(…) porque no es voz que viene en torbellino, sino en aire de silbo blando; no se gusta 
en el sonido de  los labios, tanto como en los movimientos del corazón.

—Madre Francisca Josefa del Castillo, Afectos Espirituales

Prácticas musicales femeninas en contextos 
hispanoamericanos

Los estudios sobre la presencia de la mujer en el mundo 
musical colonial hispanoamericano se han incorporado en 
la musicología de forma considerablemente tardía. Josefina 
Muriel dedicó un capítulo de su seminal obra Cultura femeni-
na novohispana (2000) a una visión general de las labores no 
literarias realizadas por la mujer, entre ellas la de la práctica 
musical. La autora encontró que la música tuvo lugar primor-
dial en las instituciones femeninas de la Nueva España: “los 
colegios, los conventos, los beaterios y aun los recogimien-
tos, dedicaban a ella buena parte de su tiempo, pues formaba 
parte de las numerosísimas ceremonias que implicaba la vida 
religiosa en aquella época” (2000, 482). Para Muriel, el cono-
cimiento de la rama musical de la cultura femenina “amerita 
una obra completa que debe ser realizada por especialistas 
en la música” (2000, 483). Años más tarde, ella misma, con 
el historiador de arte Luis Lledías, producen una obra que en 
parte subsana este deseo: La música en las instituciones feme-
ninas novohispanas (2009). En esta obra, los autores rastrean 
la significativa presencia de las mujeres en la cultura y el 
desarrollo del mundo musical de la Nueva España. También 
recopilan una valiosa colección de repertorios provenientes 
de diferentes instituciones, y de los trabajos de educación y 
praxis musical de las niñas y mujeres. 

El trabajo de Alejandro Vera sobre el convento de La Merced 
de Santiago de Chile (2004) resalta la escasa información 
sobre la música colonial en Chile y la ausencia de investiga-
ciones exhaustivas. El autor asegura que faltan trabajos deta-
llados sobre temas fundamentales como la actividad musical 
en los monasterios y en las festividades públicas y privadas, 
e investigaciones sobre instrumentos disponibles en el perio-
do (2004, 35). Vera documenta que en 1676 el convento de 
La Merced ya contaba con un órgano pequeño, dos cornetas 
nuevas, un fogote, una dulzaina, un arpa, un bajón, una vihue-
la, una buena guitarra, más otra vihuela vieja. Había, además, 
un cuaderno de canto de órgano, cinco legajos con música de 
fiestas religiosas y cuatro libros de canto llano. Esto contra-
dice la creencia de que en los monasterios se desarrollaba la 

actividad musical con una infraestructura muy precaria, sin 
cantores de nivel y con escaso instrumental (2004, 17).

En 2005, Viana Cadenas intenta subsanar la carencia de 
estudios en las instituciones femeninas venezolanas y publi-
ca un estudio sobre la música en el Convento de la Inma-
culada Concepción de Caracas (siglos XVII-XIX). El rol de 
la música en este convento, a pesar de tratarse de un centro 
urbano menor, “constituye un aspecto bastante significativo 
para el estudio musicológico en general” (2005, 5). Viana 
Cadenas demuestra que la actividad musical en los conventos 
de Caracas y en otras instituciones religiosas coloniales eran 
un reflejo de las instituciones europeas en las particulares 
condiciones socioeconómicas y culturales del contexto urba-
no caraqueño. Es bien conocido que en los conventos, por lo 
general, se reproducía la jerarquía de la sociedad colonial. 
Las funciones y responsabilidades de las manifestaciones 
culturales eran discriminadas según ese orden. Es interesante 
notar que en el convento en Caracas, aparte de las actividades 
musicales tradicionales, se realizaban conciertos abiertos al 
público en las porterías, con participación eventual de músi-
cos extra-clausura, con cantos y ejecución de instrumentos 
por las criadas (2005, 12). La actividad musical principal del 
convento estaba íntimamente relacionada con la actividad 
de la capilla musical de la Catedral. En 1671 se establece el 
cargo de Maestro de Capilla y, ya en 1688, la capilla musical 
registra la primera mención a una Maestra de Capilla (2005, 
28). 

La catedrática argentina Marisa Restiffo, en su artículo “De 
la música al poder: los oficios musicales como estrategia de 
ascenso político en el monasterio de Santa Catalina de Sena 
(Córdoba, siglo XVIII),” postula que “los oficios de canto-
ra y subcantora en el monasterio constituían un escalón al 
que podía acceder una monja para comenzar su ascenso en la 
escala del poder en el gobierno del monasterio” (2018, 144). 
Cantora y subcantora guiaban respectivamente cada uno de 
los coros y tocaban el órgano en los momentos permitidos. 
Los fieles, que estaban del otro lado de la reja, las identifi-
caban por sus voces durante la misa, lo que se constituía en 
“una manera de ejercer su liderazgo y de vencer la invisibi-
lidad” (2018, 161). La autora demuestra que las funciones 
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musicales se vinculaban de manera importante con las rela-
ciones de poder en el interior del convento. 

El estudio de las prácticas musicales femeninas en el espa-
cio colonial hispanoamericano ha demostrado entonces que 
el contacto con la música era una parte significativa de la vida 
conventual, y ha confirmado que las mujeres son partícipes 
del desarrollo tanto del arte como de la cultura, que se teje 
a partir de la apropiación de la música hispánica en las colo-
nias. Como parte de este circuito que desplegó la colonización 
española, el contexto neogranadino fue parte de este fenó-
meno. Constanza Toquica y Fernando Restrepo (2001), en la 
iglesia del Convento de Santa Clara en Bogotá, y Alejandra 
Isaza, a partir de una investigación del estudio en Villa de 
Nuestra Señora de la Candelaria de Medellín recogida en su 
libro Suite para los sonidos: música en Medellín, siglos XVII 
y XVIII (2010), analizan prácticas culturales alrededor de la 
composición, la producción y el consumo de música, en las 
que participaron mujeres. También dan pistas sobre un aspec-
to que ha sido menos explorado en la historiografía colonial 
y es el relacionado con la influencia de las prácticas musica-
les femeninas en contextos seculares donde la mujer también 
tuvo influencia.

Con el ánimo de explorar la presencia de la música en 
el espacio neogranadino, este trabajo indaga, a partir de un 
análisis de fuentes primarias y secundarias—muchas de ellas 
conocidas pero que son presentadas con un prisma distinto—, 
en algunas prácticas musicales que nos permiten ver de qué 
manera las mujeres también hicieron parte del desarrollo 
de una cultura musical en este contexto colonial. Aunque la 
información disponible es escasa (de allí que nuestro enfoque 
sea en la mujer de élite, cuya aparición es marginal en los 
archivos que registran a los hombres), las prácticas musicales 
en las que participaron mujeres fueron parte de la vida social 
de los conventos y de múltiples actividades religiosas que 
regulaban el espacio social y cultural en la Colonia. A medida 
que va avanzando la colonización, las mujeres incursionan en 
la música secular, participando de una “afición” a la música, 
que fue definitiva para el desarrollo, la circulación y la apro-
piación cultural de este arte. Al extender el rango de estudio 
sobre las prácticas musicales, se abren nuevos interrogantes 
sobre la vida social de las mujeres en el contexto colonial, 
que contrastan la imagen de la mujer sumida en las activida-
des del hogar y al arbitrio del marido. Para la musicología, el 
reconocimiento de las mujeres también invita a hacer nuevas 
preguntas. 

Este recorrido comienza con la música desde los conven-
tos instalados a partir del siglo XVI, y en donde las mujeres 
de élite que querían dedicarse a este arte encontraron refu-
gio, por ser el convento una de las instituciones en la que 
más se insistió en promover las actividades musicales en la 
Colonia; se detiene en el asunto de la formación musical de 
las mujeres que, aunque fue un privilegio exclusivo de los 
conventos, no fue obstáculo para que las mujeres fuera de los 

claustros ampliaran su conocimiento y valoración de las artes 
musicales; y finaliza con las primeras apariciones en la esce-
na pública de mujeres como músicas o cantantes, las cuales 
demuestran que el reconocimiento social de la mujer en las 
artes también tiene importantes antecedentes. 

Voces desde los conventos e iglesias

Para apoyar la misión evangelizadora de la Iglesia, en 
pocos años se fundaron decenas de comunidades religiosas—
entre los siglos XVI y XVIII se establecieron quince conven-
tos de monjas en la Nueva Granada.1 Desde la Edad Media, 
en Europa, los conventos ofrecían a las mujeres un modo 
de vida diferente, en el que la oportunidad de cantar, tocar 
instrumentos y componer música para la adoración de Dios 
era un elemento crucial. De acuerdo con Nieves Baranda, 
“[a] pesar de que imaginamos los conventos como lugares de 
recogimiento y silencio por la exigencia de la regla, el repa-
so a las coplas y versos compuestos por las monjas muestra 
que en ellos había lugar al bullicio” (2013, 27). Para algunos 
conventos la producción de música litúrgica fue la actividad 
central de la comunidad (Yardley 1986, 15).2  El convento ha 
sido considerado uno de los focos de la cultura barroca y uno 
de los principales centros de la producción musical femenina 
(Ramos López 2003, 72).

El vínculo entre la práctica musical religiosa y la secu-
lar permitió a los conventos coloniales hispanoamericanos 
replicar una dinámica habitual en los conventos europeos. 
La música fue considerada un elemento esencial de la vida 
religiosa y de la liturgia. Se sabe que la actividad musical fue 
valorada como un trabajo “profesional,” valoración semejan-
te a la de otros trabajos relacionados con la gobernabilidad 
del claustro. Por ejemplo, una monja del período colonial 
para quien la música ocupó un lugar muy importante fue la 
Jerónima novohispana Sor Juana Inés de la Cruz. Los críti-
cos coinciden en reconocer el amplio conocimiento musical 
que la escritora poseía. Sin embargo, en el campo práctico 
no se ha llegado a un consenso y los resultados siguen sien-
do hipotéticos.3 Sor Juana compuso villancicos, canciones 
que adquirieron una dimensión popular y que se cantaban en 
diversas fiestas religiosas —en la liturgia no solemne—, con 
el objetivo de entretener a los fieles. Algunos de estos fueron 
musicalizados en diferentes regiones del Nuevo Mundo, entre 
ellos la Nueva Granada (Bénassy-Berling 1996, 29), lo que 
hace pensar que pudieron ser “terreno seguro” para ser inter-
pretados por mujeres fuera del claustro. 

El estudio de la canción religiosa, en particular del villan-
cico, ayuda a comprender la vida conventual y la emergente 
cultura urbana en la América Española (Toquica y Restrepo 
2001, 96). Constanza Toquica (2001) transcribió algunas 
de las canciones interpretadas por el coro alto de la Iglesia 
del Convento de Santa Clara de Santafé, que incluyen, entre 
otras, canciones de Sor Juana —algunas apócrifas—, obras 
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del maestro Francisco Saiz, obras musicalizadas y adaptadas 
por el maestro de música Juan de Herrera, y la partitura de una 
canción de la madre Inés de la Trinidad con letra del maestro 
Pinillos de Cádiz. Para Toquica y Restrepo, estas canciones 
son evidencia de que las clarisas santafereñas participan de 
un ‘mercado cultural’ alrededor de la producción de la música 
religiosa “que trasciende los muros del convento y del mundo 
santafereño” (2001, 99). Las canciones religiosas, en especial 
villancicos, circularon por todo el continente y fertilizaron la 
cultura musical religiosa, cuya práctica también fue activa en 
el contexto neogranadino.

Si bien en la doctrina cristiana se buscaba el control de los 
cuerpos y las sensibilidades, el canto y la música despertaban 
sensaciones que eran ampliamente compartidas por las muje-
res del convento, y que jugaban un papel en la construcción 
de sus relaciones intra y extramuros. En la rigidez disciplinar 
del claustro, cantar permitía a las mujeres religiosas explorar 
emociones que, incluso siendo restringidas, eran determinan-
tes para la construcción de algunas subjetividades femeninas. 
Este “gusto musical,” o interés por la música, no solo era un 
asunto de cantantes y compositoras, muchas de las cuales 
alcanzaron conocimientos musicales destacados. Cantantes 
del coro, intérpretes de los instrumentos, aspirantes a partici-
par en el coro, o simplemente “consumidoras” y aficionadas a 
las canciones religiosas –entre las que se encuentra un amplio 
espectro de identidades femeninas– pudieron despertar un 
gusto musical, y encontrar refugio en la práctica y la recep-
ción de este arte. Para Toquica y Restrepo “[L]as canciones 
del archivo del Convento de Santa Clara permiten expandir 
este repertorio de medios por los cuales se expresan y se defi-
nen las mujeres coloniales no sólo como productoras, sino 
también en cuanto consumidoras de esos bienes culturales, es 
decir, compositoras, intérpretes y receptoras de esa música” 
(2001, 102). 

Las canciones estudiadas por Toquica y Restrepo en 
el convento de las clarisas permiten rastrear el contacto 
que tenían las religiosas con el circuito musical colonial. 
Aunque solo hasta ahora se estudia la manera cómo circula-
ron y fueron apropiándose algunas canciones que en diver-
sas versiones cruzaron el continente, sabemos que en varios 
conventos, incluidos los neogranadinos, estos repertorios 
musicales fueron ‘consumidos’ con fervor por las religiosas. 
La canción religiosa también nos deja ver los vínculos que 
establecía el convento con su entorno social más cercano a 
través de la música. La mayoría de estas canciones se inter-
pretaban durante celebraciones litúrgicas o eventos especiales 
que muy a menudo tenían público asistente. Cantadas e inter-
pretadas por mujeres, estas canciones eran parte fundamental 
de muchas de las procesiones, las celebraciones a la virgen y 
los santos, y fechas especiales como la llegada de un prelado 
importante o la visita del Virrey, eventos que regulaban el 
espacio social en la Colonia. Este público diverso que asistía 
a los cantos se deleitaba con los sonidos de las religiosas, y 
poco a poco iba familiarizándose con un repertorio musical y 

creando sus propias expectativas; es decir, creaba su propio 
gusto musical. 

La mayoría de los villancicos que circularon en diversas 
versiones en los territorios coloniales llegaron en los reper-
torios musicales hispánicos y fueron adoptando característi-
cas “americanas” en la medida en que se iban asimilando a 
las celebraciones locales e iban incorporando el sincretismo 
cultural de todas las colonias.4 En el estudio de los villanci-
cos coloniales se reconoce el carácter popular que consiguen 
muchas de sus composiciones, gracias a que participan en 
ciertos acontecimientos públicos que adquieren la dimensión, 
en términos bajtinianos, de una ‘fiesta barroca’ (Grebe 1969, 
25).5 Si bien las obras circularon como piezas didácticas de 
formación cristiana, los villancicos expresan y dialogan con 
el entorno social en el que eran apropiados. Los indicios hasta 
ahora disponibles, como los que se desprenden del estudio 
de Alejandra Isaza (2010), evidencian que los villancicos 
neogranadinos hicieron parte de una múltiple actividad musi-
cal, producto de las tensiones culturales, a veces en choque, 
de las herencias hispánicas, indígenas y africanas, en formas 
poco institucionalizadas y más bien informales, pero que 
impactaban la vida cotidiana.

En la Nueva Granada los villancicos de extracción prime-
ramente popular “no necesariamente estaban destinados a 
la época de navidad, sino para toda ocasión a través del año 
litúrgico. En la liturgia no solemne se enseñan gozos y estri-
billos” (Perdomo Escobar 1980, 51). Richard Haefer, en su 
reflexión sobre la música neogranadina, anota que “[e]n fies-
tas especiales, especialmente en las fiestas patronales loca-
les, los feligreses asistían a estos oficios en mayor número 
y disfrutaban de los sonidos de música especial, polifonías 
sagradas y villancicos paralitúrgicos, que se insertaban espe-
cialmente después de los Responsos y de las lecciones para 
agregar alegría adicional a las celebraciones” (2018, 46). El 
profesor Renán Silva (2001) estudió una relación escrita de 
un jesuita anónimo en 1616 que narra las celebraciones de la 
Virgen María, en las que los sermones, indagados por Silva 
como instrumento de formación política, iban acompañados 
de coplas y canciones religiosas. De acuerdo con el relato del 
jesuita, estas estrategias musicales fueron mucho más efecti-
vas que los largos sermones de los curas en latín:

[L]os franciscanos “cantaron himnos de Nues-
tra Señora en latín”, todo el tiempo que pudieron,
“que fue en la iglesia y a la salida a su plaza”, la
iniciativa popular se desbordó con sólo estar en el
espacio público de la plaza, “porque en estando allí
todo el pueblo se puso a cantar las coplas, sin poder
ser reprimido de los señores oidores y alcaldes que
lo procuraron”, y los padres franciscanos tuvieron
que suspender sus himnos “por no oirse la música,
porque todos los hombres y mujeres cantaban con
mucha devoción las coplas”.  (Silva 2001, 116-117)
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La hibridez del villancico se expresa en el rango de temáti-
cas que pasan por problemas filosóficos de la doctrina, asun-
tos cotidianos de las propias religiosas, e incluso cuestiones 
de hondo calado erótico. En las canciones estudiadas por 
Toquica y Restrepo, por ejemplo, se perciben asuntos de ese 
imaginario cristiano y del sentimiento religioso contrarrefor-
mista, es decir, una exaltación devota, asociada la mayoría de 
las veces al dolor y al sufrimiento (2001, 103). Además de las 
temáticas, otro rasgo que se le atribuye al carácter híbrido del 
villancico es la inclusión de las palabras y registros de otras 
tradiciones, en particular de negritudes e indígenas. Estas son 
menos visibles en las encontradas en el archivo del conven-
to de las clarisas. Sin embargo, en el Archivo musical de la 
Catedral Primada de Santafé de Bogotá se encuentran villan-
cicos de los que evolucionaron en Hispanoamérica, llamados 
de “negros,” en los que aparecen expresiones –según versio-
nes de sus propios intérpretes– de las voces y palabras de 
esclavos traídos para el comercio y la minería, aunque con 
unas diferencias (Bermúdez 1997, 59). Eran cantos que se 
acompañaban con instrumentos litúrgicos tradicionales como 
el órgano, y con instrumentos propios de los territorios colo-
niales como el tiple y el arpa (Bermúdez 1995, 32). 

Pero incluso en los villancicos más abstractos y más fieles 
al repertorio hispánico hubo incursión de voces propias del 
específico contexto cultural colonial. Al carecer de registro 
sonoro, solo nos queda imaginar los efectos que lograban las 
canciones de las religiosas en las gentes que las escuchaban. 
O tal vez seguir insistiendo en buscar el “eslabón perdido” al 
que se refería Perdomo: “…no sería descaminado, a medi-
da que se transcriban los aires de los archivos coloniales, 
encontrar el eslabón perdido de ciertos aires andinos, en los 
villancicos muy sincopados, escuchados por el pueblo en los 
templos. Como ‘bambuco se escribe con tiple,’ muy segura-
mente el mestizo al volver de la Iglesia rasgueó esos aires 
populares en su guitarrillo campesino.” (1980, 52)

Maestros de música y de canto

La promoción de la música en el ambiente conventual de la 
Nueva Granada comenzó a fortalecerse desde el siglo XVII. 
El arzobispo dominico limeño Juan de Arguinao (1661-1678), 
que por su generosidad llegó a ser considerado segundo 
fundador del monasterio de Santa Inés en Santafé de Bogo-
tá, dotó al monasterio de órgano e instrumentos musicales 
(Barrado 1995, 387). Igualmente “les puso a las monjas un 
maestro de música para que les enseñara el canto gregoriano 
y la salmodia,” y las dotó de libros corales con el objeto de 
proporcionar esplendidez al culto. Sabemos que dicho maes-
tro fue el mencionado don Juan de Herrera, a su vez capellán 
de las monjas (Perdomo 1980, 47). En su secuencia salmó-
dica Laetatus sum-Nisi Dominus-Lauda (1690), este compo-
sitor colonial escribió una segunda parte para contralto, 
especialmente para la monja Sor María Gertrudis, de dicho 

convento (Stevenson 1962, 161).6 Esta es la única mujer reli-
giosa que se conoce con nombre propio por sus cualidades 
como cantante: “De esta santa religiosa se dice que ‘en el 
coro cantando parecía un ángel, pues angélica era su persona 
y su voz’” (Perdomo 1980, 47). José Ignacio Perdomo Esco-
bar, autor de La Historia de la Música en Colombia (1980), 
única obra de cierta extensión sobre este tema, afirma que no 
se conoce la opinión de la cerrada sociedad santafereña sobre 
las clases de música en el mencionado claustro (1980, 46).

Al igual que las monjas dominicas, las clarisas recibie-
ron clases de música del clérigo santafereño Martín Palacio 
Galán (Perdomo 1980, 47). En la organización jerárquica 
de sus conventos, después de las sacristanas, encargadas de 
todos los asuntos de la Iglesia, seguía el oficio de “Vicaria del 
Coro”, encargada de vigilar la “conformidad y consonancia” 
en el canto del oficio divino y rezo de preces corales (“Las 
clarisas” 1929, 44). Jerónima Nava y Saavedra (Vble. Madre 
Jerónima del Espíritu Santo) fue nombrada en 1702 Vicaria 
de coro por haberle sobrevenido un grave accidente que le 
duró diez años (“Las clarisas” 1929, 80). La elección de la 
abadesa, suceso trascendental, incluía el canto del Te Deum 
laudamos, acompañado con órgano (1929, 37). La afición 
de estas monjas a la música fue evidente y se manifestó de 
forma constante en la administración de sus conventos. La 
venerable abadesa Madre Gregoria de Jesús hacía cantar 
cada jueves una misa solemne y cada año hacía celebrar la 
Inmaculada Concepción con una gran fiesta engalanada 
con pompas (1929, 62). Algunas abadesas honoraban a sus 
santos de devoción con magníficas fiestas. La Madre María 
de San Ignacio celebró, por ejemplo, la fiesta de san Antonio 
de Padua, durante setenta años, con vísperas cantadas (1929, 
68). 

La música jugó un papel primordial en las visiones de 
algunas místicas. A la venerable Hermana Teresa de Jesús 
Caicedo se le apareció durante una de sus visiones su “adora-
ble dueño”, Cristo Jesús, y mientras le daba espiritualmente 
su “sagrado viático”, los ángeles celebraban con música de 
órgano (1929, 77). En la historia del convento se encuentra 
la narración de la muerte de la Venerable Madre Isabel de 
Cristo, abadesa de 1702 a 1705, donde se refiere que “un poco 
antes de expirar se oyó en su celda una suave música, como 
de varios órganos, y la celda se llenó de hermosos pajaritos 
que cantaban dulcemente hasta que expiró y entonces desapa-
recieron” (1929, 78-9). 

Por la narración de Su Vida sabemos que la más conoci-
da escritora mística neogranadina, la Madre clarisa tunjana 
Francisca Josefa de Castillo, estudiaba y tocaba el órgano en 
su casa y en el convento. Entre los siete y ocho años de edad 
se inicia en la música tomando lecciones de órgano (1968, 
283).7 Luego, a la edad de 38 años, la prelada le ordena apren-
der a tocar de nuevo este instrumento. “Y esto me fue de 
mucho alivio,” nos dice la religiosa, “porque pensaba poder 
en aquello servir y tener ese consuelo; más como ya yo tenía 
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treinta y ocho años (y aunque lo había aprendido en otro tiem-
po, me lo habían mandado dejar, y estaba del todo olvidado), 
ahora con la edad, y no gustar de enseñarme la religiosa que 
sabía (que era muy moza), pasaba trabajo…” (cap. 30). En 
la mayoría de sus Afectos, como advierte Hernández-Torres 
(2003), aparecen imágenes relacionadas con la música (2003, 
658). Con la alegoría de la “flauta dulce,” central en su obra 
autobiográfica, traduce su experiencia mística y enfatiza la 
condición inexpresable y sensible de su vocación religiosa.8 

A las mujeres en los conventos la formación musical les 
permitió ahondar en su interés en este campo cultural e inclu-
so despertó en algunas una sincera vocación artística. Con la 
entrada de estos maestros, la cultura musical en el convento 
se robusteció, lo cual demuestra que las necesidades musi-
cales de las religiosas se hacían más exigentes. Es de creer 
que un público cada vez más familiarizado con un determi-
nado repertorio y con una comprensión cada vez más aguza-
da de la experiencia musical religiosa, tendría también sus 
propias demandas. Para garantizar la efectividad del uso de 
la música como estrategia de adoctrinamiento religioso, era 
necesario mejorar la formación y la calidad musical de las 
religiosas. Este incentivo de las expresiones musicales dentro 
de los conventos permitió a algunas religiosas reafirmar una 
agencia femenina particular, como el caso emblemático de 
la monja Castillo, pero también como la Hermana Teresa de 
Jesús o la Madre Isabel (Las clarisas, 1929). La música se 
convirtió en un mecanismo para explorar la interioridad y, al 
mismo tiempo, para expresar hacia el exterior su propia femi-
nidad, en un orden masculino que las sometía y silenciaba. 
Con la formación musical de las monjas, se benefició a su 
vez un público que pudo experimentar mejores ejecuciones e 
interpretaciones.

La formación musical femenina fue privilegio exclusivo 
de la vida conventual hasta el siglo XVII. Los tratados de 
educación femenina en España, a diferencia de los de educa-
ción masculina, solían rechazar el aprendizaje de la música 
práctica para las mujeres; la teórica se consideraba fuera de 
sus capacidades intelectuales.9 Algunos tratadistas, como 
Juan Luis Vives y Juan de la Cerda, rechazaban incluso que 
las ‘mujeres honestas’ pudiesen bailar, cantar o tocar instru-
mentos, u oír música en su propia casa (Ramos 2003, 79). 
Sin embargo, es bien conocido que, tanto en España como en 
las colonias, era común organizar reuniones sociales entre las 
clases de la élite, en las cuales se compartían cantos, bailes 
y música. Las mujeres interpretaban diversos instrumentos, 
como el clavicordio, el arpa, y otros instrumentos de cuer-
da. Así, las mujeres han tocado para ellas mismas o para sus 
familias “especialmente cuando las convenciones de la época 
han considerado moralmente sospechoso el que una mujer 
interpretase música en público” (2003, 79). Es interesante la 
idea de que las religiosas podían seguir siendo músicas en 
su madurez, a diferencia de las mujeres casadas, quienes con 
frecuencia debían abandonar la profesión musical para aten-
der a sus familias” (2003, 72). 

En las Noticias Historiales de las conquistas de tierra firme 
en las Indias, el cronista Fray Pedro Simón (1574, ca.1628) 
describe la población de Santafé de Bogotá, y puntualiza la 
existencia de maestros de música, compositores y fabricantes 
de instrumentos desde los primeros años de la colonia (1891, 
286). En cuanto a instrumentos, sabemos que el arpa cromá-
tica era común tanto en las iglesias como en las casas (Perdo-
mo 1980, 38), muy seguramente en las casas de cierto estatus. 
El historiador español Juan Flores de Ocariz (1612-1692), en 
su conocida obra Genealogías del Nuevo Reino de Granada, 
refiere la existencia de diestros en la danza, en instrumentos 
de música y “otros ejercicios honestos” en la Nueva Granada 
del siglo XVII (cit. en Perdomo 1980, 45). La primera escuela 
pública de canto y música conocida fue iniciada por el canó-
nigo don Francisco Felipe del Campo y Rivas (1753-1802), 
ya muy al final de la Colonia. Si bien no se sabe a ciencia 
cierta si había entrada para las mujeres (Perdomo 1980, 45), 
estas escuelas contribuyeron a establecer una cultura musical 
en la Colonia, en la que las mujeres también participaron.10 

Aunque se tiene poca información sobre la instrucción 
musical para las mujeres en la época, existen rastros literarios 
que las muestran musicalmente activas en el ámbito secular: 
a las hijas de las familias de cierto estatus se les asignaban 
maestros de música o de baile y, seguramente, les era permi-
tido actuar dentro de sus círculos sociales privados. La prime-
ra noticia sobre un maestro de música y danza en la Nueva 
Granada aparece en El Carnero (1859 [1980]) de Rodríguez 
Freyle, crónica de la conquista y los primeros años de la colo-
nia del Nuevo Reino: “Llegó en esta sazón a aquella ciudad 
un Jorge Voto, maestro de danza y músico. Puso escuela y 
comenzó a enseñar a los mozos del lugar; y siendo ya más 
conocido, danzaban las mozas también” (1980, 150). Uno 
de los personajes femeninos más emblemáticos de la obra de 
Rodríguez Freyle, Doña Inés, logra que su esposo contrate a 
Jorge Voto para enseñar a danzar a su sobrina en la privacidad 
de su casa. Como es bien sabido, esto dio oportunidad a Voto 
de “revolverse con la doña Inés en torpes amores, en cuyo 
seguimiento trataron los dos la muerte al don Pedro de Ávila, 
su marido…” (1980, 150). Que el crimen que pasa impune en 
un primer momento sea perpetrado por el maestro de música, 
revela la familiaridad de su oficio en las urbes coloniales y la 
participación de la mujer en el ambiente musical de la época. 
Para atraer al maestro al lugar en donde debía ser asesina-
do, su victimario le solicita que lo acompañe, con estas pala-
bras: “¿Quereisme acompañar esta noche a ver unas damas 
que me han rogado os lleve allá, que os quieren ver danzar y 
tañer?” (1980, 155). Así pues, aunque la mujer tenía acceso a 
aprender a bailar y cantar, y a disfrutar de representaciones de 
canto y baile, la relación con la música dependía del ámbito 
familiar: para las mujeres honestas, las clases se debían tomar 
en privado, como también en privado debía ser su asistencia a 
actuaciones musicales. 

Es curioso que sea otro famoso crimen de la época el que 
ilumine también la participación de la mujer en actividades 

https://es.wikipedia.org/wiki/Genealog%C3%ADas_del_Nuevo_Reino_de_Granada
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lúdicas relacionadas con la música. Este caso tuvo como 
protagonista a Luis Cortés de Mesa, oidor de la Audien-
cia de Santafé en 1583, cantante y guitarrista, condenado a 
muerte por su participación en el asesinato de Juan de los 
Ríos, esposo de la mujer que amaba (Puerta 1988, 66).11 En 
versión novelada sobre este oidor leemos cómo los bailes en 
las altas clases sociales hacían parte de la lúdica santafere-
ña desde muy temprano en la época colonial. En esta narra-
ción, Clara Rosa estaba casada con un rico comerciante que 
le daba gusto en todo cuanto ella quería: “Diversiones, bailes, 
paseos, maestro de arpa” (Ortiz 1845, 180). Durante uno de 
los bailes que organiza en su casa, Clara Rosa baila con el 
oidor y lo enamora a tal punto que lo deja contemplando todo 
tipo de estrategias para poder estar con su nuevo amor. Al 
día siguiente del baile, la dama le confiesa al oidor que fue 
víctima de regaño de su esposo: “¿No se acuerda usted que 
cuando bailamos juntos a la media noche, se me cayó una 
cinta y que usted la alzó…? - Pues luego de que todos se 
fueron, se quedó a cenar y empezó a reprenderme, y tanto, 
que me hizo llorar” (2003, 179). La historia continúa y en su 
momento se escucha al oidor en la calle, su voz acompañada 
de una guitarra cantando un viejo romance de la «Muerte y el 
Amor» (2003, 200). Así, podemos ver que, aunque no libre de 
problemas, en la esfera privada la mujer también se divertía 
en contextos musicales.

Estas fuentes sin duda pueden ser utilizadas para explicar 
algunos aspectos de la vida social de las mujeres en la Colo-
nia, en los que la práctica musical era un elemento importan-
te. Nos dejan ver, por ejemplo, cómo se puede presumir que 
la música y la danza, en contextos seculares, aunque fue prac-
ticada en principio en la esfera privada, empezaron a ser parte 
de la vida cotidiana de la mujer de elite neogranadina desde 
el siglo XVII, en particular en los emergentes espacios cultu-
rales urbanos. El conocimiento de ciertos rituales sociales 
en los que intervenía la música se imponía como parte de la 
formación de las mujeres que pertenecían a unas élites preo-
cupadas por emular lo más fielmente posible el estilo de vida 
europeo. A pesar de que no hubo formación musical formal 
para las mujeres fuera de los conventos, hay indicios acerca 
de que el gusto musical creció y se afinó con la llegada de los 
sonidos que venían de Europa y las demás colonias, así como 
con la apropiación e hibridización que tuvieron estas músicas 
en el encuentro con ritmos indígenas y de origen africano. En 
tanto reservadas al espacio íntimo, la música y la danza pasa-
ron, de ser ignoradas, a poco a poco considerarse un asunto 
de mujeres, si bien las definiciones artísticas quedaban reser-
vadas para los hombres. Como refugio, en algunos casos, la 
música permitió la aparición de una agencia particular, sobre 
todo en aquellas mujeres que se sirvieron de la música para 
explorar su propia intimidad, o para reafirmar una identidad 
en el mundo exterior gracias a la ejecución o promoción de 
este arte. 

Las cantantes “profesionales”

Con la dinastía de los Borbón en el siglo XVIII se crearon las 
bases para una actividad cultural más laica, que en nuestro 
campo se relaciona con el florecimiento de música no reli-
giosa para diversas celebraciones. Sin embargo, la primera 
mención de participación pública de mujeres en bailes en la 
Nueva Granada, relacionada con los bailes de máscaras, se 
encuentra sólo a fines del siglo XVIII. A raíz del ascenso al 
trono de Carlos IV y su esposa María Luisa de Parma se cele-
braron esmeradas fiestas en el virreinato, entre 1789 y 1790. 
Las fiestas incluían corridas de toros, fuegos artificiales, 
iluminación de calles y plazas, exhibición de retratos de los 
monarcas y sus escudos, cabalgatas, desfiles y representacio-
nes teatrales. Es interesante anotar, sin embargo, que la músi-
ca, el baile y los refrescos se reservaban para el “rancio grupo 
de autoridades, nobleza y gentes de nota” (Martínez 2003, 
2). Más adelante, en 1803, se ofrecieron otros dos bailes de 
máscaras, en honor al virrey Amar y Borbón.12 En estos bailes 
participaban mujeres y hombres, con “prevenciones” articu-
ladas por el Virrey, para su recatado funcionamiento, como 
retretes separados para ambos sexos, un limitado número de 
asistentes, y el nombramiento de tres directores de baile para 
cuidar del arreglo de la música y organizar a las parejas de 
acuerdo con sus máscaras en los lugares correspondientes 
(Martínez 2003, 2).13 Así, entonces, la mujer se divertía en la 
esfera pública. 

La música era también inseparable de la representación 
teatral y solo en el teatro podemos encontrar algunas actua-
ciones de mujeres con nombre propio. Hubo que esperar hasta 
1792 para que Santafé de Bogotá tuviera por fin un teatro: el 
Coliseo Ramírez, fundado por iniciativa del rico comerciante 
Tomás Ramírez y de Villar. En el reglamento se establecía 
que tanto mujeres como hombres podían elegir presenciar el 
espectáculo de pie o sentados, pagando las respectivas entra-
das. El Coliseo abrió sus puertas con la representación de una 
compañía española integrada por seis actores, seis actrices 
y un pequeño elenco de músicos. Es interesante notar que 
la primera dama cantarina, Nicolasa Villar, recibía un salario 
que superaba al de cualquiera de los galanes (Lamus 2012, 
78). Por entonces se presentaron en Santafé las primeras tona-
dillas, danzas teatrales que se interpretaban en los entreac-
tos o al final de la función y ejercían gran atracción sobre 
el público. Los actores y actrices que “cantaban y bailaban 
‘con primor’ eran consagrados de manera inmediata por el 
público” (70), y a veces eran objeto de recriminación en los 
sermones de los sacerdotes, especialmente de los capuchinos 
(Perdomo 1980, 49).14

Entre las primeras actrices se contaban mujeres de alta 
alcurnia: la marquesa de San Jorge, Rafaela Isazi de Lozano, 
apodada la Jerezana por ser natural de Jerez de la Frontera, 
y la bella María de los Remedios Aguilar, esposa del inge-
niero español Eleuterio Cebollino, apodada la Cebollino. En 
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realidad las dos se limitaban a hacer los números sueltos de 
baile y canto, y no desempeñaban propiamente papeles en 
las comedias (Lamus 2012, 81). Según Perdomo Escobar, la 
Jerezana fue una de las “santafereñas más graciosas y más 
artistas… tocaba el piano y cantaba tonadilla y coplas con tal 
donaire y desparpajo, que en esos tiempos llegó a ser provi-
dencial en Santafé la frase ‘tan graciosa como la jerezana’. 
Tuvo por par en el arte –y con ella cantó en el teatro en varias 
ocasiones– a doña María de los Remedios Aguilar, que no 
andaba a la zaga a fuer de andaluza picante y lengüirrota” 
(1980, 47). En el Coliseo, entre 1792 y 1795, se llevaron 
a cabo cuatro temporadas y se efectuaron 39 funciones. El 
número de actrices osciló entre cinco y seis (Lamus 2012, 
76). La llegada de algunas de las mujeres invitadas a integrar 
la compañía constituía un hecho memorable. Así, a fines de 
1793, la llegada de la segunda dama Patricia Ora, conocida 
como la Neivana, fue el más importante suceso de la segunda 
temporada (27 de octubre de 1793 - 4 de marzo de 1794); y 
la llegada del actor ciego Fermín Castellón y sus dos hijas 
actrices, traídos por Ramírez desde Cartagena de Indias, fue 
lo más novedoso en la cuarta temporada (16 de marzo a 16 de 
noviembre 1795) (2012, 72). 

Aunque fuera de los conventos la asociación entre prosti-
tución e interpretación musical femenina fue un tema recu-
rrente, especialmente en la Europa de los siglos XVI y XVII 
(Ramos 2003, 72),15 en Santafé, no obstante lo manifestado 
por el historiador José María Cordovez Moure (1899) a fines 
del siglo XIX sobre que “[s]i la profesión de cómico –como 
se designaba entonces á los actores– se consideraba indeco-
rosa, y la de cómica se reputaba abominable” (1899, 57), no 
existe ninguna evidencia de que estas primeras cantarinas del 
Coliseo se hubiesen asociado a la prostitución, quizás debi-
do a su estatus social. Con estas pocas actuaciones famosas 
se cierra el Coliseo. En cuanto a la composición musical, la 
historia de la mujer neogranadina es una historia llena de 
vacíos en la bibliografía sobre la Colonia. Si existieron algu-
nas mujeres que compusieron piezas musicales, muy posible-
mente no fueron líderes en el campo, pues eran excluidas de 
las posiciones profesionales y, por supuesto, excluidas por los 
historiadores. No fue sino hasta la época de paz que siguió a 
las guerras de independencia que nuevos aires impulsaron la 
música colombiana y la participación de las mujeres en este 
campo cultural. 

Al final de la colonización, la élite emergente con poder 
político también empezó a tener sus propias reuniones o tertu-
lias en las que la música cumplió un rol central. José María 
Vergara se refiere en su relato “Las tres tazas” (1863) a la invi-
tación a ‘tomar un refresco’ que hiciera doña Tadeo Lozano, 
Marquesa de San Jorge, la noche del 13 de mayo de 1813 a un 
grupo de “Treinta caballeros y veinticinco señoras y señori-
tas”, en despedida de Antonio Nariño: “Asistieron cincuenta 
personas de lo más escogido que había en la ciudad: Nari-
ño, Baraya, Torres, Madrid y otros personajes por el estilo. 
Nariño estaba en vísperas de marchar al Sur con su valiente 

ejército; y la marquesa de San Jorge quería darle por despe-
dida, lo que se llamaba entonces un refresco, es decir, una 
taza de chocolate” (1863, web). Una ocasión propicia para 
hacer gala de ademanes nobiliarios de una élite en ascenso: 
“Era el traje de los caballeros, zapato de hebilla, media de 
seda, pantalón rodillero con hebilla de oro, chaleco blanco y 
casaca sin solapas, según la última moda, y que era llamada 
Bonapartina. El traje de las señoritas consistía en camisón de 
seda de talle muy alto y descotado, mangas corridas, falda 
estrecha” (1863, web). La destreza en la danza y la sensibili-
dad por los nuevos ritmos fue evidente: “Apenas llegaron al 
salón rompió la música de cuerda que estaba prevenida, con 
una alegre contradanza que hizo saltar de alegría a todos los 
que la escuchaban. Puso la contradanza el elegante Madrid 
con la hermosa doña Genoveva Ricaurte. Las figuras fueron 
paseo, cadena y triunfo, en la primera parte; y en la segunda 
alas cruzadas, paso de Venus y ruedas combinadas. Tras de 
la contradanza se bailaron un capitusé, un zorongo, un ondú 
y dos cañas” (1863, web).16 En estas tertulias, que protago-
nizaron varias mujeres –como la Marquesa de San Jorge–, se 
fraguaba, según fue percibido luego por las mismas autorida-
des del reino, la transición política hacia una nueva república. 
“Cuatro años después—dice Vergara y Vergara—todos los 
hombres de aquella tertulia, menos dos, habían sido fusila-
dos: todas las mujeres, menos tres, habían sido desterradas” 
(1863, web).

La salida de las prácticas musicales femeninas del ámbito 
familiar, es decir, la profesionalización del canto, tiene origen 
en el contexto neogranadino en la participación de las muje-
res en la actividad teatral (Bermúdez 2000, 85-90). Es en el 
teatro –es decir, bajo el disfraz de una farsa–, donde las prácti-
cas musicales femeninas seculares alcanzan un espacio públi-
co de reconocimiento. En los espacios cerrados, sin embargo, 
se venía cultivando el gusto musical y las mujeres eran cada 
vez más protagonistas, como se deja ver con el caso de la 
Marquesa de San Jorge.17 De acuerdo con las investigaciones 
de Perdomo (1980, 47-48), doña Rafaela Izasi importó uno de 
los primeros piano-forte a Santafé. La llegada del piano para 
la Marquesa de San Jorge fue muy famosa en Santafé y se 
constituyó en un acontecimiento cultural que puso además de 
presente la enorme influencia política de las mujeres desde el 
espacio íntimo. Más adelante, en el cenit del siglo XIX, cuan-
do se iban a plantear la idea de una música nacional, su regis-
tro se iba a obliterar y se consideró su pasado casi inexistente. 
Sin embargo, es claro que las prácticas musicales en las que 
intervinieron mujeres no solo fertilizaron la cultura musical 
de la época, sino que también consiguieron reafirmarse con 
nombre propio durante el periodo colonial. 

Algunas conclusiones 

Aun considerando los importantes cambios que se produje-
ron en España con las reformas borbónicas y con el influjo 
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de países Ilustrados como Francia e Italia, la colonia neogra-
nadina hubo de esperar un siglo para escapar de las normas 
conservadoras de la cultura imperial.18 En la mayoría de los 
estudios sobre la vida cotidiana de la mujer por esas calendas, 
su participación en la vida musical aún es desconocida, cuan-
do no silenciada. Sabemos, por el circuito cultural colonial en 
el que está incluido el contexto neogranadino, que las muje-
res fueron relevantes en el desarrollo de un cultura musical 
en la Colonia. Aunque se requieren más estudios sobre este 
asunto, escudriñando en diferentes fuentes hemos logrado 
exponer aspectos interesantes de la presencia de las mujeres 
en la historia de la música en el Nuevo Reino de Granada. 
Existen indicios fuertes para demostrar que la relación de las 
mujeres con la música en la Colonia, en especial de las que 
habitaban los centros urbanos, fue diversa y en muchos senti-
dos frecuente. Ya sea en el convento, en los espacios íntimos 

y públicos, o en reuniones sociales promovidas por una élite 
cada vez más interesada en promover mecanismos de distin-
ción social, la música acompañó numerosas actividades en 
las que las mujeres participaron y fueron protagonistas como 
productoras, consumidoras o agentes pasivas. Podría decir-
se incluso que la música fue definitiva en la construcción de 
algunas subjetividades femeninas. Faltan muchas más inves-
tigaciones acerca de la presencia de la música en comuni-
dades rurales, y entre indígenas y negritudes, en las que la 
documentación es aún más escasa. Lo cierto es que la cultura 
musical neogranadina no solo fue producto de la hibridación 
de las herencias indígenas, negras e hispánicas, sino igual-
mente un espacio de reconfiguración de las identidades socia-
les, en el que las mujeres también subvirtieron su papel, a 
pesar de la discriminación y la subvaloración de su quehacer, 
a las que de manera particular eran sometidas entonces.
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Notas

1. La primera comunidad femenina en Nueva Granada, el Convento de Santa Clara en la ciudad de Tunja, fue fundada en 1573
(Herrera 2013, 29).

2. Existen pruebas de que a las monjas del Monasterio de las Huelgas (Burgos)—de gran importancia durante la Edad Media—
se les instruía en cantos polifónicos (Yardley 1986, 25). Hildegard of Bingen (1098-1179), reconocida mística y autora del
siglo XII, aparte de producir varias obras teológicas y tratados médicos y científicos, compuso el texto y la música de obras
sagradas y dramáticas. La santa dejó un cuerpo sustancial de canto llano, que ha sido de interés para varios investigadores
(Yardley 1986, 27-28).

3. Un análisis general de los poemas de sor Juana Inés de la Cruz, donde la música juega un papel importante, se encuentra en
“Aves, ecos, alientos y sonidos: Juana Inés de la Cruz y la música” de Ricardo Miranda (1996). Por su parte, Mario A. Ortiz
en “La musa y el melopeo: los diálogos trasatlánticos entre Sor Juana Inés de la Cruz y Pietro Cerone” (2007), estudia el
elemento musical en la poesía de la “Décima Musa,” con base en sus diálogos con el teórico musical italiano.

4. De acuerdo con Federico Sopeña (1970), Carlos V muestra desde los últimos años de su reinado un aprecio singular por la
música sacra. Para Felipe II, el gusto de la música religiosa concuerda con el retrato que poseemos de su personalidad, “ad-
quiere caracteres más precisos de postura espiritual”. Felipe II “prohíbe los villancicos en las iglesias y urge a los sínodos
que se convocan para el cumplimiento de las composiciones de Trento la purificación de la música religiosa.” Bajo Felipe
III continúa la protección a la música religiosa (1970, 16-17). Si bien los monarcas españoles específicamente promovían el
crecimiento de la música sacra, no se puede ignorar que los desarrollos musicales se adaptaban a las particulares condiciones
donde se interpretaba la música, y es factible la creencia de que tal digresión se extendió a la música secular. En el Siglo XVI
español, la música alcanza su máximo esplendor con la polifonía religiosa, pero en los romances y villancicos ya se percibe
un sello popular “constante” (Sopeña 1970, 21).

5. El estudio de los vínculos entre las fuentes musicales conservadas en Lima y Santiago ha permitido señalar con precisión
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algunas piezas que sin duda fueron enviadas a Chile desde Lima, la capital del virreinato (Vera 2004, 17). Curiosamente, en 
algunos conventos hispanoamericanos, como es el caso del Convento de la Inmaculada Concepción de Caracas, paralela-
mente a la vida del espacio sagrado, se llevaba a cabo una vida de fiestas y diversiones con participación musical, que eran 
continuamente censuradas. A pesar de esto, las ceremonias festivas y diversiones del convento, no dejaban de llevarse a cabo, 
de ahí sus constantes prohibiciones, en particular, el canto de villancicos (Cadenas 2005, 10).

6. Es interesante anotar en este punto que mientras “Herrera se dedicaba a los géneros latinos más serios, uno de sus subordi-
nados, Juan Ximenes, creaba la compensación convirtiendo al villancico vernáculo en su dominio”. Existen hoy en día vil-
lancicos compuestos por Ximenes que datan de 1709 a 1724, alguno de ellos amalgama de “un texto picaresco y una música
extraordinariamente garbosa” (Stevenson 1962, 161). Más información sobre Juan de Herrera se encuentra en la Historia de
la música en Colombia (Bermúdez 1990, 137-140).

7. Esto se hacía de acuerdo con los patrones culturales y éticos de las élites europeas. Las damas de la aristocracia española,
durante los siglos XVII y XVIII se dedicaban a recitar versos y a tocar instrumentos musicales (Fraile 2004, 87).

8. A partir de San Juan de la Cruz la música va a ser el signo de la experiencia mística y la manera como se manifiesta con el
contacto con la divinidad (Ossola 2013). En el caso de la monja Castillo, el espíritu religioso era concebido más que dis-
curso como una forma de ‘música’ que alteraba su comprensión, atravesaba su corporalidad y la convertía a ella misma en
instrumento de la pasión religiosa. Su escritura era manifestación de esa “música” íntima que debía leerse también en clave
sensible: “Entendí que el comparar el alma a un instrumento de flautas muy delgadas, se entendía por todo lo que llevo escrito;
porque como el aire o aliento del que toca, es el que oye en aquel instrumento, así lo que aquí hubiere de Dios, solo es lo que
su majestad envía de su espíritu, por un instrumento de caña, sin virtud para nada, etc. (cit. en Hernández-Torres 2003, 658).

9. El capítulo décimo de El Cortesano de Castiglione se titula así: “Como al perfecto cortesano le pertenece ser músico, así en
saber cantar y entender el arte, como en tañer diversos instrumentos” (Sopeña 1970, 19).

10. Solo hasta 1823 existe registro de una escuela dirigida a mujeres en la ciudad de Cartagena que incluye la formación musical
en su currículo. “Cavalier tiene el honor de prevenir al respetable público de Cartagena, ha destinado con permiso del gobi-
erno la casa que hace esquina frente la de Santo Domingo y la calle de la factoría para establecer una escuela de niñas de la
edad de cinco años para arriba, en que se promete enseñarles a hablar y escribir con principio los idiomas francés y castellano,
coser, marcar, bordar, y tocar el piano, y la música vocal. Aviso al público” (cit. en García 2007, 253).

11. Este caso es narrado por primera vez por Rodríguez Freyle en el capítulo XII de El Carnero (1636-1638). Luego se encuentran
dos referencias “oficiales” a la historia del crimen cometido por el Oidor Cortés de Mesa en los siglos XVII y XVIII: la de
Juan Flórez de Ocariz en Las genealogías del Nuevo Reino de Granada (1671); y la de Fray Antonio de Zamora en su His-
toria de San Antonio del Nuevo Reino de Granada (1701)” (Acosta 1997, 186). En el siglo XIX, el caso fue narrado por los
historiadores como José Antonio de Plaza, José Manuel Groot y Pedro María Ibáñez y, paralelamente, se elaboran obras liter-
arias sobre el tema tales como El Oidor de Santafé de Juan Francisco Ortiz (1854), El Oidor. Romance del siglo XVI de José
Antonio de Plaza (1850), y El Oidor. Drama histórico de Jermán Gutiérrez de Piñeres (1865) (Acosta 1997, 188-189). Entre
estas obras, hemos escogido la de Juan Francisco Ortiz, pues provee una imagen “musical,” que aunque ficcional, presenta
un cuadro verosímil sobre los encuentros sociales en el mundo colonial, si tenemos en cuenta, por ejemplo, que Rodríguez
Freyle nos deja saber que en las casas de los individuos socialmente reconocidos había espacios dispuestos para el baile y la
cena, especialmente en la sala (1980, 65). Para un completo análisis de los diferentes escritos sobre este caso ver el artículo
“El crimen de Cortés de Mesa en nuestra literatura” (1997) de Carmen Elisa Acosta.

12. Los bailes de máscaras, fiestas populares a las cuales se accedía comprando una boleta, habían sido introducidas en Madrid
por el conde de Aranda alrededor de 1775. En estos bailes la nobleza se confundía durante unas horas con el público de la
fiesta (Martínez 2003, 1).

13. Una relación de todas las Prevenciones que se deben observar en los dos bayles de máscaras que el comercio de esta capital
ofrece al feliz arribo del Excmo. Señor Virrey Antonio Amar y Borbón se encuentran en el artículo “Un baile de máscaras en
el coliseo de Santafé” por Aida Martínez Carreño (2003). Vale la pena anotar que entre otras prevenciones están la de prohibir
que los hombres se vistan de mujeres, y de que tanto hombres como mujeres fueran sin máscara, es decir como tapados o
tapadas. Ver también “En busca del Coliseo Ramírez” por Marina Lamus Obregón (2012).

14. En ese momento la comunidad de capuchinos tenía mucha influencia en la sociedad santafereña. Secundando las ideas del
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Arzobispo, le hacía cruda guerra a la obra del teatro; se dice que, entre los padres, hubo uno, fray Matías Callosa, escandal-
izado por las tonadillas interpretadas por Nicolasa Villar, quien hizo época en sus bailes, tonadas y copla, se fue en contra de 
ella desde el púlpito (Perdomo 1980, 49).

15. Leemos en Feminismo y música que “El caso más conocido es el de las cultísimas cortesanas venecianas, pero también en
Gran Bretaña y en España encontramos estrictos códigos morales vinculando actividad musical y comercio sexual. Sin em-
bargo, ni en la Gran Bretaña ni en España las mujeres se limitaron a seguir los consejos de los moralistas e hicieron música
fuera de casa…” (Ramos 2003, 72).

16. Vergara y Vergara registra un momento de ruptura con la música y la danza del periodo colonial. Si bien la contradanza
y los demás ritmos aludidos en el relato son de la tradición española y eran conocidas desde el siglo XVII, empezaron a
popularizarse en buena medida gracias a los ‘aires franceses’ con los que fueron adoptados estos círculos en los emergentes
círculos nobiliarios lo que significó, entre otros rasgos, la paulatina transición a los bailes en pareja, que representa un cambio
importante en el manejo del cuerpo y en la visión de la danza. El epítome en el siglo XVIII de los bailes en pareja será, desde
luego, el vals, la versión más decantada de la sensibilidad burguesa (Sans 2012, 138). Como advierte el musicólogo Juan
Sans, llama la atención que en el baile relatado por Vergara y Vergara se excluya de los bailes de la corte al minueto “resabio
de la aristocracia más rancia” (138). Ver “Baile y poder en la Colombia de Bolívar” (2012).

17. Javier Marín-López (2017), en su artículo “Música, nobleza y vida cotidiana en la Hispanoamérica del siglo XVIII: hacia
un replanteamiento,” aporta evidencias que sugieren que después de la mitad del siglo XVIII hubo una importante actividad
de música de cámara en el ámbito doméstico, en una élite social urbana ligada a estrategias de distinción simbólica propias
del ideario iluminista (125). Aunque el eje de la investigación es Nueva España, menciona algunos casos en otros lugares de
Hispanoamérica que confirmarían su hipótesis, entre ellos el caso de la Marquesa de San Jorge, como gestora de una actividad
musical en la Nueva Granada (136).

18. Coincidimos con Bermúdez en esta apreciación. El autor además enseña un ejemplo importante de dicho atraso: “Solo en
virtud de esto es posible explicar la presencia de vihuelas en nuestro territorio (en Santafé y Tocaima) en 1757, 1760 y 1761
cuando hacía más de un siglo y medio que habían dejado de usarse en la metrópoli” (181). Desde principios del renacimiento,
los vihuelistas españoles dan un paso decisivo como protagonistas de la música “moderna” europea (Sopeña 1970, 19). El
siglo XVII vive todavía el auge de la vihuela y el laúd, y solo hasta fines de este siglo se plantea la existencia de una música
instrumental pura (Sopeña 1970, 30).
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La vorágine: Impunity, Memory and Human Rights
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One important trend in Colombia’s democratic history is the 
continuous quest to end impunity and guarantee fundamen-
tal rights for all its citizens. Today, this process is far from 
over. According to the United Nation Development Program 
(UNDP), countries in Latin America “(...) show large defi-
cits in capacities concerning justice and security, which are 
reflected in alarming levels of impunity, the crises in their 
prison systems and the feeling of mistrust citizens harbor 
regarding the institutions of justice and the police” (2013, v). 
This article proposes that José Eustasio Rivera’s intentions in 
writing La vorágine [1924] are two-fold: he used the novel as 
a narrative to denounce what we understand as crimes against 
humanity in Colombia, but more importantly, the novel was 
conceived as a fictional archive to fight against impunity. 
As Eduardo Neale-Silva conclusively demonstrated, Rivera 
worked with a militant mindset and used his novel as a call 
to improve life conditions of vulnerable communities and 
protect their civil rights, denounce organized crime and State 
corruption, and also ask to enforce sovereignty in the jungles 
in order to prevent future crimes against humanity (1960, 
Chap. XI). From this perspective, a novel like La vorágine 
fulfills a social function that echoes the objectives of a human 
rights legal framework known as the right to the truth. While 
a variety of definitions of the right to the truth have been 
suggested, this paper will use in the next section the definition 
first suggested by Joinet (1997), and later analyzed by Pris-
cilla B. Hayner (2010) and Ciorciari and Fransblau (2014).

Literary Fiction and the Right to the Truth

Facing state institutions that neglected the prosecution and 
punishment of crimes against humanity, narrative fiction 
in Colombia is a privileged source to acknowledge those 
crimes. A notable example of this connection between impu-
nity, distrust and narrative fiction is Rivera’s La vorágine (or 
The Vortex, as it has been translated into English), arguably 
the most important novel in Colombia during the first half of 
the twentieth century. The primary purpose of this essay is to 
explore how narrative fiction can be understood as a mecha-
nism to fight against impunity.

In the context of human rights studies, the ideal of truth 
is crucial in the fight against impunity. According to Cior-
ciari and Fransblau (2014), “the right to the truth invests 

both individual victims and societies with a right to know 
the facts surrounding gross human rights violations” (5). For 
this reason, Louis Joinet “emphasized that ‘the right to know 
implies that archives must be preserved,’ and that inventories 
must be kept, including those of ‘relevant archives held by 
third countries, who shall be expected to cooperate with a 
view to communicating or restituting archives for the purpose 
of establishing the truth’” (Joinet in Ciorciari and Fransblau, 
7).1  The rational foundation supporting the necessity of the 
right to the truth acknowledged that “the realization of the 
collective right to truth concerning prior abuses in periods 
of transition, or following periods of conflict, empowers the 
body politic to educate itself, reform institutions and promote 
policies that prevent recurrence of past violations” (Open 
Society Justice in Ciorciari and Fransblau, 68-9). In this 
sense, the right to the truth operates in theory as a system of 
checks and balances against crimes committed by civilians or 
public servants against humanity.

Here we propose that in prominent cases in Colombia, 
literature has become an alternative to acknowledge crimes 
against humanity when there are no archives available. This 
situation is far from extraordinary because one mechanism 
used by criminals to support structures of impunity is the 
elimination of any register that may document gross human 
rights violations. It is not a coincidence that the most import-
ant Colombian novels  during the twentieth century revolve 
around crimes against humanity: the rubber boom violence 
narrated by José Eustasio Rivera in La vorágine—the object 
of our analysis—and also the Banana Massacre of 1928 
narrated by Gabriel García Márquez in One Hundred Years of 
Solitude. Although the involvement of the State is different in 
the crimes previously listed, from our perspective the social 
function of these novels is somehow similar: the use of narra-
tive fictions to fight against impunity (see: Molina-Ochoa and 
Duplat).

Before proceeding to examine La vorágine it is important 
to clarify two terms: the right to the truth and impunity. The 
right to the truth is usually understood in two different sens-
es. In the first sense, it is defined as “several legally enforce-
able rights that empower next of kin to learn the truth about a 
family member’s fate” (Groome 2011, 3). This also includes 
the right to demand that States investigate and find the truth 
of a crime, usually through a criminal process, which is 
the outcome of a long process that began with the Geneva 



ENSAYO

Revista de Estudios Colombianos No. 56 (julio-diciembre de 2020), ISSN 2474-6819 (Online) 20

Conventions that guaranteed the right to find the whereabouts 
of relatives after a war. According to Article 16 of the Geneva 
Convention, Parties in an International Conflict, “Shall facil-
itate the steps taken to search for the killed and wounded...” 
(1949a). In the same sense, article 17 of the same Convention 
orders each Party to “search for the persons who have been 
reported missing by an adverse Party” (1949b).

In the second sense, the right to the truth is understood as a 
right held not by individuals but by society as a whole because 
it is crucial to “Know the truth about past events, as well as 
the motives and circumstances in which aberrant crimes came 
to be committed, in order to prevent recurrence of such acts in 
the future” (IACHR 2014, § 15, 10). Regarding the collective 
nature of the right to the truth, the socialization of truth is 
fundamental in this context. This task is usually performed 
by truth commissions (see: Hayner 2010).2  Although the 
rubber boom violence was denounced and explained in detail 
in several reports and documents before the publication of 
La vorágine (Lacrimabili Statu [1912], Hardenburg [1912], 
Paternoster [1913], Thomson [1913]), Rivera’s novel was the 
most effective narrative to socialize those crimes in Colom-
bia. Unless otherwise stated, the second social-minded sense 
will be used in this paper every time the right to the truth is 
mentioned.

According to the Inter-American Commission on Human 
Rights (IACHR), impunity is “the overall lack of investiga-
tion, tracking down, capture, prosecution and conviction of 
those responsible for violating the rights protected by the 
American Convention” (2014, 36-7). Every time a crime 
is forgotten we faced the consequences of impunity. The 
opposite of impunity is accountability. According to Skaar, 
García-Godos and Collins (2016), accountability is under-
stood as follows: 

the explicit acknowledgement by the State that grave 
human rights violations have taken place and that the state 
was involved in or responsible for them. Means of account-
ability can include but are not limited to, the recovery and 
diffusion of truth, criminal prosecution, reparations, and 
efforts to guarantee non-repetition (4).

Today Colombians typically remember the slavery and 
killing of indigenous communities and colonos in the jungles 
of the Orinoco and Amazon basin during the rubber boom 
(1879-1912) through the reading of La vorágine (a work of 
fiction) and not through the official history documented in 
court papers or news reports. We believe that Rivera’s inten-
tion was to secure what we understand today as the right to 
the truth. From this perspective the novel is an alternative 
repository of truth because it is a narrative that denounces 
crimes against humanity in the rubber producing areas. These 
narratives came to be perceived by Colombian readers as 
the fictional archive that allowed the recognition of those 
crimes. For us, it is clear that this is not an accidental result. 

Rivera wrote the novel in this way because he perceived the 
Colombian State as an unreliable option to seek accountabil-
ity and justice related to the heinous crimes committed in the 
rubber-producing areas.

Fictions of distrust versus impunity

In Foundational Fictions: The National Fictions of Latin 
America (1991), Doris Sommer analyzed how literature 
played a central role in Latin America’s nation and state-build-
ing process from the wars of independence, until the end of 
the modernization period in the 1930s. By studying novels 
from the Republican era, Sommer affirms that the nation-state 
was responsible for creating a national identity, amongst other 
means, by the use of national novels, “the ones that govern-
ments institutionalized in schools and that are by now indis-
tinguishable from patriotic histories” (1991, 30). In her words, 
Latin America offers a clear example of “the inextricability of 
politics from fiction in the history of nation-building” (1991, 
5-6). The effects of this alliance are described by Sommer as
a “rhetoric for the hegemonic projects in Gramsci’s sense of
conquering the antagonist through mutual interest, or ‘love’,
rather than through coercion” (1991, 6). Sommer builds her
perspective based on Benedict Anderson’s ideas on nation-
alism as an “imagined community” (1983). For Sommer,
literature provided a foundational fiction to support national
power, while the political establishment supplied the neces-
sary readership to promote the formation of national cannons
in countries with neither strong cultural markets nor reader-
ship. In her words “[t]he historical romances became national
novels in their respective countries, a term that refers not so
much to their market popularity, although to be sure many
of these novels were immediately popular, but to the fact
that they became required reading by the first decades of the
twentieth century” (51). As has been noticed by Lee Skinner,
the object of study of Sommer and Anderson “is not Latin
American national identity itself, but rather (...) the methods
through which national identity is created and consolidated”
(2001, 25).

For Sommer, it is not a coincidence that all Latin Amer-
ican national novels until the 1920’s are love stories. This 
happens because those novels have the function of resolving 
social conflicts symbolically through romance. In Sommer’s 
words, “[w]hether the plots end happily or not, the romances 
are invariably about desire in young chaste heroes for 
equally chaste heroines, the nation’s hopes for productive 
unions” (1991, 24). In these fictions, love connects isolat-
ed and frequently opposed social sectors. If history did not 
provide enough evidence to support the foundational myth 
for the new Latin American nations, which from Sommer’s 
perspective were exclusively the product of an elitist creole 
uprising against the Spanish Crown, fictions came to be the 
second-best solution to support the nation-building process. 
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These narratives that suggest synthesis as the basic premise 
for Latin America’s new nations are called by Sommer foun-
dational fictions.

Over the past two decades, two major critiques of Sommer’s 
groundbreaking analysis have allowed a more complete 
perspective of the role of literature in the nation-building 
process as well as a new understanding of the nation-build-
ing process that avoids a top-down perspective. The first 
critique seeks an expansion on Sommer’s understanding of 
the dialogue between politics and literature in Latin America. 
In On the Dark Side of the Archive: Nation and Literature 
in Spanish America at the Turn of the Century (2010), Juan 
Carlos González-Espitia inserted non-canonical decadent 
narratives in the process of nation building in Latin Amer-
ica. González-Espitia analyzed narratives by José María 
Vargas-Vila, Horacio Quiroga, Clemente Palma, José Martí 
and Fernando Vallejo to conclude that when these writers 
problematize the idea of “nation” as a harmonious space, 
they are in fact participating in a contrario nation-building 
process. From this perspective, the idea of “nation” is not a 
monolithic notion but a polyphony where other voices are 
also participating in the process.

The second critique is a reassessment of Sommer’s histori-
cal framework based on Anderson’s definition of nation as an 
imagined community. The intention of this multidisciplinary 
corpus of essays is clear from its title, Beyond Imagined 
Communities: Reading and Writing the Nation in Nine-
teenth-century Latin America (2003). This collection of 
essays edited by Sara Castro-Klarén and John Charles 
Chasteen still praises Anderson’s perspectives on the 
process of nation formation as a “social construction, rather 
than as a primordial fact” (Chasteen 2003, XXI), but 
also seeks to correct both Anderson’s chronology and 
proposed causality when he builds his case for Latin 
America. For Chasteen, understanding the forma-tion of 
Spanish American nations has “something to do with Creole’s 
social world as imagined by Anderson before inde-pendence, 
but also with economic, political, and military concerns 
[...] that Anderson disregards utterly” (XX).

As has been noted by Gabriela Nouzeilles, Beyond Imag-
ined Communities “embraces what Eric Hobsbawn and Ernest 
Gellner called the modernist position among existing theories 
of nationalism” (2005, 514). From this perspective, nations 
are a product of modernity, constructed by elites, and they are 
the result of nationalist projects. However, a new corpus of 
research put into question the overarching power of the elite 
class in the nation building process in Latin America. In the 
case of Colombia, Contentious Republicans (2004) by James 
E. Sanders, and Myths of Harmony (2007) by Marixa Lasso
present sound arguments to shift the focus from the elite
class to the participation of different groups—like Afro-Co-
lombians—in the national project. Sanders clearly explains

the limitations of the top-down perspective promoted by the 
modernist position on nationalism with these words:

Traditional literature concerning nineteenth-centu-
ry Colombian politics suggest that subalterns were 
politically ignorant, indifferent, or, simply, the 
clients of powerful patrons. This approach—besides 
excluding plebeians from history and denying them 
agency—fails to explain the astonishing variety of 
subaltern political action and discourse in the nine-
teenth century and elite’s continual efforts to come to 
terms with subaltern politics. Such assumptions also 
ascribe a power to elites that, at least in Colombia, 
they simply did not possess. (2)

In fairness, today we have the advantage to benefit from a 
broader perspective on the nation-building process in Latin 
America to evade the insightful but totalizing perspective 
proposed by Anderson and Sommer. Without any doubt La 
vorágine has an important role shaping Colombians’ perspec-
tives on their own nation-building process. But for us reading 
Rivera’s book as a “fiction of distrust” offers us a more stra-
tegic angle to understand the social function of this novel in 
Colombia.

If we read the novel in its own historicity, La vorágine 
seems to incorporate Rivera’s political agenda. According to 
Neale-Silva, this agenda was composed of six items:

1. defender la soberanía nacional (...);

2. garantizar la paz de los colonos por medio de un
sistema gubernamental respaldado por contingentes
del ejército;

3. remover los comisarios y autoridades menores
que hubiesen dado pruebas evidentes de incapacidad
administrativa;

4. exigir la libre navegación de los ríos en que
desembocan las vías fluviales colombianas;

5. poner al país en estado de alerta en todo lo relacio-
nado con la Casa Arana e

6. iniciar (...) la magna obra de redención de tierras
nacionales hasta entonces olvidadas. (1960, 285)

Following Neale-Silva’s perspective, Rivera as a member 
of the Centennial Generation was invested in making the 
Colombian state a better version of itself. In other words, 
Rivera seems to be the ideal public servant as a member of the 
House of Representatives, and an ideal patriot as a reformist. 
However, Rivera’s novel is also the result of the exhaustion 
of its own idealism. Neale-Silva traced Rivera’s experience 
as a member of the House from 1922 and concluded that by 
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December 30 of 1923: “el poeta se sentía sin apoyo moral, 
desconcertado. Una profunda desilusión le acosaba en todo 
momento y le hacía más acerbo el recuerdo de sus aspira-
ciones” (273).  The source of Rivera’s depression is the reluc-
tance of his colleagues of the judicial branch, and of high 
officials of the executive branch, to consider his petitions to 
increase the presence of the State in the rubber-producing 
areas.

From our perspective, La vorágine expresses Rivera’s 
disillusions in the administrative capacity of the Colom-
bian government to enforce complete sovereignty in the 
rubber-producing areas. In this sense, the novel is a fiction of 
distrust, because the performance of Colombian State institu-
tions in the region goes from dystopian to absent. Its narra-
tive also seeks a concrete intervention from society to reject 
the impunity that results from the absence of the State in the 
region. Because the novel was acclaimed as the most import-
ant narrative work of its time, and soon became part of the 
Latin American canon, La vorágine was eventually incorpo-
rated as a compulsory reading into the Colombian education-
al system.3 This trajectory explains how this national novel 
was able to fulfill a social function that echoes the objectives 
of the right to the truth.

Ninety-six years after the publication of La vorágine, the 
idea of enforcing the state of law over the whole national 
territory is not completed in Colombia. One may think that 
the novel is still a “fiction of distrust” not just because the 
Colombian government failed to enforce complete sovereign-
ty in 1923 but also because today the Colombian government 
has yet to fulfill this mission.

La vorágine as fiction of distrust

The novel narrates the misfortunes of Alicia, a teenager, and 
Arturo Cova, apparently a promissory poet, both living in 
Bogotá at the beginning of the twentieth century. The couple 
starts a secret affair, and when Alicia’s family discover it, 
they decide to force her into a marriage with a wealthy old 
widower. The lovers run away into the plains; the scandal 
erupts in Bogotá, and the police accuse Cova of kidnapping.

The couple finds refuge in an isolated place relatively close 
to the jungle, and the initial adventure becomes a nightmare. 
When Alicia finds out she is pregnant, Arturo becomes rude 
and despotic. For this reason, Alicia accepts the offer of a 
Machiavellian rubber merchant, Narciso Barrera, to go with 
him into the jungle. She goes hoping to end her relationship 
with Arturo, and also seeking autonomy. But Barrera’s real 
plan is to sell Alicia as a sex slave in a brothel for rubber 
workers. Arturo goes after her, and dreams to build a family 
with Alicia after killing the merchant.

Arturo goes to the jungle looking for Alicia and inevitably 
falls into a downward spiral of misfortunes. In this process 
he also discovers how the rubber is harvested as well as the 
required systematic violence that maximizes profits in this 
international business. He realizes that the rubber companies 
are mistreating and killing entire indigenous communities 
and enslaving humble peasants or colonos that do not count 
on any type of support from the Colombian State. Arturo feels 
an outburst of indignation when he understands that there 
is no justice available for the victims of the rubber market. 
All of them are isolated, and for this reason, invisible and 
ignored by the State and Colombian society. Arturo finally 
finds Alicia and kills Barrera.  In the end, Alicia gives birth 
to a premature child and the couple tries to escape from the 
jungle, but they disappear in the process and “are devoured 
by the jungle” (as the novel’s final sentence—“se los tragó la 
selva”—indicates). 

When La vorágine was first published in 1924, Rivera was 
a lawyer, and as we commented earlier had been a legislator 
in the House of Representatives for the Conservative party 
since 1922. As a Congressman, Rivera had denounced the 
Colombian State’s lack of presence in the jungles where the 
rubber production was capitalized by companies from Peru, 
Brazil, England and Colombia, at the cost of violations of 
human rights, and through the systematic use of violence, and 
even slavery, against Colombian farm laborers, or colonos, 
and indigenous people (Neale-Silva 1960, Chap. XI).

Due to his professional trajectory, Rivera was an expert on 
the crimes associated with the production of rubber for two 
reasons. First, he knew the region better than the majority of 
the political elite based in Bogotá. Before graduating with 
his Juris Doctorate in 1917, Rivera wrote a thesis on land 
property rights in the region of Casanare where he lived for 
a year, an area that, although is not close to the rubber-pro-
ducing areas in the jungle, had more contact with the realities 
of the rubber market operation than the capital and center of 
power in Colombia, Bogotá.4  It was in this capacity when 
Rivera started to understand why the businesses around the 
rubber-producing areas were problematic in terms of national 
security, and also in terms of a lack of legal protections for 
Colombians in the region.

The second reason is also important: Rivera was appoint-
ed by the House of Representatives of Colombia to super-
vise the demarcation of the border line between Colombia 
and Venezuela during 1922 and 1923. It was during this time 
that Rivera experienced first-hand the scope of the crimes 
promoted by the rubber companies in the region. When he 
came back to the capital after a very tortuous journey, he was 
able to predict, in 1924, an invasion of Peruvian troops into 
Colombia’s rubber-producing areas that eventually happened 
between 1932 and 1933 (1924c, 1924d, 1924a, 1924b).5
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Although, Rivera tried to explain the severity of these 
crimes, as well as how dangerous this situation was in terms 
of sovereignty for Colombia, his interventions in the House 
of Representatives, as well as his letters published in the most 
prestigious liberal national newspapers of his time, El Tiempo 
and El Espectador, were largely ignored in Colombia. The 
political elite class read Rivera’s interventions as an overre-
action (Neale-Silva, Chap. XI). Rivera also tried to mobilize 
a group of political allies and worked to create a grass roots 
movement to publicly denounce acts of violence promoted by 
the rubber market, but the breadth and scope of these inter-
ventions fell short in his attempt to change status quo.6  From 
this perspective, the historical importance of La vorágine as 
a fiction of distrust in Colombia is its capacity to make the 
atrocities related to the rubber boom visible to a critical mass 
of readers. It is not an overstatement to argue that the crimes 
committed in the rubber-producing areas in Colombia are 
part of the nation’s memory, thanks to Rivera.

In Colombia, rubber-producing areas were located in the 
jungles around the Amazon, Orinoco, and Putumayo rivers, 
in the south and southwestern parts of the country. This is an 
isolated border area next to Venezuela, Brazil, and Peru. The 
characteristic illegality surrounding the rubber business was 
not a small or new phenomenon in Colombia when Rivera 
wrote La vorágine. The first formal complaint against rubber 
companies appeared in 1891 (Neale-Silva 1960, 280). At the 
beginning of the twentieth century, the systematic brutality 
of the rubber companies against indigenous population in the 
jungles were of public knowledge in the adjacent regions, but 
completely ignored by the central authorities in Colombia, 
Peru and Brazil. In June of 1912 the Pope Pious X published 
the encyclical Lacrimabili Statu denouncing the same situa-
tion (2020). From 1911 to 1913 there are at least four seri-
ous reports, some of them compiling several documents 
denouncing the same type of illegal activities, written by 
local authorities in Peru and Colombia, and also by interna-
tional observers.

From those reports, three books were published in English 
in 1913 to spread the news and stop the international compla-
cency regarding those crimes. Their titles are self-descrip-
tive: The Putumayo, the Devil’s Paradise by Walter Ernest 
Hardenburg (2017), The Lords of the Devil’s Paradise by 
G. Sidney Paternoster (1913), and The Putumayo Redbook
by N. Thompson (2019). The last book mentioned was the
best-known report at the time. It contains the testimonies by
Benjamín Saldaña Roca. According to Neale-Siva, Rivera
read these testimonies as well as another important collec-
tion of testimonies, chronicles and denunciations written by
Judge Carlos Valcárcel (286). None of the mentioned reports
stopped the violence committed by the rubber companies.
When Rivera visited the region, he understood the scope of
the atrocities reported decades earlier.

Neale-Silva offered several hints to reconstruct Rivera’s 
impressions from this travel; for example, his experiences in 
San Fernando de Atabapo are particularly telling:

¿Para qué le servían sus conocimientos jurídicos? En 
una tierra en la que no había instituciones, ni más 
ley que la fuerza, hablar del código civil o criminal 
resultaba a la vez pueril y grotesco. Cosa curiosa: 
aquí la fama la tenían monopolizada, al parecer, los 
facinerosos. Y entre éstos nadie más famoso que el 
finado coronel Tomás Funes.  (238)

The dimensions of these crimes are difficult to determine. 
But there are enough testimonies and historical evidence to 
ascertain that the situation was of extreme gravity and urgen-
cy. Between 1879 and 1912, indigenous nations in the jungles 
of the Orinoco and Amazon basins were enslaved and massa-
cred during the rubber boom. Julio César Arana, a Peruvian 
citizen, was the main rubber baron in the Amazon basin at the 
beginning of the twentieth century and also the main agent 
responsible for crimes against humanity in the region. His 
rubber trading company was known in the region as the Casa 
Arana.7 Although the production of rubber decreased during 
World War I, the violence against indigenous communities 
continued during the 1920s, as Wade Davis indicates:

As the Indians died, rubber production soared. In 
1903 the Putumayo yielded 500,000 pounds. Two 
years later the figure was over a million. In 1906, 
at a time when even the scrapings of the tin cups 
attached to the trees to collect latex fetched a price, 
the output rose to 1.4 million pounds. In the twelve 
years that Arana operated on the Putumayo he 
exported over 4,000 tons of rubber, earning more 
than $7.5 millions in the London market. During 
that time the native population on the Putumayo fell 
from over fifty thousand to less than eight thousand. 
For each ton of rubber produced, ten Indians were 
slaughtered, and hundreds left scarred for life with 
the welts and wounds that became known through-
out the Northwest Amazon as la marca arana, the 
mark of Arana (1996, 239).

With the expansion of the automotive industry at the 
beginning of the twentieth century, rubber became a strategic 
global commodity. For this reason, Henry Ford had the epiph-
any to industrialize the jungle and establish efficient rubber 
plantations. As Greg Grandin reports in his book Ford-
landia: The Rise and Fall of Henry Ford’s Forgotten Jungle 
City, the Washington Post praised Ford’s project because it 
was “intending to cultivate not only ‘rubber but the rubber 
gatherers as well’” (2009, 5). Unfortunately, Ford missed 
a basic point: a tropical jungle is not a place fit for planta-
tions. The rubber trees grew up naturally in random locations 
and, in order to harvest them, it was necessary to find them 
and extract the natural rubber on-site. This process required 
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intensive manual labor and it is not, by any means, an effi-
cient process.

The reports that Carl D. LaRue made for Ford are both 
shocking and heart-wrenching. Grandin summarizes LaRue 
observations in the following terms:

The real lords of the rubber trade, LaRue told his 
boss, were the foreign-owned export houses and 
financial firms, which were ‘utterly heartless toward 
their victims.’ Because of their monopoly, they paid 
next to nothing to the traders who floated the latex 
downriver to Belém. Of these foreign interests, 
LaRue singled out the British as being particularly 
indifferent to the value of human life. (2009, 91-2)

As was pointed out in the opening section of this essay, it 
is clear to us that Rivera designed La vorágine as a fiction-
al archive to fight against impunity. Let us now examine the 
evidence to support this argument. In La vorágine, Arturo 
Cova is the center of the text because he is the narrator and 
main character. Arturo Cova is narcissistic, selfish, racist, 
elitist, impulsive, sometimes irrational and also a misog-
ynist person with hints of remorse at the end of the story. 
Monserrat Ordóñez rightly pointed out this peculiarity as the 
main formal characteristic of the novel, that she describes 
as a “broken voice.” According to her the contradictory and 
unpredictable nature of Arturo Cova is one of the narrative 
strategies in La vorágine— a narrative that reproduced the 
medieval perspectives and unspeakable violence performed 
by the Spanish Conquerors after the so-called “discovery” of 
America (1995, 21-5).

Cova, a man from the city, seems to be destined to lose his 
mind in the jungle. This narrative strategy sanitizes the fron-
tal critique that portrays the novel against the incapacity of 
the Colombian State to control its whole territory. The level 
of unspeakable violence portrayed in the novel was perceived 
as the literary expression of Cova’s unstable mental capacity. 
Rivera lamented this perception in 1926, when he wrote:

Dios sabe que al componer mi libro no obedecí a 
otro móvil que al de buscar la redención de esos infe-
lices que tienen la casa por cárcel. Sin embargo, lejos 
de conseguirlo, les agravé la situación, pues sólo 
he logrado hacer mitológicos sus padecimientos y 
novelescas las torturas que los aniquilan. “Cosas de 
La Vorágine”, dicen los magnates cuando se trata de 
la vida horrible de nuestros caucheros y colonos de 
la zona amazónica. Y nadie me cree, aunque poseo 
y exhibo documentos que comprueban la más inic-
ua bestialidad humana y la más injusta indiferencia 
nacional (Pérez Silva 1981, 108).

In a clear twist of Rivera’s intentions, the novel was read 
not as a patriotic denunciation but as something else. For 

example, trying to establish when and how La vorágine 
became a mandatory reading in Colombian schools, we found 
an official report written by the secretary of education of the 
Department of Nariño in 1938 affirming that the novel was 
one of the favorite adventure books for children between 10 
and 12 years old in the public school system (AGN 1938).

Since its publication, the critical reception of La vorágine 
has been a point of contention. As Silvia Molloy comments, 
this novel traditionally has been the object of disdain for 
several critics at the level of its fabula or narrative construc-
tion. In 1926, Luis Trigueros complained about what he saw 
as a lack of narrative structure:

Las fabulaciones de Rivera –hay que reconocer-
lo– carecen de método, de orden, de hilación: La 
Vorágine, pongo por caso, es un caos de sucesos ater-
rantes, una maraña de escenas inconexas, un confuso 
laberinto en que los personajes entran y salen, surgen 
y desaparecen sin motivos precisos ni causas justifi-
cativas (Pérez Silva 1981, 95).

Years later, Mario Vargas Llosa defined the novel as just an 
antecedent, a work that does not contribute to the qualitative 
change that the Latin American narrative underwent since the 
postwar period (1972, 130-31). More recently, Ericka Beck-
man also complains about the same lack of clarity:

Through a confusing mixture of Cova’s first-per-
son narrative and indirect free discourse, characters 
tell harrowing stories of the rubber economy, which 
revolve around forced advances of provisions to 
keep workers in debt (debt peonage) and outright 
slavery. Characters also tell of the perverse cruelty 
visited on the rubber workers, especially the indige-
nous inhabitants of the jungle. (Beckman 2013, 163)

However, for critics like Molloy, the narrative complexi-
ty of the novel deserves at least an honorary mention (1987, 
745-46). As Silvia Benso argues in perhaps the most compre-
hensive analysis of the fabula of La vorágine, Rivera builds
his novel as a collection of narratives developed by five differ-
ent narrators (1975). We believe that Rivera purposely used
the idea of testimony to write La vorágine as understood from
a legal perspective. Every narrator in his novel is considered a
witness. Their voices are built as evidence that make the case
to denounce heinous crimes in the rubber-producing areas.
Justice is absent in the novel, because the Colombian State is
also absent from these territories. For this reason, the reader
must function as a kind of judge. In the end, it is the read-
er who must make sense of every individual narrative to put
together a cohesive story.

In this regard, Alfonso Arocha analyzes the narrative 
structure of La vorágine as the written result of a testimoni-
al rhetoric. He defines testimonial rhetoric as “la estrategia 
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discursiva con la cual el narrador se esfuerza por hacernos 
entender que lo narrado no es producto de la ficción, sino 
producto de una realidad social presenciada y vivida por él” 
(2007, 133). For us, it is clear that the fragmentary nature of 
the novel at the level of its fabula is the result of a calculat-
ed effect with a clear political agenda in mind: the creation 
of a fictional archive with multiple testimonies to denounce 
human rights violations in the jungle.

Similar to what happens in a truth commission, the ending 
result of the investigation is a loosely packed collection of 
testimonies from survivors or persons of interest that helps 
us understand the modus operandi behind serious crimes. 
One cannot read a collection of testimonies with the same 
expectations that one reads a novel. La vorágine is chaotic 
because it was conceived as a collection of testimonies, and 
in this sense, the novel operates as an archival alternative to 
understand the causes and consequences of violence in the 
rubber-producing areas.

As we have already commented, the most important narra-
tor, and also the main character in La vorágine, is Arturo 
Cova. The reader knows that Cova started his journal when 
he was close to finding Alicia in the jungle. In this sense, 
Cova’s narrative solidifies the memory of traumatic events. It 
works as a fictionalized testimony and also contains testimo-
nies of allies that Cova finds in the jungle.

Additionally, Cova’s narration compiles testimonies 
from other important characters cum narrators. Helí Mesa 
gives his testimony in the second section of the novel, when 
he describes the slavery suffered by colonos and indige-
nous people in the jungle. Clemente Silva’s testimony also 
appears in the second section, and tells of his experiences in 
the jungle, the human degradation that he suffers while he 
is harvesting rubber, and how he is sold as a slave twice in 
the jungle. The last testimony contained in Cova’s memory is 
provided by Ramiro Estévanez in the third section. This testi-
mony is different because it presents the systemic perspective 
of the criminal modus operandi used by powerful people to 
control the rubber market in the jungle. Estévanez focuses on 
the historical figure (and one of the most powerful men in the 
jungle on the Venezuelan side), General Tomás Funes, who is 
called the Colonel in the novel.  He is the main agent responsi-
ble of heinous crimes against humanity in this region between 
1908 and 1921, and Governor of the State of Amazonas in 
Venezuela between 1913 and 1921. Rivera builds Estévanez’s 
testimony, as well as Cova’s opinion, to explain the rationale 
supporting systemic violence in the region.

It is evident that Rivera’s personal experiences and frus-
trations with the central government, and the lack of capaci-
ties of the nation-state are a central topic in La vorágine. The 
thesis of the novel in this regard is that the vacuum of power 
produced by the weakness of the State is an incubator where 
criminal structures can prosper easily. The rubber was a legit 

product, but not the way it was produced. The conditions that 
promoted such horrendous levels of violence portrayed in 
the novel are normalized in the region because the State was 
absent, and criminal structures promoted by rubber barons 
became a de facto government in the jungle.

But there are more instances where the corruption of 
public servants is described in absolute clear terms. There are 
three specific descriptions of public servants of all levels in 
the novel, and all of them are negative. The first one is the 
description of Pepe Morillo Nieto, better known as ‘el Pipa.’ 
At the beginning of the story, el Pipa is the commissary of 
Cáqueza. In a dialogue with Cova, el Pipa tells the story of 
how he became the commissary. First, he was fairly accused 
of stealing livestock, but his godfather was the mayor of the 
town and instead of sending him to jail, he appointed him as 
commissary. The next morning, Cova discovers that el Pipa 
stole his horse and saddle.

The next public servant is the General Gámez y Roca, the 
Commander in Chief of the Army in Villavicencio. Gámez 
y Roca is described as an alcoholic pervert who threatens 
Cova with jail if he refuses to give him Alicia as his personal 
mistress. In this incident, Gámez y Roca is drunk and sexu-
ally harasses Alicia in front of Arturo. For this reason, Arturo 
takes one of Alicia’s shoes and attacks Gámez y Roca until he 
is knocked out on the floor.

The third example is the judge from Orocué, José Isabel 
Rincón Hernández. The situation in which Cova encounters 
this judge is quite comical. The judge is lost in a desolate 
area while he is looking for Cova. When the judge’s assistant 
sees Cova, he asks for help because “the justice is lost.” And 
Cova’s friend, a native of the plains, bluntly answers “justice 
has been lost forever.” 

Conclusion

In the writing process of La vorágine, we see a pattern that, 
decades later, was repeated by human rights activists in Latin 
America, and that eventually led to the recognition of the 
right to the truth. First, there is a series of atrocious crimes 
committed by the State or facilitated by its absence. Second, 
there is an attempt by perpetrators and accomplices to use 
their power and the State to make people forget about the 
atrocities committed, and to guarantee a complete impunity. 
Third, there is an attempt by victims or interested persons 
to find justice, or at least some recognition of the crimes 
committed. In the case of La vorágine, Rivera’s writing is 
an alternative to the third step because the crimes narrated 
are part of Colombia’s national memory thanks to this novel.

We align our analysis with Amanda Smith’s perspective, 
when she explains “that Rivera’s narrative representation of 
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the jungle in La vorágine exposes Colombia’s maps as a kind 
of fiction themselves, a cartographic illusion, that neverthe-
less causes devastating consequences in the real spaces that 
the maps depict” (2015; https://www.lehman.edu/faculty/
guinazu/ciberletras/v33/smith.htm). In a way, the tragedy of 
Arturo Cova is to try to substitute the functions of the State 
in the rubber-producing areas. Smith pointed out the fact that 
Cova is infuriated when he realizes how bad the quality of 
maps produced by the central Government is. Because the 
maps are unreliable, Cova decided to avoid them. In the last 
entry of Cova’s diary, “he sketches a ‘croquis imaginado’ of 
his location, which fails to lead rescuers to him and his party 
who have presumably been devoured by the jungle” (2015).

In a similar way, Cova tries to bring justice to colo-
nos trapped in the jungle by denouncing the rubber-boom 
violence from their perspective as victims, survivors and 
witnesses. We believe that Rivera was not seeking the prose-
cution of those responsible of crimes against humanity. What 
Rivera had in mind was to substitute the State in the task of 
facilitating a broad acknowledgment of the crimes related to 

the rubber-boom period. For us, La vorágine was conceived 
as a fictional archive to fight against impunity.

According to Beckman (2013), Rivera was somehow in 
contact with the characteristic illegality or the rubber-produc-
ing areas when he visits the region: “Even though the boom 
had ended over a decade earlier, the border disputes provoked 
by the boom lived on. So too did stories, legends, and rumors 
about the violence unleashed by the rubber boom” (162). 
When Rivera was in the House of Representatives, he did his 
best to communicate the crimes in the jungle and the urgency 
of a decisive presence of the Colombian State in the same 
area. When he was ignored, he decided to write a novel to 
attain the same goal. Although the right to the truth did not 
start taking form until the 1970’s in Latin America, it is clear 
to us that La vorágine was written in the same spirit. The 
novel also expresses Rivera’s skepticism in the Colombian 
government’s ability to enforce complete sovereignty across 
the national territory. In this sense, the novel is a fiction of 
distrust.
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Notes

1. We follow the definition of archive used by the International Council on Archives (ICA): “Archives are the documentary
by-product of human activity retained for their long-term value.” (2020)

2. Nunca más: Informe de la Comisión sobre la Desaparición de Personas, a report written in Argentina in 1984 by Comisión
Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) is a significant example of the results of a truth commission. The
report revealed the existence of illegal detention centers as well as conditions and methods of torture used during the military
dictatorship between 1976 and 1983. According to Hayner, Nunca más “was an immediate best-seller: 40,000 copies were
sold on the first day of its release, 150,000 copies in the first eight weeks. It has now been reprinted well over twenty times,
and by 2007 had sold more than 500,000 copies, standing as one of Argentina’s best-selling books ever” (2011, 46).

3. One of the few literary critics in Bogota at that time, Max Grillo, even compared La vorágine with Tolstoy’s War and Peace,
and to another significant example of what we understand as fiction of distrust in Brazil, Os Sertões by Euclides da Cunha,
(1925, 754).

4. Geography plays an important role in this context. Colombia is 33% bigger than Texas and has a rough topography. The pro-
nounced differences in elevation caused by the mountains of the Andes that form three parallel ranges in that country, with
peaks as high as 17,602 ft, are important to understand why the majority of Colombians never experienced first-hand the
regions that are close to the jungles.

5. This was, in fact, the second Peruvian invasion. The first happened in 1911 and it is known as Conflicto de La Pedrera.

6. On April 15, 1924, Rivera organized a patriotic rally at the City Hall of Neiva, his hometown, to denounce the lack of pres-
ence of the Colombian State in the rubber-producing areas. The event was so well attended that the organizers, Rivera and
Reynaldo Matiz, had to find a bigger location to accommodate the audience (Neale-Silva 1960, 278).

7. According to Jennifer French, “in 1907 Arana’s businesses became multinational: it registered on the London Stock Ex-
change, and received more than one million pounds sterling in investment” (2005, 113).
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Desire and Curiosity in En Diciembre llegaban las brisas
Santiago Parga Linares / Universidad de los Andes

If En diciembre llegaban las brisas (1987), Marvel Moreno’s 
only published novel, is “about” something, it is certainly 
a novel about desire. In it, she explores the ways in which 
desire can liberate or enslave women in a violent and 
conservative society that tries hard to control it. The novel’s 
unrepentant difficulty, as well as its brutal depiction of the 
country’s misogynistic, racist, prudish, and violent attitudes 
made it unpopular among readers still swooning after magi-
cal-realist depictions of the Caribbean and García Márquez’s 
1982 Nobel Prize. The novel’s protagonist, Lina, serves as a 
narrator-protagonist and a literary version of Moreno herself 
who takes the reader on a tour of Barranquilla’s society in 
the 1940s and 1950s through the lives of Dora, Catalina, and 
Beatriz as intelligent and beautiful women who are pitted 
against a society that seems designed to crush them. 

It is their sexuality (understood as the discovery of their 
ability to feel and arouse desire) that marks the beginning of 
their physical and intellectual oppressions. Their relationship 
to desire is also what serves as a starting point for each of 
their stories and for the novel as a whole. It is not by chance 
that very early on, the protagonist’s grandmother, a wise and 
prophetic figure, tells Lina that “Al principio no había sido 
el Verbo … porque antes del Verbo había habido la acción y 
antes de la acción el deseo. En su origen cualquier deseo era y 
sería siempre puro, anterior a la palabra, ajeno a toda consid-
eración de orden moral” (Moreno 2014, 65).  

An important part of the critical attention that the novel 
has received has focused, and rightly so, on the relation-
ship between nascent sexual desire that Lina’s three friends 
discover and the repression they suffer at the hands of Barran-
quilla’s high society.1 And, although sexual desire is an essen-
tial part of the universe of En diciembre, it is not the only 
type of desire that determines the novel’s content or gives it 
its structure. 

Divided in three parts, each dedicated to one of Lina’s 
three friends, the novel chronicles the protagonist’s emotion-
al and artistic education as she observes how Dora, Catali-
na, and Beatriz clash with the city’s elitist upper echelons. 
In a recently published interview, Moreno suggests that the 
novel is structured like a Bildungsroman, as it narrates Lina’s 
“educación espiritual, su evolución, una educación que ha 
sido posible por las experiencias que ha vivido, por las que 
han vivido sus amigas y por las reflexiones que sus abuelas 
y sus tías le han hecho a propósito de estas amigas” (Moreno 
2018). Lina’s role as a witness who observes, comments and 

questions (but rarely participates), allows the reader to expe-
rience the world through her eyes as she tries to make sense 
of the way her friends’ desire is met with violence. Lina’s 
narration of her friends’ experiences and the reflexiones led 
by her grandmother and aunts appear to be guided by her 
curiosity, which is the guiding force behind both her educa-
tion and the novel’s overarching structure. 

Thus, the purpose here is to show that curiosity, Lina’s 
desire for knowledge and understanding, determines the form 
of the novel and is the impulse that guides the protagonist’s 
artistic and emotional education. The tension at the heart of 
the novel, at least for Lina, is not between sexual desire and 
its repression, but rather between knowing and not knowing. 
Lina’s epistemophilia (broadly understood as love of knowl-
edge) is the novel’s structural principle. Her desire—epis-
temological rather than sexual—is En diciembre’s guiding 
force. 

Writing in exile from Paris, Lina embarks on a quest for 
a deeper understanding of her friends and the society that 
produced them. Her curiosity is no mere interest in high soci-
ety gossip or childish inquisitiveness: she seeks satisfaction 
as intensely and doggedly as her characters seek sexual grat-
ification. This suggests that En diciembre llegaban las brisas 
is a novel about desire for knowledge as much as it is about 
sexual desire.

This article will trace the different versions of desire as 
they play out in the novel through an analysis of psycho-
analytical and post-psychoanalytical interpretations of the 
concept. There is, in Moreno’s Barranquilla, a tense rela-
tionship between a possessive and violent sort of desire that 
usually leads to violence and another, perhaps postmodern 
understanding of it, that attempts to liberate it from guilt. This 
tension between possession and production; violence and 
pleasure, can be traced in Lina’s education and in her own 
experience of desire-as-curiosity. 

Guided by her grandmother and aunts, Lina eventual-
ly understands that knowledge (or truth) and the ultimate 
objects of her desire are things she simply cannot obtain. By 
the end of her Bildung, she will come to the realization that 
“truth” cannot satisfy her curiosity because it simply does not 
exist. It is only through art, especially writing, that Lina will 
come to any sort of fulfillment of her curiosity, imperfect as 
this satisfaction may be. 
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In this learning process and her growing understand-
ing of desire, Lina appears to trace the shift from a modern 
understanding of the world, dominated by Freud, Marx and 
Nietzsche, to a postmodern world view that allows for the 
coexistence of conflicting (if not contradictory) interpreta-
tions and “the shattering of any single explanatory rationality” 
(Elston 2015, 819).2  The novel’s three-part structure mirrors 
Lina’s exploration of curiosity and her quest to satisfy it. 
Guided by her elders, Lina tries to make sense of her friend’s 
lives as she witnesses Dora’s humiliating destruction, Catali-
na’s unlikely escape from Barranquilla’s oppressive society, 
and Beatriz’s melodramatic self-destruction. This notion of 
curiosity-as-desire can allow for a different understanding of 
Moreno’s work and can provide a powerful tool for reading 
similar narratives with a strong autobiographical component, 
starting with the recently published and much awaited second 
novel, El tiempo de las amazonas (2020).

The Nature of Desire in En diciembre llegaban las brisas

Therefore, it is not surprising that, in a novel about desire, 
the first and most common object of the protagonist’s curi-
osity is desire itself.  During her apprenticeship, Lina comes 
in contact with two distinct and opposite types which capture 
her attention. In En diciembre, desire can be a contradictory 
term, as it is the cause of, and solution to, most of the senseless 
suffering that takes place in Barranquilla. It can be a liberat-
ing force or a crushing power. For some characters, it offers a 
way out from the city’s oppressive atmosphere. The ability to 
follow their desires, without the guilt or fear associated with 
them in Barranquilla’s violently catholic world, results in a 
victory of sorts. For others, desire leads only to violence and 
destruction, self-inflicted or otherwise. My contention here is 
that Lina simply wants to understand the two types of desire 
present in the novel. In other words, the object of Lina’s curi-
osity is the nature of desire in En diciembre, and this quest for 
understanding determines the novel’s structure. As such, an 
initial understanding of desire is necessary here. 

On one hand, Lina recognizes a perverse, violent sort 
of desire. The desiring subject appears to be interested in 
possessing and controlling the object of their desire. Many 
female characters and most male characters, including Beni-
to, Álvaro and Javier, husbands to Dora, Catalina and Beatriz, 
respectively, desire this way and the end result is always some 
form of violence, usually against women. Lina’s first experi-
ences of epistemophilia take place when she comes in contact 
with this type of desire-as-possession, which is portrayed as a 
perversion of its purest form.

Dora, for example, the protagonist of the first part, is char-
acterized by an overwhelming exuberance of sexual energy 
and physical beauty. This exuberance leads to her destruc-
tion as the people around her, first her mother and later her 

husband, attempt to own the desire she feels and elicits. For 
instance, Eulalia, her mother, upon seeing her powerful (and 
therefore dangerous) sexuality grow, tries to control it by 
possessing her daughter and, in doing so, determines the way 
Dora will be treated as an object of desire by all other charac-
ters. The narrator describes the mother-daughter relationship 
in terms of ownership: 

Al principio intentó sofocar, contener o destruir 
aquella cosa inaudita que Dora rezumaba por cada 
poro de su piel; al no lograrlo … trató fascinada de 
hacerla suya: como una enredadera se le trepó al 
cuerpo y quiso respirar por sus pulmones, mirar a 
través de sus ojos, latir al ritmo de su corazón: escu-
driñó su cerebro con la misma enervada obstinación 
con la que registraba las gavetas de su tocador y leía 
las páginas de sus libros y cuadernos: la obligó a 
pensar en voz alta, a contarle sus secretos, a revelar-
le sus deseos: terminó por poseerla antes que ningún 
hombre, abriéndole a todo hombre el camino de su 
posesión (Moreno 2014, 30; my emphasis)

Dora feels the destructive effects this attitude brings about 
throughout her life: first, she is possessed, both physically 
and mentally, by her mother. Tellingly, the narrator describes 
the way Eulalia desires her daughter through a language of 
acquisition, possession, and control, which extends to Dora’s 
external displays of femininity as well as her inner life. Later 
on, her husband Benito will do the same.

 The latter’s desire for a wife has more to do with social 
standing than love or sexual necessity. This requires a woman 
who is beautiful enough to be desirable, but not so sexually 
attractive or independent to put his social standing at risk. 
As the narrator suspects, “A lo que sí aspiraba era a encon-
trar una virgen, una mujer que le hubiera sido fiel incluso 
antes de haber nacido para nunca ver su nombre arrastrado 
al fango, murmurado burlonamente, motivo de escarnio en la 
ciudad” (Moreno 2014, 76). This will lead him to force Dora 
to confess every thought she has and despise her own sexual-
ity until she becomes an almost mute shell of herself. Before 
that, however, he beats her savagely in front of Lina for what 
he believes to be an unacceptable display of sexuality.

This means that Lina’s first brush with the complex, often 
contradictory manifestations of desire in Barranquilla’s high 
society is marked by violence. In an early passage in which 
the reader is first introduced to Benito Suárez, the narra-
tor-protagonist describes the moment in which he bursts 
into her life and piques her interest with his treatment of her 
friend. Lina finds the violence repulsive and Benito’s rage 
off-putting, but as she observes her friend, bloodied and beat-
en, she cannot help but be mesmerized by the spectacle. The 
following passage describes Benito’s possessive desire and 
the curiosity it elicits in Lina: 
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Porque Lina lo conocía. Lo había conocido un sába-
do de carnaval en circunstancias más bien insólitas, 
aunque este adjetivo, utilizado por Lina deliberada-
mente al referirle después lo sucedido a su abuela con 
el fin de no verse acusada de exageración, ni de lejos 
ni de cerca correspondía a la escandalosa manera 
como Benito Suárez había surgido ante ella, irrump-
iendo en su vida y allí instalándose, pues a partir de 
ese momento, y dada su amistad con Dora, a Lina 
no le cupo la menor duda de que aquel hombre iba 
a cruzar más de una vez su camino y siempre para 
provocarle el mismo asombro, y a veces, la misma 
helada rabia que sintió al verle detener su Stude-
baker en la esquina, salir de él, y perseguir a Dora 
que ya había descendido con la cara llena de sangre 
y corría ciegamente hacia la puerta principal de su 
casa. (Moreno 2014, 20)

Benito, but more specifically his possessive type of desire, 
bursts into Lina’s life and stays there. She will dedicate much 
time and energy to making sense of it. Although she does not 
realize it immediately, this event piques her curiosity and 
becomes a starting point in her education as a woman and as 
an artist. First, Lina ponders her choice of the adjective she 
would later use to describe the circumstances to her grand-
mother. The certainty with which she begins is shattered when 
the narrator realizes that her choice, insólitas, appears to be 
altogether inappropriate. As it turns out, Lina does not know 
Benito (or Dora). She will continue to observe them with a 
combination of rage and astonishment. Her desire to find the 
best way to describe the two and their relationship, with the 
best possible word choice, betrays Lina’s eventual outcome 
as an artist whose primary medium is the written word. 

A few pages later, the narrator once again foreshadows 
Lina’s journey from curiosity to understanding. Her first expe-
rience with Benito and Dora has propelled her into a journey 
that will occupy much of her life as she tries to understand 
not only her friend and her brutish husband, but the nature of 
desire itself. In this quest, Lina is driven by an epistemophilic 
desire I have called curiosity: 

A Lina le llevó mucho tiempo comprender el alcance 
de lo ocurrido, en fin, no supo que el simple hecho de 
haber sido testigo de aquella escena la había cambia-
do, o más precisamente, había puesto en marcha el 
mecanismo que de manera irrevocable iba a cambi-
arla. Fue algo que intuyó después, con los años, al 
advertir que su memoria conservaba hasta el último 
detalle de aquel sábado de carnaval en que vio por 
primera vez a Benito Suárez. (Moreno 2014, 22) 

Lina’s position as a witness of pointless violence push-
es her forward in her apprenticeship. The moment when 
she comes in contact with the results of Benito’s possessive 
desire, which she finds puzzling, stays with her for the rest of 

her life. The mechanism that would irrevocably change her 
is the awakening of her curiosity. Years later, when she still 
holds a perfect image of the incident in her mind, she realizes 
that this was the moment in which she started her apprentice-
ship in decoding the nature of desire. 

For Freud, and later for Lacan, desire is—in very broad 
terms—the result of a lack. This way of seeing desire creates 
a two-part system in which there is, on one hand, a desir-
ing subject and, on the other, an object of desire. The subject 
desires something (or someone) because they do not possess 
it, and their desire can only be fulfilled when that object is 
acquired. 

As understood by Lacan, however, this object of desire 
is always unattainable and is thus the source of feelings of 
discomfort, grief, and guilt.  All this, at least in En diciem-
bre, leads to some form of violence, sometimes directed at 
the object of desire, sometimes self-inflicted by the desiring 
subject. The object-subject relationship can be understood in 
terms of having and not having: “The object takes the place 
… of what the subject [is] -symbolically- deprived of …. 
The opaque character of the objet a in the imaginary fanta-
sy determines it in its most pronounced forms as the pole of 
perverse desire” (Lacan, Miller, and Hulbert 1977, 15). To 
put it more simply, Lacan explains that what is “lacking” is 
not specifically a thing or a person. Instead, lack refers to a 
fundamental emptiness at the center of the subject’s self, a 
hole that they will attempt, fruitlessly, to fill with a series of 
objects meant to replace the missing phallus. 

As Lacan explains it in one of the seminars, “desire is a 
relation of being to lack. This lack is the lack of being prop-
erly speaking. It isn’t the lack of this or that, but lack of being 
whereby the being exists. This lack is beyond anything which 
can represent it” (Lacan 1991, 223). This is to say that desire, 
in this understanding of it, is always defined in negative terms. 
This lack-based theory of desire also requires it to be under-
stood in terms of possession: “For the subject, of course, it’s 
a question of to have it or not to have it,” (Lacan, Miller, and 
Hulbert 1977, 48 my emphasis). In Moreno’s world, this type 
of desire is felt by men like Benito or women like Eulalia 
in the passage quoted above; it often victimizes the people 
involved, both subject and object. Unsurprisingly, in More-
no’s world at least, this is a frustrating, unfulfilling, painful, 
and confounding experience. 

Likewise, Lina comes in contact with another type of 
desire that appears to be free from guilt, envy, and violence. 
The novel is, in many ways, an apology of desire in its 
purest, most constructive forms. Lina’s grandmother and 
aunts describe and theorize this type of desire that is devoid 
of feelings of lack or possession and is thus incapable and 
uninterested in perpetuating oppressive power imbalances. 
Characters who desire in this manner are the only ones who 
manage to escape violence in Barranquilla. 
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Divina Arriaga, for example, is a beautiful and liberated 
socialite who personifies this productive and emancipatory 
version of desire. Her daughter, Catalina, is the only one of 
Lina’s three friends to escape Barranquilla’s oppressive atmo-
sphere, in no small part thanks to her mother’s influence. This 
is how Lina describes Divina: “tomaba: un objeto, un caballo, 
un hombre, no a fin de poseerlo, pues parecía estar más allá 
de toda posesión, sino de integrarlo a su vida un instante, el 
tiempo de posar sobre él su mirada, o cabalgar a través de 
un bosque o hacer el amor entre sábanas de satín plateado” 
(Moreno 2014, 159).

Uninterested in possession, control or anything other than 
momentary, mutual pleasure, Divina transcends the social and 
religious mores that are commonly used against desire. Hers 
is concerned exclusively with a momentary experience of 
pleasure. For the narrator’s aunt Eloísa, this is a more honest 
or pure expression of desire as it has no negative impacts on 
the desiring subject, the object of desire, or society at large. 
In each of the novel’s three sections, Lina’s friends come in 
contact with this type of liberating desire, but only Catalina 
is able to experience and follow it freely and is thus the only 
one who is able to avoid a violent end. Lina too will eventu-
ally realize that her curiosity closely resembles this lack-free 
longing. 

This different kind of desire is in keeping with what Deleuze 
and Guattari propose in Anti-Oedipus. Their work redefines 
desire in terms that better suit the way in which Lina’s curi-
osity operates in En diciembre.  In that book, Deleuze and 
Guattari question the lack-based theory of desire: 

To a certain degree, the traditional logic of desire is 
all wrong from the very outset …  From the moment 
that we place desire on the side of acquisition, 
we make desire an idealistic (dialectical, nihilis-
tic) conception, which causes us to look upon it as 
primarily a lack: a lack of an object, a lack of the real 
object. (Deleuze and Guattari 1983, 25) 

What they mean by “traditional” here is, of course, a refer-
ence to Lacan’s work. By proposing that it is better under-
stood as a problem of production, not of fantasies, a problem 
that takes place in the real and social realms, they create 
an avenue to better understand the second type of desire in 
Moreno’s work. For Deleuze and Guattari (1983), lack is not 
something that occurs in the subject, but rather something 
that takes place in a “deterritorialized space” (35), and, there-
fore, subjected to a guilt-free experience that is conducive to 
production. Removed from Barranquilla and all its systems of 
oppression and control, desire can return to its pure, original 
form and lead to creation, rather than destruction. 

This Deleuzian production-based theory of desire has been 
adopted by feminist theorists as it removes women from 
the role of the containers of lack and the men’s “other,” and 

allows for a refiguring of desire in more positive terms. Quot-
ing Elizabeth Grosz, Gorton (who has applied psychoanalytic 
theory to media and film studies) argues the following: 

As production, desire does not provide blueprints, 
models, ideals, or goals. Rather, it experiments, it 
makes: it is fundamentally aleatory, inventive. Such 
a theory cannot but be of interest for feminist theo-
ry insofar as women are the traditional repositories 
of the lack constitutive of desire and insofar as the 
oppositions between presence and absence, between 
reality and fantasy, have conventionally constrained 
women to occupy the place of men’s other. (Gorton 
2008, 25)

Divina, Catalina, and ultimately Lina, as well as a select 
few minor characters in the novel, manage to experience 
desire in this way. They are the ones who come closest to 
something akin to a fulfilling, violence-free existence, devoid 
of guilt and self-hatred. The novel then, by contrasting these 
two opposing types of desire, appears to be championing one 
over the other. In this way, it would appear as if the novel 
were following Deleuze’s proposal for a more “positive” 
version of desire. Judith Butler explains this opposition 
between Deleuze and Lacan, useful here as it addresses the 
novel’s feminist bent and places this reading of two versions 
of desire in line with previous criticism of the novel that finds 
sexual liberation and the defense of women’s jouissance to be 
an essential part of it.

Deleuze’s theory prescribes a move from negative to 
productive desire which requires that we accept an 
emancipatory model of desire. In this sense he has 
politicized the Lacanian theory, arguing that produc-
tive desire, jouissance, is accessible to human expe-
rience, and that the prohibitive laws governing this 
desire can and must be broken  (Butler 1987, 213).

However, Gorton is quick to point out that understanding 
it in opposing, dual terms (Lacanian/Deleuzian, destructive/
productive, male/female, modern/postmodern, negative/posi-
tive)  risks a counterproductive oversimplification (Gorton 
2008, 26). Moreno herself would likely find such totaliz-
ing definitions suspicious. Instead, what Lina’s apprentice-
ship—and her eventual discovery of her own desire show—is 
a passage from one to another without a conclusive choice 
between either. Curiosity, as it will turn out, participates of 
both kinds of desire, without falling into simple, deceptive 
dualities. 

In En diciembre, curiosity is, at least in part, an expression 
of this experimental, inventive, positive desire. It is a guilt-
free, possession-free impulse that drives Lina and results in 
the novel she eventually writes about her friends. Like Divina 
Arriaga, she does not want to own any of the objects of her 
desire, nor is she trying to alleviate a feeling of lack in her 
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sense of self. On the other hand, however, it can be a painful 
experience, one that results in obsession and unhappiness as 
it remains impossible to satisfy. Lina will write the novel in 
an attempt to satiate her curiosity, but years later, living in 
exile, she feels neither satisfaction nor relief. 

Laura Mulvey, who has theorized the notion of curiosity, 
especially female curiosity, identifies similar dichotomies in 
the way the latter has been traditionally portrayed. Analyzing 
the myth of Pandora (and other similar myths in which curi-
osity is a dangerous, transgressive force), Mulvey describes 
three themes that commonly appear in narrations of female 
curiosity: 

it involves an active look and one that has been asso-
ciated primarily, although not of course exclusive-
ly, with women; it relates to the enclosed space of 
secrets that echoes the interior/exterior topography 
associated with a particular mythology of the femi-
nine; it is experienced almost like a drive with an 
aim and object to discover something felt so strongly 
that it overwhelms prohibition or danger. (Mulvey 
1996, 61)

Moreno’s description of curiosity-as-desire participates of 
this definition only partially. On one hand, it is very clear-
ly associated with women, one woman especially. In fact, as 
Lina is a mostly silent witness, curiosity is one of her only 
defining characteristics, one she does not share with other 
characters. Secondly, she experiences curiosity just as over-
whelmingly and unavoidably as Pandora or Eve. Even though 
it is not directly described as transgressive, Lina’s curiosity 

depends on her possession of “la palabra,” a reclaiming of the 
power of language that plays an important role in the events 
of all three sections and which has been described by vari-
ous other critics as an important concern in the novel and 
Moreno’s other works.3 As Mulvey concludes, a specific type 
of feminine curiosity can “constitute a political, critical and 
creative drive” (1996, 62).  This creative and productive side 
of curiosity fits in well with the version of desire it represents 
in the novel, closer to Deleuze and Guattari’s productive 
understanding of it than to Lacan’s possessive version. 

Apprenticeship in the three-part structure 

Lina’s curiosity cannot be understood in the topograph-
ical terms Mulvey describes. This duality, which can also 
be understood in terms of presence/absence, surface/depth, 
known/unknown, appearance/truth, mystery/solution, etc., 
participates of castration anxiety and is therefore absent from 
curiosity in the way Moreno understands it. As Lina will 
learn, towards the end of her Bildung, her curiosity does not 
uncover secrets or solve puzzles; its objects are not boxes 
that can be opened to reveal their secrets or signs that she can 
satisfyingly decipher: even after observing and scrutinizing 
her friends, Lina can produce no satisfying conclusions about 
them.

This realization, however, takes time. The following table, 
adapted from the work of Fabio Rodríguez Amaya (2004), 
shows how the three-part structure in the novel traces Lina’s 
apprenticeship in curiosity:  

PART FOREBEAR
SYSTEM 

OF
 THOUGH

PROTAGONIST

HUSBAND

(POSSESIVE
DESIRE)

LOVER

(PRODUCTIVE 
DESIRE)

PART 1 Grandmother
Jimena

Rationalist
 fatalism

DORA
(sensuality)

Benito
Murderous doctor

Andrés
Fulfillment of love

PART 2 Aunt Eloísa Rebellion
 and feminism

CATALINA
(wild beauty)

Álvaro
Homosexual
 psychiatrist

Native
 Fulfillment of love

PART 3 Aunt Irene Introspection
and art

BEATRIZ
(automaton-like

 isolation)

Javier
Materialistic
businessman

Víctor
Fulfillment of love

Table 1(Rodríguez Amaya 2004)
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Each of the three parts has the same elements and a similar 
structure: one of Lina’s friends who acts as the protagonist for 
the section, her husband and her lover, and one of Lina’s fore-
bears who supplies her with the theoretical and philosophical 
apparatus she needs to make sense of the relationships she is 
narrating. In all three sections, Lina, as a keen observer, is 
exposed to the possessive sort of desire, embodied in each of 
the husbands. Inevitably, it leads them to harm their wives, 
other people and themselves. In each section, however, Lina 
is privy to her friend’s experience with a lover who embodies 
the opposing version of desire. With them, her friends will 
experience, if only momentarily, a fulfilment of their love.4 

A final epilogue, written years later from exile, closes the 
novel. Written in the first person by an aging Lina, it serves to 
underscore how En diciembre both participates of and prob-
lematises the traditional structure of a Bildungsroman. As 
Ian Gordon explains it, the traditional Bildungsroman trac-
es a linear series of discoveries or epiphanies that lead the 
protagonist from frustrating ignorance to satisfying maturi-
ty (Gordon 2019, 282). This three-part structure does trace 
Lina’s education in the conflicting versions of desire and 
curiosity, but the epilogue reminds the reader that the conclu-
sion of her Bildung, the discovery of the written word as the 
mechanism that can satisfy her curiosity, does not bring any 
sort of lasting relief or gratification. 

The grandmother in the first part is described as “una Casa-
ndra milenaria, ni excitada ni histérica, ni siquiera realmente 
Casandra puesto que no se lamentaba de su suerte ni la de 
los demás, pero cuyas predicciones debían cumplirse inexo-
rablemente” (Moreno 2014, 20). This fatalism, informed by 
her reading of Freud, the Bible, Nietzsche, and her vast expe-
rience in Barranquilla’s high society, allows Jimena to see 
and understand people with such certainty and clarity that, to 
Lina, seem prophetic. She instantly understands, for example, 
upon her first meeting with him, the social and cultural forc-
es that will lead to Benito’s violence destroying Dora. Jime-
na’s interventions are fatalistic and hint at the inevitability of 
conflict between desire in its purest form and the cultural and 
social forces that attempt to control it. This permeates the first 
part of the novel with a feeling of certainty and inevitability 
that will be shattered as Lina comes to realize that, at least 
for her, the world is not as knowable or predictable as it is 
for Jimena. 

In the second part, Lina is guided by her aunt Eloísa. As 
she understands it, female liberation is the only worthwhile 
endeavor, and it can only take place through a reclaiming of 
sexual and intellectual independence. The entire section is 
dominated by “el tenaz estribillo de tía Eloísa: puesto que 
a las mujeres se les imponía la castidad a fin de dominarlas, 
volviéndolas infantiles, dependientes y cobardes, su afir-
mación en el mundo pasaba necesariamente por la afirmación 
de la sexualidad.” (Moreno 2014, 233). It is no wonder that 
this section narrates Catalina’s liberating affair with a wild, 

hyper-sexual native, her orchestration of her husband’s 
suicide, and  her eventual escape from Barranquilla, which 
will lead her to become a wealthy and libertated globe-trot-
ting socielite. Like Jimena, Eloísa understands Barranquilla 
and the role desire plays (and should play) in the lives of its 
citizens. While this is clear for aunt Eloísa, that certainty does 
not transfer to Lina. 

Lina’s grandmother and her two aunts each view the world 
and the issue of desire differently and each one provides Lina 
with different insights during her apprenticeship. As Elston 
points out, 

If in the first section of En diciembre she tries to theo-
rize Dora and Benito Suárez’s relationship through 
her grandmother’s psychoanalytical or Nietzschean 
perspective, and in the second section of the novel 
is influenced by Catalina and Eloísa’s feminist poli-
tics, it is only in the third section, under the influence 
of Aunt Irene, that she learns to “ir más lejos de su 
percepción de las cosas hasta alcanzar una nueva 
perspectiva” (180). (Elston 2015, 818)

Elston describes the ways in which Lina continually tries 
and fails to rationalize the events she witnesses according to 
the framework provided by her grandmother and aunts. This 
failure, particularly in the first and second parts of the novel, 
is an essential component of her apprenticeship. As Lina tries 
out the Bible/Psychoanalysis framework in the first part and 
the Feminist/Revolutionary in the second section, she fails to 
understand how these ideologies explain the nature of desire 
and the impact they have on the people who experience it. 
The first two parts of the novel are especially disappointing 
for Lina because she cannot achieve the level of certainty of 
her forebears.

Finally, the third section is governed by aunt Irene. A musi-
cian, she is the only artist in the family and provides Lina 
with the only semblance of satisfaction she will experience 
in her apprenticeship. Irene shows Lina that her desire has 
more to do with her relationship with signs than with a fatal-
istic understanding of society, as Jimena sees it, or an agonis-
tic battle of the sexes, as aunt Eloísa believes. Under Irene’s 
tutelage, Lina understands that her role in this story is not to 
mediate between desire and fulfillment or desire and repres-
sion but between curiosity and discovery, between witnessing 
and understanding. 

It is not until the third and final part, under the guidance of 
her aunt Irene, that she begins to recognize that the certain-
ty with which Jimena and Eloísa understand their world is 
impossible to replicate. With Irene, Lina discovers that her 
role in this story is not to possess or control any version 
of “truth” regarding her friends or the nature of desire in 
Barranquilla. Instead, Irene teaches her that there can never 
be such a thing as “truth.” As Elston cleverly points out, this 
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disappointment in the possibility of truth and the grand meta-
narratives of modernity (that underpin Jimena and Eloísa’s 
world views) leads to Lina’s eventual discovery of a more 
postmodern point of view that she, nonetheless, cannot adopt 
fully.

Speaking with Irene, Lina tries to understand her friend 
Beatriz, the focus of the third and final part of the novel. Beat-
riz appears to have internalized every lesson about guilt and 
shame society has taught her. In one scene, Lina spies Beat-
riz torturing her dolls for committing some unspecified sin.  
Perplexed by this behavior, which she assumes has something 
to do with the struggle between Beatriz’s incipient sexual 
urges and the social and cultural apparatus that has been set 
up to control them, Lina consults her aunt about the sins that 
Beatriz “no puede mencionar:” 

‘Que no sabe mencionar’, le oiría … sugerir a tía 
Irene sin alzar los ojos del inmenso Libro de los 
Muertos cuyos jeroglíficos le había estado mostrando 
a fin de enseñarle el modo de descifrarlos, … como 
si creyera a Lina capaz de ir más allá de las apari-
encias buscando la significación exacta detrás de la 
oscuridad del signo, a la manera en que aprendía a 
encontrar sentido de las complejas figuras del libro 
abierto sobre la mesa. (Moreno 2014, 295)

Almost mockingly, Irene suggests that the problem is not 
that Beatriz is a prude, but that she is ignorant. If she could 
only understand her desire, if she had the words to name it or 
at least the will to understand it, it would not trouble her so 
violently. The presence of the Book of the Dead in this scene 
is not coincidental. What Lina needs is not another system 
that purports to have access to the truth, as is the case with 
Jimena’s prophetic fatalism or Eloísa’s revolutionary femi-
nism; what she needs is a system based on the deciphering of 
signs. Beatriz, Irene appears to suggest, is a hieroglyph like 
the ones in her book, one which Lina should try to decipher, 
even if, after doing so, the sign reveals no satisfying or fulfill-
ing truth. 

Here, Lina understands how her role as a witness relates to 
the desire that has been driving her since the moment Beni-
to Suárez burst violently into her life. What Lina wants is 
simply to understand her friends and thus, understand desire 
and its effects in society. She also realizes that curiosity is a 
desire that cannot be satisfied, and thus that it cannot allow 
for a completely successful deciphering of signs. Wanting to 
possess a conclusive understanding would only lead to frus-
tration and violence. As a productive kind of desire, curiosity 
leads Lina to become an artist herself. 

Desde entonces, Lina vería la desazón transformarse 
en curiosidad … De ese modo, Beatriz se convertiría 
muy pronto para Lina en fuente de observación, no 

obstante el rechazo instintivo que su presencia siem-
pre le produjo. (Moreno 2014, 296)

This is an important realization regarding curiosity. It is, in 
a way the culmination of Lina’s apprenticeship. With Irene she 
learns that the only possible answer she can give to Beatriz’s 
bizarre behavior, Benito’s repulsive and uncontrollable rage, 
and every other display of brutality and violence she encoun-
ters, is a type of curiosity that is not interested in possessing 
or controlling. Even when confronted with a sign begging to 
be deciphered, she realizes that she must not attempt to break 
it open or discover some hidden, complete nugget of truth 
hidden within. Instead, she must take each experience like 
Divina Arriaga takes a man or a horse: without guilt, violence 
or the expectation of possession; a momentary grasp that 
produces more signs instead of destroying them. That is to 
say, she must write a novel. 

Thanks to Irene and her tutelage in the way of signs, Lina 
understands that the only thing that can satiate her curiosity 
is the production of more signs, the writing of the novel she 
will dedicate to her friends. In fact, the system of knowledge 
that Irene is proposing in the third part of the novel is that of 
artistic creation: 

Con los años Lina comprendería que el simple hecho 
de vislumbrar aquellos espejismos había modificado 
su concepción de la vida al sugerirle la existencia de 
la incertidumbre. Tía Irene y el jardín, los sueños y 
sus sombras terminarían haciendo añicos la estructu-
ra de reflexión que su abuela le había ofrecido como 
modelo. Mucho más tarde. (Moreno 2014, 363)

Even if truth and complete knowledge are impossible, as 
Lina suspects very early on in the novel, the act of searching 
for them provides some hope. In fact, Lina realizes that the 
way to reconcile the inevitable disappointment of curiosity 
with her production-based desire is the act of writing. As 
Téllez (1997) suggests, this is where the narrator’s privileged 
position can be found, “en la reconciliación de sí misma en 
la escritura” (166). The system of knowledge embodied by 
aunt Irene is precisely that of art and creation, the result of a 
productive desire. This is what allows Lina to “ir más lejos” 
(180).  Thus, it comes as no surprise that this is the system that 
closes the novel and comes back again in the Epilogue. After 
sampling the three systems that might aid her in her appren-
ticeship of curiosity, Lina chooses the one that most overt-
ly acknowledges that truth is impossible, that the creation 
of further signs in art is the only possible path, and that this 
path is the one that better aligns curiosity with a productive 
version of desire. This realization will come in the Epilogue, 
the only part of the book written in the first person. Lina, an 
old and sick woman living in Paris, becomes a novelist. 
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The result of her apprenticeship, the closest she will come 
to satisfying her curiosity, is the act of writing. Elston indi-
cates that 

En diciembre balances the idea of modernity as the 
culmination of reason, freedom and progress with the 
crisis and destructiveness of modernity … Further-
more, this extends into a postmodern questioning of 
all metanarratives; as represented by Aunt Irene’s 
“escepticismo ante cualquier ideología que pretend-
iera monopolizar la verdad” (Elston 2015, 809).

This suggests that the epilogue serves as the culmination of 
the process of curiosity that is doomed to failure if the expect-
ed outcome is, as Jimena and Eloísa seem to think, the result 
of a modern understanding of reason, progress or revolution, 
the great metanarratives of twentieth-century modernity. But 
as Lina discovers aunt Irene’s skepticism, she also realizes 
that art and the creation of further signs is the best satisfaction 
she can hope for. 

In this way, En diciembre llegaban las brisas approaches 
postmodernism from a unique perspective in Colombian liter-
ature at that time. The novel has, at its center, the discovery 
that any system that attempts to control or understand desire 

or that purports to have access to any form of “truth” is inher-
ently suspicious and more often than not leads to oppression 
and violence. The novel is the result of Lina’s productive, 
positive desire for knowledge and understanding. Although 
it fails to reach any grand conclusion about the nature of 
desire, the position women hold in Barranquilla’s high soci-
ety or the relationship between power, desire, and sexuality, 
it does provide an account of the connection between curios-
ity (the type of desire that moves the narrative forward) and 
language. Just as Lina suspected from the moment she first 
met Benito, she struggles to find the right words to describe 
his violence, and just as all three of her forebears suggested, 
language—and the power to use it—is the end goal of Lina’s 
apprenticeship. 

Thus, a novel dedicated to desire is structured by the 
protagonist’s desire. The form of the Bildungsroman traces 
the evolution of Lina’s epistemophilia and concludes with 
the realization that it simply cannot be satisfied. While Lina 
comes in contact with two seemingly opposing types of 
desire and guided by her grandmother and aunts, the novel’s 
three-part structure tracks the protagonist’s education and the 
evolution of her curiosity. The only and best result of curios-
ity is writing. 
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Notes

1. See Osorio, Gómez de Gonzáles, and especially Araujo for other critical work focused on the role of sexual desire and sexual 
repression in Moreno’s works.  Blanca Gómez de Gonzáles, for example, suggests that “El universo narrativo de Marvel 
Moreno se cifra en tres elementos recurrentes: el erotismo, la abyección y el enjuiciamiento de la sociedad” (1997, 139).

2.  See Elston (2015) for a more complete discussion on the relationship between the novel and the categories of modernity and 
postmodernity. Elston argues that, since En diciembre is “fundamentally formed by narratives of modernity and their critiques 
[…], the novel complicates the idea of an epochal shift from modernity to postmodernity, which in Latin American literary 
terms is often uncritically seen as synonymous with the transition from the Boom to the post-Boom” (821). 

3.  See for example: “Los ejes de una crítica social que la novela parece asumir como propia [son] la represión sexual vista co-
mo instrumento de poder, el monopolio de la palabra por parte de los hombres; la explotación del saber para la conservación 
del estatus quo. Los antídotos contra esta sociedad patriarcal son evidentes: la recuperación de la sexualidad reprimida y la 
reapropiación de la palabra por parte de las mujeres” (Barbisotti 2008, 185). Or “El hombre somete a la mujer precisamente 
gracias al discurso, a la palabra que se hace poder: al negarle a ella el acceso a ésta última y a la satisfacción del deseo, tam-
bién le niega la posibilidad de construirse como sujeto … la única subversión posible: el deseo, la feminidad, la sexualidad” 
(Pezzoli 2008, 224).

4.  As Prandoni understands them, “Lo que vincula estrechamente a Lina con las parientas mayores … es su proponerse como 
mentoras más que como maestras. En lugar de imponer un patrón de pensamiento definido por una experiencia en parte in-
comprensible y en vías de transformación … sus intervenciones están dirigidas a crear un deplacement cognitivo, a crear una 
suerte de espacio de la indeterminación que funcione como estímulo del pensamiento” (Prandoni 2008, 255). This suggests 
that they do not seek to impose a particular way of thinking but rather offer theoretical tools which Lina can take or leave.

https://www.revistaarcadia.com/libros/articulo/entrevista-inedita-con-marvel-moreno-fabio-rodriguez-literatura-colombiana-sexualidad/69660
https://www.revistaarcadia.com/libros/articulo/entrevista-inedita-con-marvel-moreno-fabio-rodriguez-literatura-colombiana-sexualidad/69660
https://www.revistaarcadia.com/libros/articulo/entrevista-inedita-con-marvel-moreno-fabio-rodriguez-literatura-colombiana-sexualidad/69660
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Balandú, voz poética de Manuel Mejía Vallejo
Eliana María Urrego-Arango / Universidad Pontificia Bolivariana

Cada autor tiene una voz, un ritmo propio, una imagen que 
lo acompaña y da color a su creación. Cada autor nos entre-
ga una poética, el sello personal de su obra. En el proyecto 
creativo del escritor antioqueño Manuel Mejía Vallejo (1943-
1998) la aldea llamada Balandú es el centro, el núcleo sobre 
el cual giran sus personajes, sus tiempos y sus historias. En 
ese lugar, ubicado en un espacio similar al del suroeste de 
Antioquia, a imagen y semejanza de Jardín, pueblo de origen 
del escritor, se enlazan la memoria personal del autor y la 
ficción. Esta aldea andina es el territorio que habita la fami-
lia Herreros, colonizadora, fundadora y una de sus estirpes 
principales. La historia de los Herreros está marcada por una 
maldición que se renueva en cada generación, como recor-
datorio de la imposibilidad de evadir su destino trágico. Los 
personajes están anclados de una u otra manera a Balandú, 
así se alejen del pueblo, su corazón sigue viviendo en sus 
calles empedradas, en medio de la niebla espesa y sus casas 
solariegas. Este espacio será el territorio ficcional clave del 
escritor: allí se desarrollan tres de sus novelas y dos libros de 
cuentos; además, en sus novelas urbanas se refiere como el 
lugar del que se sale en busca de un mejor futuro y al cual se 
quiere volver.1 Balandú hace que la obra de Mejía Vallejo se 
convierta en una novela total, en los términos que usa Vargas 
Llosa (2007): una de “esas creaciones demencialmente ambi-
ciosas que compiten con la realidad de igual a igual, enfren-
tándole una imagen de una vitalidad, vastedad y complejidad 
cualitativamente equivalentes” (9).

Es fácil evocar las semejanzas con Yoknapatawpha, 
Macondo o Comala (Corbatta 2000, 379). La aldea de Mejía 
Vallejo traslada a la región andina esta tradición de universos 
imaginarios que dan cuenta de América, desde el sur estadou-
nidense hasta el Caribe colombiano. Balandú narra la vida en 
la cordillera, imperiosa y sagrada, entregándonos una visión 
singular del mundo. En este artículo se propone una lectura 
de la voz poética del escritor antioqueño a partir de su pueblo 
imaginario, articulando su apuesta estética en torno a tres 
puntos: la espacialidad simbólica, las imágenes de la tierra y 
el pensamiento andino. Para abordar estos puntos nos valdre-
mos de las teorías del imaginario de Gaston Bachelard y del 
pensamiento andino propuesto por Josef Estermann. 

La espacialidad y la materia imaginaria

La memoria y la imaginación entretejen con sutil delicade-
za sus fibras para dar origen a la imagen literaria, creación 

subversiva del orden establecido que nombra la realidad 
desde una verdad que trasciende la apariencia. Balandú surge 
de los recuerdos de infancia de un hombre que transforma 
esas reminiscencias en palabras que dan vida a un mundo. La 
aldea es espacio recreado, tal como lo señala Mejía Vallejo en 
una conversación con Augusto Escobar: “Soy un poco reite-
rativo en el regreso a la infancia, porque creo que hay una 
especie de estética del recuerdo; hay una recuperación, un 
ahondar en un mundo vivido por uno” (Escobar 1997, 157). 
Alejándose de una concepción del espacio demarcada por los 
sentidos, capturada y nombrada desde formas comprobables, 
Balandú se recrea a partir de la imagen ensoñada que deforma 
lo percibido y transforma lo real enunciando lo ausente. El 
pueblo se configura como lenguaje e imaginación simbólica, 
esa cualidad que Durand (1971) reconoce en “el semantis-
mo de las imágenes, el hecho de que no son signos sino que 
contienen materialmente, de alguna manera, su sentido” (61). 

Las palabras que crean una imagen no son exactamente la 
realidad que nombran; de esta manera, los objetos se convier-
ten en otros. La palabra es esa construcción que el hombre 
arma intentando acortar la distancia que lo separa de la reali-
dad exterior. No toda palabra, por tener este destino metafó-
rico, es imagen poética. La imagen poética busca trascender 
el habla, violentar el lenguaje, desarraigarlo, restarle objetivi-
dad. Se subjetiva en tanto las palabras se organizan para tras-
mitir un sentimiento, una emoción o un estado espiritual. En 
otros términos, lo poético carga la realidad con otros sentidos, 
como afirma Paul Valéry: 

Entonces esos objetos y esos seres conocidos 
cambian en alguna medida de valor. Se llaman unos 
a otros, se asocian de muy distinta manera que en 
las condiciones ordinarias. Se encuentran –permí-
tanme esta expresión– musicalizados, convertidos 
en conmensurables, resonantes el uno por el otro. 
(1990, 137)

Cuando Mejía Vallejo comienza a narrar el pueblo de su 
infancia, este deja de ser el municipio situado en un lugar 
particular del mapa político colombiano, registrado bajo el 
nombre de Jardín. El pueblo es desarraigado de esa realidad 
objetiva y pasa a ser Balandú, una imagen que contiene los 
valores que el escritor le otorga. El espacio se convierte en 
un universo imaginario con una carga simbólica particular: 
“Por un instante Balandú va llenándote, sus calles, su geogra-
fía, su luz intermitente” (Mejía Vallejo 2002, 193). El crea-
dor de un mundo compone el espacio al configurarlo como 
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imagen, “y la imagen al verse y reconstituirse como imagen 
crea una sustancia poética” (Lezama Lima 1981a, 218). Es 
decir, la imagen se sabe representación, enuncia en presen-
te lo ausente, rebasa el significado del lenguaje: es poética 
porque nombra aquello que en el habla resulta imposible de 
decir. En cuanto un espacio imaginado se carga con un valor 
crece simbólicamente, se convierte en materia estética, en 
espacio poético. Alba Doris López (2011) nos propone que la 
espacialidad de Balandú se configura como un cronotopo que 
modela la acción de los personajes y funciona como deposi-
tario de la historia familiar y de todo un legado cultural que 
ella trasmite (178). La imagen de este pueblo se configura en 
gran medida a partir del valor que le da el recuerdo; por un 
lado, unos personajes que viven rememorando su mundo, su 
historia familiar y, por otro, un espacio narrativo que repre-
senta el origen perdido y que es necesario volver a cantar para 
recuperarlo (Gallego-Duque 2017, 69). 

Balandú refleja la infancia, la vida en la montaña, la fami-
lia, el lugar sagrado del origen, las reglas sociales impuestas, 
el desacato de las mismas, la tragedia vital de la finitud y el 
miedo al olvido. Balandú es ante todo memoria: la del escri-
tor y la de una época de Antioquia. Por esto el autor utiliza 
imágenes puntuales, formas del recuerdo, para describirlo, 
así como un sonido cotidiano: “Si vas a un pueblo donde se 
oye por lo menos el cascoteo de un caballo sobre las piedras, 
ese es Balandú”; un sentimiento compartido: “Si notas que 
el amor te hiere y se estanca en el corazón olvidado, eso es 
Balandú”; el contraste de creencias: “Si detrás de unos muros 
blancos sale un rezo coral de convento, ese es Balandú; si 
oyes canciones trasnochadas delante de unas orejas de prostí-
bulo pobre, ese es Balandú”; y la intuición del propio fin: “Si 
crees estar en el largo día de difuntos y sabes que las campa-
nas doblan tu muerte, conocerás a Balandú, otra muerte más 
sobre tu muerte” (Mejía Vallejo 1984, 50).

Lezama Lima explica la poética como aquella “región de 
la poesía donde este es aquel, donde es posible reemplazar 
el escudo de Aquiles por la copa de vino sin vino, ese árbol 
por aquella hoguera” (1981, 276). Una poética del espacio 
se refiere al entretejido de imágenes en que los lugares son 
despojados de sus sentidos más corrientes y llevados al terre-
no de la ensoñación. Al cantar un territorio el poeta parece 
lanzar una imagen que atraviesa por completo su propues-
ta creativa. Bachelard (1958) nos dice que cada escritor nos 
debe su invitación al viaje: “Si la imagen inicial está bien 
elegida, se revela como el impulso hacia un sueño poético 
bien definido, a una vida imaginaria que tendrá verdaderas 
leyes de imágenes sucesivas, un auténtico sentido vital” (12). 
Mejía Vallejo formula esta invitación al viaje desde su prime-
ra novela –La tierra éramos nosotros (1945)–, donde vemos 
el motivo del pueblo, que se articula a partir del regreso al 
lugar de infancia y el duelo por perder aquella forma de vida. 
Narrar la aldea, configurarla como imagen literaria de un 
tiempo que se vivió, dar vida a los seres y objetos que se 

almacenan en la memoria, será la obsesión más constante en 
la creación de nuestro escritor, como él mismo comenta:

Tal vez escribo por un lejano instinto de conser-
vación, por vanidoso temor de esfumarse comple-
tamente, de que seres y cosas que atestiguaron mi 
camino de hombre lleguen a morir en mi propia 
muerte; la obra sería un rastro que dejo, retazos de 
historia que viví y que me obligaron a soportar; un 
deseo ingenuo de cambiarla. (Mejía Vallejo 1985, 3)

Esta cita nos muestra cómo el escritor tiene una intención 
de dejar constancia del mundo que ha vivido; sus recuer-
dos y la visión que quiere entregar se enriquecen al hacerse 
imagen literaria. En términos de Bachelard (1958), dichos 
recuerdos muestran un onirismo novedoso que significa “otra 
cosa y hace soñar de otro modo, tal es la doble función de la 
imagen literaria” (306). Para explicar este punto recurrimos 
al concepto que Durand (2004) denomina “trayecto antropo-
lógico, o sea, el incesante intercambio que existe en el nivel 
de lo imaginario entre las pulsiones subjetivas y asimiladoras 
y las intimaciones objetivas que emanan del medio cósmi-
co y social” (43). Ello indica que las imágenes ensoñadas o 
los símbolos imaginarios mantienen una relación básica con 
percepciones de la realidad bio-física y social, se configuran 
en una asimilación entre los esquemas subjetivos y los datos. 
La vieja palabra se renueva en este proceso de asimilación 
donde se pone en juego aquello que rodea al sujeto, lo arque-
típico y lo subjetivo. Podemos decir que las ideas son anima-
das por la imaginación material; esto se refiere a uno de los 
dos ejes que Bachelard (1978) propone como articuladores 
de nuestras fuerzas imaginantes: forma y materia. El primero 
viene motivado por una “imaginación formal,” se ocupa de 
la apariencia, de la belleza formal, la superficie; el segun-
do es motivado por la “imaginación material,” aquello de lo 
que están hechas las imágenes, lo primitivo e imperecedero, 
una materia básica y constante. Por sus distintas funciones, la 
imaginación literaria necesita de ambas fuerzas, de la metá-
fora y de la intimidad sustancial que se revela en dicha forma.

Balandú es narrado en un lenguaje formal con un fin estéti-
co, es aquello que primero se nos presenta al leer: la superficie 
a través de la cual accedemos a las imágenes que hay detrás, 
en lo más profundo, y que componen las raíces de la imagina-
ción, su materia. En las imágenes materiales podemos ver los 
cimientos simbólicos de ese carácter mítico y simbólico que 
caracteriza el universo literario de Mejía Vallejo. Revisemos 
este diálogo, en el que un personaje le cuenta a otro sobre la 
ubicación de Balandú, señalando la importancia de la niebla 
en el paisaje: 

– Y ese Balandú tuyo, ¿dónde queda?

– Entre la neblina.

– Eso no es una dirección.



ENSAYO

Revista de Estudios Colombianos No. 56 (julio-diciembre de 2020), ISSN 2474-6819 (Online) 40

– Es la dirección de Balandú, el país de la niebla.

La que sube por los arroyos, la que baja por los pára-
mos, la que rodea a cada persona, la que va dejando 
el recuerdo. La del olvido cuando se pierde el amor 
en otras nieblas, las que al evaporarse dejan los llan-
tos solos. (Mejía Vallejo 2002a, 90-91)

La neblina simboliza la ausencia, lo que se hace evanes-
cente. En una característica espacial se exponen la nostalgia 
y el llanto. Cuando un poeta canta, plantea Bachelard, es fiel a 
un sentimiento humano primitivo y en sus imágenes demues-
tra esta lealtad. Para explicar esto, Bachelard recurre a los 
cuatro elementos –tierra, agua, fuego y aire–, paradigma de 
las filosofías tradicionales y de las cosmologías antiguas, que 
demarcan las materias de las imágenes, pues actúan como 
símbolos elementales en la configuración de una poética. 
Se necesita de los cuatro a la hora de hacer literatura: todos 
se complementan, mezclan y dinamizan en la creación. Sin 
embargo, la poética propia de cada autor da primacía a uno de 
ellos, ya que las imágenes más recurrentes de cada uno están 
cargadas de sus propiedades: es fuego (luz, calor); agua (flui-
dez, profundidad); aire (movimiento, vuelo); o tierra (dureza, 
oscuridad). Para que una meditación se convierta en una obra 
escrita “debe hallar su materia, es necesario que un elemento 
material le dé su propia sustancia, su propia regla, su poética 
específica” (Bachelard 1978, 11), otorgándole consistencia a 
la voz y el estilo del escritor.

Balandú es un espacio que se ordena a través de símbo-
los que dan cuenta de los diversos elementos. Mejía Vallejo 
recurre al fuego en forma de luz, cobijo, calor o incendio para 
nombrar afectos: “No son luces que se meten en la oscuridad: 
son oscuridad que se mete por la luz para comérsela: ilumi-
nan mientras se alimentan de la luz, pero tras de sí van dejan-
do una oscuridad angustiosa” (Mejía Vallejo 1994, 169). El 
fuego, como voraz destructor, consume una de las casas de 
los Hereros, símbolo de las pasiones desmedidas, edificación 
también arrasada por la fuerza del agua que sofoca las llamas 
y muestra los impulsos incontenibles: “Por momentos el río 
retrocedía, por momentos se metía en los pilares y arrastraba 
el corredor cercano, un ángulo del balcón, tejas y macetas” 
(Mejía Vallejo 1990, 198). Frescura, transparencia, reflejo, 
turbulencia, fluidez, mansedumbre o desborde son los epíte-
tos del agua, los cuales se encarnan en espacios, objetos y 
fenómenos naturales de Balandú. El aire es viento, nubes, 
alas, vértigo, salto del pez, trayectoria de la flecha, cielo, 
vuelo de pájaros e insectos. En Balandú el aire es un elemen-
to fundamental a la hora de relatar la ascensión a las monta-
ñas, el batir de los árboles, la contemplación de las aves o el 
rumor de las voces ancestrales: “Remolinos de noche y nada, 
rebullones de vacío, ausencias extraviadas, cansadas, desola-
das. Se alejan, avanzan en huracán, ventisca, brisa, sombra, 
espirales estancados, aire quieto” (Mejía Vallejo 2004, 437). 

Si bien en la obra de Mejía Vallejo encontramos imáge-
nes de los tres elementos anteriores, la inclinación poética 
principal del autor radica en la tierra: en las imágenes de la 
resistencia, de la batalla que transforma la naturaleza, de la 
raíz o de la montaña, donde se sustenta su inspiración. Lo 
podemos observar en frases como esta: “La tierra es fuerte, la 
montaña es más fuerte que el hombre. En ella iban quedando, 
otros árboles al golpe del hacha” (Mejía Vallejo 1990, 112). 
La tierra ligada a la gran cordillera, eje geográfico de este 
universo, será el insumo primario del escritor, la materia que 
caracteriza y entona su voz poética.

Poética de la tierra

La tierra es gravedad, sustento vegetal y mineral, refugio y 
vientre que alberga semillas. Es un elemento que tiende a la 
estabilidad, requiere del esfuerzo humano o de un despliegue 
de las fuerzas de la naturaleza para dinamizarse; a la tierra 
podemos sentirla en nuestras manos, en nuestros ojos, la trans-
forman nuestra intención y nuestra piel. La tierra despierta en 
el ser humano la voluntad de poder, el instinto de dominar la 
materia con el trabajo, la dialéctica de lo duro y lo suave que 
vence su primera característica: la resistencia. Este ensueño 
se ve conformado por diversas imágenes, como las de las 
minas, la orfebrería, la herrería, la labranza, las herramientas, 
la masa, así como la del hombre que contempla en la cima de 
una montaña su terreno dominado: “Desde el balcón oteaba 
sin saber qué […] Vano empeño del hombre ese de vigilar su 
tiempo: cada día traería su afán y cada afán su propio enre-
do. El paisaje también siguió en expectativa” (Mejía Vallejo 
1990, 142). Es propio de la tierra movilizar, también, hacia 
lo profundo de las cosas, voluntad de ver al interior de los 
objetos, el sueño del reposo enraizado que tiene la intensi-
dad de lo íntimo (Bachelard 2006, 15). Esto se aprecia en el 
siguiente pasaje, donde Mejía Vallejo (2002) narra el sentir 
de una mujer encerrada en la casona del pueblo: “Como a 
nadie hablaba de penas, el monólogo se hizo más sólido bajo 
las cobijas, mordiendo la almohada, desvelándose ojerosa 
frente al espejo del tocador” (107). Esta interioridad prioriza 
imágenes como la gruta, el vientre, las tinturas, la serpiente, 
la semilla, la raíz, la casa soñada, el huerto y el laberinto. 

Cuando el espacio es poetizado por una imaginación 
terrestre se da un valor a varios motivos que se observan en 
nuestro pueblo imaginario. Balandú es colonizado, fundado 
por hombres que se abrieron camino en la cordillera; vive de 
la labor del que siembra café, cuida el ganado o excava en la 
mina; de las mujeres que bordan y de las manos que trabajan 
la madera que cerca sus balcones. Balandú se recrea en los 
rincones donde la familia Herreros conversa, canta bambu-
cos, cree en el poder de cristales y rocas; también en las 
estatuas que cobran vida y en los muertos que salen por los 
espejos para recordar las maldiciones de los ancestros: “En el 
espejo está la bravura, toda la historia, todo el remordimiento. 



Revista de Estudios Colombianos No. 56 (julio-diciembre de 2020), ISSN 2474-6819 (Online) 41

BALANDÚ, VOZ POÉTICA DE MANUEL MEJÍA VALLEJO

¿Cuál claridad? El espejo es la noche, detrás del espejo vigi-
lan fantasmas” (Mejía Vallejo 1980, 120). El cristal de los 
espejos se convierte en un símbolo fundamental de este espa-
cio ficcional, un puente de comunicación entre los personajes 
del presente y los ancestros. La propiedad de dicho cristal 
de fijar los rostros y los acontecimientos es asumida como 
la pantalla donde el recuerdo regresa y teje un diálogo con 
el pasado. El espejo es un espacio duro, firme, aunque frágil, 
siempre enmarcado, establecido en un lugar puntual que le 
agrega sentido. La característica de profundidad que permite 
el reflejo en esta superficie se hace metáfora del acto de ver en 
la imagen especular de toda la historia familiar, es el objeto 
que muestra quiénes son.

La tierra cifra la identidad de la familia Herreros: los perso-
najes se nombran a sí mismos como habitantes de Balandú, 
herederos de los transformadores de ese paisaje, de quienes 
dominaron el territorio. Son ellos quienes construyen y toman 
las decisiones, se sienten culpables y responsables de lo que 
acontece en esos parajes: son los dueños. En esta reflexión 
de Efrén Herreros, quizá el personaje más trabajado por el 
escritor en su saga familiar, es posible comprender esta forma 
de identificación con el territorio:

Había en él una conciencia de habitar las tierras altas 
donde el frío era temperatura normal, y de habitar las 
tierras bajas, donde el calor se pintaba con exuberan-
cia en esa geografía vulnerable. La zona tórrida, el 
impulso a la locura del paisaje, otra posibilidad de 
ascenso o de caída.  

–Eso somos, nada más. 

Pero creía en la gente y en su medio, y se conmovía 
al habitarlos.

–Es nuestra tierra, nuestra dura y hermosa tierra. 

Y la quería al compararla, al sufrir, al aborrecerla y 
amarla en su desgarramiento. 

–Esto nos ha tocado. (Mejía Vallejo 1990, 111) 

En esta cita se nos muestra cómo el estar en la cima de 
la montaña o estar en pie se convierten dentro de la obra en 
símbolos del ascenso o la caída. La familia, que se ha visto 
envuelta por las maldiciones, recorre en repetidas ocasiones 
ese camino de arriba abajo, se balancea entre el subir para 
verlo todo con claridad y el descenso desenfrenado al abis-
mo, donde el sufrimiento los abruma. En este punto coincido 
con Félix Duque-Gallego (2017a) cuando afirma que en la 
narración de Balandú “los climas, la geografía y los espa-
cios se anudan a las pasiones que mueven a sus personajes 
centrales: los Herreros” (41). Los sentimientos familiares son 
nombrados no solo por su comunión con la tierra, sino desde 
los rasgos característicos de esta como elemento poético. 

Esto se consigue al combinar lo telúrico con propiedades de 
otros elementos: la tierra se mezcla con el viento, el agua y 
el fuego para dar origen a imágenes compuestas con mayor 
dinamismo y complejidad, como ésta, en la que un personaje 
en un estado desesperado, atosigado por las culpas propias y 
heredadas, expresa: “Atajen el viento –decía señalándolo–. 
El viento trae las voces de ultratumba, también el viento se 
vuelve fantasma” (Mejía Vallejo 2002, 162). El aire volátil y 
libre queda capturado por las voces de ultratumba, sonidos 
de la tierra profunda que representan a los muertos y que les 
dan naturaleza de fantasmas, imagen mixta que narra la desa-
zón de sentirse asediado. Esta alquimia de los elementos nos 
permite concebir momentos de mucha intensidad, gracias a 
los cuales se pueden identificar en la narración de Balandú 
una serie de dimensiones, con un sentido más metafísico que 
geométrico, donde no operan las medidas porque lo que se 
intenta fijar es la espacialidad del ser. Se diferencia dentro 
y fuera, abierto y cerrado, delimitaciones de lo íntimo y lo 
ajeno, que establecen límites y dictaminan lo prohibido. En 
fragmentos como el siguiente observamos cómo el escritor, 
desde la construcción de la espacialidad de los objetos, narra 
el silencio de una casa y la soledad, pues justamente el pasaje 
aparece en un momento en el que ya solo quedan los últimos 
de la estirpe:

Otros ruidos se encerraban en sus objetos desde tiem-
po atrás, porque no volvió a caer un trasto, a correr un 
mueble, a forzarse una puerta: si golpearan o cayeran 
al suelo, caerían o golpearían o se quebrarían silen-
ciosos porque en ese encierro de años habían olvida-
do su propio sonido. (Mejía Vallejo 1980, 9)2  

Resalto los verbos usados: golpear, caer, forzar, quebrar, 
encerrar. Son acciones de corte telúrico, de propiedades 
ligadas a la dureza y la fuerza. Muchos de esos verbos son 
empleados también para describir el pueblo en los oficios más 
reconocidos: la herrería, la barbería, la carpintería, la zapate-
ría. Dentro de las narraciones también aparecen verbos que 
nombran la mirada sobre el paisaje: contemplar, otear, divi-
sar, atisbar. La imagen de un hombre que desde la cima de 
una montaña lo observa todo, propia de la poética terrestre, es 
reiterativa y, por tanto, parte esencial de la construcción espa-
cial. En las novelas de Mejía Vallejo puede entenderse como 
símbolo de dominio o de admiración y amor a la naturaleza, 
además es uno de los gestos que caracteriza a Efrén Herreros: 
“Miraba el vuelo de las palomas hasta el farallón y su regreso 
circundante a los palomares (…)  Él recreaba el mundo con su 
mirada nueva y propiciaba el vigor de la piedra y la montaña” 
(Mejía Vallejo 1990, 402-403).

En Balandú la imagen que nos muestra con más fuerza la 
simbología terrestre es la casa. La casa es construcción ancla-
da al suelo, imagen del refugio, del reposo y de las labores 
del hogar. Se dinamiza a su vez con otros elementos: el agua 
y el fuego en la cocina, con la chimenea del salón, con la 
brisa que corre trayendo el frescor y los olores. Este espacio 
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tiene la particularidad de conectar el cielo y la tierra, actúa 
como un vector vertical que tiende al ascenso, a la elevación, 
tanto como a la caída y al arraigo. En su imagen plena, la 
casa también es un centro, la raíz de la que emergen todos 
los acontecimientos; es símbolo de la intimidad, la casa es 
el núcleo del universo (Bachelard 1975, 78). En la verticali-
dad y la centralidad radican las fuerzas de una casa, su esta-
bilidad o enraizamiento, su posibilidad de proyectarse más 
allá del terreno donde está edificada, su potencial ominoso y, 
por supuesto, su capacidad de protección y cobijo. La Casa 
de las dos Palmas, la Casa del Río y la casona del pueblo 
son las moradas de los Herreros, sus puntos de referencia. Al 
conectar todo el universo imaginario del escritor, dichas casas 
funcionan como referentes simbólicos. 

La Casa del Río, en la parte baja del pueblo, será el lugar 
del descarrío; la casa del pueblo es espacio siempre habitado, 
lugar del cuidado casero, donde se va a reposar y a recordar; 
la Casa de las dos Palmas, ubicada en la altura del páramo, es 
el centro familiar más importante, símbolo de poderío y de la 
primera maldición. Todas estas moradas adquieren un sentido 
importante dentro de Balandú, si bien es la Casa de las dos 
Palmas la que Bachelard (2006) llamaría la casa onírica: 

La casa onírica es una imagen que se vuelve, en el 
recuerdo y en los sueños, una fuerza de protección. 
No es un simple marco en el que la memoria encuen-
tra sus imágenes. En la casa que ha dejado de ser 
nos gusta vivir todavía porque en ella revivimos, 
muchas veces sin darnos bien cuenta, una dinámica 
de confortación. (138)

La Casa de las dos Palmas es el sueño arraigado en la memo-
ria de la familia, la casa de la infancia, el espacio donde se 
consagra el mito de los fundadores. Representa el nacimiento 
de una estirpe a la par que su maldición y extinción: “¡A la 
Casa de las dos Palmas! A un modo de regreso al origen. Aquí 
llegaron ellos para su aprendizaje de muerte, aquí mismo en 
cada día y en cada acto ensayaron su hundimiento” (Mejía 
Vallejo 2002, 50). La Casa de las dos Palmas actúa como 
centro simbólico del universo literario. Es el punto articula-
dor de los personajes, de la historia y del tiempo. A través de 
ella se va construyendo una poética del espacio, su imagen 
potencia la del páramo, la montaña, los árboles, los salones 
y corredores. El pueblo existe en referencia a esta casa en lo 
alto, hacia la que se mira para ensoñar dulces tiempos o las 
más terribles pesadillas. En la Casa de las dos Palmas encon-
tramos ese lugar primero, la añoranza del tiempo perdido, el 
mito, la imagen donde el autor consigue reunir lo poético y 
lo imaginario. Así la invoca uno de los últimos de la estirpe:

Te invoco ahora en todo lo que fuiste, Casa de las 
dos Palmas, esperanza amarga del Fundador, refu-
gio de la pena, creadora de amargura, hospital de 
desahuciados, cueva de poseídos, silencio de cosas 
difuntas, cómplice del crimen, tumba de alaridos sin 

respuesta. ¡Invoco tu presencia fantasmal, Casa de 
las dos Palmas! Que me hablen los espejos y que los 
espejos repitan lo que están hablando. (Mejía Vallejo 
1980, 165) 

En esta invocación, la casa se nombra como refugio, espe-
ranza, lugar de amargura, cueva, tumba o espacio de la muer-
te; se pide a los espejos que allí residen que digan algo sobre 
la memoria. Así, esta vivienda queda cargada con los valo-
res de la tierra que alberga, que es caverna y sepulcro; que 
ha fijado la memoria de los Herreros en el cristal especular, 
como nos confirma una vez más esta cita: “Los [espejos] de 
La Casa de las dos Palmas saben historias y adivinan el futuro 
y encierran en sus cristales esos presentes que nunca dejan 
de ser eternos” (Mejía Vallejo 1980, 165). A las casas como 
símbolos que recogen la historia familiar se suma la presencia 
constante de la montaña y del río, referentes clave a la hora de 
entender este territorio imaginado. Por ello, en la asociación 
con las viviendas familiares, ambos referentes configuran una 
espacialidad simbolizada, donde la altura de la montaña y el 
descenso al río representan la dinámica familiar de ascenso 
y caída. 

Ese transcurrir de imágenes, esencialmente terrestres, es 
más bien un devenir de espacios en el que se logra encadenar 
el tiempo. El escritor poetiza el espacio metaforizando esta-
dos del alma, complejidades de una intimidad que se tamba-
lea entre lo real y lo onírico (Mejía Arango 1996, 4), narrando 
sensaciones y sentires propios del habitar la cordillera. Esta 
creación nos lleva al interior de la gran cadena montañosa y 
nos enseña la potencia de la tierra que emerge como monte 
sagrado, que da sustento íntimo a la semilla que despierta. La 
voz terrestre del escritor trae así las resonancias de las alturas 
andinas.

El mundo andino

Las imágenes de la tierra que dan soporte a la obra de Mejía 
Vallejo nos invitan a un viaje por un territorito ordenado y 
habitado desde el pensamiento andino. El paisaje que se dibu-
ja en las novelas no solo da cuenta del espacio ubicado en la 
cordillera de los Andes, sino que también nos señala su orga-
nización espacial, temporal y su visión de mundo. Hablar de 
lo andino es complejo. Aunque suele asociarse a una visión 
indigenista, dicho vocablo implica una reunión de varias 
formas de vida (campesina, urbana, indígena, mestiza, espa-
ñola) que habitan esta geografía y que se vinculan a través 
de unas maneras particulares de entender la realidad. Según 
Josef Estermann (2006), el término “andino” hace referencia 
“a un cierto modo integral de vivir, es decir: a una determi-
nada ‘cultura’. Lo ‘andino’, derivado de la acepción geográ-
fica, se ha impuesto sobre todo como una categoría cultural” 
(61). Esta concepción no desconoce la diversidad de pueblos, 
costumbres, creencias, organizaciones políticas y lenguas que 
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conforman la región. Al contrario, señala en esta pluralidad 
de elementos una mirada común articulada en torno al lugar 
que se comparte: 

El espacio geográfico y topográfico de los Andes 
es determinante en parte para la elaboración de un 
pensamiento filosófico propio, tal como lo eran 
también — mutatis mutandis— el paisaje costeño en 
Jonia para la filosofía griega o la región fluvial del 
Ganges para la filosofía índica. (Estermann 2006, 
60) 

En la narrativa de Balandú encontramos tres característi-
cas importantes del pensamiento andino: la verticalidad en 
la espacialidad, la concepción cíclica del tiempo, y la inte-
rrelación de toda la naturaleza3. El espacio se organiza en la 
dialéctica de arriba y abajo, no hay una correspondencia con 
los puntos cardinales, allí “existen dos fuerzas, la cósmica 
que viene del universo, del cielo (pachakama o pachatata); y 
la fuerza telúrica, de la tierra (pachamama). Las dos energías 
generan toda forma de existencia” (Huanacuni 2005, 3). Esta 
verticalidad que comunica al cielo con la tierra tiene como 
punto de referencia la montaña, la cual funciona como Axis 
mundi: centro del cosmos.4 En su cima, lugar celeste, Mejía 
Vallejo nos habla de un clima frío, de una vegetación agreste 
cubierta por la niebla o la lluvia. El escritor sitúa allí la Casa 
de las dos Palmas, espacio sagrado para la familia Herreros, 
al que se mira en busca de referentes que orienten la vida. 
Este territorio, que en las novelas del autor recibe el nombre 
de páramo, alberga animales y plantas imaginarios. El pára-
mo permite asimismo la comunicación con los ancestros: es 
el refugio de seres perdidos que sufren y quieren alcanzar la 
paz, lugar de conexión con la espiritualidad personal y fami-
liar. El camino a las tierras altas se emprende en momentos 
de desolación, de reunión filial y reflexión vital. Todo allí es 
imagen de la altura: “Los farallones echaban arriba sus fauces 
como tratando de morder el cielo, y la montaña extendía su 
lomo para que la sobara Dios con su mirada” (Mejía Vallejo 
1990, 45). Desde lo alto se divisa el mundo, los ojos pueden 
ver más allá después del ascenso a la montaña, como si el 
trabajo de subir se recompensara con dicha percepción. 

En la mitad de la montaña se halla el pueblo de clima 
templado, con su realidad política, social y económica, y un 
orden que responde a una lógica distinta a la sacralidad del 
páramo. Aquí se encuentra el caserón familiar, construido 
en el solar que les fue entregado a los Herreros en tiempos 
de la fundación. Es un rincón donde los personajes hacen 
memoria, intentan comprender las experiencias vividas en 
la altura, o descansan antes de emprender la subida. Se trata 
de un espacio siempre habitado que ofrece cuidado y protec-
ción, pero también es un lugar estático que repite fórmulas 
sociales, obedece al deber ser impuesto por la religión y los 
poderes del momento. Como vemos en la siguiente cita, las 
imágenes del pueblo reflejan la vida de una aldea conservado-
ra, donde la quietud y la rigidez se enfatizan al decir que sus 

habitantes están “aldeados”, unidos por completo a aquello 
que el pueblo ofrece:

Aldea es un estado de alma, rabia diluida, angus-
tia cuadrada como la plaza, gris como los tejados. 
Modorra y soledad, chisme (…). Los periódicos 
llegan tarde y cuando llegan ya todo ha sucedido, es 
otro pasado que puede olvidarse porque olvidar es 
cómodo. Estamos aldeados. (Mejía Vallejo 1980, 25)

En las tierras bajas del pueblo se encuentra el río, una 
corriente de aguas caprichosas y traicioneras que puede inun-
darlo todo. Es un lugar caluroso, húmedo, en el que viven 
animales ponzoñosos, insectos, frutas de colores luminosos 
y flores exuberantes, y donde se despiertan los deseos más 
ocultos. Aquí también encontramos una vivienda, la Casa 
del Río, construida por los Herreros en tiempos de la colo-
nización. Quienes habitan este lugar dan rienda suelta a sus 
instintos más primarios; sus relaciones están marcadas por 
la violencia, la crueldad, el sexo desmedido y la pérdida de 
la razón: “En la distancia caída seguiría el río interminable, 
el bravo y el suave río, caudal de riberas feraces, de peces y 
troncos arrastrados por el invierno. Aguas turbias que verá el 
pequeño, aguas claras del verano, yerbas crecidas, sementa-
les. La mala raza, todavía” (Mejía Vallejo 1990, 400). En la 
verticalidad espacial este sería el polo que toca la tierra en 
forma de caída y hundimiento. Las personas que están allí se 
van dejando llevar por el descarrío de sus afectos y el lugar se 
convierte en una gruta, una caverna tenebrosa en lo profun-
do de la tierra donde los sentidos se enajenan y no se puede 
ver más allá de sus paredes. El río sería así una antípoda del 
páramo. 

La espacialidad cifrada en la verticalidad de la montaña 
está atravesada por una temporalidad cíclica que coincide 
con los tiempos de la naturaleza: floración, cultivos, lluvias y 
sequías. Estermann (2006) explica que las categorías tempo-
rales usadas en el pensamiento andino “no son ‘avanzado’ o 
‘atrasado’, ni ‘pasado’ y ‘futuro’, sino ‘antes’ (ñaivpaq/nayra) 
y ‘después’ (qhepa/qhipa)” (197). En Balandú los seres huma-
nos caminan de espaldas al futuro, con el pasado al frente a 
manera de guía: “«Nos vamos quedando atrás». / –El pasa-
do también vive delante de nosotros…” (Mejía Vallejo 1980, 
117). Los acontecimientos giran en redondo, se está en un 
constante regreso al primer día, como lo muestran las maldi-
ciones que se actualizan en cada generación de los Herre-
ros: “Las culpas llegan de Dios. Todo empezó con la primera 
maldición al primer Herreros, después en todos nosotros este 
aire resignado, esta cobardía. (…) Estamos viviendo el futuro 
de ayer, lo que planeamos, lo que temimos, lo irremediable 
de un tiempo sin límites” (Mejía Vallejo 1980, 182). Balandú 
es simbolizado por los Herreros como ese lugar donde todo 
inicia, muere y vuelve a renacer; es el no tiempo del espacio 
sagrado en la altura, el instante de la maldición de la aldea 
detenida, el tiempo como caída irremediable en el descenso al 
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río desde donde se emprende una vez más el retorno al lugar 
del origen: la Casa de las dos Palmas. 

En ese movimiento circular, la memoria es lo visible, 
aquello que se tiene ante sí como carta de navegación. Los 
personajes nos van haciendo entender que la vida depende de 
la posibilidad de ser recordados; existe aquello que se puede 
evocar, mientras si algo se olvida perece, así lo dice en un 
diálogo Elías Botero: “La muerte, pensaba, sería una pausa 
descansadora, el olvido cordial de lo vivido, el amable fin de 
la esperanza” (Mejía Vallejo 2002, 62). La familia Herreros 
se empeña en mantener vivo el pasado, para ello recuerda, 
canta las canciones de los abuelos, revisa álbumes fotográ-
ficos y se mira incansablemente en los espejos: “¿Hechos 
pasados? Pasamos nosotros. Si somos fieles sabemos que no 
hay hechos pasados. La gente queda en los espejos. Peque-
ños animales que nacieron para dar sombra fugaz, como 
nosotros” (Mejía Vallejo 1980, 60). El tiempo es entonces el 
tiempo natural, cíclico, que se intenta reordenar a través del 
ritual de los espejos, del cuidado de los muebles viejos o de 
la narración de las historias compartidas, y que nos muestra 
que la mirada se proyecta hacia lo ancestral, que el pasado 
está adelante.

Según la visión andina, espacio, tiempo y naturaleza 
confluyen, son una sola acepción (Pacha). El ser humano 
que habita la montaña es parte de ella, al igual que la flora 
y la fauna con los que comparte el entorno. Todo fue creado 
por la misma fuerza cósmica y, por tanto, cada forma de vida 
hace parte de la naturaleza y tiene una función diferente en 
ella. El hombre y la mujer andinos dan un valor especial al 
trabajo porque no lo entienden como castigo divino. Fren-
te a la visión occidental, en los pueblos más tradicionales se 
entiende como la manera en que el ser humano participa del 
universo (Mejía Huamán 2005, 162-64). En la obra de Mejía 
Vallejo podemos apreciar un conflicto entre esta concepción 
y la mirada moderna occidental. Los personajes se debaten en 
una contradicción constante entre el amor a la tierra, el sentir-
se uno con ella, y los ideales de una sociedad que promue-
ve los preceptos económicos capitalistas, dando un especial 
valor a la tierra porque simboliza dinero y poder. Esta pugna 
de fuerzas opuestas refleja el sentir de una parte de la socie-
dad que vive en los Andes, mostrando las complejidades del 
territorio. 

Ahora bien, si dejamos entre paréntesis este conflicto, 
analizado en otros trabajos, podemos encontrar que parte 
de la poética del escritor se vincula con la mirada andina al 
animar objetos, animales y plantas.5 Sin recurrir al realismo 
mágico o a la fantasía, Mejía Vallejo nos presenta una reali-
dad orgánica donde todo tiene una interrelación y cumple un 
papel. La topografía define el clima, la vegetación, los anima-
les y las construcciones humanas; al mismo tiempo, el habitar 
modifica algunos aspectos de lo topográfico. El mismo autor 
ha mostrado su visión sobre el tratamiento de estos seres en 
diversas entrevistas: 

Defiendo lo que me rodea y que la gente dice inani-
mado. Yo no creo que sea tan inanimado vivir en 
paz con estos seres, que hablen o que no hablen, 
que caminen o que estén quietos, que tengan patas o 
raíces, que produzcan una flor o un fruto. Cada uno 
tiene su idioma; debemos situarnos en eso y ser nada 
más que parte de la tierra. (Montoya 1984, 37) 

Humanos, animales, plantas y objetos se relacionan en este 
universo literario como “amigos”, indicando que establecen 
relaciones fuertes con estos otros seres, que interactúan con 
ellos como pares (López 2010). La composición estética de 
Balandú tiene la particularidad de mostrar un espacio cons-
tituido por formas de vida diversas y en comunión con el 
tiempo. Podemos entenderlo a través de esta visión de Efrén 
Herreros, donde el espacio refleja la comunión con los ante-
pasados, el habitar la cordillera y la vivencia del tiempo desde 
el paisaje. La voz poética de Mejía Vallejo que apreciamos 
aquí recoge el tono de lo telúrico y de lo andino:

En días de sol, ese paisaje de viento y peñas forta-
lecía su ánimo, infundía otra dimensión de perma-
nencia en las cosas. Olor de monte refrescaba sus 
años, canciones que venían de más allá con vigor 
de semillas, actos y voces de sus antepasados, los 
que trataban de darle una paz enemiga de su impul-
so inmediato […] Entonces miraba el campo y en el 
campo otra dimensión del tiempo, paciencia del aire, 
paciencia del árbol en su crecimiento, paciencia de 
la orquídea y el clavel, paciencia de la montaña y el 
agua, que invitaba a una sosegada quietud. Paciencia 
de las nubes abiertamente mostradas, la del musgo 
en los claros del monte, el ritmo claro, el paso lento 
de los días sobre el farallón. (Mejía Vallejo 1990, 
244) 

A modo de conclusión

Manuel Mejía Vallejo se reconoce como un hombre afecta-
do por el paisaje e inspirado por la memoria. Al describir su 
obra nos habla de una narrativa del recuerdo, señalando que 
su creación tiene como insumo principal afectos, imágenes 
e historias de su infancia. El territorio de la niñez regresa 
a manera de pueblo imaginario e impulso que lo motiva a 
contar las historias de los hombres de la cordillera. Sumán-
donos a sus reflexiones, podríamos decir que Balandú es un 
estado del alma, no un pueblo real. Balandú está cargado con 
valores simbólicos que hacen de él un espacio poético y lo 
sitúan como el epicentro de una obra artística, el eje articula-
dor de una novela total.

La voz poética de Mejía Vallejo adopta el tono de la aldea, 
sus sentidos simbólicos. La narración se nutre de las imáge-
nes de la materialidad terrestre: paciencia, dureza, trabajo, 
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ascenso y descenso. La poética espacial se constituye a partir 
de casas que dan albergue y muestran la transformación de 
la materia en su propia construcción. Estas viviendas orga-
nizan el espacio de manera vertical conectando el cielo y 
la tierra, formando un eje que coincide con la prolongación 
de la montaña. Desde las casas, los personajes que habitan 
Balandú se relacionan con la naturaleza que los rodea como 
si fueran nidos que los integraran a un ecosistema del que 
participan animales, plantas, objetos y humanos. La visión 
del ser humano como copartícipe de la dinámica de la natu-
raleza se conjuga con la concepción del espacio situado entre 

dos polos –arriba y abajo– y del tiempo cíclico que constan-
temente renueva la vida, mostrándonos el pensamiento del 
hombre andino y la mirada del mundo desde la cordillera. 

Balandú, el pueblo de balcones florecidos y cascoteo de 
caballos, es la imagen que da forma a la poética de Manuel 
Mejía Vallejo, le permite tejer los intereses y motivos que 
propiciaron sus meditaciones y le otorga una singularidad a 
su creación. A partir de la fuerza narrativa de Balandú, la voz 
de Mejía Vallejo recupera su tiempo desde una resonancia 
terrestre y andina. 
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Notas

1.  Novelas de Balandú: Tarde de verano (1980), La Casa de las dos Palmas (1988), Los invocados (1997). Libros de cuentos: 
Las noches de la vigilia (1975) y Otras historias de Balandú (1990). Novelas urbanas donde aparece este universo ficcional: 
Aire de tango (1973), Las muertes ajenas (1979), Y el mundo sigue andando (1984), La sombra de tu paso (1987). 

2.  Los trabajos de Mauricio Vélez Upegui y de Rina Jaramillo muestran un tratamiento particular de la función de los objetos 
y su animismo en la obra de Mejía Vallejo. Referencio lecturas recomendadas para ampliar el tema: Vélez Upegui, Maurio. 
1998. “Voces, objetos y recuerdos en Tarde de verano.” Revista Universidad de Medellín, 67: 13-28. / Jaramillo, Rina. 2017. 
“Animismo simbólico en Las noches de la vigilia de Manuel Mejía Vallejo.” En Manuel Mejía Vallejo: aproximaciones críti-
cas al universo literario de Balandú, editado por E, Carvajal, 169-186. New York: Peter Lang.

3.  Estos elementos coinciden con la acepción de Pacha, palabra quechua que reúne espacio, tiempo y naturaleza. Nos dice 
Mario Mejía Huamán que “pacha significa al mismo tiempo: mundo, espacio y tiempo; como tal, pacha, sería el conjunto 
de cosas que componen el universo, llamado en los Andes desde tiempos inmemoriales Pachamama. Sin embargo, pacha no 
puede reducirse a naturaleza, esto es a la significación material y física solamente, sino al mudo cultural y espiritual, el con-
junto total de cosas que componen el universo” (2005, 149).

4. Esta mirada sobre el espacio narrativo de Balandú es insinuada por Juan Luis Mejía Arango (1996) y trabajada con mayor 
profundidad, posteriormente, por Alba Doris López (2011), Félix Gallego-Duque (2017a) y en el libro de mi autoría: Pueblo 
en vía de sueño. Balandú en la obra de Manuel Mejía Vallejo (en proceso de edición por la Editorial UPB).
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5. Hablo del trabajo de la profesora Claudia Patricia Acevedo sobre la familia Herreros. Acevedo, Claudia. 2005. “La familia 
Herreros: entre la trasgresión y el compromiso religioso.” Estudios de Literatura Colombiana (16): 13-33. 
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La poética de la muerte, el espacio y el amor en
Sobre nupcias y ausencias de Lenito Robinson Bent
Alejandra Rengifo / Central Michigan University

El archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catali-
na se asocia con la industria hotelera y turística más no con 
una producción literaria. Unos cuantos escritores han logrado 
darse a conocer y entre ellos se encuentra Lenito Robinson 
Bent con su colección de cuentos Sobre nupcias y ausencias 
(1988). A diferencia de otros autores isleños, Robinson Bent 
no incluye en su temática un trasfondo histórico o político, 
pero sí son relatos que hablan de la añoranza y melancolía 
por el lugar originario; el mar y su omnipresencia; la isla y 
su geografía agreste de volcán extinto; la cultura isleña y su 
hibridismo. Se desprenden de ellos los ejes axiomáticos de 
la muerte, el espacio, y el amor, que nos hacen preguntarnos, 
y ser así el objetivo de estudio de este ensayo, de qué mane-
ra interactúan para crear una colección que rescata un archi-
piélago anacrónico, fiel a sus costumbres ancestrales, con 
protagonistas atávicos determinados por el medio ambiente 
idílico del mismo. Se debe agregar el carácter dialéctico que 
se establece entre estos ejes y que da la oportunidad de estu-
diarlos desde la perspectiva de, por ejemplo, cómo la muerte 
es un aspecto cultural intrínseco mediatizado y matizado por 
el amor que se desarrolla en un imaginario espacial donde los 
“paisajes de la abundancia” (Builes Vélez 2019, 93) permiten 
ser transmitidos por historias donde prima la narrativa poéti-
ca. Es así como el estudio de Louis Vincent Thomas sobre 
la concepción de la muerte en distintas culturas más lo esta-
blecido por Yi-Fu sobre la forma como el sentir y pensar del 
espacio y el lugar moldean las actitudes y acciones de los 
seres humanos serán la base teórica de este análisis.  

Uno de los primeros temas que sobresale en Sobre nupcias 
y ausencias (1988) es el de la muerte, su normalización en un 
medio ambiente agreste por naturaleza. En aquellos relatos 
donde la muerte es central o se le hace referencia, por ejem-
plo, en “Réquiem para violín solo” o “Dile que… me morí 
de vieja,” la conceptualización de esta es como la que argu-
ye Louis Vincent Thomas, aquella que se ha visto mediada 
por cómo cada individuo la percibe “según una óptica propia 
de su profesión (por lo tanto de su código deontólogico), del 
orden de sus preocupaciones intelectuales, de su ideología o 
la del grupo al que se integra” (1983, 10); es más, también 
los aspectos culturales hacen la diferencia de cómo se perci-
be y se acepta la muerte en estos relatos. Recuérdese que el 
archipiélago de San Andrés es una amalgama de las culturas 
de los primeros pobladores, los colonos ingleses, europeos, y 
los esclavos africanos y “es así como se explica que la lengua 
y la religión de los sanandresanos sea de ascendencia inglesa, 

la etnia africana y las costumbres una simbiosis de las dos 
culturas. Junto a estas la literatura, la música y la gastrono-
mía contribuyen a la unicidad cultural de los isleños” (Rengi-
fo 2018, 27); es el sentimiento de la cultura africana el que 
persiste: no ignorar la muerte, sino hacerla parte del vivir.

Consecuentemente, la herencia europea, con su visión de 
la muerte que deriva de la religión cristiana, logró que en las 
colonias americanas se tuviera la misma percepción sobre el 
morir: es el fin de la vida porque “en los países industriali-
zados de Occidente, la muerte ha pasado a ser una cuestión 
que deja al individuo solo frente a su propia realidad. A todos 
nos cuesta aceptar que somos mortales y que la muerte forma 
parte de la vida de la familia y de la comunidad” (Caycedo 
Bustos 2007, 336). En cambio, los africanos, esclavizados y 
colonizados por los europeos, reducen “al mínimo la magni-
tud de la muerte al hacer de ella un imaginario que inte-
rrumpe provisoriamente la existencia del ser singular […] la 
transforma[n] en un hecho que solo incide sobre la apariencia 
individual, pero que de hecho protege a la especie social […] 
lo que le[s] permite no solo aceptar la muerte y asumirla […] 
a su sistema cultural (conceptos, valores, ritos y creencias), 
sino también situarla en todas partes” (Thomas 1983, 9). 
Para ellos, el morir no es la finitud de la vida, porque “mien-
tras que el hombre reconoció la muerte como la ineluctable 
realidad en la corporeidad del cadáver, negó que ella fuera un 
estado permanente; es decir, la muerte fue vista como un esta-
do transitorio entre la vida y una existencia póstuma” (Graja-
les Castaño 2009, 24). Es el reencuentro con los antepasados, 
es volverse uno de ellos, es una cuestión que los glorifica. 
Por ende, la muerte es aceptada y, de muchas maneras, llegar 
a ella es obtener un nivel que en vida no se puede alcanzar 
porque solo ella lo puede dar. 

La manera como se trata la muerte en “Réquiem para violín 
solo” tiene ecos de lo mencionado por Thomas en su estudio. 
El personaje Nicomedes es un violinista “de playa y de fiesta” 
que solo tiene dos sueños: “el primero, llegar a componer una 
pieza magistral para violín solo, y [el] segundo, llegar a ser 
padre de un muchacho para que este cosechara los triunfos 
dejados por el progenitor a lo largo de los caminos canicula-
res de la frustración” (1988, 49). Pero el sino va en su contra 
y el tan esperado primogénito, que es una hija, nace muer-
ta. El protocolo que sigue Nicomedes para el entierro de su 
hija es el impuesto por la sociedad en la que vive, llamar al 
pastor para que haga los oficios religiosos de la sepultura. 
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No obstante, la manera elegida por Nicomedes para enterrar 
a su hija se aleja de lo establecido por las reglas sociales y 
religiosas: “[a]l lado de la cama, dentro de la cuna, reposaba 
el estuche bivalvo de Euterpe en cuya concavidad yacía la 
diminuta criatura sin vida. El pastor retrocedió estupefacto, 
miró consternado a Nicomedes quien no se inmutó, pues todo 
estaba premeditado obedeciendo esquemas trazados que el 
religioso tal vez jamás entendería” (Robinson Bent 1988, 
55; enfásis mío). Nótese que no es un cura al que se recurre, 
debido al legado religioso dejado por los antiguos coloniza-
dores. La religión bautista en particular, que fue la prime-
ra de la isla en 1844, cuando un grupo de isleños conformó 
la primera congregación bautista del Archipiélago (Guevara 
2006, pár. 19), prevalece entre los isleños, si bien “[e]ntre 
1902 y 1926, sacerdotes estadounidenses e ingleses llevaron 
a cabo las primeras misiones católicas del Archipiélago. Sus 
actividades educativas no interfirieron con las de los bautistas 
y adventistas, hacia cuyas creencias existía amplia tolerancia 
y respeto de parte de los misioneros” (Guevara 2006, pár. 6).

Nicomedes acude al pastor pues es parte de la comunidad 
en la que vive, pero por lo que hace para darle sepultura a su 
hija es claro que en él prevalece aquello en lo que su gente 
siempre ha creído y practicado y es que, la muerte, si bien 
causa dolor, es un paso más para llegar a ser un antepasado, 
así sea un bebe nonato. El alcance de la convicción cultu-
ral sobre este tema se hace evidente en el siguiente diálogo 
entre Nicomedes y el pastor: “– ¿La vas a enterrar en ese 
estuche de violín? –preguntó[el pastor]escandalizado–¿No 
estarás ebrio? […] –No, pastor –interrumpió–. Si me dice 
dónde está el pecado o la falta de moral, entonces haré lo que 
usted proponga. Si usted rehúsa yo mismo leeré los oficios 
fúnebres” (1988, 55). Una pregunta interesante es por qué el 
pastor no le puede responder a Nicomedes por qué no hay ni 
pecado, ni la falta moral, y el violinista hace lo que por gene-
raciones su gente ha hecho respecto al morir: no es la manera 
como se entierra, es el hecho de hacerlo lo que importa. 

Los entierros con ataúdes, misas, coronas funerarias son 
elementos rituales agregados por la religión cristiana. Para 
los africanos, a quienes la modernidad y la transculturación 
no han afectado en su totalidad, la muerte solo afecta al indi-
viduo (Thomas 1983, 50). Las ceremonias fúnebres no son 
acerca de protocolos y convenciones; para ellos se trata de 
lo que significa el morir, lo que queda después de ese pasaje, 
lo que cambia, lo que va a venir. Nicomedes entierra a su 
hija como él quería y consideraba que era apropiado según su 
creer: “acostó el instrumento sobre el montículo sin flores ni 
coronas, en forma atravesada puso el arco encima y se alejó 
en la sombra de la noche dejando tras sí a Violeta Marina, 
a Euterpe y a su réquiem magistral” (Robinson Bent 1988, 
56). Violeta Marina es enterrada con el preciado instrumento 
de su padre y con su doble sueño. Dos muertes: una física 
y otra simbólica; dos ceremonias fúnebres: la celebrada por 
un pastor, representante de la religión impuesta por el colo-
no blanco y a la cual como miembro de la sociedad en la 

que vive Nicomedes debe acogerse, y la celebrada por él con 
un “réquiem que nunca compositor alguno haya transcrito” 
(1988, 56), miembro de una comunidad que piensa “que el 
dolor no est[á] en la muerte sino en la vida” (1988, 56).

Mientras en “Réquiem…” la muerte duele más en vida, en 
“Dile que… me morí de vieja” es lo que se espera con ansia 
y el relato ofrece otras acepciones. En la narración la muerte 
física se ve acompañada de la emocional y en particular de 
la social. Esta muerte, la social, se puede dar por variadas 
razones, pero una de las más comunes es la jubilación o la 
vejez. Este es el caso de “ella” en “Dile que… me morí de 
vieja”. “Ella” es una anciana que está dictando su última carta 
para un hijo ausente, porque como le dice al escribano, la 
voz narrativa, “te vas pronto y no habrá quien me haga otras 
líneas” (Robinson Bent 1988, 79) y presiente su fin porque, 
debido a su edad (90 años) y a su condición física, con una 
pérdida de la visión principalmente, no cree que le quede 
mucho, pero lo que más la agobia es la actitud de su hijo: 
“pregúntale qué he hecho para merecer tanto olvido”, y la 
soledad en la que ha quedado, pues: “todos mis hermanos y 
hermanas se han muerto, los nietos se fueron de casa y me 
he quedado completamente sola en este mundo poblado de 
sombras” (81). Es en efecto esa muerte social por vejez, una 
sentencia punitiva sin delito cometido, el cobro que le pasa la 
vida al ser humano porque los viejos “son difuntos en poten-
cia, biológicamente terminados, desgastados, socialmente 
inútiles (no productivos, consumidores modestos), privados 
de sus funciones (reposan antes del reposo eterno), que viven 
frecuentemente en condiciones económicas precarias (sobre 
todo si pertenecen a las clases económicas menos favorecidas 
de la sociedad) en una cruel soledad” (Thomas 1983, 57-58), 
noción que marca el tono de la historia. “Dile que…” es una 
historia personal, llena de recriminaciones por parte de la 
madre, en la que el dolor de la ausencia, el olvido y la soledad 
están latentes en declaraciones como: “[d]ile que me morí de 
vieja […] Tal vez con esa frase logre deshelarle ese corazón 
de mármol […] cuando llueve duermo de pie en el rincón 
donde él tenía su cama […] los lagartos anidan en la almoha-
da donde pongo la cabeza […] [soy] mártir del recuerdo del 
sufrimiento, de la espera” (Robinson Bent 1988, 79-80), las 
cuales logran imprimirle un sentimiento a la narración que va 
más allá de la conmiseración. Robinson Bent consigue que 
el lector se solidarice con “ella,” con su situación y con la 
crueldad del olvido tanto familiar como social. 

Asimismo, se debe agregar que el título del cuento es muy 
sugestivo porque si bien “ella” no se ha muerto biológica-
mente, todo en su vida, lo material, emocional y social, sí. 
Es un relato donde el elemento afectivo del lector es inci-
tado a sentir algo por “ella”: ¿pena? ¿solidaridad?, porque 
es conmovedor el dolor que expresa por las pérdidas que 
ha sufrido; la de su esposo que nunca regresó de una faena 
de pesca; la de su hijo que una “noche se embarcó al silen-
cio” para escaparse del servicio militar; las de los nietos que 
también se fueron; las de hermanos y hermanas que han 
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muerto; y el aislamiento al que ha quedado reducida. Aparte 
de este elemento emotivo, que se encuentra también a lo largo 
de toda la colección de otras maneras, esta narración también 
refleja una verdad histórica del archipiélago que no muchos 
conocen en Colombia: “la orfandad [de muchos niños], mas 
no el abandono total, debido al papel de padres que asumen 
los abuelos en sus cuentos—y en la vida real de las islas—, es 
una constante, pues los hombres se van por años o para siem-
pre a remotos lugares, de los cuales no vuelven” (Bancelin en 
Robinson Bent 1988, 11).

San Andrés y Providencia tuvieron, desde principios y 
hasta mediados del siglo XX, un éxodo constante de traba-
jadores buscando un mejor porvenir debido a la precariedad 
laboral existente y a la falta de atención del gobierno colom-
biano. El lugar de preferencia siempre fue Panamá por su 
cercanía geográfica y porque había un sistema marítimo que 
funcionaba bien, aunque el trayecto en las goletas—embarca-
ciones de madera de dos mástiles o más que se impulsaban 
con el viento—a veces podía ser fatal. A lo largo de los años, 
en particular del siglo XX, San Andrés proveyó a Panamá de 
mucha mano de obra para todo tipo de labores, en especial 
cuando se hizo la construcción del canal a principios de siglo, 
pero también muchos sucumbieron en accidentes marítimos, 
o sencillamente optaron por no regresar gracias a la prosperi-
dad económica que se les ofrecía en otros lugares, pero no en 
Colombia o su misma isla. Este fue otro tipo de muerte para 
la población originaria de San Andrés, pues sus números se 
vieron menguados y, poco a poco, también con la llegada de 
los pobladores continentales, se vieron marginados y exclui-
dos de la economía y sociedad de su propia isla. El eco histó-
rico que tiene este cuento es innegable y es una contribución 
interesante a la línea temática de la colección, pues claramen-
te se ve que el dolor de la partida y de la muerte se mitiga por 
el conocimiento cultural de que es una realidad que hay que 
vivir para poder sobrevivir, aceptarla sin presunciones y sin 
miedos, coligiendo que al final ese es el proceso de la vida.

La muerte—tema ineludible y un leitmotiv en esta colec-
ción—es presentada desde distintas perspectivas y se ve 
estrechamente acompañada por la importancia que adquiere 
el lugar y el espacio, ese topos donde suceden todas las histo-
rias: Nicomedes entierra a su hija en el lugar donde ha vivido 
toda su vida, en su locus amoenus. “Ella” sigue viviendo en 
la única casa que ha tenido porque es ese el lugar que conoce. 
Morir y vivir conviven alegórica y realmente: 

el tratamiento del espacio adquiere una naturale-
za explicativa y simbólica. Revela y justifica la 
psicología de los personajes de la cual es a la vez 
signo, causa y efecto, en total concordancia con las 
teorías sociológicas, biológicas y antropológicas del 
momento, que afirman que el hombre está sometido 
a la dependencia de los lugares y los medios que lo 
rodean. (Araújo y Picallo 2013, párrafo 3)

Es un determinismo geográfico, el de los personajes que 
se han quedado a vivir en la isla, ligado a “valores culturales 
como el sentido de pertenencia a un lugar” (Muñoz 2007, 75). 
Es esta pertenencia al lugar de origen la que se da en todas 
las historias. La isla es el lugar del cual irse, pero también 
al cual se regresa, vivo, muerto, o en la memoria de los que 
quedan. Es así como en Sobre nupcias y ausencias, el paisaje, 
ese lugar y espacio con pluralidad de significados, crea un 
dialogismo interesante entre los personajes y el contacto con 
su medio. Se crean nexos y experiencias complejos con esos 
ambientes inconmensurables en las distintas historias debido 
a que “[l]os paisajes del agua, […], son ambientes portadores 
de significados culturales porque el agua constituye el ancla-
je esencial a un lugar” (Muñoz 2007, 75). En consecuencia, 
a esas experiencias y nexos, se debe agregar el sentir que 
hay sobre ese lugar y espacio que, de cuento en cuento, se 
convierte en un espacio liso y estriado, habitado y abandona-
do, pero jamás olvidado o muerto. 

Es en este punto donde Robinson Bent se distingue de 
otros autores de la isla, o de aquellos que han escrito sobre 
el archipiélago, por dos razones: primero él, como muchos 
de sus personajes, salió de su isla para no regresar a ella y sus 
relatos fueron confeccionados desde una ausencia marcada 
por la constante añoranza de esa vida dejada atrás por los 
azares del destino, porque “[f]ue allí [en París]—cuando se 
le vino la isla encima, con todos sus recuerdos, con todas las 
nupcias contrariadas y con todas las ausencias—” (Bancelin 
en Robinson Bent 1988, 9) y, segundo, por la manera poética 
como dibuja la isla en sus narraciones.  

Es así como el mar es una constante, pero también lo son 
los sonidos, los colores, y las costumbres. Estos son rizomas 
de un lugar y espacio determinado donde el sentimiento de 
pertenencia no se ha borrado ni por el exilio, ni por la muerte, 
ni por el tiempo de ausencia de aquellos que fueron marineros, 
como Ulises en “Espectros sobre nudos y desnudos” o pesca-
dores como Pablo en “Sombras gemelas contra el muro.” Los 
recuerdos de ese espacio vivido, esa experiencia del mismo, 
son la razón de ser de estos cuentos, que dan paso a que el 
lugar y el espacio se conviertan en personajes omnipresentes, 
en hilos conductores de las distintas historias. Estos concep-
tos de lugar y espacio entretejen todos los cuentos porque es 
gracias a ellos que se dan las historias, que la cultura persiste, 
que los personajes se dan a conocer y de manera particular 
cada cuento favorece, de una u otra manera, ya sea el espacio 
o el lugar en el que suceden.

Según Yi-Fu Tuan, en su texto Space and Place: The Pers-
pective of Experience, el espacio se define como abstracto: 
“It lacks content; it is broad, open, and empty, inviting the 
imagination to fill it with substance and illusion,” mientras 
que el lugar se define como “a center of meaning constructed 
by experience. Place is known not only through the eyes and 
mind but also through the more passive and direct modes of 
experience” (1975, 171). Así es esa isla, a la que a veces se 
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le llama San Macario y otras sencillamente no se le nombra 
porque se le presiente, porque es la experiencia de un calei-
doscopio de personajes e historias siempre marcados por el 
determinismo geográfico y cultural del archipiélago. De esta 
manera, la importancia del espacio se puede ver más clara-
mente en “El fratricida encadenado,” la historia de un fratri-
cidio por culpa de una mujer. Nathaniel Artel asesinó a Elías 
por un “beso largo y apasionado” con Viviana. Ella es la novia 
del asesino y él su hermano. Es al resguardo de ese espacio, 
en la Bahía Magdalena, donde Nathaniel se apresta para izar 
vela para escapar, pero no lo hace pues “no obstante contar 
con toda la complicidad de la naturaleza, Nathaniel vacilaba 
y esperaba, sin saber motivos” (Robinson Bent 1988, 85). El 
espacio en este relato se puede leer desde una perspectiva 
fenomenológica: es ancho y ajeno, se le imagina, adivina e 
inventa; es el escondite de Nathaniel, el fratricida arrepenti-
do que no escapa para que lo encuentren porque no es capaz 
de entregarse. Esta espera, al igual que la de “ella” en “Dile 
que… me morí de vieja,” es desgastante y ensombrece. 

De hecho, la diferencia entre la espera de “ella” y la de 
Nathaniel es que la de él se ve mediatizada por un espacio 
donde se da privilegio a los sentidos, en particular los del 
tacto y la vista: “a sus pies el mar traía olas sosegadas, el cielo 
despejado y sin nubarrones, las estrellas colgadas del cielo 
y reflejadas en el mar como fulgentes lámparas a sus pies 
aún esperaban para servirle de rosa náutica, el viento soplaba 
tibiamente del nordeste” (1988, 85), donde no hay geometría 
o matemática que lo defina. Es un espacio donde la sinestesia 
rige la narración: “medía la cantidad de viento que pasaba por 
entre los dedos de la mano” (1988, 85), donde la tensión se ve 
suavizada por descripciones como “[l]a cortina parduzca del 
amanecer se abría lenta y ceremoniosamente sobre los confi-
nes de los mares, y las estrellas se apagaban una por una” 
(1988, 85), ofreciendo la posibilidad de traducirlas en imáge-
nes que el lector dibuja en su mente, haciéndose participe de la 
historia. El espacio, por ser inasible, es abstracto, es libertad, 
es conceptualizado por quien lo ve, lo vive, lo experimenta.  
Si bien en la espera de Nathaniel se condensa e intensifica con 
la ansiedad, este espacio se convierte en un constructo tanto 
valorativo como figurativo de los sentimientos y acciones del 
personaje y trasciende los límites de lo que es para conver-
tirse en la cárcel del fratricida. En esta historia el espacio es 
entendido entonces como la unidad que logra evidenciar las 
tensiones y contradicciones que vive Nathaniel. 

Ahora bien, espacio y lugar están íntimamente ligados 
y, tal como se mencionó en líneas anteriores, según Tuan 
el lugar se conoce a través de los ojos y la mente y de los 
modos de experiencia. A esto se le debe agregar que “place 
may be said to have “spirit” or “personality” but, only human 
beings can have a sense of place” (1975, 165), y es así como 
se expresa en “Espectros sobre nudos y desnudos,” el primer 
cuento de la colección. El lugar en estos dos relatos es expe-
riencia vivida, es una realidad “to be clarified and unders-
tood from the perspective of the people who have given it 

meaning” (Tuan 1979, 379), como sucede en esta narración, 
la historia de Ulises Salomón, un antiguo marino de 80 años. 
El lugar de Ulises siempre fue el mar, aunque ahora vive en 
tierra firme: “él no piensa sino en el mar, en el mar sin nada 
ni nadie” aunque “esté amordazado a la rutina de sedentario” 
(Robinson Bent 1988, 26-31). Este lugar liso, como Deleuze 
y Guattari lo denominan (2002, 489), se convirtió en estriado 
cuando se ancló en tierra por un evento catastrófico al que 
sobrevivió: la destrucción del bergantín en el que trabaja-
ba durante la Segunda Guerra Mundial. Este marinero que 
“arriaba velas, hacía nudos fuertes para luego deshacerlos 
rápidamente, timoneaba por mares sin nombres, escrutaba el 
cielo en busca de estrellas, especulaba sobre vientos” (Robin-
son Bent 1988, 26-27), no volvió a navegar su mar por motu 
proprio, pero eso no significó que lo dejara de lado. Para 
este personaje, el mar es, como aduce Tuan, “the past and 
the present, stability and achievement” (1975, 165).  Así se 
evoca el afecto: tiene un espíritu y una personalidad, la propia 
y la asignada en el imaginario de Ulises, la cual adquiere un 
significado y tiene una razón de ser para él, es su compañía, 
es su constante desde que regresó “a la isla con las manos 
vacías y se instaló en la casa donde todavía vive, donde tiene 
la mar de frente para así disponer de suficiente espacio baldío 
para desplegar a sus anchas los recuerdos, y suficiente cielo 
para soltar a volar las nostalgias como cometas rosadas al 
atardecer” (Robinson Bent 1988, 30). A Ulises, en su soledad, 
el mar es lo que le queda y sabe que no se va a ir de ese lugar 
porque “a place that evokes affection has personality […] So 
too a place, through a long association with human beings, 
can take on the familiar contours of an old but still nurturing 
nanny. […] The region can be both cozy and sublime: it is 
deeply humanized and yet the physical fundament is physi-
cally indifferent to human purpose” (Tuan 1978, 168). El mar 
adquiere así una personalidad. Elemento sublime que da vida, 
y también la quita, es, para Ulises, lo lúnico que le queda para 
pasar el tiempo, para vivir de él y con él. Es su pasado y su 
presente, y de él se desprenden todos sus recuerdos, en parti-
cular los amorosos, que son el abrebocas de un tema constan-
te de la colección: el amor. 

 Este tema, el del amor, que se manifiesta como retazos 
de lo que pudo haber sido o de lo que no fue, se da en todas 
las historias del volumen, ya sea el maternal, el filial, o el 
de pareja, y se ve expresado en el estilo narrativo del autor, 
porque una característica particular de Sobre nupcias y ausen-
cias es que “[a]l momento de acercarnos a la escritura narra-
tiva de Lenito Robinson-Bent encontramos que se dificulta 
disociar la experiencia vital del hombre de mar de la poéti-
ca que rodea la construcción de sus relatos” (Builes Vélez 
2019, 98). Las experiencias amorosas referidas en los cuen-
tos se materializan en el papel con una voz y tono definidos 
porque “su primera obra fue la poesía hecha prosa, a la que 
no le falta nada y le sobran adverbios” (Bancelin en Robinson 
Bent 1988, 18). Es cierto que abundan los adverbios, pero los 
adjetivos y la manera como se usan y se empalman con las 
imágenes representadas son los que definen la prosa de este 
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autor, la cual tiende a ser más poética que simple narrativa. 
Es precisamente en las secciones que hablan de los fracasos 
amorosos donde se da la ausencia no del ser amado, sino de 
la relación en sí.

Catalogar esta colección como una donde la prosa poética 
predomina remite tanto al género poético como al narrati-
vo. En dicho término se conjugan dos géneros que van de la 
mano para lograr un tipo de escritura nuevo. Este es un fenó-
meno de transición entre la novela y el poema donde se deben 
tener en cuenta las técnicas de descripción de cada uno de los 
géneros porque se conserva la ficción de la novela, pero al 
mismo tiempo se dan los procesos narrativos que remiten al 
poema. Es más, la narración poética en prosa toma prestado 
del poema sus medios de acción y sus efectos (Tadié 1978, 
7). La poesía en la narración no sigue las normas rigurosas de 
la rima y la métrica, pero conserva un ritmo que es dado por 
la conjunción de expresiones, de adjetivos y adverbios que 
logran este efecto. A su vez, al hacer uso de estos recursos 
estilísticos, los autores crean un imaginario lírico que recuer-
da a aquellos recursos usados para crear poesía. 

Por otro lado, el tiempo, este concepto físico, esta unidad 
no tangible, como arguye Tadié, se ve reducido al instante, 
donde su celda de base es su punto de origen (1978, 99); 
tiempo que no puede asirse, pero sí expresar con una histo-
ria, como sucede en “Puertas circulares al viento” o “Dubi-
taciones en creciente.” Por ejemplo, “Desde el otro lado del 
viaje” o “Divagaciones para una carta a Nereida del Mar” se 
convierten en los exponentes más fehacientes de narrativas 
poéticas cuyo tema regidor es el amor. Pero no es el de la 
poesía romántica; es uno desde la perspectiva de la soledad, 
de la ausencia, del vacío, del pasado que fue mejor, de la exis-
tencia humana. Son experiencias esenciales, como las llamó 
Tadié, íntimas, que carecen de sentimentalismos y donde la 
visión cronotópica de las mismas muestra cómo el ser huma-
no necesita de este sentimiento para la supervivencia. 

No obstante, lo interesante de este tema en la colección es 
que son experiencias íntimas fallidas, las cuales denotan la 
circularidad entre el amor, esa “facultad del espíritu,” como 
lo llama Cantó Ramírez (2012), y la fatalidad de no vivir-
lo. La mayoría de los personajes, algunos sujetos pasivos y 
otros activos, de una u otra manera han sido susceptibles de 
experimentar el amor, pero también lo han perdido. Estos dos 
relatos hablan de dos tipos de historias de amor donde entran 
en juego diferentes elementos para mostrar la manera como 
cada ser humano experimenta y vive este sentimiento, siem-
pre desde el cariz del anhelo de tenerlo y retenerlo, de que 
sea para siempre. El tema se complementa por la forma como 
es transmitido en estos relatos. Haciéndole honor al amor, la 
palabra escrita adquiere tonos de poesía nerudiana, donde la 
metáfora abunda mesuradamente, pero la pasión por el ser 
amado y lo que este representa están en primer plano. También 
se observa una constante interacción entre los personajes y la 

naturaleza, realzando la importancia del espacio y el lugar 
donde existen y se dan y dieron estas historias.

“Desde el otro lado del viaje” es el cóncavo y convexo 
de un amor correspondido a destiempo. Todos los martes 
durante los tres años que anteceden el relato, Sylvia recoge 
de la oficina del correo la carta que “él” le ha enviado desde 
distintos rincones del planeta. “Él” es su enamorado desde 
los tiernos años de la escuela primaria. Ella nunca lo aceptó, 
pero cuando partió y empezó a escribirle una carta semanal a 
Sylvia, ella sin falta las recoge de la oficina del correo y las 
lee con “una serie de rituales más dogmáticos, normativos y 
sofisticados […] caminaba los pocos pasos que separaban la 
casa de la orilla del mar, se sentaba entre los ramajes entrela-
zados de los manglares, en el lugar acostumbrado”, se tomaba 
su tiempo, hacía pausas, miraba el mar, las gaviotas volando 
y “hacía la última pausa poco antes del final de la carta, y 
sonreía a solas mirando el agua que envolvía sus tobillos” 
(Robinson Bent 1988, 41-42). Una carta cada martes en la 
que “él” le manifestaba un amor grandioso, heroico e inven-
cible, el mismo desde los tiempos inmemoriales”, pero ella 
“nunca se preocupó ni siquiera por enviarle un telegrama en 
el día de su cumpleaños, ni en Navidad, mucho menos por 
contestar las cartas” (Robinson Bent 1988, 41- 44) porque en 
su soberbia sabía que él siempre iba a ser suyo, tratando de 
ganarle a “ese corazón de porcelana”, al escribirle cartas que 
eran “una nueva historia pero en el fondo la misma”, escritas 
desde distintos lugares, en las que le contaba su día a día, le 
hablaba de las ciudades visitadas, la recordaba en la juventud; 
con cada misiva le comprueba que sigue ahí, a la espera de 
un sí.

Un martes las cartas dejan de llegar y Sylvia, resignada 
después de tres semanas de silencio, empieza a responder 
una a una las cartas “a la zozobra en un sargazo de delirios 
tardíos, los ojos llorosos” (Robinson Bent 1988, 47). Estas 
cartas llegan cada martes, sin una respuesta de su destina-
tario, hasta que éste deja de escribirlas y le ofrece al lector 
el conflicto emotivo de por quién tomar partido: si por “él,” 
quien religiosamente escribió las cartas a su amada, o por 
Sylvia, que nunca respondió una hasta que lo supo perdido y 
al final fue “contestando y enviando cartas con una diligencia 
incansable a cualquier parte y a todas partes,” redimiéndose 
de su silencio, de su desidia y siendo castigada por la soledad 
y la ausencia tanto del ser que la ama como de sus cartas cada 
martes. 

De nuevo, como lo hizo con “Dile que… me morí de 
vieja,” el autor hace que su lector reaccione emotivamente, 
que se involucre con un tema tan universal como el del amor, 
pero esta vez el no correspondido. Se logra entonces crear un 
conflicto interesante, el cual consiste en tomar partido porque 
el lector sentirá empatía por uno de los dos personajes o por 
la historia misma, o despreciará ya sea a “él” por seguir inten-
tando vanamente deshielar el corazón del objeto de su amor, 
o a Sylvia, con su frialdad y negativa a responder de alguna 
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manera a lo que “él” le ofrece. Es más, todo lo anterior se ve 
incentivado por la manera como está narrado el relato y el 
método usado. El modo es narración en tercera persona, con 
la salvedad de las intervenciones del “yo” cuando se hace 
referencia a lo que “él” ha escrito en las cartas, mientras que 
de Sylvia solo se conocen los detalles fugaces, su ritual de 
lectura de las misivas, su negación a responderlas, el pasado 
en común que tuvo con “él” y que empezó toda esta historia. 

La carta, como escribe Roland Barthes en Fragmentos de 
un discurso amoroso, es la figura que enfoca “la dialéctica 
particular de la carta de amor, a la vez vacía (codificada) y 
expresiva (cargada de ganas de significar el deseo)” (1982, 
50). Esto sucede inequívocamente en este relato. “Él” escribe 
cartas vacías no de significado, sino de razón de ser, pues no 
recibe respuesta, pero van cargadas de esperanza, de histo-
rias personales. Este relato termina de la misma manera como 
empieza: alguien escribiendo una carta que muestra que en el 
género de la narrativa poética, algunas narraciones siguen un 
modelo circular, en el cual el final cubre el principio: cuando 
se cree que se completa se repliega sobre sí mismo,como dije-
ra Tadié (1978, 117).

Ahora bien, en “Divagaciones para una carta a Nereida del 
Mar,” uno de los cuentos más largos, el tratamiento dado a la 
figura femenina y al sentimiento amoroso cambia semántica 
y estilísticamente la dinámica del relato. Es en esta historia 
donde Robinson Bent estiliza mejor su prosa poética. Escrita 
como una carta a Nereida—de nuevo, se hace uso del estilo 
epistolar—, es una recriminación por el silencio en que ella 
tiene a su autor. La historia abre con una declaración tajan-
te—“nunca habré de vengarme de ti por el silencio en que me 
tienes” (1988, 93)—y, a partir de ahí, la voz poética hace un 
recuento de su historia común y desde el presente en que la 
escribe. Estos dos planos temporales marcan el mensaje de 
la carta, pues, aunque coexisten armoniosamente, cada uno 
refleja sentimientos y momentos específicos que cambian el 
significado del sentimiento expresado. Entre el pasado y el 
presente se da una relación maniquea, de la que hablara Tadié 
respecto a la narrativa poética, pues se suscita un conflicto 
conceptual de lo que cada uno de estos dos espacios tempo-
rales representan tanto en la historia como para quien escribe. 
A su vez, el significado y la importancia de estos dos tiempos 
cronológicos se maximizan cuando el espacio físico se vuel-
ve un aspecto intrínseco de la historia. El pasado fue con ella, 
fue felicidad, alegría, se remite a la isla, al mar, a un lugar y 
espacio percibido por los sentimientos e ideas dados por la 
experiencia de vida, como comentaba Tuan, y el presente es 
el vacío, es las “soledades seculares, esperas interminables y 
absurdas, nostalgias varias, episodios a medias sobre viajes al 
azar y vuelos furtivos” (Robinson Bent 1988, 93), que sucede 
lejos, temporal y físicamente, de la isla donde todo empezó, 
de ella.

El tiempo también se concentra en los instantes mágicos, 
aquellos que delinean el marco cronológico de la historia y se 

convierten en expectativa, haciendo que la estructura narra-
tiva tome la forma de una espiral o un círculo (Luca 2010, 
202), donde se explaya el tono poético. Los recursos poéti-
cos usados benefician la proliferación de símbolos, metáfo-
ras, adjetivos y adverbios. El lenguaje con combinaciones 
semánticas hace que apartados completos del relato puedan 
sostenerse como un poema de rima libre con un ritmo interno:   

[u]na noche la furia del viento nos sorprendió brin-
dando con copas colmadas de dichas añejas junto al 
visillo de la alborada, y naufragamos; nuestra nave 
se volvió añicos, se dispersó por todos los mares 
llevándose nuestros sueños consentidos, nuestro 
repertorio sin final de puertos de paso, nuestras 
ilusiones no maduradas aún, nuestra soledad ascé-
tica; también se llevó nuestros gestos sublimes tan 
largamente guardados para las magnas ocasiones sin 
palabras. Todo quedó esparcido, flotando en el vien-
to, penando por andurriales abscónditos, buscando 
manos y dedos donde resucitarse; nuestras palabras 
de tanto donaire se congelaron bajo la noche gélida, 
se evaporaron en el día y se esfumaron del cosmos.  
(Robinson Bent 1988, 98) 

El tono, unas veces recriminatorio y otras nostálgico, 
ayuda a crear un imaginario donde lo que se vivió siempre 
fue mejor y lo que queda es una relación agónica sin visos de 
supervivencia. Las figuras alegóricas llaman a hacer uso de 
los sentidos para leerlas, verlas, imaginarlas: “la noche trajo 
el viento a teclear las cuerdas yertas y el alba me sorprendió 
delirando sobre tu ausencia... desde aquel día, desde aque-
lla noche” o “en tus labios ya se murió la palabra, sobre los 
míos agoniza el verbo. Me pregunto, si en nuestros labios 
el verbo muere, ¿con qué voces cantaremos su réquiem?” 
(1988, 95-98). Mantener al lector activo sensorialmente con 
todas las imágenes ofrecidas es una innovación que llama al 
encantamiento.

Asimismo, se debe agregar que los personajes viven expe-
riencias esenciales: el espacio—de nuevo el espacio y su 
importancia en esta colección—nunca es neutro; es un lugar 
privilegiado, se vuelve maniqueo como se mencionó ante-
riormente y la parte lírica, la que hace la diferenciación en 
estos relatos “se torna, de esa forma, [en] una acción esencial 
que liga y tensiona elementos estáticos (de un mundo prees-
tablecido) y elementos construidos por una imaginación que 
dialoga consigo misma en un ejercicio no solo poético sino 
metafísico” (Tabak 2006, 50). 

Cada uno de los relatos de la colección de Robinson Bent 
le regala al lector un aspecto distinto de lo que es su isla 
de Providencia, porque para él, como se puede ver en sus 
historias: “[a]ttachment to the homeland is a common human 
emotion. […] The more ties there are, the stronger is the 
emotional bond” (Tuan 1978, 158). En efecto, esto es lo que 
sucede con estos cuentos. Esos nexos y legados del pasado 
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son los que construyen la personalidad cultural de la isla y los 
personajes de las historias. Son una representación arraigada 
en los esclavizados africanos que una vez la poblaron. Hay 
elementos temáticos, como la muerte, que son un contrapun-
to con la importancia dada al lugar y al espacio, el cual a su 
vez se ve mediatizado por “el amor [que] seguirá siendo una 
facultad del espíritu con vocación de inmortalidad, de super-
vivencia a la muerte no en el descarnado y pasional sentido 
Barroco, sino como metáfora cotidiana, de sentimentalismo 
contenido, de lo que aspira a no tener caducidad” (Cantó 

2012, 168), donde el discurso amoroso es el espejo de una 
extrema soledad, como lo menciona Barthes. Todo lo anterior 
se ve realzado por un estilo único, una prosa poética rica en 
matices sensoriales, líricos y semánticos. Los personajes son 
representaciones humanas que encapsulan emociones varia-
das entre las cuales se destacan la nostalgia, la soledad y la 
ausencia del ser amado, del amor. Muchos se han casado con 
el mar, como Ulises, otros con la soledad, como “ella”. Todos 
viven de un pasado que siempre fue mejor porque el presente 
es para rememorar.
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La estratificación socioeconómica como proceso biopolítico:
divisiones sociales y raciales y sus representaciones en
Los estratos de Juan Cárdenas
Angie Carolina Mojica Sánchez / Universidad de los Andes

El pensamiento occidental moderno es un pensamiento abismal. Éste consiste en un sistema de distinciones visi-
bles e invisibles, las invisibles constituyen el fundamento de las visibles. Las distinciones invisibles son esta-

blecidas a través de líneas radicales que dividen la realidad social en dos universos, el universo de “este 
lado de la línea” y el universo del “otro lado de la línea”. La división es tal que “el otro lado de la línea” 

desaparece como realidad, se convierte en no existente, y de hecho es producido como no existente.

Boaventura de Sousa Santos, Para descolonizar a Occidente:
 más allá del pensamiento abismal (12). 

En Colombia no resulta extraña la idea de que las personas 
pertenecen a un estrato social determinado cuyo valor numé-
rico se ubica en una escala del 1 al 6. Dicha estratificación no 
es el producto de una creación colectiva fortuita y, en sentido 
estricto, no se refiere a las personas sino a las viviendas, pues 
son estas últimas las que se clasifican en la escala según sus 
condiciones de infraestructura. Esta clasificación numérica, 
amparada bajo la nomenclatura de estrato, proviene de una 
política pública reglamentada en 1994 con un objetivo esen-
cial: establecer un cobro diferencial en el pago de servicios 
públicos domiciliarios (SPD) a través de la asignación de 
subsidios para las personas con menor capacidad de pago. Sin 
embargo, los efectos de la implementación de dicha política 
desbordan esta intención primigenia y configuran segmenta-
ciones sociales enmarcadas en una segregación que no sólo es 
espacial, sino también social y racial. 

En ese orden de ideas, este ensayo analiza la política públi-
ca de estratificación socioeconómica para demostrar que es 
un proceso de carácter biopolítico y subrayar las divisiones 
sociales y raciales correlacionadas con su instauración. La 
primera sección contiene un estudio de las disposiciones 
normativas sobre la estratificación, el cual toma en conside-
ración el contexto en el que emerge esta política y los tópicos 
principales de discusiones sostenidas respecto a su eficacia. 
Así, se presenta un análisis necesario para comprender de 
qué manera se relaciona la política de estratificación socioe-
conómica con la novela Los estratos (2013), escrita por Juan 
Cárdenas. La biopolítica se configura como un marco de 
análisis transversal de este primer apartado cuyos conceptos 
e ideas centrales se retoman especialmente de los plantea-
mientos foucaultianos. La segunda sección hace hincapié en 
las divisiones sociales y raciales, relacionadas con la estrati-
ficación, que acentúan la segregación y que tienen injerencia 
en las formas como se piensan las diferencias. A partir de 
lo anterior, se examina la configuración de las segregaciones 

en la obra de Cárdenas mencionada previamente. La sección 
final recoge los apuntes sobre la estratificación como proce-
so biopolítico, su interrelación con las divisiones sociales y 
raciales, y la segregación como insumo pertinente para el 
análisis de Los estratos. Allí, se propone una exégesis de 
esta obra mediante la cual se desplazan deliberadamente los 
aspectos adheridos a la interpretación de la misma en los que 
subyace una perspectiva de corte psicológico. 

La estratificación socioeconómica: hacer vivir 

Una política pública es un “conjunto de acciones implemen-
tadas en el marco de planes y programas gubernamentales 
diseñados por ejercicios analíticos de algún grado de forma-
lidad, en donde el conocimiento aunado a la voluntad políti-
ca y los recursos disponibles viabilizan el logro de objetivos 
sociales” (Ordónez-Matamoros 2013, 31).  En ese sentido, 
una ley per se no es una política pública, pues para que pueda 
ser considerada como tal, debe estar correlacionada con un 
conglomerado de actividades específicas. Además, las polí-
ticas públicas también son “instituciones creadas por estruc-
turas de poder y se imponen como directrices para abordar 
las prioridades de la agenda pública” (Eslava 2011, 33) y 
buscan la solución de un problema particular en el marco 
de una coyuntura específica. De acuerdo con lo anterior, sin 
duda la estratificación socioeconómica es una política pública 
en tanto estipula procedimientos y acciones específicas que 
tienen injerencia en la esfera de lo público. La estratificación 
nace de disposiciones gubernamentales que, a primera vista, 
pretenden dar solución a un problema social: la falta de acce-
so a servicios públicos por parte de algunos sectores especí-
ficos de la población. Con lo anterior en mente, el análisis 
de esta sección se edifica a través del estudio de las disposi-
ciones normativas sobre la estratificación e intenta vincular 
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grosso modo aspectos del contexto en el que surge dicha polí-
tica y las implicaciones de sus acciones en términos sociales, 
integrados a la exégesis de la novela Los estratos. 

Para comenzar, es importante subrayar que la Constitución 
Política de Colombia del año 1991 promulga que “el bien-
estar general y el mejoramiento de la calidad de vida de la 
población son finalidades sociales del Estado. Será objetivo 
fundamental de su actividad la solución de las necesidades 
insatisfechas de salud, de educación, de saneamiento ambien-
tal y de agua potable” (art. 366). La Ley 142 de 1994, en la 
que se establece el Régimen de los Servicios Públicos Domi-
ciliarios (SPD), comulga plenamente con dicha directriz; allí 
se propende por la creación de mecanismos para la solución 
de necesidades insatisfechas respecto al acceso a los SPD y 
es precisamente de ella de donde emana la política pública de 
estratificación.

En síntesis, dicha ley estipula las disposiciones concer-
nientes al funcionamiento de un régimen que busca subsidiar 
a usuarios de estratos inferiores para que puedan acceder a 
SPD de acueducto, alcantarillado, aseo, energía eléctrica, gas 
y telefonía fija.1 A este propósito, la ley dispone la necesi-
dad de clasificar los inmuebles residenciales en máximo seis 
estratos socioeconómicos: 1) bajo-bajo; 2) bajo; 3) medio-ba-
jo; 4) medio; 5) medio-alto; y 6) alto (art. 102). Los usuarios 
de los estratos más altos (5 y 6) y los industriales y comer-
ciales deben cancelar un sobrecosto destinado a financiar los 
pagos de los consumos mínimos de los usuarios de estratos 
bajos (1, 2 y 3); los cobros diferenciales se ven directamente 
reflejados en las facturas que reciben los usuarios.2

Dicho lo anterior, es posible argüir que las disposiciones 
normativas sobre la estratificación socioeconómica hacen 
parte de una política pública orientada a hacer vivir. Michel 
Foucault (2000, 218), al explicar las transformaciones del 
derecho acaecidas durante el siglo XIX, afirma que ha emergi-
do un nuevo poder: el poder de hacer vivir distinto al derecho 
del soberano. Según Foucault, “el poder es cada vez menos el 
derecho de hacer morir [el derecho de la soberanía] y cada vez 
más el derecho de intervenir para hacer vivir, sobre la manera 
de vivir y sobre el cómo de la vida” (2000, 224). Así pues, la 
necesidad de garantizar el acceso a los SPD, algunos de ellos 
imprescindibles para asegurar la vida—en la acepción más 
embrionaria del término–—supone una intervención sobre la 
misma en aras de mantener a una población, de hacerla vivir 
y, en ese orden de ideas, es también un proceso biopolítico en 
la medida en que pone de relieve la vida como centro de la 
regularización estatal. Así, la zōḗ (el hecho de vivir per se) se 
inserta en la esfera de la polis (Agamben 1998, 13).3

En este punto, vale la pena profundizar sobre qué es la vida 
para entender el propósito de la biopolítica. Si en el marco 
de los procesos biopolíticos la intervención estatal busca 
garantizar la vida, ¿qué significa esto exactamente?; ¿qué 
tipo de variables se asocian con hacer vivir? Sandra Pedraza 

(2012) elabora una conceptualización sugestiva al respecto 
a propósito de las reflexiones sobre el gobierno de la vida 
en Colombia (99). De acuerdo con el rastreo que hace esta 
autora de las definiciones contemporáneas de vida (tanto 
desde una perspectiva biológica como desde las acepciones 
propuestas por la Real Academia de la Lengua), “gobernar 
la vida sería gobernar a los seres humanos en lo que va de su 
nacimiento a su muerte y actuando sobre la unión del alma y 
el cuerpo” (2012, 99). Al margen de las discusiones teleoló-
gicas, filosóficas, sociológicas, etc., que implica pensar en el 
“gobierno del alma”, interesa aquí destacar la temporalidad 
de la vida sustentada en las condiciones biológicas de naci-
miento y muerte para saber cuál es el campo de acción de la 
biopolítica.

Sin embargo, no basta con decir que la vida (en cuanto 
introducción de la zōḗ en la polis), en lo que va del nacimien-
to a la muerte de un individuo, es el ámbito de interferencia 
de los mecanismos biopolíticos. Esto podría hacer creer que 
el margen de maniobra de la biopolítica es meramente bioló-
gico. Nada menos cierto. La biopolítica, en tanto manuten-
ción de la vida, tiene injerencia en otros campos implicados 
en el transcurso de la temporalidad mencionada. De acuerdo 
con los planteamientos de Foucault (2000, 223), la biopolíti-
ca apela a determinados mecanismos reguladores para ejercer 
su poder y optimizar un estado de vida determinado. Como 
veremos, la instauración de un orden biopolítico configura 
procesos de orden social y simbólico para la optimización del 
cómo de la vida, que está más allá de lo meramente biológico.  

Para el caso de la estratificación socioeconómica, se inter-
viene en el nivel de la población, no del individuo, lo cual 
es importante para poder considerarla un proceso biopolítico. 
No solamente se busca que la población tenga acceso a servi-
cios públicos vitales, sino que también se actúa sobre otros 
espacios del cómo de la vida. El estrato social es un catali-
zador que orienta la inversión pública, la implementación de 
programas sociales (por ejemplo, en materia de vías, salud, 
saneamiento, educación y recreación), el cobro diferencial 
del impuesto predial y la formulación de ordenamientos terri-
toriales.4 Esto tiene consecuencias en el ordenamiento social 
por cuanto interfiere no sólo en que la población se mantenga 
viva (que sus miembros no mueran en tanto puedan acceder 
a servicios básicos como el agua, por ejemplo), sino en su 
modo de vivir, de acceder a la esfera pública y de interrela-
cionarse con otros. 

Cierto es que las disposiciones de la Ley 142 de 1994 han 
encontrado varios óbices para materializarse. Un ejemplo de 
ello es la puesta en marcha de la estratificación rural, regla-
mentada solo hasta el año 1999 mediante la Ley 505.5 Por otra 
parte, la revisión de la jurisprudencia tampoco arroja mayores 
luces sobre la forma concreta de estratificar a las comuni-
dades indígenas. La Ley 142 no posee ninguna disposición 
explícita sobre el tema. Por otro lado, la Ley 505 dedica un 
artículo en el que establece que las comunidades indígenas de 
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las zonas rurales serán eximidas de estratificación (art. 16), 
lo cual cambia según lo dispuesto en la Ley 689 de 2001, en 
la que se demanda un tratamiento especial en la asignación 
de subsidios para estas comunidades, dadas sus particularida-
des socioeconómicas y culturales. En dicha ley no hay otras 
disposiciones sobre el modo de llevar a cabo este tratamien-
to (art. 102). Por su parte, la Ley 732 de 2002 estipula que 
hasta tanto el Departamento de Planeación Nacional (DPN), 
encargado antes que el DANE del diseño de los métodos 
de estratificación, no suministre la metodología especial de 
estratificación para las comunidades indígenas, estas serán 
clasificadas en el estrato 1 (art 2). Esto permite vislumbrar 
la heterogeneidad en las acciones del gobierno sobre la 
vida y muestra las carencias observables en los procesos de 
regulación para determinadas poblaciones. Cabe entonces 
preguntarse: ¿qué población ha sido, concretamente, objeto 
de la estratificación socioeconómica, teniendo en cuenta que 
muchas zonas del país aún no cuentan con cobertura de SPD? 
Acéptese esta digresión en aras de pensar biopolíticamente en 
la población como objeto de la intervención política. 

Con lo dicho hasta aquí, hay elementos suficientes para 
analizar de qué manera la estratificación como proceso 
biopolítico es representada y cuestionada en la novela Los 
estratos. Esta obra fue escrita en el año 2013 por Juan Cárde-
nas (autor payanés nacido en 1978), en cuya producción lite-
raria se encuentran otras novelas como Carreras delictivas 
(2006), Zumbido (2010), Ornamento (2015) y El diablo de 
las provincias (2018). Los estratos (dividida en tres grandes 
partes: “Falla”, “Sedimento” y “Temblor”) narra la historia 
de un personaje perseguido por un recuerdo de la infancia 
que aparece paulatinamente en el relato, al principio median-
te sensaciones embrionarias y después en una imagen nítida. 
El recuerdo es el de una circunstancia particular vivida con 
una nana negra quien había dejado de trabajar en la casa de 
los padres del protagonista desde que este era un niño por 
motivos que el lector no puede llegar a conocer con plena 
certeza, pues son un lugar de indeterminación en la narración. 

Aunque en la novela no haya ninguna referencia explícita 
a un lugar de desarrollo específico, factores como la descrip-
ción de los espacios y el habla de los personajes sugieren que 
el desarrollo de la trama tiene lugar en algún sitio de Colom-
bia, particularmente de la región del Pacífico. Allí, el lector 
descubre el cómo de la vida de la población cuyos espacios 
para vivir son descifrados por el narrador, quien presenta sus 
propias impresiones y ofrece descripciones que van dibujan-
do los lugares por los cuales se mueven él y los otros perso-
najes. Al principio de la novela (Cárdenas 2019, 11-17), el 
primer sitio descrito es la unidad residencial donde se ubica 
la vivienda del narrador. Piscina, aspersores en medio del 
prado, farolas brillantes, senderos de grava roja, árboles y 
arbustos para ocultar el enrejado dan cuenta de un hábitat 
aislada, suspendida en un espacio donde los personajes pagan 
mensualmente por este ambiente. Distinto es el panorama 
cuando, durante el transcurso de los hechos, el personaje se 

desplaza por diferentes puntos de la ciudad donde hay verte-
deros (18-22), casitas de la clase media (58), el centro de una 
urbe caótica inundada por el tráfico, una chatarrería (81-84), 
un motel (99-101) y, al final, la selva (135-158). Estos últi-
mos espacios contrastan con la unidad residencial descrita 
al principio, con la ostentosidad de un complejo residencial 
minado por personajes que no pueden habitarlo porque no 
pertenecen a él, tal como ocurre con el vigilante y la emplea-
da de servicio. En últimas, el narrador pinta el contraste entre 
el modo de vida de las personas según su condición social; 
esto, acompañado por locutores de radio que informan sobre 
pueblos inundados por la lluvia y sobre gente desaparecida. 

Hay, además, otro espacio: el puerto del recuerdo. En el 
primer gran segmento de la novela (“Falla”), este espacio 
se revela tímidamente, pero en los dos segmentos siguientes 
(“Sedimento” y “Temblor”) aparece con fuerza mostrando la 
podredumbre que lo atraviesa y los lugares sórdidos que lo 
rodean. El puerto es el lugar de paso hacia la selva, un lugar 
habitado por gente que vive en casas precarias, carentes de 
luz eléctrica, cimentadas sobre estacas. 

Todos estos lugares ilustran las diferencias espaciales en 
la forma de vida de las personas. La estratificación socioe-
conómica, asociada a la caracterización de los lugares donde 
se habita, gravita en las observaciones del narrador. La movi-
lidad por los espacios le es permitida, casi exclusivamente, 
al narrador, pero todos los demás (los empleados negros, el 
chatarrero, los habitantes de la selva) viven en el presidio de 
espacios que no les permiten moverse espacial ni socialmen-
te, como deja claro la empleada del motel donde el narrador 
solía reunirse años atrás con su esposa cuando eran novios: 
“la misma vieja de siempre en el mismo mostrador, una seño-
ra negra y muy delgada con unos pómulos arrugados que se le 
descuelgan por las mejillas” (Cárdenas 2019, 99). La segre-
gación producida por los espacios no es gratuita: permite 
comprender cómo son los lugares que se habitan y las impli-
caciones de estos en las relaciones sociales entre los perso-
najes y sus formas de vida. Tal como admite Cárdenas en 
entrevista con Patricio Pron (2013), en los espacios se juega 
lo político de la novela.

Pero no solo se trata de que los personajes y los espacios 
que éstos habitan ilustren las segmentaciones—y segregacio-
nes, como veremos con detalle más adelante—en las cuales 
se cimienta la estratificación socioeconómica. La obra proble-
matiza veladamente las garantías de esta política presentando 
personajes a quienes no se hace vivir, sino que se les deja 
morir. En los barrios pobres (tanto los que aparecen en el 
recuerdo sobre la nana y en las acciones del presente de la 
novela) no hay luz eléctrica, ni agua para beber ni, en fin, 
condiciones dignas para vivir desde un asunto tan elemental 
como el acceso a servicios públicos. La obra revela que en el 
gobierno de la vida se ha obviado, en determinados sectores 
cuyas formas de vida y de interrelacionarse con otros están 
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atravesadas por la segregación, el acceso a bienes necesarios 
para vivir.

 Con todo lo dicho, es fácil comprender que las afirma-
ciones iniciales de este apartado sobre la relación entre 
estratificación socioeconómica y biopolítica resultan bastan-
te obvias. La labor verdaderamente compleja es aventurar 
hipótesis sobre el para qué del gobierno de la vida e intentar 
correlacionarlas con la interpretación de la novela. Particu-
larmente en este trabajo conviene preguntar: ¿para qué hacer 
vivir mediante una política de estratificación que garantice 
un acceso a servicios básicos para la subsistencia?; ¿se trata 
de la ejecución de acciones de un gobierno de la vida preo-
cupado de manera genuina y exclusiva por el bienestar de 
la población y por la garantía de un buen vivir? Esto último 
es, justamente, lo que—como se verá—se pone en tela de 
juicio en Los estratos. Quede definido por ahora, al menos 
a grandes rasgos, que la política pública de estratificación 
socioeconómica es un proceso—es también, si se quiere, un 
mecanismo o dispositivo—de carácter biopolítico, hecho que 
tiene injerencia en la forma como se constituye no sólo el 
modo de vida en términos biológicos, sino en las formas de 
relacionamiento entre los miembros de una población, lo cual 
se ve representado y cuestionado en la novela de Cárdenas.  

La segmentación por estratos: divisiones y segregación

La estratificación socioeconómica, además de vincularse con 
la modificación de las formas de vida en términos biológi-
cos, tiene consecuencias en el plano de lo simbólico en tanto 
configura representaciones sociales con injerencia en las inte-
rrelaciones y en el cómo de la vida de los individuos. El estra-
to social ha pasado de ser una mera caracterización de inmue-
bles residenciales a erigirse como rótulo de los sujetos, que, 
en cuanto tal, les confiere atributos y modos determinados de 
existencia que varían dependiendo de la escala numérica a la 
que pertenezcan.

La investigación sociológica de Uribe (2018) sobre el caso 
de Bogotá valida las afirmaciones precedentes. A través de 
una metodología híbrida entre lo cualitativo y lo cuantitativo, 
del método de triangulación y de herramientas investigati-
vas como las encuestas y las entrevistas (44-146), la autora 
analiza las representaciones sociales vinculadas con la noción 
de estrato. El marco teórico que utiliza (146-147) le permi-
te argüir que tales representaciones involucran procesos de 
construcción colectiva adheridos a sistemas de significación 
compartidos con códigos, valores y lógicas clasificatorias. 
Según Uribe: 

[…] la manera particular como en Colombia se habla 
de estratos sociales tiene que ver con una modalidad 
de división social que ha tomado una forma parti-
cular definida por una política pública. Dado que 

las mentalidades y las representaciones colectivas 
toman un tiempo largo para modificarse, la capaci-
dad de esta política pública de impregnar el modo 
como se piensa el orden social colombiano en tan 
corto tiempo es asombrosa. (2008, 141)

Es sugestivo observar que los resultados de la investiga-
ción le permiten a la autora mostrar cómo en el caso de los 
bogotanos “los estratos, como representación social, están 
relacionados con la diada pobres/ricos. Además de la natura-
lización de la división social, la asimilación de los estratos a 
una de las dos categorías es común” (156). Aun a sabiendas 
de las dificultades metodológicas de generalizar los hallazgos 
de Uribe a las dinámicas sociales de todo el país, quizás no 
sea erróneo pensar que lo que ella identifica en el caso de 
Bogotá puede ser una constante en otras zonas. Téngase en 
cuenta también que la pertenencia a un estrato modifica de 
manera precisa las formas de vida de las personas: 

La vida de los estratos inferiores transcurre, salvo 
para el trabajo, en su mayoría, al interior de su 
mismo estrato. Para ir a la compra de su mercado, al 
centro hospitalario y al centro escolar, los dos prime-
ros estratos se mueven dentro de su mismo barrio 
y lo hacen mayoritariamente a pie. Otra cosa muy 
distinta es la movilidad por la ciudad de los estratos 
superiores, quienes se movilizan en automóvil parti-
cular. Su lugar de trabajo, en promedio, queda cerca 
de su lugar de residencia; en sus barrios encuentran 
bancos, supermercados y centros comerciales. Para 
los estratos 4, 5 y 6, la ciudad fuera de su zona de 
movilidad es percibida con desconfianza. (Uribe, 
Vásquez y Pardo 2006, 89)

En concreto, no parece insensato afirmar que la clasifi-
cación por estratos de la política pública de estratificación 
socioeconómica ha derivado en construcciones del otro que 
acentúan la segregación. Esto proviene en parte de la imposi-
bilidad de distanciar la pobreza y la riqueza de la pertenencia 
a un determinado estrato, aunque concretamente el estrato no 
sea lo mismo que un medidor de ingreso o un rango directa-
mente asociado a la clase social. Es verdad que esta políti-
ca pública no es un proceso biopolítico sutil, puesto que se 
ubica dentro de un evidente campo de intervención biopolíti-
ca de carácter asistencial para hacer vivir, pero es posible ir 
más allá e interpretarla como un mecanismo situado en una 
doble vía: un nivel explícito del hacer vivir (dilucidado en la 
sección anterior) y un nivel tácito del cómo de la vida, confi-
gurado a partir de representaciones sociales que permean las 
interacciones de la vida cotidiana. 

Ahora bien, aunque todas las divisiones raciales podrían 
considerarse divisiones sociales, no puede decirse que las 
brechas sociales sean, necesariamente, de carácter racial. Por 
eso, es pertinente especificar las relaciones entre la segre-
gación racial y la estratificación socioeconómica. Con este 
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propósito en mente, es importante definir qué se entiende por 
“división racial”, para lo cual se requiere profundizar en la 
categoría raza. Esta es una tarea ardua dada la complejidad 
del término y su asociación analítica con otras categorías 
como identidad y etnicidad. Aun así, en aras de la síntesis 
y la claridad explicativa, entiéndase por raza un término de 
clasificación que retoma rasgos fenotípicos para caracterizar 
una población determinada.

Peter Wade (2000) explica claramente que la raza, la defi-
nición del término y su incidencia histórica no han sido las 
mismas en todos los tiempos (11-35). Según este autor, un 
recorrido por la historia de la categoría permite rastrear que 
entre el siglo XVI y el XVIII el concepto no incluía demar-
caciones físicas concretas, como sí ocurría entre los siglos 
XVIII y XIX en el marco de los discursos ideológicos de la 
eugenesia. En tanto que, en el siglo XX, con la abolición del 
racismo científico, la categoría comienza a cuestionarse y a 
concebirse como una construcción social. Aun cuando este 
panorama resulta esclarecedor, es importante agregar que 
hoy la raza sigue asociada con las características fenotípicas 
sumadas a la descripción del comportamiento de determina-
dos grupos poblacionales. Tal como afirma Todorov (1985), 
pese a que biológicamente está comprobado que la raza no 
existe, el racismo sigue siendo un fenómeno completamente 
vigente (171).  Añádase que el racismo es “el nombre dado a 
un tipo de comportamiento el cual consiste en mostrar despre-
cio o agresividad sobre la base de las diferencias físicas entre 
ellos y uno mismo” (Todorov 1985, 171; traducción propia).

En ese sentido, cuando aquí se alude a la segregación racial 
se hace referencia a la exclusión de grupos raciales (fenómeno 
asociado con el racismo), definidos así por cuanto sobre ellos 
operan supuestas diferencias físicas y de comportamiento. 
La estratificación social tiene relación directa con este fenó-
meno en órdenes espaciales que se articulan con un orden 
simbólico. A la segregación espacial asociada con los estra-
tos, se suma la segregación racial. En Colombia, la segrega-
ción racial residencial (situación por la cual las poblaciones 
negras se concentran en lugares de exclusión de los cuales, 
sobre todo en las grandes urbes, es difícil salir en busca de la 
movilidad social) es un hecho y “la mayoría de la gente negra 
en Colombia se concentra en los lugares de las ciudades 
donde hay más pobreza” (Duarte et al. 2013, 16). Aunque, 
como vimos, el estrato socioeconómico no es propiamente un 
indicador de ingresos, no es difícil colegir que la segregación 
racial residencial opera sobre poblaciones ubicadas en estra-
tos socioeconómicos bajos. En ese sentido, a los problemas 
en las formas de vida expuestos anteriormente por pertenecer 
a determinados estratos se suma una segregación de orden 
racial que acentúa la marginación de grupos poblacionales 
en el plano de lo simbólico (por las brechas en los imagina-
rios y representaciones sociales sobre un otro diferente que 
se excluye) y de lo espacial (por los límites territoriales) que 
congrega la vida en unos espacios donde resulta muy difícil 
la movilidad social. 

La relación concreta entre estrato y raza es difícil de 
demarcar dada la complejidad de vincular una categoría 
social con un concepto derivado de una política pública que 
termina por tener injerencia en las divisiones no sólo espa-
ciales, sino también simbólicas. Pese a esto, es claro que al 
problema de la segregación producida por la política públi-
ca se suman otros factores de exclusión como la raza. Esto 
se hace evidente—por supuesto, con las salvedades propias 
de la ficcionalización—en la construcción narrativa de Los 
estratos, en la cual se pone de manifiesto que la noción de 
estrato social produce segregación sin que, claro está, esto 
signifique que toda segregación representada provenga nece-
sariamente de la estratificación socioeconómica. 

Precisamente, en Los estratos se revelan—de nuevo, a 
través de la mirada del narrador—los problemas de movili-
dad social mencionados, los sistemas de significación sobre 
el otro y las lógicas clasificatorias que interfieren en la visión 
sobre los personajes (categorizados como indios, negros, 
mulatos) y en la acentuación de la segregación. Pero esto no 
se muestra de un modo directo. Razón tiene Catalina Holguín 
(2015, párr. 11) al afirmar que la prosa de Cárdenas se aleja de 
un modelo realista adherido a la representación en su sentido 
más básico. Así las cosas, la segregación hacia los negros se 
dilucida en la evocación del recuerdo sobre la nana (Cárdenas 
2019, 85-92) y, muy especialmente, en el pasaje onírico alusi-
vo a los negros haitianos (90-92). Catalina Quesada (2017) 
interpreta acertadamente esta sección de la novela como una 
superposición de la trama histórica y política integrada a la 
irrupción de los movimientos de independencia que tuvie-
ron como protagonistas a los negros. Además, añade que a 
lo largo de la novela se apunta el “desvanecimiento intere-
sado del elemento negro en el proyecto de construcción de 
la nación” (74) para dar cuenta de cómo en la obra el negro 
se muestra relegado de lo que concierne a los espacios de 
participación en el imaginario de “nación” por cuanto sigue 
siendo objeto de maltrato y discriminación. 

Se puede decir entonces que la segregación social y racial 
se narra alegóricamente en pasajes oníricos que interfieren en 
la evocación del recuerdo: el negro, que está muerto antes de 
estar muerto porque las vejaciones que padece le relegan al 
espacio de la muerte simbólica (Cárdenas 2019, 91), así como 
los negros haitianos asesinados que aparecen en el apartado 
mencionado anteriormente, son los representantes del resto 
de personajes que aparecen en la narración. Así, en el trans-
curso de Los estratos, el negro aparece permanentemente 
en espacios periféricos o marginales: el negro vigilante que 
no tiene acceso a la piscina de la unidad residencial (16); la 
niña negra que atiende al narrador en un restaurante precario 
(120); los negros del hospital psiquiátrico subsidiado por la 
universidad (quienes, de no ser así, estarían abandonados o 
muertos) (111); y la nana que se va de la casa de una familia 
rica por razones nunca expuestas directamente, pero asocia-
das con alguna vejación padecida por ella (147). 



Revista de Estudios Colombianos No. 56 (julio-diciembre de 2020), ISSN 2474-6819 (Online) 61

LA ESTRATIFICACIÓN SOCIOECONÓMICA COMO PROCESO BIOPOLÍTICO

Es importante anotar que en la novela no sólo hay un inte-
rés por destacar el lugar de los personajes en la escala social 
a partir de los espacios, sino también a través de “la tradición 
oral, sus ritmos de habla y la teatralidad de su expresión” 
(Quesada, 2017, 174). En efecto, el juego con el lengua-
je, según Cárdenas reconoce reiteradas veces en múltiples 
entrevistas—recientemente en entrevista con Gina Saraceni 
(2020) y en encuentros previos con Elvira Navarro (2015), 
Juan Manuel Espinosa (2015) y Patricio Pron (2013)—, es 
una clave para comprender la propuesta narrativa del autor y 
los sentidos que propone en su obra. Aunque estas entrevistas 
(salvo la realizada por Patricio Pron) no aluden puntualmente 
a la novela Los estratos, proporcionan apuntes notables para 
entender que, en esta obra, como en otras de Cárdenas, la 
apuesta por el uso del lenguaje es importante para demar-
car las segmentaciones sociales y raciales a las cuales se ha 
hecho alusión. Así lo demuestran las voces que aparecen al 
final de cada apartado (entremezcladas con retazos de noti-
cias y anuncios de periódico), cuya polifonía le permite al 
lector reconocer la vida del negro al margen del punto de vista 
imperante del narrador (Cárdenas 2019, 50-51, 102, 158). 

Por otra parte, los indios también hacen parte de las 
poblaciones presentes en la novela, cuyo lugar en la escala 
social resulta periférico. El propio detective indio que ayuda 
al narrador a buscar a su nana anuncia, con un tinte irónico 
en su tono: “Además, de cuándo acá se ha visto que a los 
indios nos gusten los lugares repletos de cosas, si los indios 
somos pobres y no tenemos apenas nada, ¿no? Andamos con 
lo justo” (124). Estas palabras muestran, desde el lugar de 
enunciación del indio, el reconocimiento del sitio que él y su 
comunidad ocupan en términos de clase. Sin embargo, el tono 
irónico que se colige de la aseveración sugiere que esto es así 
no tanto por la visión que el indio tiene de sí mismo como por 
la que tienen los otros.

 En la novela incluso se señalan las operaciones de exclu-
sión entre los propios grupos marginados. El narrador piensa, 
a propósito de su viaje selva adentro con el detective indio: 
“entiendo que un indio normalmente no recibiría semejan-
tes muestras de simpatía en una comunidad de negros. Aquí, 
sin embargo, parecen sentir devoción por el detective” (144). 
Esto permite inferir un trato hostil que no se desglosa como 
otros tópicos a lo largo de los capítulos, pero que denota 
la complejidad de las interacciones con el otro en el marco 
de la segregación, incluso entre las propias comunidades 
segregadas.

De este modo, Los estratos cuestiona y denuncia—a partir 
de un juego con el lenguaje, no desde una perspectiva mera-
mente panfletaria—la segregación (atravesada por la triada 
estrato-raza-clase social) en la cual se fijan identidades sobre 
las que operan mecanismos de exclusión evidentes en la 
relación entre los espacios y los personajes que interactúan 
en ellos. Como se ha sugerido previamente, tal segregación 
interfiere en la posibilidad de movilidad social para los grupos 

excluidos a cuyos rótulos de clase y raza se suma el de estra-
to. La novela cuestiona, entonces, el modo en que opera la 
noción de estrato asociada a la acentuación de una exclusión 
material y simbólica. Esto conduce a proponer una exégesis 
contextual de la obra cuya propuesta central se sintetiza en la 
siguiente sección.

Los estratos: una propuesta de exégesis contextual

Teniendo en cuenta la trama básica de la novela Los estra-
tos, la cual gira en torno al personaje que evoca el recuer-
do de su nana negra y se aventura en la búsqueda de ella en 
medio de varios problemas personales (incluso psiquiátricos, 
según él mismo cuenta a lo largo de la obra), la exégesis de 
esta producción literaria bien podría hacerse tomando como 
fermento el desentrañamiento de los motivos psicológicos 
de un narrador-protagonista, perteneciente a una clase social 
alta, perseguido por un recuerdo que le atormenta, por el 
rechazo de su esposa y por el declive de su economía porque 
su empresa está en bancarrota. Podrían dejarse al margen 
los espacios, el lugar de los personajes y las desigualdades, 
y tomar como foco de atención los incidentes acaecidos al 
narrador. Sin embargo, aquí se considera que este personaje 
es realmente el subterfugio de una novela sobre la desigual-
dad, la segregación y las divisiones de los estratos examina-
das en las secciones anteriores, lo que no significa que sea 
una novela realista de denuncia política con un estilo panfle-
tario. Los personajes, sus interrelaciones, los espacios y el 
uso del lenguaje analizados en los primeros apartados de este 
artículo permiten justificar lo dicho. 

Como se ha demostrado, los negros son personajes centra-
les. ¿A qué se debe esta particularidad?; ¿son simplemente 
una parte accesoria del entramado o constituyen un elemento 
inserto deliberadamente dentro del relato para problematizar 
la desigualdad? Evidentemente, por todo lo dicho, es plausi-
ble inclinarse por la segunda opción. Los ojos del personaje 
central—desde cuya perspectiva se construye el relato—no 
son ajenos a la situación de segregación de la ciudad. Esto 
queda directamente revelado cuando, mientras está en la habi-
tación de un hotel a la espera de poder encontrar a su nana, 
escucha por la ventana el barullo producido en las cantinas 
por las canciones de amor y declara que: 

Todas las canciones hablan de despecho, de amor no 
correspondido, de abandono y entonces me descubro 
pensando que esta gente habla de amor para no decir 
ni mierda, habla de amor para no decir puta vida, 
mi casa se hunde, no tengo trabajo, no tengo en qué 
caerme muerto y en cambio dicen: te prometo que 
vas a volar con los ángeles, amor mío, te prometo una 
lluvia de duendecitos en tu rosal. (2019, 118-119)
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Entre “esta gente,” por supuesto, se cuentan (sobre todo) 
los negros. Adicionalmente, como hemos visto, el relato de 
las formas de interacción entre los personajes conforma las 
representaciones de la división. El personaje central aduce 
que “si alguien se asomara por la ventana ahora y me viera 
charlando con el vigilante pensaría que nos estamos embo-
rrachando juntos. Un propietario y el vigilante, un cuadro 
siniestro que a mí me divierte” (2019, 17). He ahí otra mues-
tra de la configuración de la segmentación social acentuada, 
aún más, por un factor racial presente permanentemente en 
el desarrollo de la narrativa de la novela. Recuérdese que el 
vigilante es un negro, lo cual es importante porque marca aún 
más la distancia entre ambos personajes desde la perspectiva 
del narrador, blanco y de clase alta, quien hace mofa de ello.  

De manera que en Los estratos nada es gratuito. El entrama-
do del relato configura, a través de la alegoría y la polifonía, 
la segregación. En palabras de Cárdenas durante la entrevista 
con Patricio Pron, su intención con el libro es construir “una 
especie de artefacto que sea capaz de ir atravesando todos 
esos estratos” (2013). Por otro lado, el autor explica que “En 
Colombia, en sentido literal, existen los estratos. Según el 
barrio donde vivas perteneces a una clase social y te llegan 
los impuestos con unos papeles que ponen estrato 1, 2 o 3, en 
fin, el que sea. Digamos que es una manera de oficializar las 
castas y es una herramienta de control social” (El Heraldo 
2013). Al margen de las imprecisiones de su aclaración sobre 
la estratificación, interesa subrayar el reconocimiento de la 
segregación y del control social como elementos que atañen 
a una política de estratificación socioeconómica junto con lo 
revelador que resulta que ello se inserte en la novela, puesto 
que es un indicador del influjo que dicha política ha tenido en 
diferentes esferas. La obra desbarata el discurso oficial, inser-
to en una política que aparentemente busca las garantías para 
hacer vivir, y revela cómo se deja morir a quienes son exclui-
dos de la esfera pública, a quienes se les niega la movilidad. 

Sin el ánimo de hacer un análisis literario comparativo, 
conviene agregar que en la novela Los estratos se identifican 
varios elementos presentes en otras obras de Cárdenas. En el 
caso de Ornamento (2015), aunque con una trama comple-
tamente distinta, se encuentra una apuesta narrativa similar. 
Destaca al respecto el apunte de Lombardo (2017), quien 
arguye sobre Ornamento: “la mirada de soslayo, el interés en 
los intervalos, las descripciones de los recorridos, el análisis 
de la metamorfosis del personaje pone en cuestión la función 
de los objetos, de los cuerpos y de los sujetos que componen 
un cuerpo social” (123). Guardando las proporciones, esto 
mismo es aplicable para el caso de Los estratos, obra en la 
cual los cuerpos que conforman el cuerpo social son objeto de 
una intervención biopolítica cuyo discurso del hacer vivir se 
problematiza por cuanto la narración también devela a quié-
nes se está dejando morir. 

En síntesis, aquí se propone una interpretación que parte 
de una exégesis del contexto como herramienta interpretativa 

para la novela. Así, se afirma que esta obra literaria subraya 
el hondo calado que ha tenido la política de estratificación 
socioeconómica en lo social a través de la representación 
que un escritor contemporáneo hace a través de ella como 
material importante para su construcción narrativa. Esta es, a 
todas luces, una exégesis que abandona deliberadamente una 
posibilidad interpretativa psicológica que podría enfocarse 
en un personaje-narrador abrumado por sus preocupaciones 
personales. Se ha buscado cimentar un análisis contextual 
que, por todo lo dicho en las secciones precedentes respecto 
a la estratificación socioeconómica como proceso biopolíti-
co con injerencia en las divisiones sociales y raciales, realiza 
apuntes para comprender la novela desde los personajes, las 
relaciones entre ellos, los espacios y el lenguaje. El narra-
dor, supuesto protagonista, es un catalizador que visibiliza, 
que dibuja ante los ojos del lector, el panorama sombrío de 
territorios abrumados por las divisiones, por la segregación 
propia de los estratos.

Corolario

Todo lo dicho hasta ahora intenta demostrar cómo la estrati-
ficación socioeconómica, idiosincrásica de Colombia, es un 
proceso biopolítico. Además, hay un interés por hacer una 
breve pesquisa sobre las divisiones sociales procedentes de 
dicha política pública e interrelacionarlas con las posibili-
dades interpretativas de una obra literaria contemporánea. 
Sin embargo, es urgente concluir este análisis subrayando 
limitaciones susceptibles de convertirse en oportunidades de 
indagación. 

La primera sección establece que la estratificación socioe-
conómica se orienta a hacer vivir, pero no responde concre-
tamente para qué o con qué propósito, es decir, no ubica 
metódicamente las intenciones subrepticias de esta política. 
Para arrojar luces sobre este interrogante es preciso, entre 
otras cosas, ahondar mejor en el marco en el que emerge la 
política teniendo en cuenta factores como la apertura econó-
mica y las iniciativas globales de focalización del gasto públi-
co. Es admisible pensar que la estratificación ha hecho vivir a 
la fuerza de trabajo de las principales urbes del país, dado que 
la mayoría de la población estratificada se encuentra en estas 
zonas. Aun así, haría falta indagar aspectos cuantitativos para 
justificar esta aserción mediante cifras generalmente no siste-
matizadas con precisión por parte de las entidades estatales. 
Al respecto, así como se ahonda en el hacer vivir, también es 
importante preguntarse más a fondo a quiénes se deja morir y 
cuáles son las razones por las cuales ello acontece. De forma 
concomitante, la carencia de una respuesta exhaustiva a estas 
preguntas también se observa en el análisis propuesto sobre 
la novela de Cárdenas.

Las secciones II y III también tienen carencias. Por un lado, 
es preciso hacer una investigación detallada de los efectos de 
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la política de la estratificación social para validar la hipótesis 
de que existen relaciones de causalidad entre esta y la segre-
gación a nivel nacional. Además, es importante profundizar 
en la relación entre la política de estratificación y la raza con 
otras categorías asociadas que resultan complejas, tales como 
identidad y etnicidad. 

Finalmente, la propuesta de exégesis sobre la novela de 
Cárdenas desde el punto de vista aquí explorado (a partir de 
una interrelación entre la narrativa, la política pública y la 

biopolítica) bien podría extenderse a otras producciones lite-
rarias de este y otros autores que quizás aborden los temas 
analizados de forma central. Con todo, se espera haber esbo-
zado una posibilidad hermenéutica—no encontrada profusa-
mente en la revisión de la teoría sobre el tema—de la política 
pública de estratificación socioeconómica como proceso 
biopolítico y del provecho que tiene como insumo contex-
tual para la interpretación de obras literarias que representan, 
cuestionan y problematizan las políticas propias del gobierno 
contemporáneo de la vida.6
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Notas

1. La ley no sólo refiere los mecanismos para subsidiar, también trata otras materias: personas prestadoras de servicios; régimen 
de actos y contratos de las empresas; entidades de regulación, control y vigilancia para la prestación del servicio; organización 
y procedimientos administrativos, etc. No obstante, en este documento interesan especialmente las disposiciones del título VI, 
que trata sobre el régimen tarifario y, concomitantemente, sobre la estratificación socioeconómica. 

2. El estrato 4 debe cancelar el costo estándar del préstamo de los servicios. En principio, la ley dispuso porcentajes específicos 
en los que el sobrecosto que debían pagar los estratos más altos junto con los industriales y comerciales (art. 89, numeral 89.1) 
era de máximo 20% en tanto que los subsidios para los estratos 1, 2 y 3 eran del 50%, 40% y 15% respectivamente (art. 99, 
numeral 99.6). Sin embargo, estas cifras cambian de acuerdo con las disposiciones tarifarias de las Empresas Prestadoras de 
SPD.

3. Giorgio Agamben (1998, 9) explica la teoría de Foucault sobre la biopolítica mediante una reconstrucción terminológica de 
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lo que para los griegos significaban las palabras zōḗ y bíos. La primera se refiere al hecho mismo de vivir (común a todos los 
seres vivos), mientras que la segunda atañe a una manera de vivir particular de un individuo o grupo. Al plantear que la zōḗ 
se inserta en la polis Agamben (13) vislumbra un núcleo significativo de la biopolítica foucaultiana que él propone corregir o 
completar en parte apelando a la categoría nuda vida. Sobre este tema véase Agamben, Giorgio. 1998. Homo sacer: el poder 
soberano y la nuda vida I. Valencia: Pre-textos.

4. Sobre las aplicaciones de la estratificación en esferas distintas a la prestación de SPD véase Departamento Administrativo de 
Información Estadística. 2018. “Estratificación socioeconómica”. Web. Noviembre 15, 2018.

5. Las metodologías de estratificación difieren según se trate de zonas rurales o urbanas (de hecho, Bogotá tiene una metod-
ología especial que debe realizarse por manzanas). Tal como se estipula en la Ley 505 de 1999, en las zonas rurales y las 
fincas y viviendas dispersas se debe hacer la estratificación por medio de la capacidad productiva de los predios con base en la 
Unidad Agrícola Familiar (UAF). Esto no aplica para predios que no se dedican a actividades productivas y para los Centros 
Poblados Rurales. La implementación de estas disposiciones metodológicas ha sido de difícil concreción. 

6. Se han hecho algunas apuestas interpretativas sobre la obra de Cárdenas (sobre todo de la novela Ornamento) en relación 
con la construcción del cuerpo, la biopolítica e incluso con el posthumanismo.  Véase Gálvez, Marissa y Rosa Burrola. 2017. 
“Identidad ciborg en la narrativa de Santiago Roncangliolo y Juan Cárdenas: dicotomías de lo orgánico y lo mecánico en la 
construcción del cuerpo”. Valenciana (20): 137-160; Mercier, Claire y Bernardo Rocco. 2019. “Cuerpo capital: las prácticas 
bioartísticas en Ornamento de Juan Cárdenas y La comemadre de Roque Larraquy”. Romance Quarterly 66 (2): 82-90 y Lom-
bardo, Martín. 2017. “Cuerpo y tiempo en Ornamento de Juan Cárdenas.”Antares 9 (17): 108-123. Sin embargo, en general 
no hay una bibliografía profusa que integre la biopolítica como insumo central para la interpretación de la producción literaria 
de este autor ni, mucho menos, apuestas teóricas que relacionen políticas públicas específicas con un marco de análisis situado 
entre la biopolítica y la literatura.
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Introducción 

La provincia de Lengupá es un territorio de 1.312 km² de 
extensión ubicado en el departamento de Boyacá, Colombia, 
que se encuentra en el piedemonte llanero donde la Cordi-
llera Oriental de los Andes desciende hacia la región de la 
Orinoquía. Destaca por su abundante vegetación, diversidad 
de afluentes de agua que la atraviesan y un clima de fuertes 
inviernos y pocos veranos. Estas condiciones posibilitan la 
producción agrícola y ganadera que ha tenido un auge impor-
tante en la provincia, manteniéndose hasta hoy como una de 
sus principales vocaciones económicas. Agrupa siete munici-
pios: Rondón, Berbeo, Campohermoso, Páez, San Eduardo, 
Zetaquirá y Miraflores, este último, capital de provincia. 

Como gran parte de la geografía colombiana, Lengupá 
cuenta con una historia de violencia que ha marcado de forma 
importante su territorio. Asesinatos, masacres y desplaza-
mientos forzados son algunos de los hechos que tejen tal 
historia. Pocos de ellos documentados, registrados o cono-
cidos más allá de memorias locales que circulan entre fami-
liares y vecinos pero que poco repercuten en construcciones 
narrativas que, como relatos emblemáticos de mayor enver-
gadura, permiten reconocer los efectos del conflicto armado 
en la población del departamento de Boyacá y, para este caso 
en particular, de la provincia de Lengupá.1 

De acuerdo con los datos del Registro Único de Víctimas 
(RUV 2020), en esta provincia se pueden rastrear hechos 
asociados al conflicto armado desde el año 1984 hasta 2017, 
con un saldo de aproximadamente 5.920 víctimas de las cuales 
el 50% corresponde a hombres, el 48% a mujeres, el 0,05% 
a población LGBTI y el restante a población indeterminada, 
entre las edades: 0 a 5 años (4,56%), 6 a 11 años (7,52%), 18 
y 28 años (19,39%), 29 y 60 años (43,85%) y 61 y 100 años 
(7,21%). Entre los hechos de violencia que más se producen, 
se encuentran en orden de intensidad: desplazamiento forza-
do, amenazas, homicidios, desapariciones forzadas, secues-
tro, actos terroristas, pérdida de muebles o inmuebles, tortura, 
y delitos contra la integridad sexual. Lengupá es la segunda 
provincia a nivel departamental que presenta mayores regis-
tros de violencia, antecedida solamente por la de Occidente.

Diversas disputas han propiciado el desenvolvimiento del 
conflicto armado en el departamento de Boyacá a lo largo del 
siglo XX. Entre las más destacadas se encuentra la violen-
cia interpartidista, caracterizada por la búsqueda del poder de 
dos fuerzas políticas opuestas -liberales y conservadores- la 
cual se desarrolla a partir de los años treinta del siglo XX 
(Acuña y Guerrero 2008). También, cabe destacar la lucha 
armada desplegada a nivel nacional por guerrillas como las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), el 
Ejército de Liberación Nacional (ELN) o el Ejército Popu-
lar de Liberación (EPL) desde la década del sesenta, como 
parte de una confrontación abierta con un régimen biparti-
dista y en respuesta a la exclusión política propuesta por el 
mismo (CNMH 2013). Finalmente, es importante mencionar 
el conflicto social, político y económico que se alimenta del 
narcotráfico, la presencia paramilitar y la bonanza esmeral-
dera en la década del ochenta: la llamada “guerra verde” o 
“guerra de las esmeraldas” tal y como lo sintetiza Guerrero 
Barón (2008): 

Luego de los episodios del final de la Violencia como 
período histórico, la región se caracterizó por una 
fase denominada por los especialistas como bando-
lerismo endémico (…) pronto  la región se convirtió 
en refugio de bandidos que con sus armas regulaban 
negocios, asaltaban muchas veces a quienes acaba-
ban de volverse ricos y cometían todo tipo de trope-
lías (…) desde entonces se desarrolló una paranoia 
colectiva y armada que imaginaba que las pequeñas 
guerrillas liberales o comunistas iban a tomar por 
asalto las minas, ante lo cual había que resistir con 
las armas.  (122)

Todos estos conflictos estuvieron presentes en Lengupá. 
Primero con la presencia de los “Chusmeros,” disidencias de 
las guerrillas de los años cincuenta que buscaron llegar desde 
los llanos al centro del país atravesando la provincia (Martí-
nez 2017). Posteriormente, en la década del noventa, el Frente 
38 de las FARC incursionó en los municipios de San Eduardo 
y Zetaquirá buscando recursos, alimentación y apoyo ideo-
lógico de la población. Después de esto, ya finalizando la 
década, arribó el paramilitarismo bajo el mando de Dumar 
Romero y su grupo denominado “Los Masetos”, que tenía 
por misión exterminar a la guerrilla y sus colaboradores en la 



Revista de Estudios Colombianos No. 56 (julio-diciembre de 2020), ISSN 2474-6819 (Online) 67

BRUJAS Y APARICIONES EN LA CUCHILLA DE LA BUENAVISTA:
OTRAS FORMAS DE RECORDAR EL CONFLICTO

región. Durante todo este tiempo, Lengupá fue sometida a un 
régimen de terror del que poco se sabe, pero mucho se recuer-
da (Pérez y Giraldo 2018). Las narraciones de las personas 
de la región aluden a esta violencia de forma casi indistinta, 
donde los recuerdos poco diferencian entre el actuar de las 
guerrillas liberales y el de las guerrillas más contemporáneas 
o los grupos paramilitares. 

De todo esto, llama nuestra atención como mujeres, inves-
tigadoras y habitantes de la región, la forma en que pobla-
dores de los municipios de Miraflores y Páez construyen 
estrategias de rememoración que transitan entre la ritualidad 
de las conmemoraciones, la reclamación de derechos como 
justicia, verdad y reparación,  la asignación de sentido al 
dolor, la pérdida y la memoria a través de seres mágicos que, 
a manera de testigos y guardianes de lo sucedido, habitan 
lugares marcados por la violencia del conflicto armado. Es el 
caso de la Cuchilla de la Buenavista y la aparición de brujas, 
espantos, ánimas y seres que al tener una muerte violenta se 
niegan a dejar la vida o, en este caso, dejar de testimoniar 
(Garzon Martinez). 

Tomando distancia de paradigmas que enuncian la cons-
trucción de las memorias del conflicto como un trabajo elabo-
rado desde saberes expertos —la historia— nos interesamos 
por la oralidad y la forma en que figuras como las brujas cons-
tituyen un hito a partir del cual las comunidades que habitan 
el camino del Mincho interpretan pasados violentos y resig-
nifican lugares marcados por el terror. De allí que el presente 
artículo se proponga reflexionar sobre la relación entre luga-
res, prácticas de recuerdo y órdenes simbólicos representa-
dos por seres no humanos (Bernal 2019) que a manera de 
estrategias culturales se despliegan para preservar memorias 
colectivas en torno al conflicto armado. 

Para esto, acudimos a los resultados del ejercicio de carto-
grafía social realizado con pobladores de la vereda Morro 
Abajo (Miraflorez, Boyacá) en 2018 como parte de la investi-
gación: “El Camino del Mincho: Rutas de valoración patrimo-
nial”, así como a las entrevistas que durante la investigación 
se desarrollaron con pobladores del Camino del Mincho y 
de los municipios de Miraflores y Páez en la provincia de 
Lengupá. Con el fin de organizar nuestros argumentos, inicia-
mos con la presentación del camino del Mincho, la Cuchilla 
de la Buenavista y la violencia sufrida en este territorio. Pasa-
mos a exponer la presencia de las brujas y apariciones en la 
Buenavista, su actuar y significado. Finalizamos reflexionan-
do sobre la imagen de la bruja como registro que posibilita 
la reconstrucción de memorias asociadas al conflicto armado 
colombiano. 

El Mincho: una historia de violencia

Conocimos el camino del Mincho por un interés patrimonial; 
desde una investigación que buscaba valorarlo para postular-
lo como itinerario cultural. Al recorrerlo, además de disfru-
tar de sus riquezas naturales y de andar trayectos ya realiza-
dos por comerciantes y migrantes que propusieron toda una 
mixtura cultural y poblacional a partir de sus intercambios 
económicos en la región, nos encontramos con una serie de 
historias de violencias que por generaciones han marcado 
buena parte de la vida de la población de Lengupá. Nos acer-
camos al camino a través de una cartografía social realizada 
con pobladores de la vereda Morro Abajo, que hace parte del 
trayecto. En este ejercicio buscamos observar la forma en que 
se describe el recorrido y las memorias de tradiciones y sabe-
res relacionados con este lugar. 

Realizamos el taller con la Junta de Acción Comunal de 
la vereda y gracias a la invitación del señor Tito Velásquez, 
su presidente. Al encuentro asistieron varias personas, entre 
ellas abuelos, adultos, jóvenes y niños. Al finalizar el ejer-
cicio hicimos una socialización para conocer las historias 
del camino. Se nos habló de la arriería, plantas medicinales, 
la lucha entre conservadores y liberales, y de cómo Dumar 
había hecho de la Cuchilla de la Buenavista un patíbulo. El 
Mohán, el Yato y la zorra perruna, entre otros personajes, 
reclamaron protagonismo. Aparecieron como moradores no 
humanos del camino (Bernal 2019) o como aquellas huellas 
que se niegan a desaparecer y que permanecen a manera de 
recordatorios de los que alguna vez lo recorrieron (Ingold 
2018): hombres y mujeres que ahora, en cuerpos de perso-
najes propios de la tradición oral, hacen parte de su trayecto 
como un vecino más.  

En el marco del taller, las personas que participaron del 
mismo elaboraron dibujos del camino. En unos, detallaron 
su recorrido, sus posadas, sus puentes. Otros, se enfocaron 
a la diversidad de flora y fauna que existe en la región. La 
mayoría ubicó las casas de los vecinos que habitan el camino 
e hicieron referencia a otros moradores, aquellos seres mito-
lógicos que integran buena parte del folclor colombiano, los 
cuales son protagonistas de mitos y leyendas. Es el caso del 
Mohán, un ser representado como un hombre alto, corpulento 
y de largas barbas, que fuma tabaco y vive en cavernas ubica-
das cerca de ríos. Este personaje aparece en diversas regiones 
del país ya sea para premiar con oro a los hombres o robarse 
a las mujeres. En Lengupá, su temperamento enfurecido hace 
que los ríos se salgan de su curso. 

Recorrer el camino del Mincho significa transitar por el 
palimpsesto de las múltiples historias que ha vivido, de sus 
personajes y de las huellas que lo caracterizan: la tierra por 
la que caminaron sus indígenas, el empedrado por el que 
transitaron campañas libertadoras y el asfalto del progreso. 
Hay trayectos que han desaparecido, otros apenas se dejan 
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adivinar, unos son utilizados para el derechazo  y en otros, los 
arrieros fueron sustituidos por automóviles, buses y camiones 
(Bernal 2019).2 La historia del camino se remonta a la época 
de los indígenas Teguas, población que habitaba parte del 
territorio de la provincia de Lengupá y de los llanos orienta-
les: o que hoy se conoce como los municipios de Campoher-
moso, Santa María, Macanal, San Luis de Gaceno y Aguazul. 
Esta época corresponde también a la presencia de indígenas 
muiscas en Tunja, Ramiriquí, Sogamoso y Garagoa (Huertas 
1995). 

Los pueblos indígenas intercambiaron algodón, miel y 
plumas traídas de los llanos orientales por mantas y tubércu-
los de las tierras altas. Al parecer, los Teguas pagaban tribu-
to al cacique Sugamuxi y Garagoa (Rodríguez 1997). Para 
1857, el camino hacía parte de un comercio vigoroso de inter-
cambio del algodón cultivado en Páez y los llanos orientales, 
desmontado en Miraflores y llevado a la ciudad de Tunja y 
a la textilera de Samacá (Pardo 2016).Tras la bonanza del 
algodón en 1893, se construye la salina en el municipio de 
Chámeza y con ello surge la necesidad de empedrar el camino 
para facilitar el paso de mulas. Los arrieros recorren el trayec-
to “subiendo,” como narraron pobladores de la región, con sal 
y ganado desde Chámeza y “bajando” con víveres traídos de 
las ciudades de Tunja y Bogotá. 

La constitución de la ruta de la sal (Pérez 2003) significó 
para el camino una activación social y económica importan-
te. Dentro de sus aproximadamente 16 kilómetros de recorri-
do se construyeron ocho posadas que recibían, hospedaban, 
alimentaban y daban bebida a arrieros y muleros. A partir de 
los años de 1920 y1950 se vivió una época de abundancia 
para quienes transitaban el camino. Antiguos arrieros inter-
cambiaban sal traída de Chámeza por víveres en Miraflores. 
Una vez el transporte de sal termina y su auge comercial entra 
en declive, empieza en Lengupá el cultivo y comercialización 
del café hacia la década 1950, proyecto nacional que exige 
conectar territorios por vías terrestres para automóviles. El 
camino compite con la idea de modernizar la producción y la 
necesidad de grandes vías, y finalmente pierde, ante el impe-
rioso asfalto. 

Hacia los noventa, el Mincho cobra un protagonismo fugaz 
al convertirse en ruta para pasar el “tubo” u oleoducto central 
que conecta a los llanos orientales con el Mar Caribe en el 
municipio de Coveñas, departamento de Córdoba. Ya para 
esta época, el camino era secundario o reservado como un 
espacio veredal y comunitario. Su función de conectar muni-
cipios y propiciar el comercio se trasladó definitivamente a 
la carretera denominada del Progreso. Hoy, el camino hace 
parte de la vida social de la vereda, pues permite la interac-
ción entre los vecinos; es un espacio de encuentros donde las 
personas se saludan y conversan mientras se trasladan de un 
lugar a otro. 

La Cuchilla de la Buenavista hace parte de este recorrido. 
Con una longitud de 12.8 km y una altura de 2.600 metros 
sobre el nivel del mar, limita con las poblaciones de Miraflo-
res, Páez y Campohermoso, y se extiende desde el río Lengu-
pá hasta la parte más alta de la vereda Morro Arriba. Esta 
formación montañosa caracteriza al paisaje del camino al 
proponer su trayecto más exigente, que recompensa al cami-
nante con una vista de espesas nubes blancas o de la profun-
didad del cañón del río Lengupá. Llegar hasta la Buenavista 
fue el primer reto que emprendimos como investigadoras. 
Arribar a la cumbre, en nuestro primer recorrido, nos signifi-
có alegría y entusiasmo porque casi podíamos tocar las nubes 
con nuestras manos, aunque con precaución de no acercar-
nos demasiado al vacío, pues el fuerte viento que empujaba 
nuestros cuerpos nos alertaba de la altitud alcanzada. Ese día 
no pudimos ver el río porque todo estaba nublado; sin embar-
go, nuestra guía nos dijo que la “caída era grande” y que allí 
desaparecían cuerpos. 

Durante el ejercicio de cartografía social realizado para la 
investigación y en las entrevistas que lo acompañaron, los 
habitantes de Miraflores y de Páez hablaron constantemente 
de la Buenavista. Algunos recordaron los episodios de violen-
cia ocurridos en ella, otros comentaron sobre el paso del 
“tubo” del oleoducto y gasoducto que la cruza y, otros tantos, 
de los mitos y espantos que la habitan. Pobladores del camino 
señalan que la Cuchilla es un lugar donde prima el silencio 
debido a las masacres y asesinatos allí ocurridos. Un silencio 
que encontramos común a los pobladores del camino, quie-
nes guardan recelo al hablar con desconocidos, gente que no 
sea de la región o mujeres como nosotras, que, curiosas, inte-
rrogan sobre lo sucedido. El silencio manifiesta la profunda 
herida social provocada por la violencia. 

A pesar de que conmemoraciones y otras acciones que 
reclaman verdad, justicia y reparación en Colombia comienza 
a ser usuales, en Lengupá todavía son tímidas. En la Buena-
vista, cada 10 de diciembre, fecha en la que se conmemora 
el día de los derechos humanos, se realiza una peregrinación 
que visibiliza a las víctimas de la insurrección paramilitar.

De acuerdo con las entrevistas realizadas, fueron varios 
los hechos de violencia que tuvieron lugar en el camino del 
Mincho; entre ellos, “la carrera de la muerte”-masacre en la 
que Chulavitas, fuerzas militares de los conservadores, obli-
garon a liberales que vivían en la vereda de Morro Abajo a 
correr por el camino descalzos y dispararon a quienes perdían 
el equilibrio y caían al piso-, la toma de Páez por parte de 
liberales en los años cincuenta, o las trincheras construidas 
por el Eército para sorprender a las guerrillas que transita-
ban por el Mincho (Pérez y Giraldo 2019).3 Con la llegada 
del oleoducto central, en el camino se vuelve frecuente la 
presencia de militares y paramilitares (Pérez y Giraldo 2019). 
Estos últimos toman el control territorial de los municipios 
de Miraflores, Páez, Berbeo, San Eduardo y Zetaquira desde 
los años noventa. 
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Según lo conversado con pobladores de Miraflores y Páez, 
el régimen paramilitar tuvo por objetivo el control poblacio-
nal y la regulación de conductas mediante prohibiciones. De 
acuerdo con lo narrado por algunas personas de la región, 
los paramilitares prohibían embriagarse, prostituirse, robar, 
deber dinero o ser homosexual. Las desobediencias eran casti-
gadas con la muerte, la extorsión o el reclutamiento forzado. 
La permanencia en el territorio de estos grupos armados fina-
liza en 2004 con la desmovilización pactada con el gobierno 
nacional, sin que ello signifique una pacificación del territo-
rio, pues dirigentes paramilitares como “Martín Llanos” se 
negaron a acogerse al proceso de desmovilización, dispután-
dose el control poblacional con otros grupos paramilitares. 

Las Brujas de la Buenavista

Apariciones, espantos y seres mitológicos moran el cami-
no del Mincho. En los relatos de las personas entrevistadas 
para esta investigación, encontramos que estos seres suelen 
estar relacionados con accidentes geográficos, especialmen-
te altos, peñas, cuchillas y quebradas (Suárez Guava 2009, 
Bernal 2019). Aparecen para asustar a las personas alejándo-
las de riquezas escondidas, aleccionar a hombres infieles y 
borrachos como la zorra perruna, realizar intercambios como 
el Mohán, que negocia oro por tabaco, o para recompensar 
(Carrillo 1997). Ahora bien, estos seres no se presentan ante 
cualquier persona sino a “quien le conviene,” de acuerdo a 
lo relatado en las entrevistas; es decir, las manifestaciones 
tienen sus destinatarios, usualmente personas que premian 
por su buen comportamiento o que aleccionan con sustos o 
maldiciones. 

En la Cuchilla de la Buenavista, las brujas toman la 
apariencia de la guala (ave similiar a la lechuza), aparecen 
en las noches para sobrevolar la Cuchilla o para molestar a 
quien cruza por ella: “en la noche, si uno va por ahí solo, por 
el camino, pasan y lo tumban, a mí me han tumbado y se ven 
es ahí como una guala, pero no más,” comenta un habitante 
del camino. 4  Las brujas se le presentan a las personas para 
“molestarlas” o atemorizarlas a través de su indiferencia. De 
ellas solo se sabe que hay que golpearlas para que se vayan, 
darles “juete,” como nos dijo una mujer: “eso dicen que se 
aparecen por el camino, y ellos dicen que ajá, que les tiran 
juete, juete en los brazos.”5 No hablan, no señalan, no recom-
pensan, no piden nada a cambio. Solamente merodean por la 
Cuchilla, la sobrevuelan en silencio y de un momento a otro 
desaparecen. Al parecer, no tienen un destinatario específico. 

En ocasiones, las brujas son acompañadas por apariciones 
o fantasmas. Personas que, en fila con una vela encendida, 
se lanzan una a una al abismo. En el ejercicio de cartogra-
fía social realizado con habitantes de Morro Abajo, se dibujó 
la Cuchilla, las brujas y los fantasmas. Omar, conductor que 
nos acompaña en nuestro recorrido, ratificó la historia. Los 

fantasmas aparecen en la noche con una luz encendida y en 
fila van lanzándose al rio Lengupá. Por su parte, pobladores 
de Miraflores narran el mismo relato haciendo alusión a la 
violencia de los cincuenta cuando en la Buenavista se insta-
laron soldados del ejército, quienes presenciaron la procesión 
lanzándose al vacío. Estas presencias son significadas por las 
personas entrevistadas como almas en pena de los muertos 
que cayeron a las aguas del río Lengupá durante la violencia 
sufrida en la región. Como lo hemos señalado, desde apro-
ximadamente la década del treinta del siglo XX, la provin-
cia vive una época de violencia continua. Por el camino del 
Mincho han transitado guerrillas, militares, paramilitares y 
víctimas que, tras ser trasladadas hasta la Cuchilla, desapare-
cieron en las laderas o en el río. En nuestro primer recorrido 
por el camino, al aproximarnos a la Cuchilla preguntamos 
a Omar por el nombre de la misma, y él nos respondió: “La 
Buenavista o el tobogán de Dumar.” 

El paramilitarismo arribó a la provincia de Lengupá hacia 
la década de los ochenta cuando, enriquecidos por el nego-
cio de las esmeraldas, algunos de sus empresarios y narco-
traficantes asociados se interesan por la compra de tierra en 
los llanos. Figuras como Víctor Carranza, Gonzalo Rodrí-
guez Gacha o Héctor Buitrago, este último proveniente 
del municipio de Páez, se hicieron con haciendas en Meta 
y Casanare y conformaron, además, ejércitos privados que 
defendían sus propiedades y a ellos mismos de la amenaza 
guerrillera. Hacia 1982 aparecen en el territorio “Los Mase-
tos,” grupo que adelantó acciones armadas, particularmente 
contra miembros de la Unión Patriótica a quienes tildaron 
de: “guerrilleros que integraron un partido, pero no dejaron 
de ser guerrilleros” (Así creció 2011).6 Dumar Romero fue 
lugarteniente de Víctor Carranza y comandó a Los Masetos 
en la provincia de Lengupá, ubicando su centro de operacio-
nes en Miraflores. Desde allí ejecutó una política de extermi-
nio mediante la limpieza social. Coaptó funciones del Estado 
e impuso su orden: 

Dumar Romero estableció una oficina en el Mata-
dero, donde despachó y sesionó no solo en lo 
correspondiente con la organización criminal, sino 
también, en lo referente a todos los problemas y 
quejas que presentaron sectores legitimadores de la 
población. (Testigo n.º 8, 2018). También convoca-
ron al sector comercial y a las familias pudientes, y 
les exigieron la colaboración con aportes económi-
cos, que irónicamente tuvieron que consignar en una 
cuenta bancaria a nombre del jefe paramilitar (Pérez 
Jiménez y Giraldo 2018, 67).

En 1995, Dumar y Los Masetos son expulsados de Mira-
flores por el Ejército Nacional. De él y su grupo no se vuelve 
a tener noticia en la provincia, pero su presencia permanece 
en un paisaje transformado por sus acciones: “La Buenavis-
ta o el tobogán de Dumar.”  Los referentes espaciales hacen 
parte de los relatos enunciados por poblaciones que han 
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vivido la violencia del conflicto armado. Para Blair (2013) la 
espacialidad construye memoria en tanto recurre a recuerdos 
geográficos y asociados al cuerpo; los dos se convierten en 
espacios heridos al ser inscritos por la violencia. Relata una 
de las mujeres entrevistadas:

Yo vivía en una vereda de un municipio cercano a 
éste, se llama la lejanía; yo tenía como unos nueve 
años cuando empezaron a llegar unos grupos arma-
dos, no sé si era la guerrilla o los paramilitares […] 
sacaron a mi papá de la casa y le dijeron que tenía 
que irse con ellos. Yo estaba muy pequeña en ese 
momento, llorando les dije que por qué se llevaban 
a mi papá. Me respondieron con voz amenazante: 
¡cállese o a usted también no la llevamos; no se la 
rebajo, la mato y la voto al rio!

En su relato, la mujer insiste: “en ese tiempo perseguían 
mucho a los niños: por eso nos escondimos. Eso se llevaban 
familias completas amarradas de las manos y pies, las vota-
ban al río.” Las palabras de la mujer refieren la Buenavista 
describiendo los sucesos que la convirtieron en lugar temido 
por los habitantes de Miraflores y Páez. El conflicto armado 
en Colombia ha legado a sus poblaciones una serie de paisajes 
y geografías que narran desde su transformación experiencias 
y efectos de la violencia. Ésta ha trastocado significados y 
sentidos de lugar al convertir casas en trincheras, vecindarios 
en pueblos fantasmas, y lugares colectivos en cementerios. 
Para los arrieros que transitaron el camino del Mincho comer-
cializando con ganado, sal y otros productos, la Cuchilla de 
la Buenavista significó una frontera que anunciaba el pronto 
final de su faena; para los soldados liberales asentados en su 
cumbre representó el límite a defender, para Dumar y Los 
Masetos un patíbulo en el que se juzgó y condenó a muerte. 

Hoy en día, la Buenavista es un recordatorio para la pobla-
ción de Miraflores y Paéz de los sucesos vividos, de las perso-
nas desaparecidas y de los muertos que se llevó el río sin 
la posibilidad de un entierro adecuado. La Buenavista es un 
lugar liminal custodiado por brujas, donde las relaciones entre 
la vida y la muerte no terminan de resolverse. Ellas hacen 
parte del paisaje que reclama ante el horror, el dolor y años 
de historia de violencia padecidos. Acompañan a las ánimas 
en su trasegar eterno, presentándose ante quienes han escu-
chado la historia de Chulavitas, guerrilleros, militares, para-
militares y maseteros. No son esposas, madres o hermanas. 
Son espíritus dolientes que moran lugares donde asesinaron, 
masacraron y desecharon cuerpos en los abismos, habitan-
do “un espacio intermedio, hecho que les permite moverse, 
aparecer y desaparecer conjurando de alguna forma la ley que 
los condenó” (Eljaiek-Rodríguez 2019, p.19).

Brujas: acompañantes, guardianas y narradoras

Las brujas, nos dicen Ehrenreich e English (2006), fueron 
mujeres sanadoras que ayudaban a poblaciones campesinas 
con sus conocimientos de medicina tradicional. Su represión 
fue la primera parte de una lucha por expropiar este conoci-
miento para trasladarlo al plano de la ciencia médica, domi-
nada por hombres que juzgaron a las mujeres como charlata-
nas, malévolas, brujas.7 Para el caso de América Latina y el 
Caribe, las brujas fueron mujeres perseguidas por el régimen 
colonial que practicaban religiones antiguas, saberes tradicio-
nales de sanación o poseían vínculos con la naturaleza. 

Durante la Colonia, las brujas en gran parte de América 
Latina y el Caribe adelantaron luchas contra la imposición de 
nuevas religiones y formas de ser en el mundo preservando 
conocimientos y prácticas milenarias. En un momento en que 
la defensa de las tradiciones comenzaba a estar en estrecha 
relación con la resistencia política, las brujas se integraron 
de forma importante en la vida cotidiana de las comunida-
des, sus relaciones y decisiones (Federici 2010). A pesar de su 
persecución, la imagen como mujeres sanadoras, conocedo-
ras de los secretos de la naturaleza y habitantes de montañas, 
lagunas y otros lugares mágicos, persistió en el imaginario 
popular. Como lo señala Różańska (2011), en Latinoamérica 
desde la tradición indígena hasta la sociedad contemporánea 
permanecen arquetipos de mujer fuertemente asociados con 
lo sobrenatural, dotadas de poder sobre la vida y la muerte. 

En el contexto colombiano, abundan relatos de brujas, 
sanaciones o hechizos. También prácticas de brujería (Suárez 
Guava 2009) y, en menor medida, reivindicaciones políticas 
asociadas a su figura (Bohórquez Castellanos 2019). En el 
camino del Mincho, como señalamos antes, la interacción 
con seres no humanos es cotidiana: se sabe quiénes son, qué 
hacen, qué desean y a quiénes recompensan o castigan. Sin 
embargo, con las brujas de la Buenavista el panorama no es 
claro. Más allá de saber que las brujas aparecen en forma de 
gualas o gallinazos, que “tumban” a las personas y que se les 
debe pegar para espantarlas, lo que las rodea es incierto: “hay 
gente que dice que dizque las brujas lo privan a uno, entonces 
quién sabe,” comenta uno de los participantes en la carto-
grafía social.8  Sin embargo, estas misteriosas mujeres saben 
bien cuál es su papel: ellas son acompañantes, guardianas y 
registro de memorias que claman por ser construidas. 

La relación entre el conflicto armado y las brujas es estre-
cha. Líderes guerrilleros como Raúl Reyes, Martín Sombra y 
El Negro Acacio, fueron asesorados por brujas, quienes acon-
sejaban estrategias de acción. Guerreros de todos los bandos 
acuden a ellas para “rezarse” o “cruzarse”; es decir, para que 
sus cuerpos hechizados esquiven las balas durante el comba-
te. Las tácticas militares se elaboran a propósito de visiones 
derivadas del tarot y del tabaco:
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En esto de la fe en los poderes ocultos en la guerra, 
Colombia, por supuesto, no es una excepción. Desde 
la célebre escena de las tres brujas que con sus profe-
cías convencieron a Macbeth de que asesinara y fuera 
a la guerra para convertirse en rey, hasta ocultistas 
como Aleister Crowley, empleado por la inteligen-
cia británica contra los alemanes en las dos guerras 
mundiales, la brujería ha tenido un lugar tan pinto-
resco como destacado en la guerra. Aunque su efec-
tividad está por verse, aquí, en Colombia, además de 
guerrilleros, militares o familiares de secuestrados, 
no son pocos los que creen que brujas, adivinaciones 
y potajes pueden ayudarles a combatir el enemigo 
(Semana 2011).

Para el caso de la Buenavista, las brujas están lejos de alian-
zas militares. Al parecer, estas mujeres optan por las víctimas, 
los sufrientes, las personas muertas y sus familias. Lo anterior 
no les resta capacidad de agencia, acción o transformación. 
Las brujas no son personajes pasivos ni en su presencia ni en 
sus prácticas de embrujo. En Lengupá, como en otros territo-
rios del país, participan activamente de la lucha por el terri-
torio y el control social, que “también se da entre espíritus 
congregados” (Ospina Enciso, 2015, 116). Para esto, eligen 
adelantar su acción desde la Cuchilla de la Buenavista, pues 
en ella se materializan los límites que suelen trasgredir: la 
vida y la muerte, la presencia y la ausencia, la representación 
y la realidad; en sí, la cultura y la naturaleza. 

En este sentido, Ospina señala que los espíritus corres-
ponden a “arquetipos que condensan cualidades históricas 
y espaciales reflejadas en una entidad diferenciada pero 
que contiene vínculos estrechos con el mundo social que la 
produce” (2016, 80). Las brujas de la Buenavista responden 
a esta definición. Ellas hacen parte de la historia de violencia 
que ha vivido la población de la provincia de Lengupá, narran 
dicha historia y reclaman sobre la misma. En ese sentido, 
su presencia se convierte en un dispositivo de memoria, en 
registro o en archivo. Ellas recuerdan la tragedia al presentar-
se como guardianas, insisten en ella al acompañar la fila de 
ánimas que se lanzan al vacío y encarnan con su silencio el 
grito desesperado por contar lo que pasó, a quién, cómo y por 
qué. En términos de memorias, las brujas constituyen aque-
llo que Arfuch (2013) define como lo inolvidadizo, expresión 
retomada de Nicole Loraux que se refiere a la subversión del 
relato desde el aparecer sin ser llamado. Una acción perfor-
mática que habla de la historia en común y de la particulari-
dad biográfica. 

De esta forma, las brujas al igual que las ánimas que desfi-
lan en la Cuchilla, reclaman el derecho a recordar siendo ellas 
mismas recuerdo. En el marco de una cultura caracterizada 
por el mestizaje espiritual (Anzaldúa, 2016, cit. En Bohor-
quez Castellanos 2019), las brujas hacen parte de la cons-
trucción de la memoria de la comunidad en tanto representan 
una narrativa de pasado reciente que permite, parafrasenado 

a Riaño (2006), diferenciarse de los actores armados fijando 
una distancia moral al reclamar su poder legítimo sobre la 
vida y la muerte, negociar significados de miedo, incertidum-
bre y dolor inscritos en lugares, y establecer un puente entre 
fisuras colectivas producidas por la violencia; en este caso, 
como acompañantes del tránsito eterno a la muerte de aque-
llos que no tuvieron entierros dignos. 

Como en la Colonia, estas brujas se oponen a regímenes 
impuestos desde la violencia y la negación del otro y la otra. 
Usan su brujería para construir alternativas de vida allí donde 
la muerte parece imperar. Su presencia se traduce en crítica 
social y en propuesta simbólica de transformación. Eviden-
cian que en mundos trágicos no existe dicotomía entre lo polí-
tico y lo espiritual (Bohórquez Castellanos 2019) y que en el 
silencio de sus bocas y lo opaco de su presencia reside una 
reclamación profunda de reconocimiento. Las brujas evocan 
el conflicto armado para transgredirlo y revelarse contra él.

La triple reconfiguración y el hechizo

Las brujas, como guardianas de la Cuchilla, hacen parte de 
un orden simbólico en el que humanos y no humanos convi-
ven en el mismo territorio (Bernal 2019). En tanto habitan el 
camino del Mincho, su presencia no sorprende, pero intriga. 
¿Por qué aparecen en este lugar?; ¿Cuáles son sus preten-
siones?; ¿Qué sugiere su vuelo sigiloso y su silencio? Cree-
mos que las brujas de la Buenavista no son simple imaginería 
popular. Como bien lo señala Suárez (2009), la antropología 
contemporánea—y otras ciencias sociales—han reducido las 
teorías elaboradas desde la experiencia social por personas y 
comunidades no “expertas” a asuntos del folclor, desechando 
la capacidad de dichos atentes sociales de explicar el mundo. 
La oralidad en la provincia de Lengupá y su capacidad 
performativa para recrear mundos de sentido que conjugan 
vida, muerte, naturaleza y cultura, permite explicar por qué 
las brujas y su presencia resultan en mecanismos de archivo y 
dispositivos de memoria que activan narrativas acerca de un 
pasado cercano. En términos de reconstrucción de memorias, 
las brujas constituyen un hito a partir del cual las comunida-
des que habitan el camino del Mincho interpretan violencias 
del conflicto armado, otorgándole, a su vez, significados a 
lugares y territorios. 

La presencia de mujeres poderosas, entendidas o sanado-
ras en la provincia de Lengupá se remonta a las indígenas 
Teguas, que eran curanderas y, muchas veces, rebeldes. Es 
la figura de Genoveva “Orines, ” reconocida por detectar 
enfermedades en la orina de los enfermos y curarlos con hier-
bas sin requerir de procedimientos u operaciones, o de “La 
Cardeñosa,” mujer imposible de conquistar o someter, quien 
cautivaba a los españoles con su belleza, solo comparable 
con la de las españolas (Huertas 1995). En la región, muchas 
mujeres han conservado saberes ancestrales derivados de los 
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indígenas Teguas, como el caso de la señora Julia, conocida 
en su vereda como “la médica.”  Ella, con sus brebajes de 
hierbas, cura aquello que la ciencia médica no puede aliviar 
(Huertas 1995). En la actualidad, este tipo de prácticas son 
denominadas como Teguismo, en fuerte asociación con la 
población Tegua destacada por su medicina tradicional.9  Así 
pues, la imagen de mujeres sanadoras, rebeldes e, indoma-
bles, permanece en la provincia de Lengupá caracterizando 
el recuerdo de las ancestras. Así, no es de extrañar que las 
historias orales de la provincia hablen de unas mujeres que 
sanan el cuerpo individual y, otras, las brujas, que alivian el 
dolor colectivo a través de sus reclamaciones. 

Nos dice Blair (2013), retomando a Ricoeur, que la memo-
ria como narrativa tiene por efecto la reconfiguración del 
tiempo tomando el pasado como componente para enunciar 
el futuro. Las brujas hacen parte de esta narrativa al consti-
tuirse en el hilo que conecta acontecimientos, espacios, razo-
nes y protagonistas. Son ellas las encargadas de activar los 
recuerdos, haciéndolos emerger para que se vuelvan visibles 
(¿acaso materiales?) a través de sus cuerpos. Su presencia 
produce al menos tres reconfiguraciones importantes: la del 
tiempo, el cuerpo y la muerte como punto final de la vida. 
Con respecto al tiempo, la reconfiguración no se da en térmi-
nos de futuro sino de presente y de perpetuidad. Es decir, las 
brujas no proyectan un futuro distinto, sino que anuncian un 
presente trágico perenne, imposible de transformar mientras 
diferentes violencias pervivan en el territorio bajo un manto 
de negación y silencio. Este presente irrevocable es produc-
to de la historia de violencia que ha vivido la provincia de 
Lengupá desde sus tiempos más remotos, y al que las brujas 
hechizan congelándolo hasta tanto su clamor sea tenido en 
cuenta.  

El cuerpo es otro escenario donde la magia de las brujas 
toma lugar. Su transformación en mujeres, animales o sombras 
representa las cualidades míticas del camino del Mincho, las 
cuales les permite integrarse al universo de seres no humanos 
que lo transitan y habitan. Como acompañantes de las ánimas 
que se lanzan al vacío, simulan ritos asociados a la muerte 
como el llanto o la despedida de quien se marcha al “más allá, 
” dotando, además, a la muerte de un cuerpo del que puede 
tomar posesión y a sus dolientes de la certeza de que sus seres 
queridos en efecto murieron. Es importante recordar que la 
Buenavista fue un lugar de desaparición donde no quedaron 
rastros de las muertes allí producidas, solamente la presun-
ción de muerte, pero sin cuerpos que la constate. 

Como toda bruja, las de la Buenavista tienen poder sobre 
la vida y la muerte y esto lo expresan haciendo de la Cuchi-
lla un lugar liminal en el que los muertos mueren una y otra 
vez y los vivos poco pueden acercarse, pues, asustados ante 
su hechicería, prefieren darles “juete” antes que interrogarlas. 
Se ubica aquí aquel espacio-tiempo transicional descrito por 
Derrida (cit. Eljaiek-Rodríguez 2019) que es a la vez memo-
ria y espera. Irrumpir en él no es asunto caprichoso de estas 

mujeres. De hecho, es la condena con la que deben lidiar por 
igualarse con dioses dadores de vida: ellas son guardianas del 
dolor de aquellos que no logran descansar reviviendo cada 
noche para volver a morir10. De allí su silencio: poco o nada 
tienen que decir ante la ruptura abrupta de órdenes sociales y 
simbólicos producidos por la violencia.

Es el caso de la Buenavista, las brujas que la custodian y las 
ánimas que se lanzan al río, Cuchilla, brujas y ánimas, forman 
una triada que constituye para los pobladores de Lengupá un 
signo de resistencia a la violencia, pues morir constantemente 
es rechazar la muerte manifestándose al mismo tiempo contra 
el olvido. Se trata también de un signo de persistencia de la 
memoria: “persistencia de aquello que quedó sin resolver” 
(Eljaiek-Rodríguez 2019, 23). Las brujas de la Buenavista 
son, como dice Eljaiek-Rodríguez, aterradoras y/o bondado-
sas, rebeldes que se niegan a hablar, a explicarse; imponen el 
testimonio de la muerte con su presencia. 

Conclusiones

Actualmente, la academia colombiana cuenta con un acervo 
importante de conocimiento sobre las causas y consecuencias 
del conflicto armado en el país y de las formas en que las 
comunidades apuestan y construyen memorias. Sin embar-
go, faltan estudios que se concentren en territorios donde la 
violencia se vivió de forma menos intensa, más no por ello 
con menos efectos para la población. Es el caso de la provin-
cia de Lengupá y, del departamento de Boyacá en general, 
territorios en los que el conflicto armado se desenvolvió dife-
rencialmente de otras poblaciones del país y del que sabemos 
poco en tanto su documentación es escasa. En estos territo-
rios, la tarea política de construcción de memoria y empo-
deramiento de víctimas y organizaciones apenas empieza a 
consolidar relatos emblemáticos que, traducidos en informes 
y comisiones, aporten a la verdad, la justicia y la reparación.

Pese a esto, la población no es pasiva ante los recuerdos 
legados por la vivencia del conflicto armado y las marcas 
territoriales dejadas por éste. Como lo hemos argumentado 
en el artículo, son diversas las estrategias utilizadas por las 
poblaciones para registrar recuerdos y elaborar sus memorias, 
significando al mismo tiempo los lugares en los que se inscri-
ben. La experiencia de las brujas que aparecen en la Cuchilla 
de la Buenavista es un buen ejemplo que permite comprender 
que no todas las memorias del conflicto pueden elaborarse 
desde la narración directa del testimonio porque los contex-
tos de enunciación no están dados, porque las poblaciones no 
están dispuestas a narrar o porque, como lo exponemos aquí, 
los registros de memoria varían de acuerdo a concepciones 
culturales territoriales. En el caso del Mincho, sus habitantes 
no humanos son quienes asumen esta responsabilidad al ser 
ellos quienes controlan las relaciones con la naturaleza, los 
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mundos mágicos y la muerte. Tienen la posibilidad de superar 
el límite humano para testimoniar más allá de la vida misma. 

Ante unos recuerdos que parecen perpetuos e insupera-
bles, la imagen de las brujas resulta provocativa y estratégi-
ca, pues ellas representan rebelión. Como lo hemos señalado, 
mujeres sanadoras y con poderes ante la naturaleza son parte 
de la tradición instaurada por las indígenas Teguas en la 
región. A pesar de que, como cuidadoras de la Buenavista y 

acompañantes de las ánimas que se lanzan al río, las brujas 
se constituyen en portadoras de unos recuerdos circulares que 
no cesan, su presencia en forma de gaula y su vuelo nocturno 
dan cuenta de sus poderes para controvertir el pasado propo-
niendo futuros distintos y el rehacer del presente. Como lo 
hicieron en épocas remotas, estas mujeres aún filtran órdenes 
coloniales o de violencia armada para menoscabarlos desde 
sus conocimientos y hechicerías. Esta es su brujería: ellas 
obligan a recordar. 
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Notas

1. Es la división territorial de los departamentos en Colombia, no cuentan con una administración ni destinación presupuestal, su 
nivel de organización es de segcundaria cumpliendo una función de agrupación de los municipios según su conexión cultural, 
histórica, política y social. 

2. Concepto usado por los pobladores de la provincia de Lengupá para referirse a las partes del camino conservadas hoy en día 
para el tránsito pedestre y pecuario. Es también una forma de andar que corta el camino o la carretera en tramos para llegar 
más rápido a un destino. Es el lugar de encuentro de los vecinos y es por dónde las personas pueden acceder a espacios públi-
cos como la escuela, las tiendas y los puentes.

3. La violencia en la historia de Miraflores y Páez data de los años 30 del siglo XX con la llamada “Violencia,” época en que 
liberales y conservadores se enfrentaron a muerte. La población de Miraflores y Páez en su mayoría era partidaria del liberal-
ismo lo que convirtió a estos municipios en objetivo conservador.

4. Lo “tumban” de tumbar o hacer caer.

5. Darles “juete,” o golpearlas.

6. De acuerdo con el portal Verdad Abierta, Los Masetos fue el brazo en los llanos orientales del grupo MAS (Muerte a Secues-

http://romanica.doc
https://amu.edu.pl
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tradores) creado a propósito del secuestro de Martha Nieves Ochoa, hermana de los narcotraficantes Ochoa Vásquez, líderes 
del Cartel de Medellín.

7. La caza de brujas data del siglo XIV extendiéndose hasta el S. XVII. Fue una práctica sistemática que inicio en Alemania y 
se propagó por buen parte de Europa llegando hasta Inglaterra. Financiada por los nacientes Estados y la iglesia: “Adopto 
diversas formas según el momento y lugar, pero sin perder en ningún momento su característica esencial de campaña de terror 
desencadenada por la clase dominante y dirigida contra la población campesina de sexo femenino” (Ehrenreich y English 
2006, 9)

8. “Privar,” o asustarse, entrar en estado de shock, desmayo provocado por un susto. 

9. Teguismo, hace referencia al ejercer un ejercicio médico a partir de la curación con plantas sin tener un título profesional. 

10. Comenta Eljaiek-Rodríguez (2019) a propósito de los fantasmas del barrio la Candelario en la ciudad de Bogotá (Colombia) 
que: “Como otros objetos de memoria o personajes culturales, los fantasmas de Bogotá y sus historias no sólo han pervivido 
gracias a las maldiciones que los mantienen ligados a espacios o sucesos: para seguir apareciendo (como aparición o como 
recreación) han necesitado de médiums que los institucionalicen y mantengan su memoria ligada al imaginario urbano” (17).
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A partir de la década del 70 se instaura un discurso sobre la 
libertad, la competencia y el individualismo cuya función es 
la de otorgarle sentido al neoliberalismo para adoptarlo más 
fácilmente en las sociedades. La gran promesa neoliberal 
del momento consistió en acabar con la inflación, atribuida 
principalmente al proteccionismo. De ahí que se acudiera al 
desmantelamiento de los estados de bienestar y a las políticas 
interventoras, por ser consideradas para filósofos como Hayek 
en “Camino de Servidumbre” (2008), acciones que acaban 
con la libertad individual e inmanentes a un orden jerárquico 
parecido al militar, en el que “el ejército es, sin duda, la repre-
sentación más ajustada y la que nos es más familiar, del tipo 
de organización donde trabajo y trabajador son igualmente 
designados por la autoridad, y donde, si los medios disponi-
bles son escasos, todo el mundo es puesto a media ración” 
(Hayek 2008, 128). La defensa del neoliberalismo parte del 
discurso que se configuró sobre la libertad individual, y este 
discurso se fundamenta en el temor que despierta el Estado de 
bienestar para sus detractores en tanto se considera que este 
puede llevar a una crisis de gubernamentalidad por el despo-
tismo y la arbitrariedad que pueden desatarse al interferir en 
las decisiones de las personas y en sus preferencias a la hora 
de seleccionar bienes y servicios. 

El temor hacia el Estado que fomenta el discurso neoliberal 
se explica por la interferencia injustificada de esta institución 
en la economía; para quienes defienden el Estado mínimo, la 
libertad de los precios y la elección de los ciudadanos dentro 
de una economía espontánea son más que suficientes para 
hablar en nombre de la verdadera democracia. Pero la mal 
llamada democracia neoliberal es la envoltura de la arbitra-
riedad, en la medida en que la libertad de elegir en el mercado 
solo le compete a quienes disponen de las condiciones para 
hacerlo; esto es, a las personas que tienen capital económico, 
sin el cual la discusión acerca de elegir qué consumir, no es 
más que una posibilidad vacía de contenido, pues sin opor-
tunidades para decidir qué consumir (sin dinero para parti-
cipar como consumidor activo en la economía), no se es del 
todo libre, por lo menos desde la esfera económica que tanto 
reivindica el neoliberalismo.1

De esta manera, el rumbo que toman las relaciones socia-
les en el neoliberalismo se dirige al cumplimiento de los 
principios económicos y filosóficos que sustentan este tipo 
de sociedad, y que se basan en la puesta en marcha del proto-
tipo de persona homo economicus: “de aquel depredador 

suelto en la jungla darwiniana de la desregulación económica 
y social” (De Rivero 2001, p.108). La persuasión sobre la 
libertad económica—la de pensar y decir que se es libre solo 
porque se eliminan las barreras y restricciones en la econo-
mía y porque el Estado no interviene—, genera un tipo de 
legitimidad  hacia el orden neoliberal.2 En esta legitimidad 
se encuentra una técnica de gubernamentalidad que produce 
estratégicamente individuos que reivindican prácticas egoís-
tas: homo economicus. 

El homo economicus es la expresión de una técnica guber-
namental que, según Foucault (2009), hace de las personas 
simples objetos del laissez - faire; es decir, interlocutores de 
un gobierno cuya regla es el interés individual. A este propó-
sito el autor menciona lo siguiente:

En el neoliberalismo—que no lo oculta, lo procla-
ma—, encontramos una teoría del homo economicus, 
pero en él, este no es en absoluto un socio del inter-
cambio. El homo economicus es un empresario, y un 
empresario de sí mismo. Y esto es tan cierto que en la 
práctica va a ser el objetivo de todos los análisis que 
hacen los neoliberales: sustituir el homo economi-
cus socio del intercambio por un homo economicus 
empresario de sí mismo, que es su propio capital, su 
propio productor, la fuente de sus ingresos (…) ¿Y 
qué produce? Simplemente su propia satisfacción. 
(Foucault 2009, 264-265)

Desde esta perspectiva, la racionalidad del homo econo-
micus se basa en el cumplimiento de metas como la utili-
dad, la ganancia o el beneficio personal, lo cual lo conducirá 
gradualmente al abandono de la conducción de su propia 
barca y de sí mismo, para embarcarse en el mar embraveci-
do de la competencia económica que terminará por exigirle a 
todos los competidores mejores resultados y más bienes en su 
poder, a como dé lugar porque, “quien no se quiere arruinar 
debe imaginárselas para no resultar demasiado ligero en la 
balanza graduada de dicho sistema” (Adorno y Horkheimer 
1998, 194). Es así como el homo economicus es sometido a la 
lógica del libre mercado y la libre competencia, que no cuen-
ta con más regulaciones que las de la utilidad y la ganancia; 
quien no cumpla con dichos requisitos será absorbido esta-
dísticamente por el sistema y usará a otro, preparado para el 
trabajo y bajo el ordenamiento del libre mercado. La compe-
tencia económica, la libre concurrencia, la utilidad y las 
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ganancias se convierten, si no en los únicos, por lo menos en 
los más importantes principios guía de las acciones humanas:

La única fuerza que une a las personas y las pone 
en relación es la fuerza del egoísmo, de su prove-
cho personal, de su interés privado. Precisamente 
por eso, porque cada cual cuida solamente de sí y 
ninguno vela por los demás, contribuyen todos ellos, 
gracias a una armonía preestablecida de las cosas o 
bajo los auspicios de una providencia omniastuta, a 
realizar la obra de su provecho mutuo, de su conve-
niencia colectiva, de su interés social. (Marx 1946, 
129)

El homo economicus es, por tanto, una persona seducida 
por el canto de las sirenas que llaman a la competencia y 
la búsqueda del interés personal. La seducción que produ-
ce este tipo de comportamiento, en apariencia racional, es el 
de perderse en el arte del lucro y la posesión; pero el homo 
economicus al que se dirige esta seducción se ha convertido 
en un simple objeto del sistema económico, y más precisa-
mente, del principio liberal laissez faire – laissez passer, que 
le exige actuar en beneficio propio, aun entre las relaciones 
sociales más cercanas donde la amistad termina por ser un 
mero “contacto social,” como aproximación de individuos 
íntimamente alejados unos de otros. Como lo expresó Marx 
en El Capital (Tomo I) al referirse al cambio de las relaciones 
humanas donde impera la acumulación desenfrenada de capi-
tal, se trata de un fetichismo que transforma las relaciones 
sociales entre personas en relaciones materiales entre cosas. 
Sin embargo, “lo que aquí reviste, a los ojos de los hombres, 
la forma fantasmagórica de una relación entre objetos mate-
riales, no es más que una relación social concreta establecida 
entre los mismos hombres” (Marx 1946, 38).

Por este motivo, al prototipo de persona homo economi-
cus le es tan familiar el egoísmo, aquel principio filosófico 
que sustenta el sistema neoliberal en todos sus componen-
tes: negación de lo público, defensa de una visión liberal del 
desarrollo, eliminación del papel social del Estado (Estado 
mínimo) y el retorno a los principios económicos liberales 
decimonónicos basados en la libertad personal, la competen-
cia y el individualismo. El egoísmo es un principio defendido 
por el neoliberalismo debido al efecto que produce dentro de 
la competencia económica, a saber: la satisfacción personal 
y el bienestar propio. En nombre del bienestar particular 
se instaura una regla de comportamiento que les dice a las 
personas cómo deben actuar, por lo cual el egoísmo, más allá 
de consistir en una teoría acerca de la naturaleza humana, 
hace parte más bien de una teoría normativa (Rachels, 2007) 
que se instala como máxima cuyo único fin es promover los 
propios intereses. 

Al egoísmo suele añadírsele el calificativo de ético, y este 
es precisamente el elemento que lo hace más atractivo, porque 
con ello se instala en las sociedades neoliberales como regla 

social sin alternativas, sin parangón alguno que implique, 
por lo menos para las personas, la libre determinación de su 
elección. Así visto, el egoísmo sería una conducta más que 
justa, y el argumento en su defensa es aquel que sugiere que 
al promover única y exclusivamente el interés personal, al 
mismo tiempo se promueve el interés social, “así formaron 
Dios y la naturaleza el marco general y declararon que son lo 
mismo el amor propio y lo social” (Rachels 2007, 134).

La corrupción es una de las consecuencias sociales del 
egoísmo que se promueve como máxima de comportamien-
to en el neoliberalismo y que se pone en marcha mediante 
el prototipo de persona homo economicus. No quiere decir 
esto que la corrupción surja con el neoliberalismo, pero sí 
se reproduce poderosamente en dicho sistema debido al afán 
de lucro y éxito que incentiva, así como al beneficio particu-
lar y al interés personal que profesa. Esto último es lo que 
conduce en la actualidad a prácticas corruptas como la viola-
ción de un deber institucional y a comportamientos venales 
en el ámbito económico, político, judicial, moral o cultural. 
Lo que tienen en común los distintos tipos de corrupción que 
se presentan en los ámbitos mencionados, es la intención por 
parte de quienes los ponen en práctica de obtener utilidades 
y beneficios irregulares que de otra manera no sería posible 
conseguir: 

Esta pretensión se manifiesta mediante la violación 
de un deber institucional por parte de los corrup-
tos. En ese sentido, la corrupción se muestra como 
una deslealtad hacia la institución a la que se perte-
nece o en la cual se presta el servicio. Su carácter 
desleal hace que los actos de corrupción se cometan 
en secreto, o al menos en un marco de discreción. 
(Malem 2002, 13)

La corrupción se entenderá como producto de una situación 
imperante en las sociedades neoliberales, cuyos respectivos 
principios filosóficos y morales se basan fundamentalmen-
te en la competencia económica en la que sobrevive el más 
fuerte;3 esto es, quien mejor represente al homo economicus 
junto con sus comportamientos egoístas. En este sentido, se 
establece una relación estrecha entre el neoliberalismo, sus 
fundamentos económico-filosóficos y la corrupción como 
una de sus principales consecuencias sociales, al ser ocasio-
nada, desde una acepción moderna, por una confusión entre 
lo público y lo privado, utilizada en beneficio de un privado. 
Como lo plantean Andvig y Odd-Helge (2000) (citados en 
Estévez 2005): 

La corrupción va corroyendo poco a poco la capa-
cidad del Estado para recaudar impuestos; de 
implementar políticas de desarrollo coherentes y 
racionales; de redistribuir los recursos entre los dife-
rentes grupos y regiones; de transformar para bien la 
sociedad siguiendo prioridades sociales y políticas. 
En pocas palabras, la corrupción, en la mayoría de 
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los casos, impide que una comunidad alcance sus 
objetivos porque ataca el mecanismo de decisiones 
sociales. (Estévez 2005, 48)

Precisamente, estas acciones conducen a la transgresión 
de reglas y de leyes civiles, así como al incumplimiento de 
alguna función específica que, independientemente del ámbi-
to del que se esté hablando -si económico, político, judicial o 
moral- apuntan a una sola y la misma cosa: la satisfacción de 
intereses particulares sobre los generales: “en este contexto, 
la corrupción puede entenderse como un intercambio donde 
los actores tienen una conducta racional dado que procuran 
satisfacer su propio interés” (Gilli 2014, 41). La situación a 
la que conlleva la corrupción en las sociedades neoliberales 
es a un proceso gradual de despolitización de las personas, 
a través del cual, por parte de la administración del sistema 
neoliberal, se neutraliza lo político y, con ello, los movimien-
tos sociales de oposición a prácticas utilitarias, interesadas, 
egoístas y extractivistas que representan una fiel amenaza al 
sistema, como por ejemplo la defensa de los derechos huma-
nos. Aunque la despolitización, entendida como la pérdida de 
la capacidad de lucha y oposición, también puede llegar a ser 
el resultado de las diversas voluntades que en estos tiempos 
son seducidas por el beneficio, un alto estilo de vida consu-
mista y el interés personal.

Aun así, puede verse que, en sociedades neoliberales como 
Colombia, existen procesos de reactivación de lo político, de 
luchas, antagonismos y movimientos sociales que se mani-
fiestan en contra de prácticas como la corrupción, generadas 
en el marco de políticas sociales y de gobierno que terminan 
beneficiando al sistema bancario, a las empresas privadas y 
a las élites económicas. Es por esto que la Consulta Antico-
rrupción de 2018 marcó en Colombia un notable proceso de 
reactivación de lo político en tanto expresión de una clara 
oposición de prácticas venales incentivadas por el neolibera-
lismo, tales como la corrupción.

La corrupción en el neoliberalismo: una práctica que 
conduce a la despolitización 

El origen etimológico de la palabra corrupción se encuentra 
en el latín corrumpere, que significa corrupto, palabra que 
está asociada a dos sentidos distintos: 1. relacionado con la 
destrucción, devastación o adulteración de un material orgá-
nico; 2. relacionado con una actividad humana específica que 
en la mayoría de ocasiones sugiere decadencia, desintegra-
ción, degeneración, envilecimiento, ilegalidad, ilegitimidad 
o inmoralidad (Malem 2002, 16). En relación con el segundo
sentido, la corrupción es una práctica que está vinculada a la

expectativa de obtener un beneficio, aunque éste no constitu-
ya necesariamente una ganancia económica, porque el benefi-
cio de igual manera está asociado al reconocimiento, al poder 
de mando y de decisión: el reconocimiento público o político 
suele estar asociado a la utilidad y a la satisfacción del interés 
personal: 

La corrupción puede ser política o de otro tipo (gene-
ralmente aunque no exclusivamente, económica). La 
corrupción política consiste en la violación de un 
deber posicional de carácter político, en el incum-
plimiento de una función de ese mismo tenor o bien 
se realiza atendiendo a intereses políticos; como 
cuando un político o un partido político recibe una 
fuerte suma de dinero a cambio de una decisión o de 
influencias en su decisión de gobierno, se corrompe 
políticamente. (Arjona 2002, 37)

La corrupción no es exclusiva al ámbito económico. Puede 
presentarse en las demás esferas sociales que incluyen a la 
política, así como en el sistema judicial que exige, por parte 
de quienes realizan esta práctica, redes de relaciones inter-
personales y de asociaciones dispuestas a movilizar recur-
sos financieros, obediencia y contactos interpersonales para 
la consecución de algún beneficio. A este propósito, puede 
hablarse de tres definiciones de corrupción atendiendo a lo 
mencionado: 1. la corrupción que se basa en el oficio público, 
en la que funcionarios desvían sus obligaciones para ascender 
en la escala de estratificación social, generar más utilidades 
u obtener algún beneficio personal; 2. la corrupción centrada
en el mercado, en la que las personas deciden seguir la lógica
de la racionalidad económica para maximizar las ganancias y
obtener la victoria en el marco de la competencia apelando a
cualquier medio -aquí “se trata de un mercado en el que parti-
cipan individuos independientes por incentivos, oportunida-
des y comportamientos maximizadores” (Arjona 2002, 18)- ;
3. la corrupción basada en el interés público, cuando se atenta
contra el interés social buscando favorecer intereses parti-
culares que incluyen reconocimiento público, un puesto de
renombre, o la puesta en marcha de programas políticos que
a mediano y largo plazo produzcan ganancias y cumplimiento
de proyectos privados a costa de los civiles o del Estado.

El sistema económico que se adopta en una sociedad influ-
ye en la distribución del ingreso y, por consiguiente, puede 
llegar a propagar la desigualdad y la pobreza. Esto ocurre con 
un sistema como el neoliberal, basado en los principios del 
consenso de Washington, que desde 1989 buscaron introducir 
a los países del globo en una lógica económica basada en la 
privatización y el libre comercio. Tal como Noam Chomsky 
describe esta lógica: 
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 Liberalizar el comercio y las finanzas, dejar que 
los mercados creen los precios (“conseguir precios 
correctos”), acabar con la inflación (“estabilidad 
macroeconómica”) y privatizar. El Estado debe 
“quitarse de en medio” […] Los “principales arqui-
tectos” del neoliberal “Consenso de Washington” 
son los señores de la economía privada, sobre todo, 
las inmensas corporaciones que controlan la mayor 
parte de la economía internacional y tienen medios 
para moldear la política, así como para estructurar 
las ideas y opiniones. (Chomsky 2003, 20-21) 

El sistema económico neoliberal que se propaga por las 
reglas económicas del consenso de Washington trae para las 
sociedades que lo adoptan la privatización de la economía, 
la liberación del comercio y con ello —como primera medi-
da— la crisis de la economía nacional y local que se ve afec-
tada por el predominio de la competencia extranjera y por 
la privatización de los derechos y de los servicios ofrecidos 
por el Estado. En segunda medida, y debido a dicha crisis, el 
neoliberalismo implica una serie de reformas al sistema labo-
ral, de salud, de educación, de pensión y el tributario, lo cual 
pone en un lugar subsidiario a las políticas de orden social, 
legitimándose con esto la ingenua creencia de que el mayor 
crecimiento económico se obtiene del movimiento espontá-
neo de la oferta y la demanda. 

En Colombia el proceso de estructuración de la economía 
neoliberal se llevó a cabo de manera gradual; desde fines de 
los años ochenta y a principios de los noventa se adoptó la 
agenda de internacionalización que le exige a las economías 
locales, y más precisamente a los países en vía de desarrollo, 
adoptar lo acordado en el Consenso de Washington como una 
especie de recetario neoliberal. Esto condujo a un retroceso 
económico y social notable, como lo expone Jorge Enrique 
Robledo: 

Los neoliberales se dedicaron a conseguir con los 
extranjeros los dólares que exigía el pago de las 
importaciones, y que no se podían generar con las 
exportaciones nacionales. Para tal efecto, convir-
tieron el país en el paraíso de los inversionistas, 
banqueros y vulgares especuladores foráneos, a 
quienes atrajeron mediante lo único que los esti-
mula: unas tasas de ganancia mayores que las que 
pueden conseguir en sus lugares de origen. Enton-
ces, les hicieron grandes entregas a menos precio de 
los recursos naturales, los servicios públicos domi-
ciliarios y el sector financiero, entre otras áreas, en 
tanto la deuda externa pública y privada, que había 
tardado un siglo en llegar a 17.278 millones de dóla-
res, más que se duplicó en solo seis años, entre 1992 
y 1998, cuando alcanzó 36.682 millones de dólares. 
(Robledo 2004, 7)

Lo que produce el neoliberalismo en países como Colom-
bia es una mayor competencia entre diversos actores sociales 
que terminan comportándose de acuerdo a máximas econo-
micistas con el fin de obtener la satisfacción de sus intere-
ses individuales, en cuanto son estos los que se ordenan e 
incentivan por el Consenso de Washington entre los países 
que participan en la liberalización del mercado. Así que la 
competencia económica no solo se pone en práctica a nivel 
global sino también local, afectando con ello las relaciones 
sociales, que se van tiñendo de sentimientos generalizados de 
inseguridad debido al carácter práctico de la libertad personal 
y al individualismo que el sistema neoliberal reproduce según 
la regla general de la liberalización económica que exige de 
los hombres propiedad, fuerza, tiempo, productividad, efica-
cia y habilidad para conseguir el éxito. 

Uno de los problemas que se desata de esta competencia es 
la mayor tensión que se concentra entre lo público y lo priva-
do, además de la pérdida de la confianza y la seguridad en la 
sociedad, debido a las prácticas egoístas y en muchos casos 
ventajosas que se desprenden de dicha tensión. Aspecto que 
termina por beneficiar a las potencias económicas en detri-
mento de los países en vía de desarrollo, como ocurre entre 
Estados Unidos y Colombia respecto a los Tratados de Libre 
Comercio (TLC):

La verdad es que los productores colombianos solo 
tienen dos ventajas comparativas frente a los extran-
jeros a la hora de competir: el clima y la mano de 
obra barata. El clima en el caso del agro, pues ni en 
Estados Unidos ni en las otras potencias localizadas 
en las zonas templadas pueden cultivarse productos 
tropicales, lo que no nos exime de tener que enfren-
tarnos con los duros competidores de otras cincuenta 
empobrecidas naciones localizadas en el trópico. Y 
en todos los sectores, el ínfimo precio de los costos 
laborales nacionales, ventaja que suele ser insuficien-
te frente a otros países tan pobres como Colombia, 
o más, y frente a los enormes desarrollos tecnológi-
cos y productivos de las transnacionales […] entre 
2000 y 2002 el total de las transferencias oficiales 
de Estados Unidos a sus productores fue de 71.269 
millones de dólares anuales, mientras las de Colom-
bia apenas llegaron a 1.142 millones de dólares, 62 
veces menos. (Robledo 2004, 15-16)

El Estado en el marco del orden económico neoliberal se 
encarga de implementar un sistema normativo que hace de 
la ganancia, la utilidad, el beneficio, la inversión y la priva-
tización de los servicios públicos un paradigma que tiende a 
instaurarse, no solo en el ámbito económico sino también en 
el jurídico y político. De acuerdo con esto, la política funcio-
naría desde la implementación de programas de inversión 
extranjera, privatización y liberalización del mercado que en 
la actualidad son causa de una mayor corrupción:
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Desde una perspectiva política y económica la 
corrupción supone el uso del poder para el benefi-
cio privado, y una relación donde el poder del dinero 
influye sobre la administración pública para obtener 
ciertos favores; los funcionarios públicos, a su vez, 
incumplen las normas para favorecer a quienes les 
proporcionan un beneficio económico, aunque las 
ventajas puedan incluir cualquier forma de gratifi-
cación no directamente medible en dinero. En este 
contexto la corrupción puede entenderse como un 
intercambio donde los actores tienen una conducta 
racional dado que procuran satisfacer su propio inte-
rés. Incluso, desde una postura extrema, se afirma 
que un soborno es un precio de mercado cuando un 
mercado libre no está permitido. (Gilli 2014, 41)

La corrupción, además de ser un problema de violación de 
normas (ilegalidad), es un problema de violación de valores 
(ilegitimidad). Esto es importante porque, a la hora de descri-
bir dicha práctica, no solo deben tenerse en cuenta los ámbi-
tos de la legalidad, de las instituciones y de las organizaciones 
afectadas, sino también el de la justicia y, en términos genera-
les, el bienestar de una sociedad. Y la corrupción, vista desde 
el ámbito de la ilegitimidad, constituye un problema de orden 
moral porque desencadena una percepción generalizada de 
impunidad que afecta la imagen de un determinado Estado o 
sociedad política, sobre todo la confianza en las instituciones 
y formas de gobierno, haciendo que el pueblo observe que la 
justicia no se aplica en igualdad de condiciones para todos: 

La realidad latinoamericana, lamentablemente, es 
pródiga en ejemplos de corrupción de diversa índole. 
Hemos asistido a numerosas quiebras fraudulentas 
de empresas o el vaciamiento de las mismas por sus 
directivos—con el consecuente daño que le provo-
can a la economía—; o donde ciertos partidos políti-
cos o sindicatos han sido utilizados como propiedad 
privada por sus dirigentes llevándolos al colapso sin 
importarles el desgaste que le provocan al sistema 
democrático […] Así, diremos que la corrupción será 
toda acción u omisión de un actor, que confunda lo 
público con lo privado, a los efectos de obtener algún 
beneficio personal. (Estévez 2005, p 45-46)

La corrupción se reproduce como práctica generalizada en 
el mundo, y con mayor frecuencia en zonas con altos índices 
de desigualdad como Latinoamérica—y en particular Colom-
bia—debido al fácil acceso a garantías de impunidad y a un 
sistema de justicia cuestionable desde el punto de vista legal 
y legítimo, el cual dificulta cada vez más la posibilidad de 
identificar con claridad qué tipo de prácticas son considera-
das justas o injustas, correctas o incorrectas. A este respecto, 
en Colombia durante los años 2016 y 2018 se identificaron 
327 hechos de corrupción en los treinta y dos departamentos 
del país, en los cuales participaron funcionarios públicos y 
autoridades electas:  

Según las cifras que recopiló el Monitor Ciudadano 
se evidencia que el 39% fueron funcionarios públi-
cos y el 30% autoridades electas por voto popular. De 
dichas autoridades electas, el 81% fueron concejales 
(41%) y alcaldes (40%). En cuanto al total de acto-
res colectivos vinculados a hechos de corrupción, el 
69% corresponden al sector privado, en donde apare-
cen empresas (70,4%), lo cual demuestra la corres-
ponsabilidad contundente que ha adquirido el sector 
en hechos de corrupción. (Monitor ciudadano de la 
corrupción. III Informe 2019, 11)

La corrupción es un acto que viola tanto las reglas de 
comportamiento y los recursos públicos, como los valores y 
principios de orden moral que todavía se conservan en las 
sociedades neoliberales y que tienen como fin el interés gene-
ral. De esta suerte, puede inferirse que uno de los efectos más 
nocivos de la corrupción es la despolitización, esto es, una 
pérdida gradual de la capacidad de oposición y lucha polí-
tica entre los ciudadanos frente a situaciones injustas, como 
pueden ser los abusos del poder por parte del gobierno, los 
cuales conducen a la violación de los derechos humanos. Esto 
último se presenta con más fuerza en sociedades de corte 
neoliberal, a causa de comportamientos como el egoísmo y 
la búsqueda insaciable de la ganancia y del interés perso-
nal por encima del bienestar general, con lo cual se termina 
reafirmando el prototipo de persona homo economicus con 
prácticas corruptas que atentan contra la institucionalidad y 
la legitimidad, las leyes civiles y morales: 

1. La búsqueda de beneficios particulares a expensas 
de un bien público, institucional, organizacional o 
grupal. 2. Una transgresión a una norma vigente. 3. 
Falta de transparencia u ocultamiento, que se hace 
necesario para no dejar en evidencia la transgresión 
normativa. 4. La interacción entre dos o más actores, 
cada uno con cuotas y fuentes diversas de poder. 5. 
El aprovechamiento de una posición de poder que 
permite a ciertos individuos o grupos promover o ser 
parte de procesos de corrupción. Un perjuicio que se 
traduce, en última instancia, en la existencia de vícti-
mas, aunque éstas no sean directamente reconocibles 
y su perjuicio sea difuso. (Suárez e Isuani 2008; cita-
do en Gilli 2014, 44)

En el neoliberalismo la corrupción genera despolitización, 
en parte por las prácticas que promueven la competencia, la 
libertad económica y el beneficio, y con ello, una manera 
de actuar en la que priman los intereses individuales; de ahí 
que “el neoliberalismo no sea una teoría ni una ideología, y 
menos aún, una manera de representarse de la sociedad, sino 
una práctica, una manera de actuar orientada hacia objetivos 
regulados por una reflexión continua al beneficio” (Foucault 
2009, 360). Esta manera de actuar orientada al beneficio es 
la que, por otro lado, influye en el quehacer político y en 
la voluntad de las personas que, en lugar de oponerse a los 
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principios del sistema neoliberal, se adaptan a ellos y los 
reivindican en su vida cotidiana. 

Aun así, en las sociedades neoliberales existen leyes, 
programas sociales, movimientos políticos, consultas popu-
lares, recursos presupuestales y creación de organizaciones y 
agencias que actúan con el fin de combatir la corrupción, lo 
que implica la presencia de otros comportamientos distintos 
a los venales que reactivan la lucha y la oposición política 
desde prácticas como el populismo. En el próximo apartado 
se explicará de qué manera la corrupción, en la medida en que 
puede entenderse como uno de los efectos más nocivos del 
neoliberalismo, al mismo tiempo puede llegar a ser la causa 
de la reactivación de los antagonismos que se desencadenan 
como manifestaciones de un nuevo movimiento populista.

La corrupción en Colombia: una práctica que produ-
ce despolitización y reactivación de luchas políticas y 
antagonismos

La política tiene por función hegemonizar o configurar 
parcialmente estructuras que otorgan sentido a las prácticas 
sociales, los discursos, la toma de decisiones y los programas 
de gobierno diseñados para establecer modos de vida acor-
des con una técnica de gubernamentalidad definida. En este 
sentido, cuando nos referimos a sociedades neoliberales, la 
política debe encargarse de producir prácticas, programas y 
discursos hegemonizantes con el objetivo de darle orden a 
las identidades políticas, de manera que estas logren encajar 
con prototipos de personas funcionales para el sistema y el 
orden social. Pueden ser muchos los discursos, prácticas y 
programas hegemonizantes diseñados desde la política neoli-
beral para sostener el statu quo; no obstante, es importante 
señalar que los presupuestos filosóficos neoliberales tratados 
anteriormente, si bien promueven en el caso de países como 
Colombia prácticas corruptas que desencadenan despolitiza-
ción, al mismo tiempo producen luchas y movimientos socia-
les emprendidos, precisamente, contra la corrupción.

La adopción del neoliberalismo en Colombia produjo una 
tensión entre las libertades económicas y la democracia, con 
lo cual la política quedó subordinada poco a poco a la econo-
mía, debido a la fragmentación social entre sujetos cuyas 
acciones estratégicas—al estar fundamentadas en el benefi-
cio personal y la ganancia—implicaron decisiones acordes a 
máximas de la competencia económica que les exigían reem-
plazar el interés general por el individual:  “de esta manera 
los empresarios y sujetos competidores toman sus decisiones 
según máximas de la competencia orientada hacia la ganan-
cia y reemplazan a la acción orientada por los valores o el 
entendimiento por una acción regida por el interés” (Díaz 
2009, 210). Así, la tensión entre las libertades económicas 
y la democracia causa en la sociedad una permanente lucha 
por asegurar el mínimo de condiciones materiales que se 

requieren para una vida digna como la salud, la vivienda, la 
alimentación, la educación y el salario, entre otros derechos 
como el de la participación política.

En Colombia la práctica de la corrupción ha causado un 
gran detrimento al patrimonio público desde la década de 
los noventa, cuando la transición a la economía neoliberal 
trajo distintas reformas sociales, como la reforma laboral en 
1990, a la salud y a la seguridad social en 1993. En lo que 
se refiere al sistema de salud en Colombia tras la reforma 
de la Ley 100 de 1993, aplicada en el marco de la transición 
al sistema neoliberal, pueden mencionarse algunos casos de 
ilegalidad e ilegitimidad hacia este sistema, debido al manejo 
indebido de los recursos por parte de las aseguradoras. En 
este sentido, saltan a la vista casos como los de SaludCoop, 
Entidad Promotora de Salud (EPS) intervenida y liquida-
da por pagos injustificados e irregularidades ordenadas por 
Guillermo Grosso, interventor de dicha entidad entre 2013 
y 2015, y quien hoy se encuentra preso por causar un detri-
mento patrimonial de más de $197.963 millones. Asimismo, 
Medimás (la EPS más grande del país) fue intervenida por 
el incumplimiento de la prestación de los servicios de salud 
a seis millones de usuarios, que no cuentan con este derecho 
fundamental, mientras no sean reubicados en otras entidades 
y en tanto se salde la deuda de 1,2 billones de pesos que la 
EPS contrajo con IPS, hospitales, proveedores y empleados. 

De igual forma, la corrupción en Colombia ha tocado 
las diversas funciones estatales en planeación, presupues-
to, gestión de los recursos humanos, administración de los 
recursos físicos y control fiscal. Allí prima el uso indebido de 
los recursos públicos y el desvío a intereses privados. Frente 
a esto, son varios casos los que se han venido presentando 
como Interbolsa, Factor Group, las Pirámides, el Carrusel de 
la Contratación en Bogotá, los gastos en regalías, la contra-
tación pública con los Hermanos Nule, Panamá Papers y, por 
supuesto, Odebrecht. 

Odebrecht llama la atención en tanto pagó más de 788 
millones de dólares en sobornos para la obtención de contra-
tos en ingeniería, construcción, infraestructura y energía, 
entre otros, a países como Angola, Brasil, República Domi-
nicana, Ecuador, Guatemala, México, Mozambique, Pana-
má, Perú, Venezuela y Colombia (país que percibió pagos 
corruptos para funcionarios extranjeros y partidos políticos 
por veintiocho millones de dólares entre 2009 y 2014 con el 
fin de asegurar contratos de obras públicas y obtener ganan-
cias de aproximadamente cincuenta millones de dólares). Los 
sobornos en Colombia estuvieron dirigidos a la construcción 
de la vía Ruta del Sol y a la financiación ilegal de campañas 
presidenciales como las de Juan Manuel Santos y Oscar Iván 
Zuluaga en el año 2014 (3).

Lo anterior hace parte de una situación que pone en riesgo 
la legalidad y legitimidad de la democracia en Colombia y, 
por tanto, el Estado social de derecho, que incluye el libre 
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acceso de todas las personas a vivienda digna, salud, educa-
ción y trabajo digno, así como a las garantías de participación 
ciudadana y al derecho de ejercer oposición política. Desafor-
tunadamente, esta situación continuará presentándose entre-
tanto el Estado y el mercado se relacionen de tal manera que 
el segundo termine dominando con sus prácticas de ganancia 
e interés privado al primero.

En relación con lo anterior, la despolitización obedece a 
una crisis aguda que enfrenta la democracia en Colombia, y 
que se manifiesta como un movimiento deliberado del neoli-
beralismo, el cual deja de ser regulado por el sistema polí-
tico y comienza a regirse autónomamente por los criterios 
del mercado, bajo una mayor libertad de actuación del sector 
privado. En vista de ello, nos encontramos con la despoliti-
zación a cargo del Estado y de organizaciones paraestatales 
que ponen en constante riesgo la existencia y la vida de las 
personas, por el hecho de cometer delitos asociados con la 
corrupción y violar permanentemente la dignidad humana. 
De lo anterior, los resultados del Índice de Percepción de la 
Corrupción del año 2018 indican que Colombia cae de trein-
ta y siete a treinta y seis puntos sobre cien y desciende del 
puesto noventa y seis al noventa y nueve, entre 180 países, 
en el Índice de percepción de la Corrupción de Transparencia 
Internacional:

Con los resultados del 2018, el país termina cuatro 
años de estancamiento en un puntaje de 37 sobre 
100, para caer a una calificación de 36 puntos. 
(…) Colombia regresa a los niveles de percepción 
de corrupción que tenía en el 2012, año en el cual 
obtuvo esta misma calificación. (Transparencia por 
Colombia, comunicado de prensa 001- 2019, 1)

En Colombia el neoliberalismo condujo al fortalecimiento 
de las fuerzas militares, al desarrollo de mercados compe-
titivos, a la protección de la propiedad privada, la libertad 
individual, y en especial, a la serie de reformas al sistema 
tributario, laboral y de salud que han promovido prácticas 
corruptas desde la privatización de los servicios públicos, la 
precarización del trabajo y, en general, la insatisfacción por 
parte de los ciudadanos con el sistema de justicia colombia-
no. Aparte de la reforma al sistema laboral (Ley 49 de 1990) 
que autorizó la disminución del costo de la fuerza de traba-
jo mediante la creación de agencias de empleo temporal y 
contratos a término fijo menores a un año (en aras de recortar 
gastos y evitar pagar a los empleados primas, bonificaciones, 
vacaciones y seguridad social), se produjo un aumento del 
IVA del 10% al 12%, que en la actualidad es del 19%. 

En este mismo orden de ideas, con la ley 100 de 1993 
se establecieron las Entidades Promotoras de Salud que, 
dentro de la economía neoliberal, buscan maximizar bene-
ficios a través del recorte de personal, negligencia, negación 
a pacientes de medicamentos, tratamientos costosos, etc. Este 
panorama describe las condiciones económicas y políticas 

sobre las cuales sucede la despolitización, caracterizada por 
la desigualdad económica, mayor concentración de la tierra 
en pocas manos, violencia política y persecución y neutra-
lización mediante vías legales y extra legales, tales como la 
excepcionalidad jurídica, las estrategias bélicas del gobierno 
respaldadas por Estados Unidos y la creación de asociacio-
nes de vigilancia y seguridad privada (grupos paramilitares) 
expertas en la generalización de la tortura, el asesinato y la 
desaparición forzosa.

En este contexto, el enemigo del neoliberalismo que dicho 
sistema busca despolitizar no es otro que el defensor de los 
derechos humanos, el líder social, el ciudadano de a pie que 
hace parte de los sin parte y de la oposición, ya sea desde 
movimientos sociales, organizaciones sindicales, partidos 
políticos, o incluso desde el quehacer político autónomo que 
tiene como único sustento la propia voluntad encaminada a 
cambiar el orden existente. En países como Colombia, cuya 
política obedece al sistema económico neoliberal, nacen 
respuestas a la despolitización como expresión de los anta-
gonismos y de la lucha política que continúa vigente y que 
se hace permanente, mediante nuevas identidades políticas y 
subjetividades que se sintetizan en el inconformismo hacia 
este sistema que invade el ámbito social, político y cultural. 
Los antagonismos sociales que surgen en este panorama se 
encarnan en prácticas como el populismo contemporáneo, las 
cuales se han venido expresando en movimientos y consultas 
populares como la Consulta Anticorrupción del año 2018. 

La corrupción como práctica que reactiva los antagonis-
mos mediante una nueva expresión del populismo

Colombia como sociedad neoliberal produce una serie de 
antagonismos (que bien pueden dar lugar a nuevas expresio-
nes del populismo) (4) (Funes 2014, 186) cuando se insti-
tuyen a partir de los reclamos que hace el pueblo al reivin-
dicar los derechos humanos que le son vulnerados en tanto 
se cumplen los postulados neoliberales.4 A este propósito es 
importante aclarar que el concepto de populismo tomado en 
el presente ensayo obedece a los recientes análisis desarrolla-
dos por la escuela postmarxista bajo los postulados teóricos 
de autores como Laclau (2009), Savarino (2006), Barraycoa 
(2016), entre otros.5 

El populismo es una práctica política que surge en una 
crisis social desatada por reclamos de la ciudadanía. Los 
reclamos pueden ser sobre vivienda, educación, salud, segu-
ridad social, trabajo digno o participación política, los cuales 
se unen por un lazo de solidaridad que no requiere de una 
ideología, clase social o partido político en particular, dado 
que solo basta haber experimentado una vulneración de los 
derechos humanos para levantarse en contra del sistema 
económico y político responsable de su negación. El hecho 
de que los reclamos se unan por un lazo de solidaridad, tiene 
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que ver con la posibilidad que existe de reunir las diferencias, 
las particularidades y características mismas de las deman-
das sociales sin que para ello estas deban encasillarse en una 
forma única de pensamiento político:

El populismo irrumpe en la escena cuando fallan 
las instituciones representativas de la democracia 
liberal. En cierto sentido su aparición muestra clara-
mente los límites del modelo liberal, su tendencia 
hacia el anquilosamiento institucional y el elitismo 
oligárquico […] en realidad el populismo, lejos de 
representar un estado morboso, es perfectamente 
compatible con la democracia. El populismo expresa 
un reclamo popular auténtico de renovación política, 
donde se percibe una crisis de las instituciones y los 
centros de decisión. (Savarino 2006, 89-90)

El populismo es una sintomatología de lo que ocurre en las 
sociedades neoliberales, a causa de un déficit democrático. 
Y, a pesar de que actualmente se reconoce que el populismo 
es un concepto difuso, se han propuesto algunos rasgos que 
contribuyen a defender lo que hasta aquí se ha venido soste-
niendo, a saber: el populismo es una práctica política que 
irrumpe como respuesta, sobre todo como reclamo, exigencia 
y reivindicación por parte del pueblo ante las instituciones 
y órdenes prestablecidos que vulneran sus derechos huma-
nos. Los rasgos definitorios del populismo que Barraycoa 
(2016) propone con el objetivo de acotar el concepto son los 
siguientes:

Desde la ciencia política no existe consenso que 
permita definir el populismo. Este último, consiste 
en una práctica que tiene más de movilización social 
que de estructura organizativa de partido político. 
Su existencia denota una pérdida de legitimidad de 
ciertos mecanismos e instituciones sociales antide-
mocráticas. Asimismo, el sujeto político al que se 
dirige, no es a la nación sino a los restos que de ella 
quedan, reflejados en expresiones como “el hombre 
de la calle, “la buena gente” o “el pueblo genérico.”  
Por último, el populismo pretende refundar la demo-
cracia porque es la manifestación de una población 
que no pretende destruirla, sino reapropiarse el ejer-
cicio del poder. (Barraycoa 2016, 837)

Por estos rasgos rescatados es que se defiende que el 
populismo contemporáneo es una práctica política demo-
crática, que por el simple hecho de serlo se opone, niega y 
contradice todos aquellos principios, decisiones y programas 
que promueven la separación de los deseos personales y los 
intereses colectivos y, en últimas, prácticas individualistas 
que incluso en el presente, tiempos de neoliberalismo, conti-
núan perpetuando el desprecio por el deseo y el sentir de los 
pueblos: 

Todo parece indicar que el populismo se manifiesta 
allí donde el “pueblo” percibe una situación insos-
tenible de crisis, vacío, fragmentación de la unidad 
orgánica comunitaria, que no encuentra solución en 
los canales de la política formal e institucional. Esta 
percepción se agudiza en momentos en que grandes 
transformaciones sociales, económicas y culturales 
hacen aparecer obsoleto e incapaz el sistema político 
tradicional. (Savarino 2006, 90)

La negación que experimenta el pueblo de sus derechos 
humanos constituye el aspecto central que hace posible la 
irrupción de las demandas sociales insatisfechas. A partir de 
este aspecto central, el fracaso de las instituciones sociales y 
políticas conduce a la presencia del populismo, cuyo origen 
se encuentra en la pérdida de confianza en las instituciones, el 
desprestigio del sistema de justicia por acusaciones de corrup-
ción o abusos de autoridad, y los procesos de neoliberalismo 
que vienen acompañados de la vulneración de los derechos 
de las personas por las exigencias de la privatización de la 
economía, el individualismo y la competencia.

De esta manera, el populismo irrumpe en países neolibe-
rales como Colombia debido a una crisis institucional que 
expresa el inconformismo por parte de la ciudadanía frente 
a la garantía de sus derechos. Según Giraldo “el populismo 
busca un cambio posicional, esto es, una nueva configuración 
en la cual la hegemonía está en el terreno de la fuerza popu-
lista y la subordinación le corresponde a los viejos sectores 
dirigentes” (Giraldo 2018, 25). De allí se desprende una lógi-
ca conflictiva o antagónica que puede observarse en la serie 
de demandas, reclamos y exigencias que hace la ciudadanía 
en contra del orden, el cual se sitúa como élite intransigente 
que desatiende las demandas de las personas. 

Ahora bien, en Colombia el populismo es la expresión de 
una sintomatología del déficit democrático causado por los 
abusos de poder, la corrupción, la ilegalidad e ilegitimidad 
que incentivan, en el marco del neoliberalismo, la búsque-
da del beneficio privado por encima del interés general. En 
este sentido, el populismo en Colombia se presenta bajo las 
demandas que realiza la ciudadanía en contra de las máxi-
mas neoliberales que niegan sus derechos, y en virtud de la 
solidaridad que se teje entre las diversas demandas sociales 
insatisfechas, que, aunque son distintas por el grado de insa-
tisfacción que reclaman o por su misma naturaleza social, 
económica, política o cultural, pueden unirse sin que para ello 
deban encasillarse en una forma única de pensamiento o ideo-
logía política. Por esta razón, las demandas sociales que ha 
venido realizando el pueblo colombiano desde que se adop-
tó el neoliberalismo en Colombia, consisten en la exigencia 
de derechos fundamentales vulnerados gradualmente por las 
distintas reformas sociales a la salud, vivienda, educación, 
seguridad social y trabajo digno, ordenadas por uno de los 
principios del Consenso de Washington, como lo es la priva-
tización de la economía durante la década de los noventa:
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La eliminación de la retroactividad de las cesantías, 
la contratación a término fijo y la flexibilización del 
trabajo redujo los gastos de los empleadores y los 
ingresos de los trabajadores. Además, con la refor-
ma a la Salud y a la seguridad social, Ley 100 de 
1993, se orientó la prestación de servicios de salud 
y de pensiones ya no a través de una entidad pública 
como el Seguro Social, como sucedía en el antiguo 
sistema, sino que ahora se orienta por una red de 
entidades públicas y privadas, regidas por criterios 
de rentabilidad y eficiencia económica, con lo cual 
no prevaleció el criterio de protección de los dere-
chos, sino que se promovió la paulatina privatización 
de los servicios de seguridad social en Colombia. 
(Díaz 2009, 30)

La constante violación de los derechos fundamentales 
en Colombia responde a las medidas estratégicas que se 
implementaron para incursionar en la lógica del mercado, la 
competencia económica y la maximización de la utilidad. A 
este propósito, el Comité para la Eliminación de la Discri-
minación Racial y de Derechos Humanos de las Naciones 
Unidas en el Informe que muestra el Índice Universal de 
los Derechos Humanos (UHRI), expresó en el año 2016 su 
preocupación acerca de la constante violación que estaban 
sufriendo los pueblos indígenas, los grupos raciales, étnicos, 
religiosos y las personas en el área rural de derechos como el 
acceso a agua potable y a vivienda digna.6

Lo cierto es que también es una situación que afecta a 
las principales ciudades, y en general al país entero, cuando 
las constantes amenazas y asesinatos de defensores de dere-
chos humanos y de líderes sociales, según la Defensoría del 
Pueblo (2019) (7), atentan contra la libertad, la seguridad y la 
vida de quienes buscan obtener derechos laborales universa-
les, entornos seguros de trabajo, garantías al acceso público 
de la información y protección de las libertades fundamenta-
les como la paz, la justicia y la distribución equitativa de los 
recursos públicos: 

Aun cuando toma nota del trabajo realizado por la 
Unidad Nacional de Protección, el Comité de Dere-
chos Humanos está preocupado por la falta de efec-
tividad de las medidas de protección adoptadas para 
brindar seguridad y garantizar el respeto a la vida e 
integridad personal de defensores de derechos huma-
nos y líderes sociales en Colombia. En ese sentido, el 
Comité está profundamente alarmado por las cons-
tantes amenazas y los asesinatos de defensores de 
derechos humanos y de líderes de pueblos indígenas 
y afrocolombianos, tal como el asesinato perpetrado 
contra el líder afrocolombiano Genaro García, el día 
anterior al diálogo interactivo con el Estado parte. 
(UHRI 2016, arts. 5 y 6).7

Las demandas sociales que la población colombiana se 
encuentra en condiciones de exigir y reclamar reúnen dere-
chos vulnerados de distinta naturaleza social, económica, 
política y cultural, por lo que el tipo de demandas insatisfe-
chas puede variar y expresar una insatisfacción sobre el o los 
derechos vulnerados, los cuales pueden ser civiles, políticos, 
económicos, sociales, culturales, de paz, y de medio ambien-
te. Con esta situación que se acaba de describir entorno a la 
diversidad de demandas sociales insatisfechas en Colombia y 
la negación que experimenta el pueblo de sus derechos huma-
nos, comienza a hacer presencia el populismo en el escenario 
de la política como confrontación hacia el neoliberalismo y 
a uno de los efectos que produce, como lo es la corrupción: 

El populismo irrumpe en la escena cuando fallan 
las instituciones representativas de la democracia 
liberal. En cierto sentido su aparición muestra clara-
mente los límites del modelo liberal, su tendencia 
hacia el anquilosamiento institucional y el elitismo 
oligárquico […] en realidad el populismo, lejos de 
representar un estado morboso, es perfectamente 
compatible con la democracia. El populismo expresa 
un reclamo popular auténtico de renovación política, 
donde se percibe una crisis de las instituciones y los 
centros de decisión. (Savarino 2006, 89-90)

El orden inicuo que causa crisis, vacío y fragmentación en 
Colombia, y que constituye el campo frente al cual el pueblo 
reivindica sus derechos, es el neoliberalismo. Sistema que 
hoy impulsa una nueva oleada de movimientos sociales y 
luchas políticas en Europa y América Latina, por generar un 
ambiente intolerable de incertidumbre, en especial entre los 
sectores afectados por el desempleo, la falta de perspectivas, 
la inseguridad y el roce entre etnias y estructuras de élite que 
abruptamente entran en contacto. Este aspecto contribuye a 
la formación de expresiones populistas, cuya presencia en 
la política depende, además de la vulneración de derechos y 
demandas sociales que se reclaman, de un factor que indica la 
solidaridad entre ellas. 

En Colombia la corrupción fue el detonante que dio pie al 
populismo contemporáneo, es decir, la situación efecto del 
neoliberalismo que constituyó una manifestación de deman-
das y exigencias sociales protagonizadas por el pueblo para 
reivindicar los derechos que alguna vez le fueron vulnerados 
y que continúan vulnerándose en nombre de la privatización 
de la economía, el libre mercado y la flexibilización. De ahí 
que la corrupción constituya una de las formas de articulación 
política capaces de unificar y solidarizar al pueblo en torno a 
la percepción que genera como práctica injusta, la cual busca 
ser derrocada mediante acciones institucionales como elec-
ciones, el uso político de los recursos legales y administrati-
vos, o manifestaciones, huelgas y movimientos políticos: 

Una determinada demanda, que tal vez al comienzo 
era tan solo una más entre muchas, adquiere en cierto 
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momento una centralidad inesperada y se vuelve el 
nombre de algo que la excede, de algo que no puede 
controlar por sí misma y que no obstante, se convier-
te en un “destino” al que no puede escapar. Cuando 
una demanda democrática ha atravesado esta senda, 
se convierte en una demanda “popular.” (Laclau 
2009, 53)

En Colombia, el 26 de agosto del año 2018 la corrupción 
adquirió una centralidad política inesperada y se convirtió 
en el nombre que reunió una serie de demandas y plurali-
dad de exigencias sociales que, a pesar de su heterogenei-
dad, se unieron bajo un mecanismo constitucional como lo 
fue la Consulta Popular Anticorrupción. Esta Consulta fue 
un mecanismo de participación ciudadana que buscó pena-
lizar los casos de corrupción en nuestro país. Fue promovida 
por partidos tradicionales y alternativos de la política colom-
biana.8 En esta consulta popular se reunieron las demandas 
sociales de millones de colombianos que, partiendo de la 
brecha que actualmente existe entre quienes se benefician de 
la economía privada y quienes son perjudicados por ella en 
el cumplimiento de sus derechos fundamentales, decidieron 
oponerse y activarse políticamente. Este activismo se generó, 
entre otras cosas, para exigir que se cambiara el mecanismo 
de aprobación y desagregación del presupuesto nacional y el 
cuestionable procedimiento de contratación de las entidades 
estatales. Éstas, sin duda, han sido las principales causas para 
que nuestro país represente uno de los mayores índices de 
desigualdad en el ingreso, si se tiene en cuenta que es el sexto 
en el mundo en el índice de Gini, superado solamente por 
Honduras y algunos países de África. 

En lo que respecta a la Consulta Anticorrupción, 11.671.420 
personas la votaron de manera positiva, y a pesar de que falta-
ron 468.922 votos para que la consulta obtuviera validez en 
el Congreso, alcanzó el 32,5 % del censo electoral, es decir, 
estuvo a punto de pasar el umbral del 33%, por lo cual dicha 
consulta puede entenderse como reactivación de los antago-
nismos y de las luchas sociales que surgen como respuesta a 
los diversos intentos de despolitización bajo el populismo. 
Para autores como Kurt (2004), el origen de prácticas políti-
cas como el populismo toman cuerpo, justamente, a partir de 
“una coalición política heterogénea y de varias clases sociales 
que atraviesan las formas de mediación institucionalizadas; 
una ideología amorfa o ecléctica y un proyecto económico 
que puede llegar a utilizar métodos redistributivos” (Kurt 
2004, 28). 

El pueblo colombiano que mayoritariamente apoyó la 
Consulta Anticorrupción pertenece a distintas ciudades: Tunja 
(50,9 %), Pasto (47,2 %), Bogotá (45,7 %), Manizales (44,8 
%), Popayán (41,2 %), Bucaramanga (40,5 %), Villavicencio 

(39,1 %), Ibagué (38,8 %), Neiva (38,7 %), Mocoa (38,5 %), 
Armenia (38,2 %), Pereira (37,1 %), Cali (35,9 %) y Mede-
llín (32,49 %) (Registraduría Nacional del Estado Civil, 
2018) (4). Esta población no pertenece a un partido político 
único, ni a una clase social definida, tampoco a una ideolo-
gía específica; antes bien, es la ciudadanía que se caracteriza 
por la heterogeneidad y diversidad de su origen social y de 
sus demandas sociales, capaz de contribuir a la expresión del 
populismo, no por una tendencia política definida o intereses 
privados de partidos políticos, sino más bien por el interés 
general de atacar problemas estructurales de la corrupción en 
Colombia, aun cuando quienes propusieron y promovieron la 
Consulta Anticorrupción la defendieron y justificaron argu-
mentando que no es una medida populista, porque según su 
criterio:

las medidas populistas son aquellas que presentan 
soluciones facilistas a problemas complejos y que, 
para lograr su objetivo, deben operar por fuera de las 
instituciones. La consulta anticorrupción es quizás 
uno de los mejores contraejemplos de una medi-
da populista: primero por su complejidad, cambiar 
el mecanismo de aprobación y desagregación del 
presupuesto, el procedimiento de contratación de las 
entidades estatales y elementos centrales como la 
reelección de congresistas son medidas complejas. 
Segundo porque ya agotamos todos los mecanismos 
jurídicos y políticos ordinarios para sacar adelante 
estas propuestas presentando 8 proyectos de ley que 
el Congreso negó y ahora acudiendo a un mecanis-
mo constitucional, como lo es la consulta popular, 
tercero porque el hecho de tener el apoyo popular no 
significa ser populista. Las medidas populistas igno-
ran las instituciones existentes, son irrealizables y 
no aportan un valor concreto, para atacar problemas 
estructurales. (López et al., 2017, 5)

Estas razones, no obstante, se distancian del análisis concep-
tual que en el presente trabajo se ofreció sobre el populismo. 
Concepto definido como práctica política que puede combi-
nar acciones institucionales y extra institucionales, y cuya 
existencia se debe a demandas sociales unidas mediante la 
solidaridad que nace, precisamente, de una percepción gene-
ralizada de injusticia por parte del pueblo colombiano que 
ha experimentado una negación de sus derechos por causas 
como la corrupción en el marco del sistema económico y 
político neoliberal. No es que el populismo implique ignorar 
las instituciones existentes y la democracia, pero su presen-
cia en Colombia indica un conjunto de fuerzas y demandas 
heterogéneas que, aunque no han sido integradas al sistema 
institucional, no necesariamente por ello apuntan al descono-
cimiento de este sistema por vías ilegales y antidemocráticas.
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Conclusiones

El populismo, en conclusión, emerge en las sociedades que 
disponen de regímenes y sistemas antidemocráticos como el 
neoliberalismo, y de prácticas cuestionables desde el punto 
de vista moral como la corrupción, desde los cuales se desco-
nocen los derechos de las personas como requisito de perma-
nencia en el poder. En Colombia, las demandas que hizo el 
pueblo en el año 2018 fueron la expresión democrática para 
reivindicar la libertad y la igualdad bajo una nueva prácti-
ca—populista—que dio lugar a la Consulta Anticorrupción 
de 2018.

Si bien es cierto que el populismo en el marco de la consul-
ta no significó la superación de esta práctica venal en la socie-
dad colombiana, por lo menos constituyó la expresión de una 
reivindicación democrática, además de la reactivación de un 
elementos vitales dentro de la esfera de lo político, como lo 
son los antagonismos, la lucha y la oposición, que corren el 

riesgo de verse neutralizados por los distintos mecanismos 
que a lo largo del presente trabajo fueron expuestos, y que 
incluyen medidas que ponen en entredicho la garantía de una 
vida digna y su libre acceso para todas las personas.

Como se vio en este  artículo, no es que en las sociedades 
neoliberales la política se emprenda sin resistencias, como 
lo consideran algunos defensores de este sistema. Tampoco 
quiere decir que las luchas políticas como muestras de oposi-
ción sean simple ideología, fanatismo político o búsqueda 
por romper los canales institucionales y las vías democráti-
cas y constitucionales para emprender cambios en la socie-
dad. Antes bien, las nuevas formas de concebir el populismo 
buscan que se elimine la frontera entre el pueblo y quienes son 
portadores de derechos. El llamado que hace el populismo, en 
consecuencia, no es precisamente a terminar con la institu-
ción de la democracia, sino a revitalizarla desde dentro para 
que incline su balanza, como diría Chantal Mouffe (2018), a 
favor de mayor igualdad y libertad. 
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 Notas

1.  En realidad es una contradicción en los términos pretender que el libre mercado y la desregulación de la economía sean 
democráticas, como si ofrecieran a las personas las mismas oportunidades para competir en la economía.

2. Para sociólogos como Max Weber (1964), el concepto de legitimidad hace referencia a las estrategias utilizadas por quienes 
detentan el poder para producir su aceptación y hacerlo durable.

3. A la fecha, al menos doce personas han sido capturadas por el caso Odebrecht en Colombia. Dos testigos del caso han sido 
hallados muertos en circunstancias que la justicia aún no ha esclarecido: Jorge Enrique Pizano (auditor del proyecto Ruta del 
Sol II) y Jorge Merchán (quien había recibido el aval para ser testigo del caso). Sin olvidar la muerte por envenenamiento del 
hijo de Pizano, cuyas circunstancias tendrían que ver con la aparición de unas grabaciones que dejó su padre, y que vinculan 
al actual Fiscal General de la Nación Néstor Humberto Martínez en el caso de corrupción (tomado de Revista Dinero, 2018).

4. El concepto de populismo aún sigue siendo para las ciencias sociales un reto de definición, debido a su indeterminación y 
ambivalencia como fenómeno histórico: “Bajo la palabra populismo se amparan fenómenos de distinta índole: formas de 
liderazgo, tipos de régimen político, de Estado, partidos políticos, movimientos e ideologías. A su vez el término, suele estar 
cargado de connotaciones peyorativas que no esconden valoraciones del tipo “desviación” anomia, heteronomía” (Funes 
2014, 187). Sin embargo, la definición que aquí que se ofrece constituye un esfuerzo por entender el populismo a partir de las 
nuevas concepciones teóricas de la escuela postmarxista que lo explican como manifestación de descontento e insatisfacción 
hacia las políticas neoliberales vigentes que se encargan de promover prácticas egoístas y de corrupción. Por consiguiente, se 
recomienda profundizar en autores como Laclau (2009) y Chantal Mouffe (2019) para un mayor desarrollo contemporáneo 
del concepto, el cual, por los límites del artículo no alcanza a ser abordado en su totalidad.

https://www.registraduria.gov.co/-Consulta-Anticorrupcion-2018-.html
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5. A pesar de que el populismo constituye un concepto difuso para la ciencia política, sí se puede rescatar un rasgo definitorio y 
es el antielitismo; este rasgo puede reconocerse desde 1860-1870 con el movimiento Naródniki de Rusia (de carácter populis-
ta) producto de un conflicto entre los campesinos y los terratenientes, donde los primeros aunque no pertenecían a un partido 
u organización concreta, lucharon por derrocar la monarquía y distribuir la tierra de manera igualitaria. De igual manera, este 
rasgo antielitista definió uno de los primeros movimientos populistas emprendido en Estados Unidos en la década de 1890, en 
el que sectores populares agrícolas bajo el nombre de Greenback Party se enfrentaron contra una élite industrial y financiera. 
Esto último permite entender el populismo como una respuesta ante el orden inicuo que producen los sistemas antidemo-
cráticos como las monarquías absolutas, el liberalismo económico, y más recientemente el neoliberalismo que retoma los 
principios del laissez faire, pero aplicados con más agudeza.

6. El Índice Universal de Derechos Humanos (UHRI) está diseñado para facilitar el acceso a las recomendaciones de derechos 
humanos para cada país emitidas por tres pilares fundamentales del sistema de protección de derechos humanos de las Na-
ciones Unidas: los órganos creados en virtud de los tratados internacionales de derechos humanos (Tomado de https://uhri.
ohchr.org/es/)

7. Según la Defensoría del Pueblo, en los primeros siete días del presente año ya se habían cometido siete asesinatos de líderes 
sociales. Desde el 1 de enero de 2016 y el 28 de febrero de 2019 se calcula que son más de 462 líderes sociales asesinados en 
Colombia. Datos tomados de https://www.registraduria.gov.co/-Consulta-Anticorrupcion-2018-.html.

https://uhri.ohchr.org/es/)
https://uhri.ohchr.org/es/)
https://www.registraduria.gov.co/-Consulta-Anticorrupcion-2018-.html
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motivos para el recuerdo y el olvido
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Para despedir a Carlos Rincón, me gustaría evocar la imagen 
del cruce de caminos. Rincón es, quizás junto a Rafael 
Gutiérrez Girardot, el intelectual colombiano más importante 
del siglo XX a nivel global. A pesar de ello, los caminos de su 
obra han sido muchas veces poco andados y, otras más, clau-
surados.  Su muerte, el 24 de diciembre de 2018 en Berlín, 
nos invita a cruzarnos en su camino para entrever qué rutas 
habría que desandar, cuáles se podrían bifurcar, y cuáles otras 
volver a andar. No se sabe a dónde conduce este cruce de 
caminos, pues sólo los lectores actuales y futuros de Rincón 
podrán catalizar las consecuencias de su trabajo, su lucidez y 
altibajos.

Pues, ¿qué hacía un latinoamericano como Rincón tradu-
ciendo tempranamente a Lyotard, Benjamin, Bajtin, Foucault 
y Adorno, desplazando el punto de vista desde las influen-
cias hacia la estética de la recepción, al tiempo que fungía 
como asesor del Ministro de Cultura Ernesto Cardenal en el 
Ministerio de Cultura en Managua? Profesor emérito de la 
Freie Universität de Berlín, en Rincón se mezclan diferen-
tes continentes y experiencias que terminaron perfilando una 
presencia incómoda y, por momentos, indeseable en algunas 
academias. 

Sus textos, tal como él mismo nos lo cuenta en “Cele-
bración y escarnio del Conde de Cartagena, General Pablo 
Morillo”, parecen más materiales para pensar, en contra de 
la similitud, la identidad y el origen— rasgos tan afectos al 
pensamiento latinoamericano—: “el origen encierra en sí el 
movimiento circular, de modo que cuanto de él proviene, a 
él retornaría: donde domina el origen no hay lugar para lo 
nuevo” (2014b, 135). De ahí que en Rincón no tenemos, 
primer camino, la curiosa y manida versión latinoamericana 
del eterno retorno (los pueblos que no conocen su historia 
están condenados a repetirla) sino, como veremos, la crítica a 
una repetición sin diferencia.

El segundo es por ende un camino a través del cual se 
desestructuraba lo referencial y lo representativo. La obra de 
Rincón explora y se sitúa en ese lugar donde lo individual y 
lo colectivo se entrelazan y, al mismo tiempo, se deshacen. 
De allí el estilo heterológico de su escritura. A su manera, 
Rincón hace parte del desplazamiento desde la representa-
ción política hacia la experiencia, desde quién es el actor 
primario (la masa, el subalterno, la clase) y sus medios (el 
libro, el testimonio) al problema del sujeto. Es decir, textos 

suyos como La no simultaneidad de lo simultáneo y García 
Márquez, Hawthorne, Shakespeare, De La Vega & Co, así 
como Íconos y mitos culturales en la invención de la nación 
en Colombia y Avatares de la memoria cultural en Colombia, 
expresan la búsqueda de alternativas a la dialéctica tanto en 
el campo conceptual como en el político en América Latina. 

Finalmente, el tercer camino conduce a algunas de las 
interferencias y prohibiciones que se tejen entre literatura y 
crítica. Más que usar la teoría social para leer la literatura, 
el intento de Rincón, nacido en Bogotá en 1937, fue traer la 
literatura a la teoría social para leer ésta última y, sobre todo, 
para leer la realidad. De ahí el lugar primordial que ocupó 
Jorge Luis Borges en sus textos —y, quizás en parte por eso, 
el lugar esquivo de los textos de Rincón en la crítica literaria 
latinoamericana y el llamado “latinoamericanismo” produci-
do en los Estados Unidos. Borges, y el recurso a autores partí-
cipes de la flecha lanzada contra la representación (Deleuze, 
Baudrillard y Foucault), imprimirán un doble estigma en su 
obra: “posmoderna” y “posestructuralista”. En efecto, a pesar 
de haber sido un visitante frecuente en Norteamérica, y haber 
sido profesor visitante en Stanford (2006-2008) y Harvard 
(2000), los textos de Rincón casi no figuran en los currículos 
de estudios literarios en Estados Unidos. Tampoco se asoman 
con frecuencia en los de Latinoamérica. Entre Borges y la 
invisibilidad de Rincón en las Américas encontraremos, como 
veremos, una de las razones para el olvido de este último, así 
como una posible valoración política de su trabajo.

***

Dos hechos coinciden con el año de nacimiento de Rincón 
en 1937: la destitución del político republicano radical Jorge 
Eliécer Gaitán como alcalde de Bogotá y la inauguración del 
“Monumento a María” o “Monumento a Jorge Isaacs” en Cali. 
El primer hecho abre la puerta a explorar uno de los tópicos 
recurrentes en Rincón: la auto-monumentalización de Bogo-
tá como Atenas sudamericana. Al segundo, la coronación de 
Isaacs y su novela, Rincón dedicará parte de su ejercicio de 
desmontaje, incluyendo un libro donde se compilaron las 
intervenciones del “juicio” televisivo sobre la novela, el cual 
fue transmitido por televisión colombiana en 1957 (2018a). 
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Gaitán, político popular de una izquierda no comunista, 
había sido designado por el gobernador de Cundinamarca, 
Parminio Cárdenas, como alcalde de Bogotá —ciudad a la 
que nunca denominó, por supuesto, Atenas, salvo para criti-
car precisamente su semblante nada humano. En medio de 
una serie de ambiguas políticas por un lado antielitistas y, 
por el otro, higienistas (en una suerte de ambigua aristocra-
cia popular), Gaitán es destituido por el gobernador Cárde-
nas, a sólo seis meses de la celebración de los 400 años de 
la ciudad. Once años más tarde, el 9 de abril de 1948, Gaitán 
sería asesinado, ad portas de convertirse en presidente, para 
trastocar irreversiblemente la imagen de Atenas en una Bogo-
tá en llamas: Atenas incendiada, en lo que se conoce como 
“El Bogotazo”. En ese momento, se estaba celebrando en 
Bogotá la IX Conferencia Panamericana, antesala del Pacto 
de Bogotá y de la Organización de Estados Americanos OEA, 
por lo que cabe preguntar si era sólo una o varias Atenas las 
que se estaban incendiando en ese momento. ¿Cómo imaginó 
Rincón esta posible reduplicación de Atenas?

En la genealogía que traza sobre la consigna de la Atenas, 
involucra no una sino varias Atenas a lo largo de las Améri-
cas: al menos Boston y Bogotá. Es precisamente en Boston 
donde va a publicar, en inglés y en español, su avance inves-
tigativo sobre “Las tres Atenas”. ¿La tercera? Berlín.

En Prusia y en Massachusetts, a comienzos del siglo 
XIX, mucho antes de que surgiera como la fórmula la 
Atenas de Suramérica, se había intentado crear casi 
simultáneamente imaginarias réplicas de Atenas. En 
esas dos sociedades preindustriales, en la tensión 
entre imaginación cívico-urbana y diversas formas 
de imaginario de orden simbólico, mítico y utópico, 
Berlín fue das Spree-Athen, la Atenas a orillas del 
río Spree, y Boston se llamó the Athens of America 
(2003 s/p). 

Rincón conocía bien tres de esas pretendidas Atenas. Entre 
1970-76, había sido asistente científico en el Instituto de 
Investigaciones Literarias de la Akademie der Wissenschaf-
ten de Berlín. Desde 1990, antes de ser nombrado profesor 
emérito allí mismo en 2003, fue profesor titular de Lati-
noamericanística en el Lateinamerika-Institut de la Freie 
Universität en la misma ciudad. El capítulo alemán sobre el 
impacto, decurso y dificultades de la obra de Rincón está aún 
por escribirse; baste mencionar por ahora, como síntoma, el 
que ninguno de sus libros a partir de la década del 70 haya 
sido traducido al alemán. Así mismo, Rincón había sido visi-
tante de la Universidad de Harvard en el año 2000, en Boston, 
denominada The Athens of America por William Tudor en 
1819. Esta denominación, anterior a la de Bogotá, ya porta-
ba diversas aporías: “en situaciones de crisis de legitimidad, 
la estética neoclásica las dotó en forma tangible de un árbol 
genealógico, para postular una continuidad cultural que, de 
hecho, se encontraba interrumpida” (Rincón, 2003 s/p). 

De vuelta a Colombia, entre 1995 y 1996, como director 
del Programa Internacional Interdisciplinario sobre Estudios 
Culturales en América Latina, había coordinado una serie 
de simposios internacionales realizados en Bogotá y Carta-
gena sobre estudios literarios y culturales, la nueva novela 
histórica en América Latina, y sobre teorías de la cultura y 
estudios de comunicación. Rincón también había gozado 
de diversas instancias investigativas en Bogotá a través del 
programa Johann Gottfried Herder-Stiftung (DAAD) entre 
2008 y 2016, fruto del cual fueron publicados dos de sus últi-
mos libros de autor en Colombia. Sobre ellos volveremos al 
final del texto, pues constituyen instantáneas de lo vivido en 
Colombia obturadas desde el ángulo de una estética política. 

Como en toda repetición basada en la semejanza, como 
en todo simulacro, en el caso de las Atenas no hay forma de 
hallar el original: lo que hay son réplicas de réplicas, farsas, 
comienzos en lugar de origen. Así, en lo que llama “la multi-
plicación de las Atenas”, Rincón nos cuenta cómo la automo-
numentalización de Bogotá como Atenas no fue más que un 
soberbio acto colectivo fallido, retratado a fines de 1980 por 
Gustavo Zalamea en una serie de óleos en los que lleva el 
mar a la Plaza de Bolívar, haciendo naufragar allí al Capitolio 
Nacional. Es decir que la Atenas andina no tenía una orilla 
que contenía a un río como Berlín, sino que había sido inun-
dada por el mar (Zalamea pintó en ese mar, incluso, a Moby 
Dick, la ballena de Herman Melville). La plaza de Bolívar, 
entonces, no es una réplica del ágora ateniense: es la plaza del 
naufragio, escribe Rincón (2003 s/p).

El segundo hecho sucedido en 1937 nos adentra en otro 
simulacro —otro “acto de reconciliación fallido”—: la 
apoteosis de Jorge Isaacs. Este fiasco está compuesto de dife-
rentes escenas: la coronación fallida de María como “clásico 
nacional”; la tardía compra por parte del Estado de la Hacien-
da El Paraíso, escenario del idilio entre Efraín y María y, 
finalmente, el “juicio televisivo” sobre la novela en 1957. A 
la par de enseñar en el Seminario Andrés Bello del Institu-
to Caro y Cuervo y en el Departamento de Filosofía de la 
Universidad Nacional de Colombia, hay un hecho interesante 
que sirve como puente: Rincón fue encargado de la Dirección 
de la Televisión Educativa en la Televisora Nacional entre 
1960 y 1961, pocos años después del juicio televisivo.

El juicio, televisado en seis emisiones por televisión nacio-
nal entre enero y febrero de 1957, se componía de un jura-
do, un acusador y defensor, y un fallo. Ahora, ¿cuál era el 
crimen? ¿Cuál el señuelo? Y, ¿quién era el (o la) culpable, y 
culpable de qué? Estamos ante una suerte de auto-posición 
—ya mediática— de un origen: un majestuoso simulacro que 
incluyó (¿cómo no?) una encuesta con escritores de la época, 
entre ellos el crítico Hernando Téllez, de quien Rincón publi-
cará las obras completas en el año de 2016.  

“Extrañeza, asombro e hilaridad” eran reacciones espera-
das, nos dice Rincón, refiriéndose a lo que provocaban en él 
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y en el grupo de estudiantes con los que estudiaba los mate-
riales de esta “llamada al banquillo”. Sin embargo, lo más 
escandaloso era que en este tribunal simulado, al igual que en 
el funeral de Isaacs y la “reconstrucción” de la hacienda, no 
aparecía un hecho decisivo: que El Paraíso era la casa de una 
hacienda esclavista. Al referirse a los argumentos ofrecidos 
por defensores y acusadores de María en el juicio medial), 
Rincón escribe:

Su primera premisa parecía haber consistido en 
eludir de forma sistemática —¿qué clase de censu-
ra podía impedirlo?— toda alusión a los costos en 
democracia, republicanismo, moral pública, devas-
taciones sociales y económicas que había tenido, a 
más tardar desde la misma década de 1830, la rein-
corporación a la Nueva Granada de la esclavocracia  
separatista del Cauca. (2018a, 12)

Precisamente a partir de esa constatación es que se le puede 
devolver la pregunta a Rincón, pues, ¿qué necesidad habría 
de monumentalizar la atrocidad, estableciendo la hacienda El 
Paraíso como espacio oficial? ¿No se están, acaso, derriban-
do y desfigurando esos símbolos que, en efecto, re-presen-
tan la infamia? El simulacro del juicio televisivo concluyó 
con el veredicto emitido por la Academia Colombiana de la 
Lengua, que iniciaba recordando que el juicio fue realizado 
“por cuenta de una importante firma comercial” (2018a, 101). 
Y sentenciaba: “muchos espectadores asistieron al desenvol-
vimiento de un juicio que resultó desfavorable para aquella 
obra literaria excelente y no perecedera” (101). Acto segui-
do, la Academia pasa a transcribir dos apartes de prensa que 
evocan el carácter “inmortal” del libro, y el carácter “extrava-
gante” y “snob” del jurado (101-104).

Tres son las claves que ofrece Rincón para entender las 
razones del juicio: primero, replicar el modelo de Hollywood 
con sus ejemplos logrados de la fascinación que ejercen los 
tribunales televisados. Segundo, simular la discusión razona-
da que permitiría valorar, por parte de los críticos de enton-
ces, la obra de Isaacs por fuera de la Academia Colombiana 
de la Lengua con sus miembros de linajes perpetuos. Final-
mente, una motivación de enormes proporciones, tan grande 
como Moby Dick en el mar de la Plaza de Bolívar, pero aún 
así invisible:

Pero existía también una preocupación ética real, que 
se discutía en privado: ¿ante qué tribunales colom-
bianos era menester que algún día comparecieran, 
si se trataba de delitos y penas, políticos como José 
María Villarreal, José Antonio Montalvo, Luis Igna-
cio Andrade y todos los demás responsables intelec-
tuales de la violencia de la última década, junto a sus 
criminales ejecutores materiales, lo mismo militares 
que civiles? (2018a, 116)

Ya para entonces, en 1957, la postulación de Bogotá 
como Atenas de Sudamérica era no sólo un anacronismo, 
y un disparate, sino además un manto tendido para intentar 
cubrir una ciudad y un país ensangrentado a cuál más. Para 
la siguiente década, el itinerario de Rincón incorporará dos 
nuevas ciudades situadas fuera del triángulo de las Atenas: 
Managua y Caracas.

***

La década de 1970 supone un decantamiento en la orientación 
de Rincón. En su crítica a Dámaso Alonso en 1972, escribe 
que “en la accidental coincidencia de la fetichisada obra en-sí 
y del a-histórico lector en-sí, la lectura se convierte en viven-
cia extática que participa del milagro de la comunión de los 
fieles, bajo las especies de la palabra escrita” (67-68). Dejar 
atrás ese rastro fetichizado y religioso de la lectura, presen-
te incluso en la hermenéutica, será parte de su trascurrir a 
partir de esta década. Durante 1976-80, fue profesor en la 
Universidad Central y en el Posgrado del Instituto Pedagó-
gico Universitario de Caracas. Allí, participó en el CELARG 
(Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos), un 
centro de irradiación regional donde trabajó junto con otros 
intelectuales latinoamericanos destacados, tal como lo cuenta 
Hugo Achúgar (Acree 2005, 192).

Es precisamente allí donde se van a gestar los materiales 
que posteriormente serán compilados bajo el título El cambio 
actual de la noción de literatura y otros estudios de teoría 
y crítica latinoamericana, publicado en 1978 por el Institu-
to Colombiano de Cultura. Esta serie de textos suponen, en 
efecto, un desplazamiento en las formas en que se pensaba la 
literatura latinoamericana y la función del crítico en el siste-
ma extrauniversitario. Ya para entonces, según se puede leer 
en una reseña del libro de 1981, podía entreverse la lectura 
mayoritaria que iría a determinar la acogida de sus libros —
incluso hasta hoy:

El libro recopila seis ensayos —previamente 
expuestos y publicados— sobre literatura latinoa-
mericana contemporánea vista desde una posición 
político-ideológica marxista materialista junto con 
algunas tesis de la escuela alemana de la “Estética de 
la Recepción” [i.e Hans Robert Jauss]. Estas circuns-
tancias explicarían, por una parte, las reiteraciones 
y la diluida coherencia argumentativa a través del 
libro, y, por otra, la obsesiva beligerancia en contra 
de las corrientes teórico-metodológicas que el autor 
impugna como “inmanentistas”, “ahistorizantes”, 
“autonomistas”. (Carreño Gallo 1981, 67) 

Lo que se le escapa al reseñista es nada menos que la explo-
sión del sistema de la literatura y la crítica en el continente, 
de la cual el libro de Rincón era como tal un síntoma – al 
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tiempo que operaba como un sismógrafo de ese cuerpo social 
convulsionado. Nada menos, entonces, que la disputa contra 
el idealismo y la abstracción, por un lado, y la emergencia de 
la hermenéutica como cifra de época, por otro. Y es en dicha 
mezcla entre materialismo y hermenéutica donde el libro de 
Rincón adquiere su singularidad. Los efectos de dicha singu-
laridad fueron de índole diversa: con ese libro Rincón no sólo 
juega un papel crucial en la elaboración de la problemática 
del testimonio en los Estados Unidos (así lo reconoce John 
Beverley), sino que de ahí en adelante buena parte de su obra 
estará dedicada al estudio de testimonios figurativos (imáge-
nes) como fuentes históricas en la estela de Aby Warburg, 
Erwin Panofsky y Carlo Ginzburg. Basta ver sus trabajos 
sobre imágenes barrocas y el neobarroco. 

El reseñista se queja asimismo de que su “sintaxis bastante 
compleja, truncada por marañas incidentales, así como citas 
en portugués y expresiones en alemán, exigen un esfuerzo 
adicional a cualquier lector profano”. La extrañeza frente 
al portugués es justamente sintomática del olvido que había 
frente a la literatura brasileña en muchas críticas literarias. 
Lo que en esa época se leía como una suerte de ofensa al 
lector (ahora, ¿por qué habría que invocar un lector por el 
cual sentir compasión?), años más tarde se va a analizar 
como un componente crucial del vasto campo de los estu-
dios de traducción. La reseña reitera aquello que se repetirá 
en muchos lectores de Rincón, señalando “la imposibilidad 
de una secuencia lógica —debido a la fragmentación de los 
ensayos que integran el libro—” (Carreño Gallo 1981, 271). 

Esta percepción de fragmentación, entendida como algo 
negativo, ha operado como una de las razones para el olvido 
de la obra de Rincón, pues, dicen algunos, ¿cómo leer algo 
disperso y sin sistema? No obstante, propongo que precisa-
mente esta fragmentación, entendida como diferencia o hete-
rogeneidad, es la que, en términos afirmativos, va a marcar 
su duelo con las diversas formas de la representación y sus 
llamados a la unidad y a la identidad. 

Esa tensión va a alcanzar uno de sus puntos políticos y 
éticos máximos durante la estancia de Rincón en Nicaragua, 
donde fue asesor entre 1980 y 1986 de Ernesto Cardenal, 
entonces Ministro de Cultura. Allí, además, junto con Dieter 
Eich realizó una serie de entrevistas a 95 contras nicaragüen-
ses en uno de los episodios más aterradores de la contra-in-
surgencia y la acción encubierta en las Américas. El libro 
mostraba la brutalidad de uno de los rasgos predilectos de 
la representación: la soberanía. A Nicaragua volverá muchos 
años después, al final de su vida, con un breve pero impre-
sionante texto sobre el diferendo marítimo de Colombia con 
ese país. Para ello nos presenta un retrato fotográfico de 2012 
del entonces presidente colombiano Juan Manuel Santos, 
nieto segundo de un expresidente, quien aparece rodeado, 
en una perversa repetición, de varios de los demás ministros 
y expresidentes de su generación. Si proyectáramos sobre 
esa fotografía una suerte de maqueta subyacente imaginaria, 

siguiendo el análisis de Rincón de la génesis de la superficie 
pintada del retrato de Pablo Morillo (composición, agregados, 
bocetos), encontraríamos en esa foto-retrato una instantánea 
de una genealogía anti-nietzscheana, entendida no como 
procedencia sino como linaje, como tronco—la mismidad, el 
“eso mismo” carcomiéndose, re-trayéndose, en una suerte de 
repetición sin diferencia—(2014c, 320). 

Este período nicaragüense de Rincón, que aún falta 
por estudiar, es la antesala de su vuelco definitivo hacia la 
reflexión sobre el posmodernismo y la posmodernidad. Para 
1986, Rincón pudo plantear que el problema del tiempo no era 
sólo el de las generaciones o las periodizaciones, las fases. La 
literatura y su historia no era sólo una cuestión intra-literaria, 
de causas o factores ideológicos externos: estaba envuelta en 
la serie de crisis que habían sacudido a la conciencia histó-
rica —y a sus estratos inconscientes. Es decir, que literatura 
e historiografía eran terrenos disímiles pero contaminados 
entre sí:

La exigencia en cuestión es la de hacer, justamente, 
historia de la ciencia, de las formas adoptadas por 
la conciencia histórica y su articulación en diver-
sos proyectos historiográficos o ensayísticos... para 
determinar el carácter de la historiografía literaria 
latinoamericana. (1986, 15-16) 

Por historia de la ciencia, Rincón no se refería, por supues-
to, a una literatura o crítica literarias de corte objetivo, gené-
tico, sino al campo transnacional abierto entre otras, por tres 
figuras clave: Michel de Certeau —quien visitó diversos 
países latinoamericanos, salvo, claro, Colombia—; y Geor-
ges Canguillem y Michel Foucault (a quienes Rincón había 
traducido al español), “en las tradiciones de las historischen 
Disziplinen (Prusia) o de la Science de l’homme (Francia), 
en cuanto concepciones la ciencia y como formas de asumir 
lo que Foucault describió como crisis de la categoría de la 
representación” (1986, 16-17). 

Analizar el diagrama latinoamericano en términos de crisis 
de la representación y no del juego de identidades —nues-
troamericanismo— es lo que va a potenciar su proyecto y a 
causar más incomodidad entre la crítica (mas, ¿no será acaso 
este tipo de interrogación sobre la representación la que reco-
gerán los estudios culturales, poscoloniales y subalternos lati-
noamericanos?). La intervención central que marca la bisagra 
con su proceso anterior centrado en la experiencia, el tiempo 
y la historia de los conceptos, será la ponencia “Modernidad 
periférica y el desafío de lo postmoderno: Perspectivas del 
arte narrativo latinoamericano” en Dartmouth en 1988. En esa 
ponencia, presentada en el simposio “Latinoamérica: Nuevas 
Direcciones en Teoría y Crítica Literarias”, Rincón planteaba 
algo cuya vigencia entonces y ahora no cesa de persistir:

Uno de los problemas irritantes en el tratamiento de 
la literatura de la modernidad por parte de la crítica 
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afecta —y tanto más de los propios autores: cfr. Mario 
Vargas Llosa y Carlos Fuentes—, es la irrebasable 
dificultad de argumentar a no ser sobre la base de 
antinomias: texto tradicional/texto moderno, compro-
miso político/compromiso literario, función afirma-
tiva/función emancipatoria de la literatura. Dentro de 
ese juego repetitivo y perseverante de dicotomías esa 
crítica llega a ontologizar ahistóricamente fenómenos 
recientes o actuales del proceso de comunicación 
literaria como es, por ejemplo, el de la polarización: 
alta literatura/literatura de masas. Cualquier puesta 
en cuestión que consigue llegar a arriesgar, única-
mente es imaginable entonces para esta práctica 
crítica desde el ángulo de uno de esos elementos, y 
no desde el punto de vista de un cambio de las rela-
ciones (y de la función) literarias (y sociales). (1989, 
66)

Este tipo de interrogación al modo ser dialéctico, marca-
ba ya la posibilidad de ubicarse, o de ser ubicado, fuera de 
lugar. Pues, dados los consensos explícitos e implícitos que 
autoriza la academia, ¿cómo habría lugar para alguien que, en 
1993, en la destacada colección titulada “Postmodern Debate 
in Latin America” por John Beverley y José Miguel Oviedo, 
usaba a Borges como “centro periférico del posmodernis-
mo”? Borges era una suerte de “posibilidad inaceptable” —y 
lo seguirá siendo, pues “la posibilidad de la repetición cons-
truida sobre la (di)similitud es su corolario” (Rincón 2004a, 
15). 

Rincón mismo nos da una pista sobre ese lugar imposi-
ble cuando recuerda la valoración que formuló Ángel Rama 
sobre Borges en la discusión de las imposibilidades del “qué 
hacer con Borges” en la década del 50 del siglo XX. “No 
tiene entonces por qué sorprender”, escribe Rincón (2004a), 
“la manera tan enfática como Ángel Rama situaba en 1959 a 
Borges, desde la Revista Nacional de Montevideo, dentro de 
su particular visión de la historia de la literatura y los vínculos 
que imaginaba con el devenir histórico” (50): 

‛Él [Borges] ha socavado la tradición realista de 
las letras españolas, pero su tarea ha sido de simple 
destrucción y nada ha hecho para imponer parale-
lamente la creencia en un trasmundo fantástico que 
legitime sus historias fantásticas. Ha jugado con él, 
pero a pesar de ser un creador de cuentos fantásticos 
ha dejado indemne el mundo realista que sostiene la 
literatura realista’. (2004a,50) 

Aquí retoma Rincón: “Es notable que ni por un momento 
hayan pensado en considerar a Borges en relación con Joseph 
Conrad, Edward M. Foster, James Joyce o Thomas Stearn 
Eliot, con los acentos sinceros y honestamente asqueados ante 
su sociedad y las instituciones que la definían” (2004a, 50). 
A los pocos años de que Rama escribiera eso, Gilles Deleuze, 
Michel Foucault y Jacques Derrida usarían los escritos del 

argentino con resultados y alcances notablemente dispares a 
los del crítico uruguayo. “En el caso de la obra de Jorge Luis 
Borges”, escribe Rincón en la que es su revaloración de La no 
simultaneidad de lo simultáneo y de la peculiar respuesta a los 
reseñistas de ese libro, 

entre 1964 y 1969 la versión particular de ella estruc-
turada por Roger Caillois como editor, había contri-
buido en Francia al auge de las teorías de la lectura, 
y al mismo tiempo fue celebrada por Foucault como 
origen de su proyecto arqueológico. Jacques Derri-
da, por su parte, la involucró en deconstrucción de 
la metafísica, con la demonstración de la represión 
de la lógica de la différence y el suplemento en las 
teorías del signo. Gilles Deleuze, finalmente, reivin-
dicó dentro de su crítica al platonismo el concepto de 
simulacrum, tan virulento en la reflexión de Borges, 
y ante la infertilidad reinante en el campo de la histo-
ria de la filosofía, propuso a Borges como modelo de 
una nueva práctica de ella. (Rincón 2006, 108) 

En efecto, en el que es quizás el libro más bello, fantástico 
y filosóficamente promiscuo del siglo XX, Diferencia y Repe-
tición de Deleuze de 1968, se puede entrever una filosofía en 
búsqueda de nuevos medios expresivos, de nuevas atmósfe-
ras: “un libro de filosofía debe ser por un lado una especie 
muy particular de novela policial y por otro una suerte de 
ciencia ficción” (Deleuze 2002, 17). ¿Estaba la crítica litera-
ria latinoamericana lista para mezclar sus textos con ficciones 
o relatos policiales? Es decir, ¿estaba preparada esa crítica 
para leer en reversa, esto es, leer la crítica desde la literatura?

***

Ya desde su ponencia en Dartmouth en 1988, al lado de 
Borges, Rincón situaba a García Márquez como aquel fabu-
lador que había sido capaz de desplazar el centro del globo, o 
al menos mostrar su inevitable movilidad. Pero ello era nece-
sario evitar plantear falsos problemas, como el de la identi-
dad latinoamericana. Por ejemplo en su ponencia presentada 
en el mismo coloquio, el crítico Nelson Osorio persistía en 
“proponerse un estudio crítico del pasado, de la historia, de la 
tradición, de las ‘raíces’” (Osorio, 293). 

Rincón, entre tanto, había encontrado en la dupla posmo-
dernidad/posmodernismo otra manera de plantear y pensar la 
situación latinoamericana. Por supuesto, no es que fuera el 
único ni el primero en plantearse esa dupla en América Lati-
na. Pero sí fue uno de los pocos que, desde la crítica literaria, 
la planteó desde el ángulo de la crisis de la representación. 
No obstante, cabe anotar que, a diferencia de lo que sostiene 
Rincón, para quien “del lado latinoamericano ni siquiera se 
había tomado nota de la existencia del debate postmoderno 
en filosofía” (1995, 40), la filosofía minoritaria en América 



NOTAS

Revista de Estudios Colombianos No. 56 (julio-diciembre de 2020), ISSN 2474-6819 (Online) 94

Latina sí lo había hecho —mas no así la crítica literaria mayo-
ritaria. Cabe aquí decir que, más que una prosa barroca 
sobrecargada de name dropping, como arguyen muchos de 
sus críticos, en Rincón sí hay un notorio punto ciego en sus 
valoraciones: las diversas vías de experimentación a lo largo 
de América Latina con formas menores de la filosofía y el 
arte.  

La cuestión era entonces que esa dupla (posmodernidad/
posmodernismo) era percibida mayoritariamente como un 
asunto bien de moda intelectual, bien de imposición impe-
rialista. De ahí que, en el mismo coloquio de 1988, George 
Yúdice abriera su intervención señalando “el carácter simula-
cional del discurso posmoderno” (Yúdice 1989, 106). Preci-
samente ahí yace la divergencia del proyecto de Rincón, pues 
se instala en el mundo de lo virtual y el simulacro —que es el 
nuestro—, en el cual la repetición y la diferencia sustituyen 
a la identidad y la contradicción. Mas “no se trata de redu-
plicar una realidad autoevidente, autolegitimada, a partir de 
la existencia de un lazo natural entre las palabras y las cosas, 
el mundo y la novela, sino en otra cosa: en repetir los libros” 
(Rincón 1999, 201). Repetición, claro, de lo desemejante: 
algo que Rincón también encontrará en Alemania, en la lectu-
ra que Hans Robert Jauss hizo de las ficciones de Borges: 
“la no identidad de lo repetido en la distancia temporal de la 
repetición: dos veces la misma cosa —con mediación de una 
distancia temporal-no es la misma cosa” (Rincón 1995, 71).

Esta repetición de lo heterogéneo es lo que lanza un ataque 
al sentido en dos direcciones: contra el “buen sentido” (hay 
un sentido único, y determinable) y contra el “sentido común” 
(como reconocimiento de lo que es idéntico). Quien deter-
mina y asigna lo único sería el crítico; y, quien reconoce, el 
autor. Más allá y más acá del sentido, había ese algo más que 
no era del orden de la representación y la identidad sino de 
la diferencia: el acontecimiento. Eso es lo que no era posible 
reconocer desde las escuelas generacionales, o estructuralis-
tas. Una cosa era entonces una literatura abierta a lo incierto 
y lo acontecimental (Borges, por ejemplo). Otra, muy distin-
ta, era una crítica literaria capaz de esa apertura. Y allí es 
donde la crítica de Rincón halla su fuerza —y su rechazo por 
parte de tantos lectores— pues atenta, también, contra el buen 
sentido y el sentido común del crítico. 

Entrar de lleno al debate del posmodernismo (utilizando 
como hace Rincón a John Barth, por ejemplo) hubiera impli-
cado viajar con las novelas de Gabriel García Márquez y los 
textos de Borges a Norteamérica, pues “las ficciones latinoa-
mericanas, ante todo las de Borges y de modo determinante 
las de García Márquez, fueron asimiladas desde finales de 
los sesenta y los setenta, como autoritativas e inaugurales, 
por la ficción postmoderna norteamericana” (1995, 47). Eso, 
en efecto, impediría acentuar nuestra presunta “diferencia” 
latinoamericana. Y, de paso, por un lado, “raptar” a García 
Márquez del halo del boom latinoamericano (como lo hizo 
John Barth). Por el otro, cargar con el estigma de Borges 

implicaba no sólo uno adicional —el estigma del posmoder-
nismo— sino, vaya barbaridad, ¡el del posestructuralismo! El 
intento de Rincón era, si se quiere, un ataque a la dialéctica. Y 
a los juegos identitarios, de reconocimiento, de las prácticas 
del latinoamericanismo predominante. 

Impugnar ese arte dialéctico de la identidad tendrá un 
primer momento de cristalización en 1995 con la publicación 
de su libro La no simultaneidad de lo simultáneo. Posmoder-
nidad, globalización y culturas en América Latina. Ya el solo 
título anunciaba un desorden de la que fue una de las gramá-
ticas dialécticas más sugestivas del siglo XX: el marxismo de 
Ernst Bloch, que con su formulación de la simultaneidad de 
lo no simultáneo había tratado de desentrañar la coexisten-
cia de destiempos y anacronismos presentes entre fascismo y 
modernidad en Alemania. Al invertir la fórmula, Rincón daba 
cuenta no sólo de un cambio de época. 

Recordemos también que la fórmula de Bloch emerge, 
primero, en la historia del arte en Alemania con Wilhelm 
Pinder, en un contexto de afinidades con el nazismo 
(Schwartz 2001). Si bien la fórmula original de Pinder en 
1926 es la misma de Rincón va a emplear años después (La 
no simultaneidad de lo simultáneo), la repetición ahora difie-
re: interrumpir esa simultaneidad en tanto no simultaneidad 
implicaba, entre otras cosas, que el texto, la escritura, era 
incapaz de captar esa simultaneidad, pues, lo sabía Borges 
por lo menos desde el Aleph, el mundo no es el texto: “En el 
aleph, en la pequeña esfera, se puede contemplar el mundo, lo 
que acontece en el mundo de modo simultáneo. El lenguaje, 
la literatura, no puede expresar esa totalidad o esa simultanei-
dad, porque él es sucesivo” (Gutiérrez Girardot 1998, 97). A 
su vez, con esa inversión, Rincón iba a tematizar no solo la 
cuestión del tiempo, sino también la del espacio. No sólo esta-
ba intentando responder a la pregunta ¿qué es la posmoder-
nidad? formulada por Lyotard, y a las insinuaciones de Jean 
Baudrillard en Cultura y simulacro. Su discusión explícita 
era con las formulaciones de Fredric Jameson sobre la lógica 
espacial de la posmodernidad ante la crisis de la historicidad: 
“La estrategia que busco desarrollar aquí en relación con las 
teorías posmodernas y las teorizaciones sobre el postmoder-
nismo en oposición a él [Jameson], es de intervención y de 
interferencia desidentificadora” (1995, 75). Por ello uno de 
los capítulos de su libro estará dedicado a la arquitectura y las 
metrópolis latinoamericanas. El predominio de lo temporal 
(simultaneidad, heterogeneidad), nos recordará una década 
después, es una obsesión moderna por excelencia, que deja de 
lado lo espacial (Rincón 2006, 122). Pero lo más interesante 
es que el ángulo de Rincón pasa tanto por las implicaciones 
entre el territorio y el mapa de Borges, como por Foucault, 
quien “describía en ese tiempo la época contemporánea 
[1967] como la ‘época del espacio’, de manera que se viviría 
‘en la época de lo simultáneo, de las yuxtaposiciones, en la 
época de lo cercano y lo lejano, de lo contiguo y lo separado” 
(1995, 37). 
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El tono del libro suscitó desconcierto por su carácter ines-
table y por su presunta opacidad. “El lector que se aproxime 
al libro buscando claridad se verá decepcionado. Claridad no 
hay”, escribió un reseñista (Zuleta 1997). Una mirada distin-
ta presentó Román de la Campa (1996), desde Norteaméri-
ca, celebrando el texto de Rincón como un trazo de uno de 
“los nuevos cartógrafos latinoamericanos”, junto con Néstor 
García Canclini y Beatriz Sarlo, por “un nuevo rigor mucho 
más abarcador” (698-699). De todas las reseñas aparecidas 
sobre el libro de Rincón, en buena parte aturdidas por esa 
“fragmentación” e “imposibilidad de una secuencia lógica” 
que ya señalaba la reseña de 1981, es quizás la de Ellen Spiel-
mann (1996) la que mejor captura la novedad de este libro: 
éste descentra el debate sobre lo posmoderno” precisamente 
porque es un libro posmoderno (Spielmann, 942). Medirse 
en términos posmodernos —no dialécticos— con el posmo-
dernismo fue quizás lo que tanto desconcertó de este libro. 
Retrospectivamente, en lugar de fragmentación, podemos 
recuperar el análisis que hará Rincón sobre Borges al recurrir 
a la palabra inglesa coat, que “es tanto colcha de retazos de 
tela como cento o centón, obra hecha con frases completas 
o versos de otras obras, vueltos a combinar” (Rincón 2004a, 
15).

La publicación de La no simultaneidad, un libro con sus 
altos y bajos, va a marcar, a mi modo de ver, el momento en 
que en diferentes academias se empieza a alterar la valoración 
acerca de su trabajo. Los caminos, entonces, se separarán. Ese 
cambio, sin embargo, venía ya en camino a raíz de la dupla 
posmodernidad/posmodernismo aludida atrás. Un año antes 
de la publicación del libro, en una entrevista hecha a Antonio 
Cornejo Polar en 1996, Ingrid Galster (2016) hablaba de “la 
aceptación progresivamente incondicional [del posmoder-
nismo], actitud que tomó Carlos Rincón también presente en 
Cerdeña,” donde se realizó el simposio en honor a Roberto 
Fernández Retamar en 1990.  Las otras dos posiciones eran, 
según Galster, la del rechazo absoluto al posmodernismo (la 
intervención de Nelson Osorio en Dartmouth en 1988), y la 
de un “posmodernismo muy peculiar que se remite a la razón 
comunicativa de Habermas y favorece como género la nove-
la testimonio”, como en el trabajo de Yúdice (Galster 2016, 
105). Sin entrar a discutir el esquema de Galster, pareciera 
que las dos últimas posiciones —con variaciones, adendas, 
mezclas— fueron las que permanecieron como dos de las 
tendencias mayoritarias. 

En la versión del rechazo absoluto, a diferencia de lo que 
podía ser la práctica común del crítico literario latinoamerica-
no en lucha contra la injusticia y la opresión, Rincón aparecía 
como un ilustrado metropolitano desanclado de esa realidad, 
indiferente al sojuzgamiento de los poderes globales sobre 
las periferias. Pero eso es ir muy rápido. Al inicio de este 
texto mencionaba que los textos de Rincón son materiales 
para pensar: al ubicarse en la crisis de la representación. Es 
decir, no como un modo de acceso a la verdad, sino a los 
problemas mismos, como recuerda Enrique Asiáin. De ahí 

el desconcierto de algunos lectores: pero, y ¿dónde está el 
juicio?, ¿dónde la sanción?, y ¿dónde el veredicto? Por eso 
es que La no simultaneidad, tenía una suerte de doblez, que 
fue el texto redactado ese mismo año por Rincón, y publicado 
cuatro años después, con ocasión del septuagésimo aniversa-
rio de García Márquez: García Márquez, Hawthorne, Shakes-
peare, De la Vega & Co. Unltd. Aparte de ser una suerte de 
ventana para observar el taller de su lectura y escritura, el 
libro posee una velocidad diferente en su escritura a la de La 
no simultaneidad, fruto de un par de exposiciones orales. Es 
un pliegue en torno a cómo construir problemas en el campo 
de la crítica literaria; uno de sus capítulos se llama, de hecho, 
“¿Por qué leer? ¿Cómo leer?”. Ese libro es como un cuaderno 
de aprendiz.

También es ir demasiado rápido, pues desde finales de los 
ochenta Rincón venía notando el papel de Borges y García 
Márquez en la construcción de las ficciones postcoloniales 
de los setenta y los ochenta. “El realismo mágico se convir-
tió en un nexo cartográfico entre el postmodernismo y las 
ficciones poscoloniales, dentro de los propósitos de Remap-
ping adelantados en la tensión entre culturas locales y cambio 
global” (2006, 112; 1995, 68). Es por eso que la valoración 
del ángulo político de este ataque a la representación ejecuta-
do por Rincón debe salir del modelo dialéctico. Es decir, debe 
enfrentarse a los textos de Rincón en su propio terreno, para 
evaluar si efectivamente, partiendo de los términos en que 
construye el problema, este es lo suficientemente relevante y 
consistente. 

Para ello, resulta indispensable la lectura de dos de sus últi-
mos libros de autor publicados en Colombia, Íconos y Mitos 
Culturales en la Invención de la Nación en Colombia (2014) 
y Avatares de la memoria cultural en Colombia. Formas 
Simbólicas del Estado, Museos y Canon Literario (2015). 

En ambos libros, como dijimos al principio, Rincón ensaya 
escribir fragmentos de lo vivido en Colombia desde el ángu-
lo de una estética política. No será casual que años después 
de esa primera reseña de 1981, el historiador Renán Silva 
(2017), en su reseña del libro Avatares de la memoria, tome 
prestada la expresión que Lucien Febvre utilizó para anali-
zar el trabajo del polémico Julien Benda (un “volúmen con 
formato de novela”): “Historia de tesis”. Esto es, un clamor, 
hecho a partir de deducciones, un llamado a-sistemático. Lo 
clave aquí, no obstante, es el estilo de Rincón, el moverse 
entre lo macroscópico y lo microscópico; el juntar los rasgos 
de una época con los pormenores, la analítica transversal con 
la anécdota, el archivo y el concepto. Por esta razón, la cues-
tión es que, más que a Benda, Rincón quizás se acerca al tono 
de alguien como Carlo Ginzburg. En todo caso, si estamos 
frente a una “novela” al leer los textos de Rincón (y ¿por qué 
no?), sería cuando menos una novela psicoanalítica: multi-
causal, polivalente, traidora. En su discurso de apertura de la 
Cátedra Michel de Certeau en Bogotá en 2003, Rincón recor-
daba la frase del sacerdote jesuita: “Si se quiere analizar, en 
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su sutileza formal, las prácticas cotidianas, leamos novelas” 
(2004b, 72). 

Se trata en esos libros no sólo en situar a Colombia en 
un plano global, sino en algo que va más allá de contar el 
pasado: las relaciones entre literatura e historia apuntan no 
sólo a contar, narrar o escribir la historia, sino a “elucidar las 
operaciones temporales (causalidad, cruzamiento, inversión, 
condensación, etcétera)” (De Certeau 2007, 46). Novela, 
entonces, si como dice Michel de Certeau, “la literatura es el 
discurso teórico de los procesos históricos” (41): es decir, la 
“novela histórica” de corte psicoanalítico, con su recurso a la 
tragedia y a la retórica, es la que habilita la crítica de la idea 
nacional (como “desmembramiento”). 

El caso de Simón Bolívar es aquí crucial como imposibili-
dad de trazar la identidad del retratado —y de lo retratado: la 
nación imposible. “Tres décadas después de haber fallecido 
Simón Bolívar, la ausencia de retratos que restituyeran sus 
facciones ya formaba parte de la leyenda sobre sus desven-
turas” (Rincón 2002, 24). Esto lo escribía Rincón a inicios 
del siglo XXI, años antes de toparse con el destacado fotó-
grafo Jorge Mario Múnera en 2005 en el Centro Rockefeller 
de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Harvard. 
El motivo fue, según lo cuenta Múnera, publicar una serie 
de libros sobre algunos de los trabajos ganadores del Progra-
ma Art Forum. Retratos de un País Invisible fue la serie en 
la que, junto con textos de Rincón y otros más, apareció la 
foto de Múnera del Bolívar derrotado, su rostro fracturado, 
des-hecho: a la vez, signo del desmembramiento mismo de 
Colombia.

Entonces, si estamos frente a una novela de corte psicoa-
nalítico, la pregunta ya es otra: ¿es una buena o una mala 

novela?, ¿evalúa de manera sugerente los síntomas del cuerpo 
social que disecciona? Si esto es así, estamos ante la posibili-
dad de que las “novelas psicoanalíticas” de Rincón se alejen 
de las tendencias hostiles a la vida que Nietzsche halla en 
los modos de vida y de escritura convencionales del hombre 
moral. Estamos ante un contador de relatos y fabulaciones, 
lector de vestigios y nimiedades, tal como el historiador 
italiano Carlo Ginzburg (2008) definió el arte de lo infini-
tesimal: la del buscador de “síntomas (en el caso de Freud), 
indicios (en el caso de Sherlock Holmes), rasgos pictóricos 
(en el caso de Morelli)” (Ginzburg, 192). ¿Cabía un estilo de 
crítica así en el ecosistema crítico latinoamericano? 

Recordar y olvidar a Rincón tal vez pase por desenrollar 
esa pregunta. Y por seguir halando algunos hilos que dejó 
sueltos como caminos abiertos en su experimento transme-
dial —como el proyecto de una historia de la estética moder-
na en Colombia (2018b). Recordemos que el único Moreli 
posible que ha habido en Colombia ha sido Ángel Cuervo, 
quien firmaba como “Moreli” su Conversación Artística de 
1887, en la cual, nos cuenta Rincón, ignoraba por comple-
to la irrupción de la fotografía y las pinturas impresionistas 
(2014a, 208; 215). Prosigamos diciendo que, si nos atenemos 
a los pocos estudios dedicados al trabajo de Rincón, y a su 
invisibilidad en buena parte de los programas literarios a lo 
largo de las Américas, podemos conjeturar que estamos ante 
la subordinación de uno de los experimentos transmediales 
más fecundos en la crítica literaria latinoamericana reciente. 
Afortunadamente, sabemos con De Certeau que el olvido no 
es pasividad o pérdida, sino una acción de fuerzas sociales 
contra el pasado. Veremos si esa correlación de fuerzas se 
altera en el futuro cercano. 
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Violencia, migración y escritura en la diáspora:
conversación con Ingrid Rojas Contreras
Astrid Lorena Ochoa Campo/ University of Wisconsin La Crosse

“We were refugees when we arrived to the U.S. You must be happy now that you’re safe, people said. They told us 
to strive for assimilation. The quicker we transformed into one of the many the better. But how could we choose? 

The U.S. was the land that saved us; Colombia was the land that saw us emerge” (Rojas Contreras 2018, 2).

“Llegamos de refugiados a los Estados Unidos. ‘Deben estar felices ahora que están a salvo’, decía 
la gente. Nos dijeron que debíamos esforzarnos por adaptarnos. Mientras más rápido pudiéra-
mos transformarnos en unos de tantos, mejor. Pero ¿cómo elegir? Estados Unidos era la tier-
ra que nos había salvado; Colombia, la tierra que nos vio nacer” (Rojas Contreras 2019, 10). 

I. Colombianos en los Estados Unidos 

El número de colombianos que emigran ha ido aumentando 
considerablemente a través de los años. Desde el periodo de 
1963-1973 hasta el año 2012, la cantidad pasó de 609.476 a 
4.700.000 (Polo Alvis y Serrano López 2019, 318). Sobre la 
migración a Estados Unidos que comenzó en la década de 
1950, se identifican tres olas: la primera, entre 1950 y fina-
les de los 70, conformada por habitantes de las tres ciudades 
capitales más importantes del interior del país—Medellín, 
Cali y Bogotá—y asentada principalmente en Nueva York y 
su área metropolitana. Estas personas venían huyendo de La 
Violencia y eran de clase baja y media (Nasser De la Torre 
2013, 296-97). La segunda ola comenzó en los últimos años 
de la década de 1970 y se extendió hasta mediados de la déca-
da de 1990. Este periodo coincide con el auge del narcotráfi-
co. Los migrantes de esta ola provienen de todos los estratos 
socio-económicos (Nasser De la Torre 297). La tercera ola 
inició a mediados de los años 1990. Este grupo se distingue 
en cuanto está formado en su mayoría por profesionales jóve-
nes y otros individuos con mayor educación formal de clases 
media y alta (Cepeda 2003, 214). Recientes estudios sobre 
la diáspora colombiana alrededor del mundo se refieren a 
esta “tercera ola migratoria” como producto del “empeora-
miento de las condiciones políticas, económicas y sociales en 
Colombia, a causa de flagelos como el narcotráfico, la violen-
cia generalizada, el duro deterioro de la seguridad para los 
ciudadanos, entre otros” (Polo Alvis y Serrano López 2019, 
316). 

De acuerdo con el más reciente reporte del Pew Research 
Center, se estima que 1.2 millones de hispanos de origen 
colombiano vivían en los Estados Unidos en 2017. Estos 
incluían inmigrantes nacidos en Colombia y descendientes de 
colombianos. En estos momentos, los de origen colombiano 
constituyen la séptima población de origen hispano más gran-
de viviendo en los Estados Unidos, lo cual equivale a un 2% 
de la población total de hispanos en 2017. Desde el año 2000 

la población de origen colombiano ha aumentado un 148%. 
De estos, los nacidos en Colombia han aumentado un 99%, 
de 383.000 en el año 2000 a 763.000 en 2017. Otros datos 
que arroja el informe indican que un 60% de los nacidos en 
Colombia se han convertido en ciudadanos norteamericanos; 
un 33% ha obtenido al menos un diploma de pregrado y su 
nivel de ingresos es un poco más alto que el promedio de la 
población hispana en los Estados Unidos; un 10% de colom-
bo-estadounidenses y un 12% de nacidos en Colombia vive 
en condiciones de pobreza y se concentran en los estados de 
Florida (31%), Nueva York (14%) y Nueva Jersey (12%); y 
por último, en cuanto al idioma, un 62% de colombo-estadou-
nidenses de 5 años de edad o más hablan solamente inglés en 
sus casas y un 57% de colombianos adultos se desenvuelven 
bien en el inglés (Noe-Bustamante, Flores y Shah 2019). 

Aunque según estas estadísticas muchos colombianos 
poseen un estatus legal en los Estados Unidos, también existe 
un alto número de indocumentados. Ariana Ochoa Camacho 
(2016) subraya el discurso de doble criminalidad que genera 
la asociación de colombianos con el mercado global del narco-
tráfico y el cruce ilegal de fronteras (166). En su estudio de 
colombianos en la zona metropolitana de Nueva York, Ochoa 
Camacho examina el impacto de esta asociación negativa en 
el diario vivir de personas indocumentadas. La académica 
concluye que, para evitar el estigma, algunos colombianos 
recurren a estrategias como asimilarse o invertir asiduamente 
en la proyección de una imagen positiva del “buen” colom-
biano. Además, algunos se distancian de sus compatriotas y 
latinos en general, lo que resulta en “‘aspirational whiteness,’ 
which entails the embrace of Anglo-American cultural norms 
and ideas without the material benefits of propertied white-
ness” (Ochoa Camacho, 172). A pesar del éxito de los peque-
ños negocios de colombianos en Jackson Heights que hace 
visible a la comunidad colombiana en Queens, Nueva York, 
esta visibilidad en la infraestructura no corresponde con la 
invisibilidad y falta de unidad en la comunidad colombiana: 
“Colombian migrants in New York experience the distress 
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of migration and fight high levels of isolation and invisibi-
lity that characterize life in the United States as marked by 
solitude. In particular, undocumented Colombians live expe-
riences of intense isolation” (Ochoa Camacho, 178). De un 
modo similar, Javier Castaño documenta las experiencias de 
colombianos en el barrio Corona de Queens. Allí, estos tienen 
publicaciones como Noticiero Colombiano y La Semana 
Metro y cuentan además con una estación de radio, La Nueva 
Radio Internacional, y dos canales de televisión por cable, 
Caracol y RCN (206). Como parte del esfuerzo por mostrar 
la cara linda de los colombianos, el líder cívico Rafael Caste-
lar creó en 2000 el desfile en Northern Boulevard, el cual 
es actualmente el único evento público que representa a la 
comunidad colombiana en la ciudad de Nueva York, y que se 
lleva a cabo cada año en julio alrededor del día de la indepen-
dencia de Colombia (Castaño 2017, 207). Castaño también 
observa cómo el estigma asociado con ser colombiano afecta 
la unidad de la comunidad para organizarse políticamente. 
El autor identifica el regionalismo y clasismo importados de 
Colombia como obstáculos para el progreso de actividades en 
pro de la unidad comunitaria (Castaño, 207). 

Moviéndonos hacia el sur, María Elena Cepeda (2010) 
estudia la comunidad diaspórica de Miami en Musical Imagi-
Nation: U.S. Colombian Identity and the Latin Music Boom. 
En su libro afirma que la música “provides a collective space 
for imagining Colombianidad outside traditional geopoliti-
cal borders” (Cepeda, 4). Así mismo, las obras de escritoras 
estadounidenses de origen colombiano contribuyen a imagi-
nar una colombianidad en un contexto transnacional. En las 
dos últimas décadas, ha aumentado la producción literaria en 
inglés sobre experiencias de colombianos en diversas regio-
nes de los Estados Unidos. Entre los relatos se destacan: Vida 
(2010) de Patricia Engel; Try to Remember: A Novel (2010) 
de Iris Gomez; A Cup of Water Under My Bed (2014) de 
Daisy Hernández; The Lucky Ones (2017) de Julianne Pachi-
co (2017); Don’t Come Back (2017) de Lina María Ferrerira 
Cabeza-Vanegas; Fruit of the Drunken Tree (2018) de Ingrid 
Rojas Contreras; Magical Realism for Non-Believers: A 
Memoir of Finding Family (2019) de Anika Fajardo; y Fiebre 
Tropical (2020) de Juliana Delgado Lopera. Por medio de sus 
historias de colombianos en los Estados Unidos, estas auto-
ras capturan literariamente los aspectos cuantificados en las 
estadísticas anteriormente mencionadas. A continuación, se 
presenta una entrevista con Ingrid Rojas Contreras en la que 
se conversa sobre su emigración de Colombia, la experiencia 
de ser refugiada en los Estados Unidos, la situación migrato-
ria en dicho país y su primera novela. Antes de la entrevista, 
doy algunos datos biográficos de la autora y traigo a colación 
algunos de sus artículos relacionados con la situación migra-
toria actual en los Estados Unidos. 

II. La escritora

Ingrid Rojas Contreras es de origen colombiano, nacionali-
zada y radicada en los Estados Unidos. Ha escrito ensayos 
y cuentos que se han publicado en el New York Times, Buzz-
feed, Nylon, Guernica, entre otros. Su primera novela, publi-
cada en julio de 2018, se titula en inglés Fruit of the Drunken 
Tree y en español La fruta del borrachero (2019). El relato se 
nutre de las experiencias de su niñez en la ciudad de Bogo-
tá durante las décadas violentas de los ochenta y noventa, y 
acontecimientos que forzaron la reubicación de su familia en 
Venezuela y posteriormente en los Estados Unidos en calidad 
de refugiados. Su novela recibió medalla de plata en First 
Fiction de los California Book Awards y el premio Editor’s 
Choice del New York Times. En general ha tenido una buena 
acogida y aclamadas escritoras como Sandra Cisneros, Julia 
Álvarez y Patricia Engel han hecho notables comentarios 
de la novela. Además, Rojas Contreras ha recibido varios 
premios y becas de entidades reconocidas como Bread Loaf 
Writer’s Conference, The Camargo Foundation y la National 
Association of Latino Arts and Culture. En la actualidad se 
desempeña como escritora visitante en Saint Mary’s College. 
1

Dada su condición de inmigrante en los Estados Unidos, 
Rojas Contreras se basa en esta experiencia en sus escritos 
y, además, a través de algunos de ellos, se ha manifestado 
públicamente en contra de los abusos de la administración 
del presidente Donald Trump. Con su primera novela, Fruit 
of the Drunken Tree, incursiona en la exploración de las 
vivencias de colombianos en los Estados Unidos, a la cual 
han contribuido especialmente autoras como Patricia Engel 
y Daisy Hernández. Teniendo en cuenta la definición de 
“Latinx literature” como “a transnational, pluralistic, hete-
rogeneous, and dynamic category that broadly considers the 
writings of diverse peoples with cultural ties to Latin America 
residing in the United States” (Smith y Franco 2018, 9), la 
novela de Rojas Contreras se puede considerar representante 
de esta categoría. Además, con la traducción al español de 
esta obra la autora no solo intenta alcanzar a un público hispa-
nohablante en Colombia, sino también en los Estados Unidos 
y el resto del mundo.    

En su ensayo autobiográfico “Nomadic”, el cual hace parte 
de la colección Wise Latinas: Writers on Higher Education 
(2014), Rojas Contreras reflexiona sobre su experiencia al 
iniciar sus estudios universitarios en Chicago y enfrentarse 
al crudo invierno de la ciudad por primera vez. Allí describe 
que su familia era una “typical South American family, was 
mainly Catholic, but we also believed in the divination of 
dreams, the reading of the tarot spread, the reading if tealea-
ves, protections and amulets, the evil eye” (38). También deja 
clara la razón de su migración a los Estados Unidos: “Stud-
ying in Colombia was out of the question. I had promised my 
father I would study oversees after the guerrillas kidnapped 
two of my uncles” (39). El secuestro, material fructífero para 



VIOLENCIA, MIGRACIÓN Y ESCRITURA EN LA DIÁSPORA:
CONVERSACIÓN CON INGRID ROJAS CONTRERAS 

Revista de Estudios Colombianos No. 56 (julio-diciembre de 2020), ISSN 2474-6819 (Online) 101

la ficción, aparece entonces en el capítulo de su novela titu-
lado “Ghost House”, previamente publicado como cuento en 
la revista Guernica en 2014. Para esta escritora, la violencia 
no solo hace parte de sus recuerdos de infancia en Colom-
bia, sino que también se manifiesta como una constante en 
la infancia de sus padres. En un artículo de opinión sobre 
el significado que tiene para ella la palabra “home”, explica 
cómo aun en Bogotá se sentía entre dos mundos, sentimien-
to que luego permea su conciencia de inmigrante en Estados 
Unidos: 

I never felt like I belonged in my childhood home 
in Bogotá. Ours was a three-story house in a gated 
community built to keep things out: crime, the 
tin-and-cardboard shelters of the Displaced, the 
kidnappings, and the car bombs […] My family had 
no money. My father’s family had been displaced 
by La Violencia, a decade-long civil war between 
conservatives and liberals, during which their small 
plot of land was torched and their animals slaugh-
tered […] My mother grew up stealing cows and 
cabbages at her own mother’s behest so that her eight 
brothers and sisters could survive. In many ways, my 
parents were what our gated community wanted to 
keep out, and I was born at the border of these two 
things. (Rojas Contreras 2018, “For Debut”)

En su artículo publicado en el HuffPost, luego de conver-
tirse en ciudadana norteamericana, justo el día en que Trump 
hizo su comentario denigrante sobre algunos países como 
“shitholes”, Rojas Contreras nuevamente subraya cómo se 
vive en los intersticios como inmigrante: “being an immi-
grant is a malleable place, an in-between, a pending state. 
Through our oath, we were leaving that place. We were 
becoming something politically tangible” (Rojas Contreras 
2018, “I Became”). Ya en una pieza anterior, escrita para 
USA Today, Rojas Contreras se había manifestado sobre la 
continua zozobra que experimentan no solo los inmigran-
tes indocumentados y los que están en busca de asilo, sino 
también aquellos a quienes ya se les ha autorizado su perma-
nencia en el país como ciudadanos: “More than others, this 
particular administration is intent on not letting naturalized 
citizens forget that we are foreign-born, and it is intent on 
reminding us with how much derision it beholds this fact. Our 
foreign birth is a perpetually open door through which we 
can always be kicked out” (Rojas Contreras 2018, “Donald”). 
Así, esta escritora se convierte en una vocera más en contra 
de las miríadas de injusticias contra migrantes cometidas por 
la administración actual en los Estados Unidos. 

III. La entrevista

La novela Fruit of the Drunken Tree narra la historia de una 
familia de clase media de Bogotá que, luego del secuestro 
del papá por parte de la guerrilla, debe migrar primero a 

Venezuela y luego a Estados Unidos, donde son bien reci-
bidos en una comunidad de refugiados. Las dos narradoras 
principales son la hija menor de la familia, Chula, y Petrona, 
la niña empleada de servicio. A través de estas dos voces se 
presentan versiones diferentes de algunos sucesos enmarca-
dos en el panorama violento de Colombia durante las décadas 
de los ochenta y noventa. A propósito de la publicación de 
su primera novela, me reuní con Ingrid Rojas Contreras para 
conversar sobre diversos temas de la obra, su experiencia 
como inmigrante y la escritura en la diáspora. Nuestra charla 
tuvo lugar el 7 de septiembre de 2018 en la cafetería Liberty 
Arts Coffee en Winston, Salem, Carolina del Norte.     

ALOC: ¿Te definirías como una escritora latina o como 
una escritora colombiana? ¿Qué audiencia tienes en mente 
cuando escribes? 

IRC: El ser emigrante ha sido el centro de la manera en que 
empecé a escribir y el centro de la manera en que continúo 
escribiendo. Entonces estoy entre países y estoy entre cultu-
ras y ese lugar de no estar ni aquí ni allá es la manera en que 
me definiría. 

ALOC: Cuéntanos un poco cómo te convertiste en escritora, 
¿qué te llevó a esta carrera? 

IRC: Desde que era chiquita, cada vez que llegaba el perió-
dico a la casa, yo corría y recogía el periódico y olía la tinta. 
El olor me encantaba, el olor de la tinta. Me encantaban los 
libros y siempre fue algo que me atrajo, pero no empecé a 
escribir sino hasta cuando tenía como catorce años y mi fami-
lia y yo nos fuimos a Venezuela. Fue en ese entonces que nos 
fuimos a un pueblito que se llama Maturín, y pues de Bogotá a 
Maturín había muchas diferencias y el verme sola y el verme 
en un lugar desconocido, me llevó a escribir en un cuaderno. 
Empecé a escribir en inglés desde ese entonces. La escritu-
ra para mí siempre estuvo conectada con ese momento de 
migración. Empecé a escribir en inglés, que no es mi lengua 
materna, pero era un lenguaje que mis papás no podían leer, 
era un lenguaje secreto que era solo para mí, nadie me iba a 
entender. Con mi cuaderno me sentaba en diferentes partes 
de mi casa y empezaba a describir cosas que estuvieran alre-
dedor. Me sentaba por ejemplo al lado de un vaso de agua y 
describía todo lo que veía… la luz, el vaso, la mesa. Lo otro 
que escribía eran cuentos como de un párrafo, súper cortos.

ALOC: Micro-cuentos

IRC: Micro-cuentos, sí, y la actividad de escribir era 
algo que me ayudaba a entender mi alrededor y también me 
ayudaba a entender la emoción de dejar tu país y de ir a un 
país nuevo, la emoción de hacer vida nueva, la emoción de no 
estar con tus raíces. Entonces desde ese momento la escritura 
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para mí… me calmaba una sed que nunca se me calmó de 
ninguna otra manera. 

ALOC: Imagino que al mismo tiempo que estabas escri-
biendo, como es el caso de muchas personas que se dedi-
can a la escritura, también estabas devorando libros, ¿no?. 
Entonces, ¿qué tipo de libros te inspiraron desde esa época? 

IRC: Sí, en ese entonces yo estaba leyendo todos los libros 
de Gabriel García Márquez. Me los leí todos. Isabel Allende 
me gustaba mucho en ese entonces. Don Quijote es el primer 
libro que me acuerdo haber leído. Lo leí en Colombia cuando 
tenía doce años. Ese año tuvimos un profesor de literatura en 
español que pensó que podíamos leerlo. Yo creo que nadie 
en la clase pasó más del primer capítulo, pero para mí fue 
un libro en que encontré humor, y me asombré tanto que un 
humor de hace tantos años todavía me pareciera a mí chis-
toso—una niña en Bogotá en los 90… me pareció mágico. 
Desde ese momento me volví lectora empedernida. 

ALOC: ¿Qué libros te han impactado más en los últimos 
cinco años, por ejemplo?

IRC: En los últimos cinco años, un libro que me impactó 
muchísimo y en el que pienso mucho es un libro de poesía 
que se llama Look (2016), de la poeta Solmaz Sharif. Ella es 
de Irán, y es un libro que usa el diccionario del Departamento 
de Defensa de los Estados Unidos, y usa las definiciones que 
ellos tienen para diferentes palabras en poemas acerca de su 
vida personal, pero también de su tío, que estuvo prisionero 
en Irán. Entonces el título, la palabra “look”, para el diccio-
nario de Defensa, no es mirar, no es ver, sino que signifi-
ca el momento en que alguien pisa una mina quiebrapatas 
pero antes de que retire el pie. Ese momento se llama “look”. 
Entonces fue un libro que me impactó mucho por la manera 
en que Sharif analiza una palabra y le da tantos significados. 

ALOC: Hablemos entonces de tu novela, ¡felicitaciones por 
la publicación de Fruit of the Drunken Tree y su edición 
en español, La fruta del borrachero! ¿Cómo llegas a este 
momento o a la decisión de escribir esta novela?

IRC: Estaba en Chicago y en realidad no fue una decisión 
que tomé, sino que la historia me acechó y no me dejaba en 
paz. Yo trataba de escribir algo más y siempre lo que escribía 
me llevaba a la historia de la novela. Por muchos años traté 
de no escribirla y traté de escribir otras cosas. Cuando por 
fin me di por vencida y empecé a escribir la novela, fue muy 
sanador.

ALOC: La novela inicia cuando Chula está mirando la 
fotografía que Petrona le manda: 

On the back there’s a date stamp of when the photo 
was printed—and because when I count back nine 
months it falls exactly on the month my family and 
I fled from Colombia and arrived in L.A., I turn 
back the photograph to look intently at the baby, to 
register every wrinkle and bulge around the dark 
hole of his gaping mouth, to decide whether he is 
crying or laughing, because I know exactly where 
and how he was conceived and that’s how I lose 
track of time, thinking it was my fault that the girl 
Petrona was just fifteen when her belly was filled 
with bones... (Rojas Contreras 2018, 2) 

¿Cómo decidiste este comienzo y por qué rememorar a 
través de una fotografía? 

IRC: Esa parte de la novela surgió al final cuando estaba 
escribiendo. Quería tener un momento que fuera una venta-
na que abriera el camino, el paso a esta historia. Leyendo el 
manuscrito que tenía, pensé que lo más importante para Chula 
era recordar y lo más importante para Petrona era el querer 
olvidar. Y esos dos deseos se conectaban en una comunica-
ción, en una carta. Pensé que este era el motor de cada perso-
naje, y entonces empezar con una carta en la que estos dos 
motores se encuentren era la manera perfecta de comenzar.

ALOC: Esta novela se publica casi dos años después de 
haberse firmado los acuerdos de paz con las FARC en 
Colombia y tú mencionas al final de tu novela, en la nota 
del autor, que en el momento de la escritura ya muchos de 
estos grupos se han desmovilizado. ¿Cómo crees que tu 
novela está siendo recibida en este momento en el que no 
se quiere hablar más de guerras sino de paz y vuelves en 
tu novela a varios momentos críticos de esta historia del 
conflicto armado en Colombia?

IRC: En Colombia, es mi experiencia que nunca quere-
mos mirar hacia atrás y siempre queremos mirar hacia delan-
te, pero el no mirar hacia atrás, el no entender, o digerir qué 
fue lo que nos pasó antes, no nos ayuda mucho. Para mí es 
más importante entender todas las facetas de algo que pasó, 
a simplemente mirar a un futuro que no ha pasado y que no 
sabemos cómo va a ser. Pero también la novela está basada en 
una historia personal que me pasó, y mi deseo de escribir la 
novela nació de un lugar muy personal y muy emocional para 
mí. Yo quería entender este momento que hizo que mi familia 
y yo nos fuéramos de Colombia. 

ALOC: Esto que estás diciendo me hizo pensar en Chula. 
Muy temprano en la novela, ella está hablando de su papá a 
quien admira tanto, que quiere saber tanto como él de todo 
o mucho sobre el conflicto armado, cuáles son los grupos 



VIOLENCIA, MIGRACIÓN Y ESCRITURA EN LA DIÁSPORA:
CONVERSACIÓN CON INGRID ROJAS CONTRERAS 

Revista de Estudios Colombianos No. 56 (julio-diciembre de 2020), ISSN 2474-6819 (Online) 103

paramilitares, cuáles son los grupos guerrilleros, y está 
confundida: 

Papá was like a walking encyclopedia. He boas-
ted that he could name at least a third of the 128 
paramilitary groups in Colombia […] He also said 
he knew some of the names of the groups within 
the death squadrons, the narco-paramilitary […] 
the regular guerrillas […] but his specialty was the 
paramilitary. I tried hard to be like Papá, but no 
matter how much of an effort I made, I couldn’t 
even grasp the simplest of concepts—what was the 
difference between the guerrilla and the paramili-
tary? What was a communist? Who was each group 
fighting? (Rojas Contreras 2018, 17)

Desde una mirada infantil, Chula no puede establecer la 
diferencia entre los motivos de los grupos para combatir. 
¿Tú crees que esta confusión está presente en la mente de 
muchos colombianos? ¿Por qué expresar esto a través de la 
voz de la hija?

IRC: En Colombia hay muchas noticias que no se saben 
sino hasta años después y, cuando yo estaba escribiendo la 
novela, quise que se sintiera como la experiencia real de 
cómo fue vivir en los noventas. Cuando estaba escribiendo 
la novela, Google estaba escaneando todos los periódicos del 
mundo y los estaba poniendo en línea, entonces en ese año, 
cuando ya tenía todo el bosquejo de la novela, me senté y leí 
todos los periódicos de todos los días, desde el 89 hasta el 
95—pero también leí los periódicos de años después y había 
muchas cosas que no se supieron en el momento. En Colom-
bia hay tantos secretos políticos, que nunca se entiende en el 
momento qué es lo que está pasando. Pensar en la novela y 
en una niña que está viviendo en este tiempo y qué es lo que 
puede entender un niño en ese tiempo, fue un ejercicio crea-
tivo muy interesante para mí. Lo más divertido de escribir 
fueron esos momentos en que Chula estaba escuchando un 
pedacito de una noticia y la manera en que lo malinterpre-
taba, o la manera en que estaba confundida acerca de qué 
es un comunista y qué es un paramilitar y qué es un guerri-
llero. Cuando fui a Colombia hace años, algo que me dio a 
entender cómo un niño puede estar confundido con su alre-
dedor, fue que estaba visitando a una tía y mis primos, que 
eran pequeños en ese entonces, vieron pasar a un militar en 
camuflaje. Ellos inmediatamente se escondieron, con miedo, 
y yo les estaba tratando de explicar que ellos eran soldados de 
las Fuerzas Armadas, no tenían por qué tener miedo. Pero me 
di cuenta de que el lenguaje visual es casi todo lo que un niño 
puede entender—si ven a alguien en camuflaje, solo saben 
que puede ser alguien peligroso. 

ALOC: ¿Cómo fue esta experiencia de investigar para la 
novela? ¿Cómo te sentías al volver tu mirada a estos hechos 
de la realidad de Colombia? 

IRC: Cuando leí los periódicos, los leí como si estuviera 
leyendo una novela. En una cartulina hice una gráfica de lo 
que me imaginaba era la trayectoria desde un principio hasta 
un fin, empezando con el asesinato de Luis Carlos Galán y 
terminando con Pablo Escobar cuando lo mataron en ese 
techo en Medellín. Para mí esa historia tiene movimiento y 
tiene su clímax propio y también están estos dos personajes 
que son como las dos caras de Colombia. Luis Carlos Galán 
fue alguien en quien muchos colombianos tenían fe, le decían 
“el futuro de Colombia”. Era algo que decían mucho en los 
periódicos. Lo que me pareció más impactante leyendo los 
periódicos como si fueran una novela es que, en los dos fune-
rales de estas dos personas, la gente cantó lo mismo. La gente 
cantó “se vive, se siente, Galán está presente” en el funeral 
de Galán, y en el funeral de Pablo Escobar se cantó “se vive, 
se siente, Escobar está presente”. Siempre me gustó mucho 
la política, la manera en la que se refleja en las vidas de las 
personas que se ven afectadas, y para mí esa es la pieza más 
importante. Cómo afecta todo este entorno, cómo afecta a las 
personas, pero lo que más me interesa es cómo afecta a las 
mujeres y a las niñas jóvenes. En ese entonces, estaba entre 
visas de estudiante viviendo en Chicago y no podía viajar 
a Colombia, y emocionalmente para mí leer los periódicos 
y empezar a escribir esta novela fue una manera de volver 
sin poder ir físicamente. Entonces fue como una manera muy 
larga de recordar a Colombia. 

ALOC: Pensando en la niña víctima de un carro bomba en 
el capítulo 5, “The Dead Girl’s Shoe”, los juegos de guerra 
de las niñas con sus Barbies, y otros acontecimientos que 
están en la imaginación de las personas en Colombia y en 
el exterior a través de libros, películas y series de televisión, 
¿cómo fue tu experiencia al contar algunas historias alre-
dedor de la figura de Pablo Escobar? 

IRC: Lo que yo he observado es que casi todas las nove-
las o las películas acerca de Pablo Escobar siempre lo ponen 
como un personaje principal y siempre se empeñan en enten-
der qué estaba pensando él, qué hacía día a día, cómo era su 
vida amorosa, y para mí al vivir en Colombia, Pablo Escobar 
no era un personaje principal. Pablo Escobar era el clima de 
Colombia, algo que estaba en el fondo. Al escribir esta nove-
la quería que eso fuera el fondo, quería que la historia no 
estuviera centrada en los agresores de la política colombiana, 
pero sí en las víctimas de la violencia y las víctimas jóvenes 
de la violencia. 

ALOC: Y, hablando de las víctimas, estas están distribuidas 
en todas las clases. Tenemos a Petrona, que es una joven de 
clase baja, luego está la familia de Chula, que es de clase 
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media alta; están estos personajes como la Oligarca y la 
Soltera, que están en un estrato más alto pero que también 
tienen historias, secretos, pero todas están de alguna mane-
ra afectadas por la violencia. ¿Cómo surgió esto al escribir 
tu novela?

IRC: Vino de algo que entendí cuando era muy chiquita. 
Mis dos padres vienen de familias de clase baja del noro-
riente de Colombia, pero nosotros vivimos en una casa en 
un conjunto cerrado en Bogotá. La experiencia de mi niñez 
fue de viajar entre mi casa de clase media a ir a visitar a mi 
familia en sus barrios. Entonces pensé que era una experien-
cia singular, el de viajar entre un mundo y el otro. Para mí fue 
muy importante poder imaginar eso en la ficción. 

ALOC: Anteriormente hablabas de estar “entre papeles”, y 
me interesa el momento en que Chula y su familia llegan a 
Estados Unidos y empiezan a establecer relaciones con la 
comunidad de migrantes porque es un episodio impactante 
de la novela y muy relevante en la actualidad. ¿Cómo fue la 
experiencia de escribir sobre refugiados en tu novela?

IRC: Lo que más me llamó la atención cuando llegué por 
primera vez a Estados Unidos fue que hay el mundo de los 
norteamericanos y hay un mundo de los inmigrantes. Cuan-
do los inmigrantes se encuentran y se conocen y empiezan 
a hablar entran en un mundo totalmente distinto. Noté que 
recordar es algo que se desea mucho, recordar el país perdido 
es algo que queremos hacer con muchas ansias, y al mismo 
tiempo hay otro deseo que compite, que es el de hacer una 
nueva vida y dejar todo atrás para convertirse en alguien más. 
El inmigrante se encuentra en una oportunidad única: nadie 
te conoce y por primera vez puedes cambiar tu estilo, puedes 
volverte otra persona.

ALOC: como reinventarte.

IRC: Exacto, sí. Desde que pasó 9/11, el gobierno de Esta-
dos Unidos ha limitado quién puede venir a Estados Unidos 
y quién puede ser refugiado. Cuando Chula llega a Estados 
Unidos no ha pasado el 9/11, pero si ella hubiera llegado un 
poco después, hubiera habido otras reglas. Por ejemplo, si tú 
le hubieras dado de comer a un paramilitar o a un guerrillero 
que te dijo denos de comer, denos su cosecha o lo matamos, el 
gobierno de Estados Unidos lo hubiera mirado como un apor-
te de sustancia material a un grupo terrorista y no te hubiera 
permitido solicitar entrada como refugiado. El tipo de perso-
na que tiene derecho a pedir asilo se ha ido reduciendo … 
hasta el punto de que ahora, en la imaginación popular, cruzar 
una frontera y pedir asilo está en contra de la ley—aunque no 
lo está. 

ALOC: En tu novela describes la casa de Chula como 
un “reino de mujeres”; tu novela tiene personajes femeni-

nos como Chula, Petrona, Alma, la madre, Cassandra, la 
hermana, y en algún momento Chula dice que su mamá les 
ha dicho que ellas son feministas: 

Always when he came home Papá upset our king-
dom of women […] Papá had strange rules about 
hair and how long it should be. Mamá said it was 
all part of a sordid belief system called machismo. 
Mamá said Papá was a machista. On the other 
hand, Mamá, Cassandra, and I were feministas. 
Meaning, if I wanted to have short hair, Mamá 
would let me and Cassandra would like it. (Rojas 
Contreras 2018, 49) 

Ya que dices que tu novela está basada en tu historia perso-
nal, me preguntaba si tu mamá usó la palabra “feminista”, 
o fue algo que quisiste resaltar y por qué.

IRC: Yo crecí al lado de mis tías y al lado de mi mamá y 
cada vez que ellas se sentaban a contar historias, yo iba pega-
da para saber qué era lo que decían. Mi mamá en la vida real 
es una mujer muy fuerte, muy emprendedora, pero nadie le 
enseñó a ser así. Cuando ella era chiquita, una de las histo-
rias de ella que más me impactó—que escuché cuando estaba 
creciendo y me estaba volviendo mujer y estaba pensando 
en cómo quería ser mujer—una de las historias que ella me 
contó fue que, en su familia, su mamá le decía que ella tenía 
que lavar y planchar la ropa de sus hermanos. Sus hermanos 
podían tener 13, 14 años, y ella tenía 9, y ella tenía que lavar 
la ropa y lavar los platos, y ella dijo que no. Le pegaron con 
correa y todo, y ella seguía diciendo que no lo iba a hacer. 
Viendo que su mamá no la escuchaba, se cortó su propio 
cabello y le dijo a su mamá, “Ahora soy niño, no voy a lavar 
y no me toca hacer nada”. Cuando ella me contó esa historia, 
entendí que había reglas que se podían romper. Entonces para 
mí ese fue un momento que me definió mucho como persona, 
y en mi novela quería honrar a las mujeres con las que crecí y 
la manera en que luchaban en un país que, en ese entonces, y 
todavía, continúa siendo muy machista, y que no está intere-
sado en que la mujer tenga un rol intelectual o de líder. 

ALOC: Continuando con esto de las relaciones, ¿describi-
rías la relación entre Chula y Petrona como una relación 
de amistad?

IRC: Es una amistad complicada ¿cierto? Sí hay amis-
tad, pero lo que quería plasmar en el libro es que cuando es 
una amistad entre clases, este hecho siempre va a estar en 
el medio. El hecho que Petrona sea empleada en la casa de 
Chula siempre va a envenenar la relación. En el libro quería 
explorar la manera en que las clases y la circunstancia política 
afectan a cada personaje, y cómo afectan las relaciones entre 
los personajes. Ellas se quieren mucho, son amigas, pero hay 
momentos en los que no se entienden porque están viviendo 
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en mundos muy distintos. Es algo que empieza a desboronar 
la relación. 

ALOC: Finalmente, ¿en qué estás trabajando en estos 
momentos? 

IRC: Estoy trabajando en una memoir. Es acerca de mi 
abuelo, que era curandero en Colombia y acerca de lo que se 
hereda entre generaciones. 
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by Anamaría Bedoya Builes 
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The culmination of nearly twenty years work, Swiss-born 
photographer Luca Zanetti’s Colombia, al borde del paraíso 
offers a series of short, informative photo stories from the vast 
and varied country lying beyond Colombia’s narrow, but now 
well-trodden tourist trails. Viewed separately, these stories 
provide rare insight into the quotidian struggles for survival 
experienced by Afro-descent and indigenous inhabitants of 
the dense, humid Chocó; into the erosion of landscapes and 
communities by narco-capital and the carving up of lands in 
wars over resources; into the political futility and tragically 
high human cost of various ‘wars on drugs’; into the day-to-
day uncertainties experienced by guerrillas camped up in the 
mountains, and by the poor who risk their lives tunnelling 
underground for emeralds; and into the painful migrations 
generated by capital’s redrawing of the nation’s internal 
borders. Taken together, they offer a portrait of the resilience 
and dignity with which Colombians living in the social and 
geographical peripheries of the nation confront the multiple 
challenges of living a normal life. 

Something of the variety of stories and subject matters 
gathered here inevitably militates, at least on first blush, 
against the development of a singular unifying ‘look’ in 
the images themselves. This variety is itself heightened by 
Zanetti’s ability to move, and with seeming effortlessness, 
between portraiture and landscape, between aerial and archi-
tectural photography, as well as between split-second ‘deci-
sive moment’-style photojournalism and more studied forms 
of ethnographic montage. And yet, as Zanetti clarifies in the 
personal reflection that frames the collection, his abiding 
concern here is not with the elaboration of a personal style, 
but with capturing stories in a country that “produces more 
stories in one week than [his own nation] produces in a year”. 
The challenge, then, is the challenge of doing justice to this 
multiplication of stories while also allowing this multiplica-
tion to work, in book format, in such a way as to allow the 
reader to piece together the parts into a coherent whole. It 
is here that the book’s combination of different media – the 
result of extensive collaboration with the (sadly deceased) 
chronicler and journalist, Alfredo Molano Bravo, and (more 

extensively) with journalist Anamaría Bedoya Builes – must 
be underscored as a strength. 

In Zanetti’s collaboration with Bedoya, we get a salutary 
reminder, first, that photos never tell the whole story, and 
secondly, that without the photographer’s immersion into 
these stories, something of their human and emotional weight 
would be lost. Anamaría Bedoya’s detailed but succinct texts 
– written in the spirit of Molano’s own voluminous corpus 
– thus enrich Zanetti’s images with a moving and informa-
tive combination of oral history, journalistic fact-finding, and 
poetic reflection. They do so without ‘translating’ the content 
of such images, and in a way that allows the images to speak 
beyond their enlistment as ‘mere’ evidentiary or documen-
tary material. In the first section, for example, she outlines 
the colonial history behind the labours of Afro-descent male 
‘paseros’ pictured lugging people and goods on their backs 
through the jungles surrounding Pie de Pató. She also details 
the conflicts raging just over the horizon of the tangled 
mangrove-thickets where we’re shown an elderly Tumaqueña 
on her backbreaking daily wade through mud in search of 
clams (‘pianguas’). These texts help us to ‘see’ around the 
edges of Zanetti’s images, and to sense how those edges coin-
cide with the titular ‘border-zones’ – real and metaphorical – 
where an abundant ‘paradise’ teeters precariously at the brink 
of abyssal accumulated injury.

In the later sections, these real and metaphorical ‘border-
zones’ come together in arresting ways, and to evidence 
careful reflection on the photographer’s part on the repre-
sentational challenges posed by the task of photographing a 
nation in so many senses ‘on the edge’. This is not, of course, 
the first work to picture Colombia ‘on the edge of paradise’ 
– Jorge Isaacs’ María (1867), most memorably, located ‘para-
dise’ (the name of the estate belonging to the protagonist’s 
slave-holding family) between natural abundance and polit-
ical disintegration, between radical isolation from the world 
and exposure to modernity’s globalising processes. A hundred 
and fifty years later, as Zanetti’s photos show, the estates 
may have changed hands but it’s the working people, not the 
estate owners, who bear the brunt of capital’s disjunctive, 
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dislocating effects. As with María, the images capture the 
isolation of history’s ‘losers’ – isolation powerfully captured 
in the discomfiting blankness returned by the gaze of many 
of Zanetti’s subjects. Yet in their subtle attention to detail – 
the branded t-shirts, caps, and jeans, the ubiquitous Casio 
watches (one worn as a talisman by a Nukak man posing in a 
refugee camp outside San José del Guaviare), the ingenious 
contraptions devised to smuggle drugs into ‘la United’, and 
the African hippos taking a dip in the infamous capo’s former 
country park – they also point to the shaping of this history 
by forces originating far beyond the nation’s borders. These 
details will disarm any reader, as will Zanetti’s perhaps more 
conventional engagement with the grubby human underbelly 
of the global traffic in Colombia’s more notorious exports.

Perhaps the most striking take-away from Zanetti’s collab-
orative work, though – one underscored both by Molano’s 
sweeping introduction and by Bedoya’s detailed supplemen-
tary articles – is the evidence it offers of the persistence, nay, 
worsening of conflicts over resources since the signing of 
peace with the FARC in 2016, and particularly so in regions 
like the Chocó, like the llanos orientales, like the southwest, 
and like Amazonia, where the peace proposals were met 
with great hopes and expectations. For here, as these stories 
reveal, peace with the FARC has paved the way for the free 
exercise of an altogether more deadly para-state war-ma-
chine hell-bent on divvying up paradise into farmsteads for a 
select few. Paradise for some, a descent into hell for so many 
more – a tension that Zanetti’s eye registers with unobtrusive 
compassion. 
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Juan Esteban Mejía Upegui, El acceso a la información
de las empresas del Estado. ¿Una carrera de obstáculos? 
Medellín: Universidad de Antioquia, 2020, 177 págs.
ISBN: 9789585596504

Andrés Felipe Velásquez Ibarra / Universidad Pontificia Bolivariana

 y Universidad de Santander

Recoger estiércol puede ser una labor poco decorosa, no bien 
vista y percibida con recelo. Escarbar en él puede representar 
algo más ruin y sucio, pero en esa búsqueda pueden darse 
hallazgos valiosos que pueden ser, casi, como ganarse la 
lotería.

Eso, quizá, leyeron los periodistas estadounidenses que 
iniciando el siglo XX fueron llamados así, exactamente 
Muckraker, durante el gobierno de Theodor Roosevelt. No 
era para menos: estaban mostrando actos de corrupción, 
explotación laboral y abusos que hasta el momento pasaban 
desapercibidos, o se ocultaban, para la ciudadanía.

Desde el nacimiento de ese término —hace más de un 
siglo— los hechos denunciados se siguen multiplicando y 
se suman situaciones peores. Es un panorama que se vive, 
porque esta situación pasó de ser escuchada o vista a vivirse 
en todo el planeta. Colombia no es la excepción y algunas 
empresas del Estado se volvieron verdaderos agujeros negros 
en los que pululan intereses de empresarios privados, el deseo 
de amasar fortunas individuales o de ganar poder para sumar 
réditos políticos o empresariales. Todo esto ante una vigilan-
cia carente de disciplina, rigurosidad y crítica que pierde su 
efecto por temor, el desconocimiento de mecanismos para 
solicitar información, la lentitud para responder, o respuestas 
poco acertadas y ambiguas que dan los directivos estatales.

El acceso a la información de las empresas del Estado. 
¿Una carrera de obstáculos? es justamente una invitación y 
muestra del periodista y docente universitario Juan Esteban 
Mejía Upegui para repasar la normatividad nacional e inter-
nacional que permite abrir numerosas puertas y acceder a la 
información pública, la que en muchos escenarios se le niega 
al público. Y en la que se ha buscado ocultar entramados de 
algunas de las empresas estatales y que, por falta de rigor, no  
han hecho respetar el principio de que pertenecen a todos. 

Uno de los apartados de la publicación es contundente al 
destacar el acatamiento de las normas establecidas en acuer-
dos nacionales e internacionales en lo que concierne al respe-
to de la información pública. “En las sentencias T-511 del 

2010 y T-580 del 2012, la Corte coincide en que el derecho 
de acceso a la información pública es reconocido en trata-
dos internacionales de Derechos Humanos que hacen parte 
del bloque de constitucionalidad”. Y advierte allí que existen 
otros instrumentos de derecho internacional de los Derechos 
Humanos relevantes en la materia, tales como la Declaración 
de Chapultepec, la Declaración de Principios sobre la Liber-
tad de Expresión de la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos, los Principios de Johannesburgo y los Principios 
de Lima. Así que estos, si bien no integran el bloque de cons-
titucionalidad, sí constituyen doctrina relevante para inter-
pretar los tratados internacionales que hacen parte de dicho 
bloque, según lo considera la Corte.

 Se entra en la paradoja de que lo público se empieza a blin-
dar con normatividad privada para el beneficio de unos pocos. 
Y es ahí donde debe asumirse el protagonismo ciudadano; 
donde se hace urgente el ejercicio del veedor que escudriña 
esas decisiones que, con la confianza en el Estado, parecie-
ran transparentes. Es necesario incomodar, y más porque las 
garantías en Colombia están dadas para ser corrompibles.

El trabajo del autor va más allá de las menciones norma-
tivas. Se centra en cinco casos en los que empresas estatales 
aprovecharon recursos públicos en decisiones que bailaban 
(aún bailan algunas) en cuerdas flojas. Casos en los cuales 
imperaron las cortinas para esconder y dilatar a través de 
decisiones normativas privadas el acceso a información que 
tenía (y tiene) que ser conocida por la ciudadanía. Los cinco 
casos, abordados con el detalle y rigurosidad del contexto, 
con la pregunta incómoda para los directivos y con la astu-
cia del sabueso, muestran el deseo de sacar provecho de los 
recursos públicos. 

Hidroituango: secretos letales; Las fotomultas: un nego-
cio privado vestido de salvavidas y escondido detrás de 
una empresa del Estado; Compra de lotes en Medellín: un 
escándalo incompleto; EPM compró Orbitel. ¿Salto al vacío 
o auxilio con recursos estatales para dos grandes grupos 
económicos?; Carlos Slim le compró Comcel al Estado 
colombiano en un negocio privado de “tómelo o déjelo”. Los 
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cinco son casos que pueden leerse como representativos por 
las sumas de dinero que se movieron y por el prestigio de las 
instituciones que llevaron a cabo las transacciones. Cada uno 
merece una lectura detallada y de contexto que le permita a 
usted, lector, conocer los vericuetos por a través de las cuales 
se puede huir de la norma y la reglamentación. Mejía Upegui 
hace una salvedad importante antes de compartir la minucia 
de cada caso: “Tampoco se busca, de ninguna manera, insi-
nuar si se trata de hechos legales o ilegales, pues no es el inte-
rés de esta investigación hacer definiciones al respecto. La 
idea tampoco es calificar las actuaciones de las entidades en 
términos de si fue algo ‘bueno’ o algo ‘malo’. En este aparta-
do, el criterio para exponer los casos es meramente valorar el 
interés público de la información que guardaban las empresas 
estatales, por el hecho de tratarse de recursos que pertenecían 
a la comunidad y no a un privado”.  

La importancia de los Muckraker en su momento permi-
tió grandes revelaciones que fueron el punto de partida para 
nutrir el contexto de las decisiones y deseos de los dirigentes 
con las empresas estatales que lideraban. Conocer la historia 
y el contexto es importante, muy importante, para compren-
der las dinámicas de nuestros países y regiones. La de Mejía 
Upegui es una obra que no escatima en mostrar la importan-
cia de acercarse a la información pública, de esculcar en los 
bienes de todos, y de saber cuál es el rumbo que llevan las 
empresas del Estado. Bien se lee en 1984, el libro de Geor-
ge Orwell (1949): “Quien controla el pasado (…) controla el 
futuro. Quien controla el presente controla el pasado”. Y el 
manejo de la información puede entrar en ese control.
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Políticas, espacios y prácticas de memoria. 
Disputas y tránsitos actuales en Colombia y América Latina
Bogotá: Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2019, 326 págs.
ISBN: 978-958-781-350-0

Alberto Antonio Berón Ospina / Universidad Tecnológica de Pereira

El reposicionamiento de las mediaciones en el campo de 
la memoria

Los estudios acerca de la memoria han dejado de ser un 
campo emergente. En esa medida, el libro titulado Políticas, 
espacios y prácticas de memoria… sitúa al lector en una serie 
de discusiones consideradas prioritarias hoy para las ciencias 
sociales en Colombia y América Latina, donde la memoria 
se configura como un campo de contiendas. En este senti-
do, la edición académica realizada por Jefferson Jaramillo y 
Carlos Salamanca supera las discusiones y lugares que han 
sido abordados previamente. En esta ebullición de reflexio-
nes sobre la memoria, ¿qué puede aportar el texto en la discu-
sión del acervo bibliográficos acerca del tema? 

Pretendo destacar el reposicionamiento de las mediacio-
nes en el campo de la memoria, precedido durante los años 
noventa en América Latina por los trabajos de Jesús Martín 
Barbero, por citar un ejemplo. Desde este campo y esa tempo-
ralidad se analizaron las desigualdades estructurales, la esfe-
ra pública de la comunicación, y las mediaciones culturales; 
aspectos que son considerados en la presente publicación, a 
la luz de las practicas estéticas, las acciones de denuncia y las 
investigaciones sobre el daño causado a poblaciones.

El documento está elaborado bajo tres líneas: políticas, 
espacios y prácticas, que se interrelacionan a través de la 
memoria y la comunicación. En el libro convergen la mirada 
de la historia, la antropología, la sociología, el diseño urbano, 
la arquitectura, y las artes plásticas, reuniendo una serie de 
artículos elaborados por estudiosos colombianos y latinoa-
mericanos: Carlos Salamanca Villamizar, Jefferson Jarami-
llo Marín, Amada Carolina Pérez Benavides, Mario Rufer, 
Johanna Torres Pedraza, Sebastián Vargas Álvarez, Fernando 
Escobar Neira, Gabriela González, Óscar Fernando Aceve-
do Arango, Óscar Guarín, un prólogo de Paolo Vignolo y un 
epílogo de Germán Rey. 

La memoria problematizada en este contexto remite a hitos 
que evidencian los debates centrales tratados en la historia 

nacional, como lo menciona Paolo Vignolo refiriéndose a “la 
coreografía estatal de la reconciliación y el perdón televisa-
da en vivo y en directo para una audiencia global” (9) en la 
ceremonia mediática del 26 de septiembre de 2016, fecha que 
Colombia pretendió convertir en el símbolo de cierre a una 
parte de la historia del conflicto armado. Lo anterior corres-
ponde a uno de los intereses por rastrear cómo la facticidad 
condiciona los análisis teóricos, siendo el reto de la academia 
transfigurar los hechos, produciendo así “puntos de contacto 
y de proyección entre la investigación sobre las memorias y 
las prácticas comunicativas” (21)

Villamizar y Jaramillo en “Esbozos y trabajos” confrontan 
lo que consideran el carácter restrictivo de la historia oficial 
y “las verdades, menos visibles de las narrativas emergentes” 
(24) Esas verdades se han constituido a través de archivos 
públicos del dolor, objetos estéticos, y performances donde 
se han alojado los sujetos de la memoria. El capítulo hace 
énfasis en cómo esos contenidos emergentes circulan por 
medio de prácticas comunicativas de todo tipo como infor-
mes, videos, audios, impresos, entre otros, que pretenden 
otorgar a la construcción explicativa del conflicto dinámi-
cas mediáticas que aspiran a llegar a distintos sectores de la 
nación: ruralidad, etnias, género, habitantes de las ciudades, 
educadores, clases medias, etc. Ante esa mediación de nues-
tra historia reciente, ¿es posible reevaluar categorías como 
rural/urbano, comunidad/pueblo, violencias por regiones, 
temporalidad, espacialidad?

Regresando hacia el camino de la historia, Amada Caroli-
na Pérez cuestiona los entramados sociales y simbólicos que 
permiten la continuidad del conflicto armado.  Con la inten-
ción de explorar dichos entramados, propone un acercamien-
to a los debates de la memoria pública nacional, recurriendo 
a personajes destacados de la historia como Policarpa Salava-
rrieta y Agustín Agualongo, evidenciando que a la sombra de 
estos personajes se silencian innumerables narrativas regio-
nales y a su vez se resignifican estas figuras aprobadas por 
una historia centralizada. 
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El debate sobre la cultura aparece como un modo de inter-
pelar la forma en la que los gobiernos entienden su relación 
con el pasado. La tesis principal de Rufer afirma que la cultu-
ra, al convertirse en un signo de gubernamentalidad, introdu-
ce la paradoja de que una nación puede ser multicultural, pero 
no multihistórica. La multiculturalidad capta, hace ciudada-
nos y gobierna, garantizando paradójicamente que la cosmo-
visión indígena no se escape de la vitrina del museo donde se 
congela y desarma el pasado. 

El libro transita por análisis empíricos de diversos espa-
cios y prácticas de memoria entre los que se destacan museos, 
murales, plantones e intervenciones urbanas que permiten el 
despliegue de un fenómeno que desborda lo estrictamen-
te teórico para confrontarnos con lo público, lo exhibitivo 
que aspira a intervenir en la historia desde los avatares del 
presente. 

Finalmente, en el epílogo de Germán Rey, se ratifica la 
articulación entre los enfoques comunicativos, siendo estos 
elementos relevantes para las comisiones de la verdad y las 
experiencias populares de memoria, donde se recurre a toda 
una serie de recursos comunicativos como: informes, archi-
vos y actos ceremoniales, que permiten contar, narrar, dialo-
gar e imaginar y en los cuales se ratifica la relevancia de la 
memoria para las ciencias sociales.

En conclusión, el libro rehúye los discursos “denuncistas”, 
la sobre-representación y los clichés instalados en la palabra 
memoria; en oposición a esto opta por apuestas transforma-
doras realizadas en espacios emergentes, en territorios donde 
la memoria es también resistencia. Bajo este impulso, el 
trabajo en su totalidad ratifica el carácter in-disciplinado de 
dicha palabra.
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María Ospina Pizano
El rompecabezas de la memoria: literatura, cine y 
testimonio de comienzos del siglo en Colombia
Madrid: Iberoamericana Vervuert, 2019. 284 págs. 
ISBN: 9788491920687

Camilo A. Malagón / Ithaca College

María Ospina Pizano empieza su reflexión sobre la produc-
ción cultural colombiana del siglo XXI con la evocación 
de “desbarrancaderos, hilachas, retazos, rompecabezas, 
destrozos, destrucciones y caos” como figuras del “desmo-
ronamiento psíquico, social y físico que ocupan un lugar 
privilegiado en diversas narrativas sobre la vida cotidiana 
colombiana durante el cambio de siglo” (16). El rompecabe-
zas de la memoria examina la literatura, el cine y el testimo-
nio del siglo XXI en Colombia a través de una perspectiva 
que resalta la relación entre violencia, memoria e historia, y 
dialoga directamente con otras aproximaciones a la violen-
cia y la producción cultural en Colombia, como las de Juana 
Suárez, María Helena Rueda y Rory O’Bryen, entre otras. 

En la introducción, la autora plantea que la producción 
cultural colombiana contemporánea propone preguntas funda-
mentales sobre el papel de la memoria para la comprensión 
del país. Más que simples comentarios o representaciones de 
la coyuntura actual, la producción cultural tiene incidencia en 
las discusiones sobre los procesos históricos y la memoria. 
En el primer capítulo, Ospina Pizano posiciona a Fernando 
Vallejo como el escritor fundamental para entender la narrati-
va contemporánea, además de aseverar que Vallejo es uno de 
los escritores más importantes de la literatura hispanoameri-
cana actual. De acuerdo con Ospina Pizano, la preocupación 
por la gramática es un eje central de varios textos de Vallejo, 
y se enfoca en lecturas de La Virgen de los Sicarios (1994) 
y El cuervo blanco (2012) para estudiar su importancia en 
los textos de este autor. El segundo capítulo se centra en la 
narrativa colombiana de comienzos del siglo XXI, en la cual 
Ospina Pizano ve una preocupación por entender las dinámi-
cas del trauma que dificultan la articulación del pasado. La 
autora analiza textos como Delirio  (2004) de Laura Restre-
po y El ruido de las cosas al caer (2011) de Juan Gabriel 
Vásquez, entre otros, los cuales proponen protagonistas que a 
través del duelo reflexionan sobre la opacidad del trabajo de 
la memoria y el esclarecimiento de la verdad. El tercer capítu-
lo está dedicado a lo que Ospina Pizano llama el giro rural de 
la producción fílmica colombiana del siglo XXI, compuesto 
por películas que exploran los espacios naturales y rurales 
del país como Los colores de la montaña de Carlos César 

Arbeláez (2010), El vuelco del cangrejo (2009) de Oscar 
Ruiz Navia y La sirga (2012)de William Vega, entre otras. El 
estudio analiza cómo este giro ha generado también un enfo-
que en sujetos adolescentes e infantiles, víctimas y testigos de 
las violencias y procesos de guerra que sirven como sujetos 
que atestiguan la memoria histórica del país a través de sus 
experiencias vividas o se convierten en agentes que tienen 
incidencia en el presente histórico, ya sea como escrutadores 
de las acciones de los adultos o como generadores de cambio 
a través de sus propias acciones. El cuarto capítulo se enfoca 
en el proyecto cultural Cartas de la Persistencia, en el cual, 
durante unos meses del 2007, la sociedad civil colombiana 
fue parte de una escritura epistolar comunitaria contestando a 
la pregunta de cómo se puede persistir en medio de la adversi-
dad en Colombia. Más de 5,000 cartas fueron escritas ese año, 
cartas que podían tener un destinatario específico o abstracto 
y que reflexionaban sobre las problemáticas nacionales del 
conflicto, la guerra y sus intersecciones con las realidades 
identitarias de sus autores y autoras. Ospina Pizano ve en este 
proyecto un potencial emancipador y transformador como 
reflexión compartida de la guerra, la violencia y el conflicto.

Uno de los interrogantes que deja el libro tiene que ver 
con que Ospina Pizano fuese una de las coordinadoras del 
proyecto Cartas de la Persistencia, estudiado en el cuarto 
capítulo: ¿cuál es su posición como mediadora cultural ante 
esta adjudicación de agenciamiento que ella ve en los auto-
res y autoras de estas cartas? Además de esto, Ospina Piza-
no lee la producción cultural colombiana del siglo XXI con 
una valiosa generosidad en su carácter transformador de la 
sociedad que deja abierta la pregunta sobre si podría hacerse 
una lectura más oposicional (y menos generosa) de los textos 
estudiados. Sin embargo, Ospina Pizano presenta un paradig-
ma productivo, poderoso y afirmativo de la producción cultu-
ral colombiana del siglo XXI.

El texto de Ospina Pizano tiene particular cercanía crítica 
con el estudio de Rory O’Bryen, Literature, Testimony and 
Cinema in Contemporary Colombian Culture: Spectres of La 
Violencia (Támesis, 2008). O’Bryen demuestra que hay una 
insistencia y una repetición de La Violencia, sus traumas y su 
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memoria, que desarticulan la posibilidad del olvido: un olvi-
do activo y productivo que ayudaría a hacer un duelo colec-
tivo como sociedad y propone un término como contra-duelo 
(counter-mourning) que se oponga a la reconciliación sin 
fricción que borra el importante trabajo político y social de 
la justicia y la restitución. A diferencia de O’Bryen, Ospi-
na Pizano sugiere que la producción cultural colombiana 
contemporánea se sale de la oposición freudiana melanco-
lía-duelo, y aboga por una crítica en torno a los actos de ates-
tiguamiento, el trauma y la memoria, además de la violencia 
y el conflicto, para hacer una reflexión sobre los límites de 
estos conceptos y su actuar en los sujetos sociales. Sin embar-
go, este cuestionamiento del trabajo del duelo se enfoca en el 
trabajo psíquico de los sujetos representados y en el carác-
ter transformador que estas representaciones pueden tener en 
las discusiones sobre la violencia, la memoria y el conflicto 
en Colombia. Es decir, los textos de Ospina Pizano y O’Br-
yen presentan diferentes aproximaciones a lo político. En el 
texto de O’Bryen, el contra-duelo busca poner el énfasis en el 

discurso colectivo de la justicia y la restitución, mientras que 
en el de Ospina Pizano, el horizonte político está en el poder 
de la producción cultural como herramienta de interpretación 
transformadora, por su poder que, más allá de comentar sobre 
el panorama social, quiere transformarlo. 

En el epílogo del texto, Ospina Pizano trae a colación una 
cita en la que García Márquez critica a los escritores de la 
época de La Violencia que, por enfocarse de forma tan acérri-
ma en la representación de las atrocidades del período, no se 
permitieron “una pausa que les habría servido para pregun-
tarse si lo más importante, humana y por tanto literariamente, 
eran los muertos o los vivos” (263). La producción cultural 
del siglo XXI, de acuerdo con Ospina Pizano, responde preci-
samente a este cuestionamiento y a este llamado: se preocupa 
por los sujetos textuales (y reales) y por cómo buscan rearmar 
el rompecabezas de su vida. 
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Jean E. Jackson, Managing Multiculturalism:
Indigeneity and the Struggle for Rights in Colombia 
Stanford: Stanford University Press, 2019, 308 pp.
ISBN: 9781503607699

Marcela Velasco / Colorado State University

In her newest book, Jean Jackson explores the changing views 
on indigeneity in Colombia. A recently coined word, indige-
neity refers to the timeworn practice of appropriating, defin-
ing, or delimiting who is indigenous and naming the sources 
of this identity (22-24). As the title of the book suggests, this 
practice is often managed by different types of powerbrokers, 
authorities, and activists, and is usually observable during 
episodes of contention. Controversies over authenticity (what 
is indigenous) and authority (who has the power or knowl-
edge to decide this) are visible in disputes over indigenous 
rights, culture, or representation. To illustrate how indigene-
ity is used or understood by different actors, Jackson identifies 
specific episodes of transformative change, such as the 1991 
Constitution that introduced multicultural rights, Constitu-
tional Court rulings on special indigenous jurisdictions, or 
efforts by local communities to re-create a lost indigenous 
identity in order to gain recognition as indigenous authorities.

The work makes several contributions. It introduces key 
debates in the field of indigenous studies in Colombia—
which are largely written in Spanish— for unfamiliar schol-
ars. These readers, however, should consider that much of 
the Colombian literature focuses on political activism in the 
Andean region, particularly in the Cauca department, recog-
nized as Colombia’s most influential indigenous movement, 
with widespread impact on domestic multicultural policies 
and politics. 

Students of anthropology should benefit from Jackson’s 
theoretically grounded observations of her ethnographic 
methods and personal strategies to adapt to changes in her 
field and in Colombian politics. Her fieldwork began in the 
late 1960s in the Vaupés region of the Amazon lowlands 
where she studied Tukanoan “linguistic exogeny,” a cultural 
complex requiring people to marry outside their communities 
and linguistic groups (7). But as Tukano society began to face 
increasing pressures from missionaries, drug traffickers, new 
settlers, and a growing state presence, the prevalent anthropo-
logical categories failed to explain the effects of these events 
on culture. 

Grassroots indigenous organizing in the 1960s and 1970s, 
and the foundation of the Cauca Regional Indigenous Council 

in 1971, ushered in a new era of transformative political and 
cultural change. In the Vaupés region, Catholic missionaries 
founded the Vaupés Indigenous Regional Council (CRIVA) 
in 1973, ostensibly to defend indigenous communities 
against emerging threats, but also to limit the influence of 
New Tribes missionaries in the region. The CRIVA cultivat-
ed a new type of Tukanoan leadership that presented its own 
vision of Tukano culture to outsiders. Jackson’s first reaction 
to these new leaders was that they produced “inauthentic […] 
representations of Tukanoan culture [which compelled her] 
to confront a situation in which culture was being politicized, 
something my graduate school training did not prepare me 
for at all” (21). 

At this point, Jackson shifts her attention to the “ever-in-
creasing role played by indigenous culture in struggles taking 
place throughout the country aimed at securing rights and the 
resources that accompany official recognition of those rights” 
(9). This episode altered the nature of her scholarly expertise 
from traditional ethnographic work that describes a cultural 
complex to the study of social movements and the analysis of 
cultural politics. 

For scholars more familiar with Colombian multicultural-
ism, Jackson outlines key moments of conflict and deliberation 
that challenged or reshaped prevailing notions of indigene-
ity. In particular, she offers key insight into state building in 
Colombia’s old territories and the political incorporation of 
indigenous people in the country’s periphery, a topic that has 
been less studied in the literature. Jackson also contributes 
to the study of the era of reforms starting in the 1980s that 
recognized ethnic minority rights to collective land tenure, 
self-government, protections of culture, and control of devel-
opment (60). Though the reforms enabled indigenous people 
and Afro-Colombians by granting them formal ownership of 
over 30% of the country’s territory and recognizing them as 
local authorities, their agency was curtailed by government 
efforts to shape “identity politics with an aim to co-opt activ-
ists and transform them into ‘docile subjects’’’ (60).

To elaborate on this point, Jackson analyses a few important 
episodes such as the 1996 occupation of government offices 
to protest the Division of Indigenous Affairs’(DAI) decision 
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to undermine a non-governmental organization’s claim to be 
authentic representatives of the Wayuu people in the Guajira 
department. In this dispute, the DAI argued that its mandate 
was to strengthen traditional institutions by working with 
local indigenous authorities or legitimate community repre-
sentatives. The National Indigenous Organization of Colom-
bia and other national and regional groups soon joined forces 
and expanded the takeovers to other parts of the country in 
order to fight for their right to “maintain their near-monopoly 
as intermediaries” of indigenous rights (130). Jackson docu-
ments the various sides involved in this debate, including 
government, key personalities in the indigenous movement, 
and other organizations. The conflict was partly resolved by 
the establishment of key coordination instances for indig-
enous social movement organizations and government to 
meet. However, the government failed to enable the special 
indigenous jurisdictions (entidades territoriales indígenas) 

the most necessary step to formally empower, and perhaps 
“legitimate” local indigenous authorities in their territories. 

Though the work does not assess a specific argument or 
weigh-in on a particular theoretical debate or puzzle in its 
field, it does offer valuable insight on indigenous politics in 
Colombia. Jackson expertly deploys the concept of indige-
neity to tie together a broader reflection on the evolution of 
her “object of study, methodology, and theoretical approach” 
(9) and reviews in great detail over four decades of rights
development and indigenous cultural politics. Throughout
the manuscript, Jackson weaves theoretical insights into
ethnographic observations of the fluid and evolving nature of
indigeneity as different claimants and powerbrokers contest
their right to define indigenous culture, and “manage” the
boundaries of indigenous rights and identity in Colombia.
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Ángela Inés Robledo / Universidad Nacional de Colombia

Por algún tiempo me interesé por buscar, sin éxito, la voz de 
quien practica encantamientos en los expedientes de la Inqui-
sición de Cartagena, cuyos procesos fueron diseñados para 
acallarla. Esa dificultad, aumentada por la precariedad de los 
archivos de dicha institución, es la que supera con ingenio 
e inteligencia Ana Díaz. A partir del concepto de agencia, 
según el cual la capacidad de actuar y hablar de un sujeto le 
permite cambiar el curso de los acontecimientos y modificar 
las actitudes o intenciones de otros, desentraña diversos nive-
les de significado para mostrar cómo Lorenzana de Acereto se 
defendió de las acusaciones de hechicera que la llevaron ante 
ese Tribunal. El pleito se inició en 1606 y terminó en 1614. 

Lorenzana de Acereto acomodó a su amaño el código de 
conducta femenino colonial al aparentar que cumplía con 
los preceptos de la Iglesia, a la vez que recurría a prácticas 
ancestrales que el Santo Oficio catalogó como amenazas 
para la ortodoxia y que en lenguaje coloquial se denominan 
hechicería o brujería. Ese juego con el deber ser le permi-
tió inmiscuirse en entornos no frecuentados por una señora 
como ella y protegerse. Lorenzana de Acereto, criolla de la 
élite cartagenera de 27 años; propietaria de casas y a cargo de 
una capellanía para los indígenas de Santa Catalina de Turba-
co; casada con Andrés del Campo, escribano real; con cuatro 
hijos; con amante militar de nombre Francisco de Santander, 
sólo fue condenada  a ir a misa con sambenito y coroza, a 
llevar una vela para entregar al sacerdote después de esa cere-
monia, a pagar 4000 ducados y a ser exiliada de Cartagena 
por dos años. Su marido inició la apelación que suprimió el 
destierro y el pago de la condena pecuniaria y, finalmente, fue 
absuelta. Nunca se propuso un auto de fe público para ella 
por ser blanca rica, ni se la tildó de bruja, categoría reserva-
da a las esclavas y libertas negras. El pleito inquisitorial no 
mermó sus privilegios. 

¿Cuáles fueron los espacios sociales, arquitectónicos y 
geográficos cuyo uso trastocó para transformar su suerte? 
Lorenzana de Acereto tenía dos preocupaciones: aliviar el 
sufrimiento de su matrimonio y conservar el interés de su 

galán. Requería de diversos conocimientos y personas para 
adquirir los amarres de amor para Francisco y los polvos 
mágicos para deshacerse del esposo. Los consiguió desde su 
casa, cuando vivía en ella, y después de 1610, en el convento 
de clausura de Santa Teresa, donde ingresó como novicia para 
escapar de sus problemas conyugales y de las acusaciones 
que le imputaron. Lorenzana burló el torno, la reja y el locu-
torio para comunicarse con quienes le resolvieran sus dificul-
tades, con el apoyo de varias monjas, entre ellas la priora que 
era amiga de Santander. Siguió relacionándose con la beata 
Bárbola de Esquivel; con el esclavo Juan de Lorenzo, que 
“sabía muchas cosas”; y con su cómplice, doña Ana María 
de Olárraga. Con ellos ejecutó la suerte del agua y la del pan; 
rezó las oraciones de la estrella, a San Antonio y a Santa 
Marta; obtuvo el remedio de las avellanas para tener paz con 
su marido; y resignificó rezos católicos para que se volvieran 
llamados al demonio. Los oficiales de la Inquisición entraron 
varias veces al convento para oír las confesiones de Lorenza-
na, dislocando una vez más la función del claustro, que era la 
de ser un lugar de retiro. La mujer enredó esas declaraciones 
y las que rindió después en el juicio para culpar a otros de 
sus faltas: a Bárbola la incriminó como poseedora de saberes 
ilícitos y declaró que Juan y Ana María eran los responsables 
de los hechos que se le imputaban a ella. Acereto fue captura-
da en el convento, llevada a una cárcel común y después a una 
prisión secreta para resguardarse de habladurías.

A lo largo de los años Acereto no sólo intentó escabullirse 
de la ley confundiendo a los inquisidores, sino que se amparó 
en recursos retóricos, como el de las “pobres mujercitas”, para 
conmoverlos. A veces se mostró como madre de cuerpo frágil 
por estar recién parida o enferma del corazón, o como víctima 
de odios, envidias y embustes. Esas debilidades y circunstan-
cias adversas no fueron creídas por el Santo Oficio, que las 
interpretó como propias de una mujer pecadora y proclive a 
la herejía. Lorenzana de Acereto fue sentenciada en 1613. Ese 
fallo se revocó posteriormente, como anoté. 
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La historia de Acereto desvirtúa los límites entre lo moral y 
lo indecente, la honra y la ignominia, lo privado y lo público. 
Ana Díaz complejiza su análisis de esas fronteras: no sólo 
reconfigura las conductas ligadas a los espacios cerrados 
habitados por la mujer: el hogar, el monasterio, el presidio, 
sino que traza una cartografía de los linderos imprecisos y 
del afuera por los que transita Lorenzana. Uno, Cartagena, 
incrustada en el mundo trasatlántico con su economía de pira-
tas y contrabando, puerto negrero, entrada al Nuevo Reino 
de Granada. Otros, los más fascinantes, son los lugares clan-
destinos que permitían el acceso a las fuerzas naturales y la 
magia. Y Tolú, San Agustín y Tubará, pueblos cercanos a 
Cartagena, donde los “ayudantes” de Lorenzana obtenían los 

ingredientes de los menjunjes para hechizar. Este es el más 
sugerente aporte de Díaz. 

En Tráfico de saberes… Ana Díaz rescata de los pliegues 
del archivo la voz de Lorenzana de Acereto, cuyo relato de 
sí misma desdice de la dama colonial ideal para afirmarse 
como autora de su vida. No deja dudas sobre los alcances 
de la “agencia criolla”: sólo una señora acaudalada, de padre 
genovés, madre española y nacida en el Nuevo Reino, con 
los nexos familiares y con el poder que ya conocemos, pudo 
moverse en muchas aguas sin menoscabo alguno. Lorenzana 
de Acereto fue condenada por la misoginia de la Inquisición 
y exonerada por su condición social. 
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