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Presentación del director 
Alejandro Herrero-Olaizola / University of Michigan, Ann Arbor 

Este número se abre con una impactante imagen de las Sali-
nas de Manaure en La Guajira que nos brinda el fotógrafo y 
académico Rory O’Bryen.  A través de dicha imagen, se nos 
invita a una pausa visual, en calma y luminosa, con textu-
ras y márgenes difuminados, sugerente de un contraste con 
los tiempos de desasosiego tan convulsos que ahora vivimos.  
Pareciera que la imagen, anclada en un momento distante el 
tiempo (en torno a 2011), trazase una encrucijada fácilmente 
extrapolable a las bifurcaciones y direccionalidades que nos 
ha traído la pandemia y el malestar social en Colombia. Se 
trata de una imagen de múltiples recorridos—como su autor 
nos la describe—, la cual nos sirve para abrir este número 57 
de la Revista de Estudios Colombianos (REC) y comenzar así 
a ampliar el espectro fotográfico de nuestras portadas con la 
inclusión del trabajo de nuestros seguidores académicos que 
también cultivan este arte visual.   

REC 57 culmina nuestro séptimo ejemplar publicado a 
través de nuestra plataforma digital y consolida el proyecto de 
difundir los estudios colombianos por este medio, con forma-
to abierto y acceso sin restricciones para una mayor inclusión 
de diversos campos y acercamientos. Asimismo, continuamos 
nuestros esfuerzos para diseminar la revista a través de redes 
bibliotecarias, bases de datos digitales y plataformas sociales 
con el fin de lograr la mayor difusión posible de los trabajos 
que publica la revista y de las iniciativas afines que promueve 
la Asociación de Colombianistas. En este sentido, el presente 
número ofrece un amplio repertorio, incluyendo una serie de 
artículos, entrevistas y reseñas sobre música, literatura, polí-
tica, cultura popular y arte, que abarcan un amplio abanico 
histórico desde el siglo XVII hasta el tiempo presente.  Igual-
mente, incluimos entre nuestros colaboradores a académicos 
afincados en Estados Unidos, Colombia, Europa y Kuwait, 
quienes nos brindan perspectivas diversas y multiculturales 
de los estudios colombianos.  

Comenzamos el número con un ensayo sobre la mons-
truosidad como arma política en la novela Los dormidos y 
los muertos (2018) de Gustavo López Ramírez, una obra 
relativamente poco conocida, que Ángela González-Echeve-
rry examina como ejemplo de descentralización e inclusión 
de la provincia dentro del esquema geográfico nacional de 
Colombia. Para ella, el concepto de provincia emergente de 
los años 50 tiene que ser reconsiderado para dar cuenta de 
las asimetrías generadas por el tándem centro-periferia, las 
cuales son ilustradas en esta novela al ofrecerse “una autocrí-
tica en relación con la persistencia de unos valores provenien-
tes de una clase llena de monstruos y horrendos personajes.” 

Partiendo de esta premisa, la autora disecciona la corporeidad 
de la monstruosidad dentro del escenario político y, siguiendo 
las tesis de Gramsci y Foucault, articula una conexión con la 
biopolítica para examinar la apropiación de seres malvados, 
deformes y siniestros en la novela y el cuestionamiento que 
se hace, a través de los mismos, de los espacios provincianos, 
en donde también se encuadraría el propio López Ramírez, 
oriundo de Caldas. Así, al localizar la acción de la novela en 
Manizales, el novelista logra capturar tanto la cotidianeidad 
de la provincia como una serie de rupturas de la tradición 
y figuras monolíticas y hegemónicas de la política del siglo 
XX.

En el segundo ensayo de este número, el trabajo colabo-
rativo de Ana Cepeda-Jaramillo, Salvador Leetoy y Diego 
Zavala-Scherer se enfoca precisamente en deshacer el discur-
so hegemónico o estatal en torno a las Madres de Soacha y 
el infame caso de los falsos positivos a través de una serie 
de creaciones performativas basadas en recursos visuales y 
rituales performativos de la organización MAFAPO (Madres 
de los Falsos Positivos). Siguiendo un detallado recorrido por 
las teorías estructuralistas y hermenéuticas en torno al concep-
to del mito, Cepada, Leetoy y Zavala proponen una concep-
tualización del mito “como narrativa que puede ser dirigida 
a la acción social y de lucha hegemónica en contra de defi-
niciones unidimensionales de Estado y seguridad nacional.”  
Para los autores del ensayo, el mito se articula de forma estra-
tégica, como un recurso de resistencia, lucha y emancipación 
para enfrentar y denunciar políticas que cometen acciones 
violentas. Éstas, a menudo, se justifican bajo emblemas de 
orden y seguridad con el fin de preservar una idea de progreso 
por parte del Estado que “limpia” (elimina) las clases menos 
productivas y más marginales. Asimismo, el uso del mito 
como contra-narrativa al discurso oficial sirve para desman-
telar la monopolización de la memoria y para promover una 
toma de conciencia sobre la lucha de este colectivo, la cual 
queda visibilizada a través de las plataformas sociales que, 
de hecho, han catapultado sus acciones en busca de justicia y 
contra los crímenes de Estado ocurridos durante la presiden-
cia de Álvaro Uribe (2002-2010).  En este sentido, el análisis 
ofrecido desde la acción colectiva de MAFAPO deshace la 
tendencia totalizadora del mito nacional y se aboga por la 
resistencia orquestada por las impactantes imágenes y ritua-
les performativos que dicho colectivo promueve para recu-
perar la memoria de las víctimas y su espacio, así como para 
buscar justicia y sanación.     
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La etnodiversidad y la inclusión de los márgenes—tan a 
menudo excluidos por el discurso hegemónico—son el foco 
de estudio para el tercer ensayo de este volumen. Andrés 
Gualdrón nos brinda una reflexión sobre la música afroco-
lombiana y el concepto de identidad de acuerdo a los imagi-
narios colombianos de la cultura palenquera y caribeña. Para 
su caso de estudio, Gualdrón se enfoca en el álbum Anne 
Swing (1988) como ejemplo que ilustra las tensiones inmer-
sas en los procesos de autodeterminación de las comunida-
des afrodescendientes de Colombia, prestando atención a las 
sonoridades contemporáneas del Caribe y su potencial atrac-
tivo para mercados globales de la música.  Dialogando con 
textos recientes de la etnomusicología, el autor se adentra en 
los debates sobre las políticas identitarias (Hall, Frith) y, por 
ende, en el concepto de nación y/o pertenencia a la nación. En 
concreto, el autor sitúa los años 70 como punto de partida para 
la acción de diversos movimientos marginales, indígenas y 
afrocolombianos, que se vieron potenciados por una redefini-
ción de Colombia como “estado plural y multicultural” (Wade, 
Birenbaum) en contraposición con “identidades monolíticas 
o inmutables” y de acuerdo a un “esencialismo estratégico” 
(Spivak) propio de los procesos de descolonización. Dentro de 
este marco teórico contextual, Gualdrón ofrece un recorrido 
histórico de la producción del disco Anne Swing, el conteni-
do de sus letras, así como el lanzamiento dentro del mercado 
musical que llevó a internacionalizar la música asociada con la 
champeta y la identidad palenquera del Gran Caribe. Asimis-
mo, se sugiere que esta incursión musical en amplios merca-
dos globales puede servir como motor para repensar acciones 
políticas de reivindicación y resistencia de las comunidades 
afrocolombianas dentro de los parámetros de diversidad cultu-
ral establecidos en la Constitución de 1991, así como en el 
discurso público sobre marginalidad. 

Otra manifestación marginal de la cultura popular, el géne-
ro musical de la carranga, cierra el bloque de ensayos de este 
número con el estudio de Adrián Farid Freja de la Hoz sobre la 
literatura campesina y la construcción de la paz en Colombia.  
Presentando atención a la herramienta social que nos ofrecen 
carrangueros como Jorge Velosa, este ensayo argumenta que 
la carranga se erige como una memoria cultural y forma lite-
raria de resistencia a tener en consideración en el complejo 
entramado de reconstrucción de territorios afectados por el 
conflicto en el marco del proceso de paz. Para el autor, dicho 
marco abrió puertas hacia el reconocimiento de expresio-
nes culturales que facilitan los testimonios de víctimas de la 
violencia. En la carranga, Freja de la Hoz ve una convergencia 
de literatura tradicional (coplas, romances, refranes) con una 
de las “voces más críticas sobre las afectaciones creadas por el 
conflicto armado en el campesino y la naturaleza.” Se trata, por 
tanto, de una forma literaria de resistencia que representa las 
dificultades de quienes habitan el campo y directamente sufren 
las políticas neoliberales, así como las consecuencias de tener 
a grupos armados operando en su entorno. De este modo, el 
valor patrimonial de la carranga reside en su carácter de repo-
sitorio de la memoria campesina y receptáculo de identidad 

colectiva del conflicto, dando voz a grupos olvidados o margi-
nales, que, para Freja de la Hoz, son igualmente necesarios 
para lograr “una paz estable y duradera,” tal y como lo propo-
nía la pregunta que se formulara en el fallido plebiscito sobre 
los acuerdos de paz entre el gobierno y las FARC.

Además de estos cuatro ensayos, el número incluye dos 
entrevistas y siete reseñas. En la conversación entre Ana María 
Viñas y el crítico de arte Álvaro Medina, se nos ofrece una 
reflexión sobre la violencia como motor y pilar del quehacer 
artístico en Colombia. Para Medina, “los colombianos hace-
mos parte, desafortunadamente, de un país enfermo” y esta 
condición informa la producción artística así como su curación 
en museos y su divulgación. La segunda entrevista del núme-
ro, realizada por Annie Mendoza, nos adentra en el quehacer 
literario de la escritora colombo-americana Patricia Engel, 
quien reflexiona sobre la diáspora latinoamericana en Esta-
dos Unidos y su desarrollo como escritora migrante y cuanto 
esto implica en términos de pertenencia y afiliación con otros 
creadores de origen latinoamericano. Como botón de mues-
tra, incluimos en este número la reseña de la reciente nove-
la Infinite Country (2021) de Engel. Asimismo, reseñamos la 
novela La herencia (2020) de Rafael Ruiz-Reyes y la antología 
poética Cuestiones del decir (2020) del escritor Carlos Enrique 
Ruiz. Junto con estos textos literarios, incluimos reseñas de los 
siguientes libros publicados en 2020: Voces conventuales de 
Beatriz Ferrús y Ángela Robledo, una edición sobre la escritu-
ra de monjas en Hispanoamérica; Manuel Zapata Olivella de 
George Palacios, un estudio sobre este pensador político de la 
diáspora africana; Marijuana Boom de Lina Britto, un ensayo 
sobre la bonanza marimbera; y Haunting Without Ghosts de 
Juliana Martínez, una monografía sobre el realismo espectral 
en la producción cultural colombiana reciente. Nuestro agra-
decimiento por el trabajo de los reseñadores en este número—
Nancy López Peña, Sandra Úsuga, Jane Rausch, María del 
Carmen Saldarriaga Muñoz, Antonio García-Lozada, Joseph 
Wager y Mónica Ayala-Martínez, así como la labor de supervi-
sión de nuestro Editor de Reseñas, Felipe Gómez.  Igualmen-
te, agradecemos la labor de nuestro comité editorial—María 
Mercedes Andrade, Kevin Guerrieri, Héctor Hoyos, Chloe 
Rutter-Jensen, Víctor M. Uribe-Urán y Norman Valencia—
así como nuestro asistente editorial (Martín Ruiz Mendoza) 
y diagramadora (Ana María Viñas) merecen, de nuevo, un 
especial reconocimiento por su dedicación durante los tiempos 
convulsos que vive Colombia. 

Confiamos que los contenidos de este número sean del 
agrado de nuestros lectores y aprovechamos esta oportuni-
dad para invitarles a que nos envíen obras para reseñar con 
el fin de actualizar nuestro listado en la plataforma digital. 
Asimismo, les recordamos que está ya en nuestro portal la 
convocatoria para el próximo número de la revista, REC 58—
número temático dedicado a los estudios y experiencias trans 
en Colombia, que será co-editado por Helena Suárez Rodrí-
guez, Juliana Martínez y Franklin Gil Hernández.  Esperamos 
sus contribuciones.  
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La provincia, la monstruosidad y las identidades 
en Los dormidos y los muertos, 
una novela de Gustavo López Ramírez  
Ángela M. González-Echeverry / Gulf University for Science & Technology

Colombia es un país genéticamente violento, y el oscuro e 
inepto vulgo solo entiende si la autoridad es ejercida con 

toda la fuerza y la garra del poder 
López Ramírez (2018, 23).

No es novedoso, ni mucho menos original, que en los estu-
dios culturales y literarios se examinen las diversas manifes-
taciones en las que la fealdad o la monstruosidad se asocia 
con un dictamen de valores o unas prácticas sociales y estéti-
cas concretas. En algunos casos, estas representaciones mate-
riales aparecen para narrar y nombrar seres/sujetos discur-
sivamente marginales. En tal sentido, el mundo literario ha 
estado habitado por personajes cuyas singularidades adquie-
ren o presentan rasgos de deformidad, rareza o fealdad como 
contrapunto de su carácter moral y político. Por ejemplo, la 
obra de Mary Wollstonecraft Shelley, ha sido ampliamente 
estudiada,  en esta obra no solo se cuestiona el origen y la 
naturaleza misma de lo humano, sino también el camino por 
el cual la monstruosidad y su efecto terrorífico acompaña los 
paradigmas civilizatorios de occidente. 

Son conocidas ampliamente las interpretaciones de textos 
donde personajes femeninos—que han quebrantado o igno-
rado los paradigmas sociales o sexuales—se enuncian o 
caracterizan con rasgos monstruosos o como bestias amena-
zantes. Citemos el caso de las erinias, o la misma Medusa, 
cuya monstruosidad es acarreada por su sexualidad sacrílega 
con el dios Poseidón, castigo fulminante de Atenea. Así las 
cosas, esta correlación es clara por ejemplo, cuando se pien-
sa en los atributos dados a prostitutas y hechiceras, ya que 
estos personajes que abundan en la literatura, son enunciados 
como productoras de placeres desmedidos por fuera de las 
convenciones del matrimonio y la familia, y también como 
conocedoras de secretos ocultos y sabias en el tratamiento 
de la naturaleza; de ahí que, en muchos casos el erotismo sea 
fuente de peligro, y su sabiduría sea asumida con desconfian-
za y actitud conminatoria. 

Las aseveraciones anteriores hacen parte del imagina-
rio de muchas culturas, razón por la que estos personajes se 
representan abyectos y deformados socialmente; y no es para 
menos: su carácter moral está dado por su actuar transgresor. 
El cuerpo es considerado una monstruosidad no solo por su 
valor mercantil, sino porque es el área receptora de todas las 

fantasías y violencias de aquella sociedad patriarcal en la que 
se moraliza la sexualidad y se deforma de manera evidente 
la voluptuosidad. Las partes específicas del cuerpo femeni-
no como el pecho, las caderas o los labios, se exageran para 
constituir un ideal de belleza en torno a la cosificación del 
sujeto femenino. En el caso de brujas y hechiceras, el punto 
de inflexión está dado por la desconfianza que genera su 
incapacidad de inserción moral y social. No obstante, esta 
desconfianza toma forma material en el cuerpo horrendo y 
envejecido del saber. Por consiguiente, el sujeto es partido, es 
fragmentado, y es en estas partes donde se concentra el todo 
transgresor. 

Ahora bien, en el panorama de la literatura colombiana, la 
fragmentación del cuerpo femenino, se evidencia en persona-
jes como Sayonara de la autora Laura Restrepo, Geraldina del 
escritor Evelio Rosero, o en aquellas mujeres animalizadas 
gracias a la configuración de una exuberante sexualidad por 
parte de una voz narradora primordialmente masculina.1 En 
este contexto, también es apropiado señalar que son célebres 
las mujeres en la obra de Gabriel García Márquez, como Petra 
Cotes o Pilar Ternera,  quienes personifican la voluptuosidad 
del cuerpo y de la fertilidad. Así, estos arquetipos de feminei-
dad constituyen la constante tensión entre caracterizaciones 
monstruosas y actuares monstruosos. Para ampliar esto y en 
consonancia con el citado nobel, cualquier lector recordará a 
la abuela de Eréndira o a la niña amante del viejo escogida 
por Rosa Cabarcas en Memoria de mis putas tristes, siendo 
estos solo algunos reflejos tenues de la presencia convulsa 
de una estética desmedida y deformada que caracteriza a 
aquellos personajes femeninos transgresores de las normas y 
causantes de un erotismo hechizante. 

En esta línea, pensemos ahora en las mujeres del Gaviero 
en la obra de Álvaro Mutis, las cuales son en cierta medi-
da, el desarrollo de lo ajeno y del extrañamiento que vive 
este personaje en relación con ellas. Por ejemplo, en el caso 
de Ilona, su cuerpo embelesa y a la vez, su actuar libre de 
ataduras produce espanto, zozobra y terror, sentimientos 
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EN  LOS DORMIDOS Y LOS MUERTOS

comparados con la sensación que produce algo monstruo-
so. Finalmente, cabe mencionar a las madres desalmadas de 
Fernando Vallejo, seres que cargan con la responsabilidad de 
dar vida a los engendros de una sociedad donde el desamor 
y la maldad las perfilan como monstruos de su narrativa. En 
suma, estos personajes forman parte del bestiario en el que se 
convierte el sujeto femenino animalizado por la ausencia de 
moralidad. En un panorama más actual, los personajes feme-
ninos ocupan un espacio indispensable en las relaciones de 
poder de los relatos de narcos y de violencia urbana. En esta 
literatura, un común denominador es su actuar monstruoso 
determinado por unos rasgos físicos provocadores de lujuria 
y por su complicidad frente al actuar moralmente reprochable 
de amantes y mafiosos que son sus proveedores. 

Lo anterior está concatenado con la idea generalizada de 
la violencia como factor de la monstruosidad en los relatos 
contemporáneos colombianos. Existe una tradición literaria 
plenamente definida cuyo valor tiene que ver con las formas 
de la violencia. Hay que subrayar que, en general, esta violen-
cia o violencias se narran en forma de monstruo social en 
cuyo centro se encuentran seres deformados, viles y despre-
ciables que le dan materialidad a la tradición cultural de nues-
tro país. En este sentido, la guerra y el contexto sociopolítico 
crean una estética de lo abominable y de lo pervertido enca-
denada con los hechos de más de medio siglo de conflicto. 
Esta acepción de la estética del monstruo cultural está deli-
mitada en el presente estudio, ya que si bien la violencia 
deforma toda relación social, en la novela Los dormidos y 
los muertos (2018) de Gustavo López Ramírez, el elemento 
trágico no es solamente la experiencia y la condición de las 
violencias, sino que también se explora en detalle la conexión 
entre la monstruosidad estética de los personajes y la ideolo-
gía conservadora de partido que se desplaza desde los centros 
de poder de la nación hacia las regiones y la provincia.2

Trasladando las ideas anteriores a campos más específi-
cos, señalemos que la presencia en la literatura o el cine de 
seres de extrema fealdad o de belleza sublime, es habitual y 
anuncia la extrema tensión que produce el distanciamiento 
de las convenciones legitimadas por los sistemas de poder. 
Es posible, en efecto, narrar el caos, la deshumanización y la 
violencia de ciertos sujetos caracterizados por la deformidad 
corporal, la monstruosidad o la atrocidad, a fin de relacionar-
los con un patrimonio atávico de crueldad y desmesura, que 
ingresa al imaginario y se erige como valor preeminente. En 
efecto, la novela Los dormidos y los muertos utiliza el recurso 
de la monstruosidad como técnica para caracterizar especial-
mente a personajes que pertenecen a la clase política y sus 
discursos ideológicos. En consecuencia, lo interesante es que 
dicha narrativa podría ser reflejo de la provincia colombiana 
y sus identidades deformadas por el destello de la tradición.

En este sentido, el concepto de la provincia en el presente 
artículo toma como puente cultural la diferenciación hecha 
por la CEPAL a finales de los años cuarenta y publicada en 

1951.3  Este afamado estudio constituye el primer aborda-
je institucional sobre la visión centro-periferia. En efecto, 
los datos recogidos ofrecieron analíticamente la existencia 
evidente de asimetrías sectoriales. En otros términos, las 
asimetrías tienen una relación clara con los factores cultura-
les concluyentes de las ideologías que habitan la provincia. 
Esta relación se traduce en el mantenimiento y el cuidado 
de una tradición cultural que, sin ser absoluta, se resiste al 
cambio.    

Muchas ciudades intermedias colombianas son el resulta-
do de la concentración poblacional de lo que anteriormente 
era considerado la aldea rural o el pueblo. Este espacio se 
vitaliza con el incremento de la productividad del agro, que, 
para el caso que nos ocupa, tiene que ver con el auge de las 
actividades de monocultivo del café. De hecho, la provincia y 
el mantenimiento de una economía de orden local y periféri-
ca, produjo una estratificación social conectada con las activi-
dades claramente relacionadas con la explotación del campo. 
La propiedad y la protección de valores morales y religiosos 
ensambla y conecta dichas zonas con una ideología conser-
vadora que es encabezada por una pequeña elite criolla dueña 
de la tierra y de los cultivos. Por tanto, la provincia, lejos de 
ser exclusivamente la génesis de la urbe o el espacio improvi-
sado que crece desmedidamente sin plantación urbana, es un 
área cultural y socio-estructural que responde a la demanda 
agrícola, pero que limita y restringe la entrada, la salida y el 
flujo de cambios sustanciales a nivel colectivo. 

Las elites provinciales acapararon los procesos producti-
vos y concentraron tanto el capital económico como cultural 
por medio del mantenimiento acérrimo de la tradición. Es 
claro que el escenario de la provincia mantiene una relación 
asimétrica con el centro. En efecto, la noción de hegemonía 
del Gramsci (1971) señala que el control del aparato produc-
tivo se hace extensivo al control que se ejerce sobre la vida 
política y social.4 En relación con esto, a partir de la visión 
de este autor italiano, quienes sostienen la infraestructura 
económica se adueñan y controlan necesariamente las instan-
cias superestructurales, es decir, las instituciones políticas 
y sociales. En consecuencia, los que detentan la economía, 
también regulan y legitiman sus flujos, alimentando la vida 
cultural como centro operacional según los planteamientos 
gramscianos.

Por ello, en el medio social, la clase dominante transfiere 
en su ideología la creación de formas culturales que mantie-
nen y propician la expansión del modo de producción; y es así 
como en la periferia colombiana se organiza y gestiona una 
tradición basada en los idearios de la clase conservadora cuyo 
ámbito social mantiene a las elites. Dicha hegemonía no solo 
habla de la distribución de capital, sino también de la apro-
piación cultural de la tradición como una muestra prístina del 
orden provincial que trabaja para el centro. Es decir, se erige 
como estandarte de los valores originales de la nación y opera 
desde los paradigmas del conservadurismo, de la religiosidad 
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y de la estratificación que se resiste al cambio y que es reti-
cente al otro.5 

En consecuencia, leyendo a Gramsci se advierte que los 
mecanismos a partir de los cuales se ejecuta el dominio y 
el control son la coerción y la producción de consentimien-
to. Estos elementos entran en un juego casi perverso que da 
paso a una provincia receptora e inflexible a los cambios 
y por ende sobreprotectora de todo aquello que marque la 
superioridad de la elite. Aquí vale la pena destacar que es 
otro es la antítesis de lo conocido, lo definido, lo previamente 
aceptado y ratificado. En este orden de ideas, la novela de 
López Ramírez posibilita una lectura de la historia novedosa 
y autocrítica en relación con la persistencia de unos valores 
particulares provenientes de una clase política llena de mons-
truos y horrendos personajes. Estas tensiones fundacionales 
son narradas a través de una estética de la monstruosidad que 
silenciosamente va estrechando los territorios culturales y va 
agudizando las pugnas y las violencias.  

Reforcemos lo hasta aquí dicho basándonos en Ricardo 
Gutiérrez-Mouat, cuyo estudio del 2005 ha guiado la lectura 
de la literatura latinoamericana en cuanto al tema de la mons-
truosidad. Dicha investigación que expone que “el monstruo 
es un acoplamiento de partes dispares tomadas de otros cuer-
pos” (3). En este mismo camino crítico debe mencionarse el 
conjunto de conversaciones en Monstruos y monstruosida-
des: perspectivas disciplinarias (2014), texto que recopila las 
actas de las V jornadas de reflexión “Monstruos y Monstruo-
sidades” del Instituto Interdisciplinario de Estudios de Géne-
ro de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires. A pesar de que en el extensivo diálogo soste-
nido durante las jornadas se destacan trabajos sobre varia-
dos autores y épocas, se hace mención a tres de ellos. Por un 
lado, María Lucía Bradford en su ponencia “Lo fantástico, 
lo monstruoso”, afirma que en la literatura aparecen “márge-
nes imprecisos entre lo posible e imposible, lo natural y lo 
antinatural” (70), de manera que visibilizar/narrar “un exce-
so” elimina los límites de la pregunta retórica que se hace 
la misma autora acerca de los monstruos de nuestra época 
y que evidentemente ya no se representan exclusivamente 
en Frankenstein. La corporeidad, por tanto, con sus rasgos y 
atributos, son pivotes móviles con peculiaridades excesivas 
y que van más allá de la oposición binaria, fealdad/belleza. 

Ensanchar la dimensión de los excesos y la extensión del 
impacto social y cultural que estos monstruos tienen en la 
cotidianidad da paso a una interpretación actualizada de las 
violencias y de la subjetividad, no sin el riesgo de ponderar la 
valoración histórica que de hecho ha marcado las formas esté-
ticas en las culturas y en los pueblos. Así, para Carla D’Olivo 
“los cuerpos de la anormalidad han sido el lugar en que las 
sociedades inscriben sus límites, exterioridades y miedos” 
(104). La presencia de lo monstruoso orbita en la escena polí-
tica y gestiona un accionar en el mundo; agenciar los cuer-
pos monstruosos lanza al lector al centro de la conversación 

biopolítica.6 En efecto, la presencia del monstruo y, por tanto 
de la monstruosidad, autoriza al establecimiento de un esque-
ma valorativo sobre la custodia de la elite y sus practicas 
conminatorias. La divulgación de la monstruosidad provee 
de estructura biopolítica a lo social porque, además de admi-
nistrar y gestionar las formas de vida y de determinar la jerar-
quía en términos biológicos, la monstruosidad circunscribe 
la contravención de la tradición y la metamorfosis cultural. 

Por último, se acota el texto de Tania Díaz para incorporar 
la idea de la astucia del monstruo. En su ponencia analiza la 
transgresión y la anomalía, estableciendo que en esencia lo 
anormal no se opone indistintamente o en forma binaria “a lo 
normal.” Esta diferenciación amplía la apreciación que, por 
lo común, se hace de lo monstruoso al percibir el funciona-
miento y la complejidad de sus maniobras. Por esta razón, la 
existencia del monstruo o de la monstruosidad y su narración/
inclusión, no deviene exclusivamente en transgresión, sino en 
“corrección, una sobreadaptación al dispositivo, una exacer-
bación que asegura su supervivencia” (Díaz, 140). El mons-
truo usará, entonces, todo su poder para evitar la extinción de 
lo que representa y valora. 

Así pues, los estudios mencionados en diálogo con la 
Historia de la fealdad de Umberto Eco (2007) servirán para 
el acercamiento a la novela de López Ramírez. Esto en cuan-
to a la generación de corredores simultáneos que permitan 
pensar el espacio de la provincia y su identidad cultural/
política. De acuerdo con esto, la hipótesis que se desarrolla a 
lo largo del presente artículo propone que la monstruosidad 
como recurso en la novela, descubre algunos trazos identi-
tarios de la provincia que, para el caso colombiano, recogen 
usos y costumbres acendradas que se erigen en estructuras de 
interacción social, como respuesta al alcance ontológico que 
prevalece y en virtud de una tradición no cuestionada.

En efecto, el término “provincia” resulta del diálogo cultu-
ral con la estructura y la organización territorial colombiana. 
Si bien esta división territorial no se organiza en forma de 
provincias, la existencia de departamentos como lo señala la 
Constitución de 1991 en el título XI, capítulo I, no convence 
cuando se trata de entender áreas o zonas específicas de un 
departamento o una ciudad intermedia, como es el caso de 
Manizales. La esencia de la discusión en cuanto al término 
suscrito en el presente artículo se relaciona con lo señalado 
por María Teresa Uribe (1990) respecto a las zonas o regiones 
culturales: 

[…] realidades históricamente formadas, socialmen-
te construidas, colectivamente vividas por sus pobla-
dores y a veces también pensadas por sus dirigentes, 
por sus intelectuales que le imprimen un sentido 
político, una dirección y un horizonte de ,posibili-
dad a esa existencia histórica compartida mediante 
la formulación y puesta en ejecución de proyectos 
políticos y ético-culturales que terminan definiendo 
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los perfiles de un ethos perfectamente diferenciable. 
(53) 

En relación con lo anterior, Fabio Zambrano Pantoja decla-
ra en un estudio sobre descentralización territorial en Colom-
bia que, según los términos de la definición María Teresa 
Uribe, las regiones nacen no solo de los procesos de moder-
nización, sino también de “reverenciar directamente su cultu-
ra, la cual es claramente visible y homogénea” (11). Esto sin 
duda, está ligado al florecimiento de las regiones agrícolas en 
cuyo centro se advierten las prácticas culturales como formas 
simbólicas de unidad. 

En el sentido de prácticas culturales e ideológicas, el depar-
tamento se extiende a la región, pero esta sobrepasa la frontera 
de aquellos referentes facilitados por “la parroquia, la villa, la 
ciudad, y por ello las gentes se organizan políticamente según 
los límites locales (Zambrano, 7). En consecuencia, se adopta 
el término “provincia” para amurallar la ciudad mediana en 
términos de habitantes culturales, pero que a la vez pertenece 
a una región subsecuente a la creación de un departamento en 
términos legales y de administración territorial. Por tanto, la 
trasferencia de ideologías desde el centro o la capital hacia la 
provincia atiende al afianzamiento de una identidad nacional 
de elite política. La pertenencia al proyecto nacional se hace 
por medio de un acorazado sistema de aquellas elites políticas 
que en áreas como Manizales toman la tradición conservado-
ra y sus ideólogos de la clase política como baluartes de la 
nación. Estos mitos fundacionales son narrados por Gustavo 
López a través de una estética de la monstruosidad que se 
materializa en los territorios y las provincias culturales. 

Teniendo presente lo anterior, es necesario señalar que, 
a diferencia de Umberto Eco, la novela Los dormidos y los 
muertos no redime la monstruosidad, ni tampoco inscribe 
la fealdad en el territorio de la resistencia. Más bien, como 
se demostrará en el presente estudio, la novela empuña una 
particularidad de fuerzas que se imponen y se confrontan en 
la historia social de Colombia en el siglo XX para enfren-
tar aspectos puntuales de la tradición en la provincia. En 
particular, el caso de Manizales (departamento de Caldas), 
un embudo territorial y cultural de conservadurismo social 
y reticencia al cambio. López Ramírez se apodera de seres 
horrendos y deformes, siniestros y malvados, para reprodu-
cir con insistencia cartográfica la implementación en cier-
tas áreas de la provincia colombiana, de una ideología de 
esperpentos multiplicada hasta nuestros días, cuya esencia 
estima que el opuesto es el enemigo y que es imprescindible 
destruirlo y eliminarlo.7 Lo alterador y peligroso no es exclu-
sivamente el monstruo; por el contrario, el autor se atreve a 
contemplarlo, a reproducir sus sermones y a repetir sus valo-
res. Narrarlo crea interlocutores que, mediante el ejercicio de 
la resistencia, cuestionan la identidad genuina de los espacios 
de la provincia y el efecto de valores inamovibles. 

Para brindar más claridad sobre el concepto de monstruo-
sidad, hay que detenerse por un momento en la mencionada 
obra de Umberto Eco. El autor italiano recorre el arte y sus 
manifestaciones para demostrar la constante presencia de 
la fealdad en las más oscuras pesadillas de la humanidad y 
también en la cotidianidad y el amor. La belleza seduce tanto 
como la deformidad, y el éxtasis de lo sublime se acompaña 
de perturbadoras sensaciones provenientes de lo repulsivo y 
lo inmundo, conceptos todos relacionados con un momen-
to particular y una geografía específica. La seducción de 
la que habla Eco se refleja en lo sublime y lo monstruoso, 
es sin duda la apuesta de la novela aquí estudiada. En este 
propósito, López Ramírez identifica la adoración que en las 
periferias regionales se tiene de personajes militantes de la 
política, y rastrea en detalle la enajenación de los ciudada-
nos para conectarse con la misma y establecer sus identida-
des. Colombia, y, en particular, ciertas regiones y provincias 
del país, exhibe culto a la persona del político que aún en 
nuestros días persiste y provoca polarizaciones obstinadas y 
violencias demenciales. 

Según estas cuestiones, parece que la seguridad de las 
comunidades reside en un efecto reflejo, porque la aprecia-
ción de lo que es seguro trasmite estabilidad y privilegia la 
conservación de estructuras imperantes que se resisten al 
cambio. Así pues, lo monstruoso se entiende como señal, a 
modo de revelación que no admite cambio ni transformación 
de lo conocido. En la introducción de Historia de la Fealdad, 
Eco asevera, haciendo referencia al Crepúsculo de los ídolos 
de Nietzsche, que la belleza y la fealdad en una cultura o en 
un momento histórico no son solo directivas de la subjeti-
vidad, sino que trazan una materialidad que refleja el esta-
do sociopolítico de un colectivo. Ese espacio en el cual las 
sociedades se descubren y se protegen, alertando a través del 
miedo que se le atribuye a toda otra configuración subjetiva 
que resulte ser foránea o extraña. El repudio a lo no familiar 
va dando paso a una serie de axiomas que determinan la iden-
tidad subjetiva y social. Se asumen asimismo nociones de la 
proporción y la dimensión, con lo cual se acallan los planos 
alternativos y se asume un discurso que encierra la identidad 
cultural dentro del binario hegemónico. 

De acuerdo con Georges Canguilhem y Potschart (2011), 
“encontramos lo monstruoso […] en el origen de las mons-
truosidades” (206). Esto señala que la monstruosidad es una 
consecuencia de lo monstruoso y, por ende, este es portador 
textual de una monstruosidad, produciéndose una causalidad 
entre la respuesta a la monstruosidad y el monstruo como ser 
político y cultural. En su estudio sobre Canguilhem, Andrea 
Torrano (2014) escribe que “la monstruosidad es un resultado 
[…] por lo cual, la monstruosidad y lo monstruoso se dife-
rencian en tanto que la primera es consecuencia del segundo, 
donde lo monstruoso puede considerarse una transgresión” 
(96). No obstante, esta distinción, la monstruosidad se advier-
te como el concepto descriptivo y el monstruo como precepto 
normativo.
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Por otra parte, si bien no inscrita dentro de una descripción 
de la situación provinciana en Colombia, la adjetivación de lo 
monstruoso hecha por Eco resulta esclarecedora. Su alusión 
es fundamental en términos de la materialización de una 
biopolítica que asocia la estética de ciertos personajes con 
las resonancias en la política del siglo XX en Colombia y en 
sintonía con el contexto que aborda este artículo. Eco destaca 
“la relación orgánica entre las partes de un todo” (2007, 19), 
comprobando el alcance de la experiencia de la provincia en el 
proyecto cultural e ideológico de la nación. El acto de exhibir 
elementos que crean caos en la estructura del todo, comprue-
ba las formas para mantener controladas las partes del todo 
denominado proyecto nación. Ciertamente, se examinarán las 
conexiones entre la experiencia estética y la ideología para 
entender la novela Los dormidos y los muertos en términos 
de identidad contextualizada. Monstruos que reflejan ideas 
esperpénticas y personajes que evidencian las violencias del 
siglo XX en Colombia—cuya clase gobernante mantiene 
las inequidades y el constante rechazo a los cambios—serán 
las ramas desprendidas de la exploración hecha por el autor 
López Ramírez de una época de complejidades políticas que 
ha fundamentado el quehacer y los conflictos irresolutos 
hasta el día de hoy.

La novela es una narrativa centrada en personajes egre-
gios y sus historias familiares, que de forma directa se ven 
envueltos en la situación social de la Colombia del siglo XX. 
De igual forma, narra los acontecimientos privados de los 
Almanza y los episodios nacionales más notables. El rela-
to empieza con la muerte de Laureano Eleuterio Gómez,“el 
quincuagésimo sexto presidente de la república de Colom-
bia” (I). Su muerte ocurrió por causas naturales el 13 de julio 
de 1965 “cuando le llegó la hora tenía los ojos reabiertos a la 
nada, la mano derecha aferrada a un crucifijo toledano y la 
izquierda a un pañuelo empapado en agua bendita” (7). Dicha 
escena da paso a la discusión sobre la naturaleza de la obra 
y su filiación a la novela histórica, y, como bien lo declaró 
el propio autor en entrevista radial, su novela se compone 
de elementos históricos que son estructurales a la narración, 
pero no la concibió como una novela histórica en el sentido 
de su definición clásica.8 En otra entrevista el autor confesó:

Me interesa la historia porque significa la posibili-
dad de contar los hechos del pasado desde una nueva 
mirada. Pero no la mirada que campea sobre el gran 
entramado de la historia sino la mirada que escruta 
la tras-escena y descompone la versión dada en otra 
realidad, transformada, si se quiere transgredida […] 
Ahora bien, siguiendo esta propuesta literaria lo que 
hice con esta novela fue una revisión del pasado no 
en clave histórica o historiográfica; porque lo que el 
escritor revisa y cuenta no es la historia como memo-
ria sino la historia como distorsión.9 (Tobar Guerre-
ro, julio 2 de 2019)

Aclarado este punto, vale la pena mencionar que, a pesar 
del interés de los lectores en relación con Los dormidos y los 
muertos, no hay todavía estudios críticos y solo se encuen-
tran reseñas comerciales acerca de su contenido, además de 
algunas entrevistas del autor en periódicos de circulación 
nacional. 

Este hecho tiene que ver con dos importantes síntomas de 
la cultura literaria en Colombia que se enunciarán brevemen-
te. Primero, la novela es de un escritor de provincia, lo que 
pone en escena un territorio anclado a una tradición conser-
vadurista y que escribe sobre asuntos nacionales que ocurren 
en la cuna misma del cambio, es decir, la ciudad, la gran urbe. 
No obstante, la novela se sitúa claramente en la provincia, de 
la que es oriundo el escritor. En otras palabras, la difusión de 
asuntos locales desde lo específico es reducida y tiene menor 
eco publicitario sin que esto tenga algo que ver con la cali-
dad de la obra. Segundo, la editorial a cargo de la novela es 
Rey-Naranjo, que se presenta a sí misma en su página oficial 
como una casa editorial independiente y que por obvias razo-
nes difunde sus publicaciones de manera diferente en compa-
ración con los emporios editoriales internacionales. 

Presentado este diagnóstico, la tarea que urge en términos 
de visibilización del arte  es la descentralización de la cultura 
y la literatura. Por esta razón, más allá de estudiar una obra 
valiosa en términos literarios, se hace un llamado a acadé-
micos y actores influyentes para que resistan el guiño del 
mercado y presenten las disparidades culturales y estéticas 
concebidas desde la provincia, porque eso, en efecto, es lo 
que hace López Ramírez. 

Volviendo a la novela, esta localiza los hechos, las rela-
ciones cotidianas y los personajes en Manizales. Desde el 
inicio de la historia, la geografía supera la idea de territorio de 
afiliación y de hábitat de los personajes para deliberadamente 
configurarse como el espacio ocupado y nutrido por valores 
que muestran una identidad cultural con características muy 
bien definidas. En este punto, resulta interesante plantearse 
la siguiente cuestión, teniendo presente la relación binaria 
tradicional y los trazos identitarios de los que se ha habla-
do y con miras a un proceso de transformación interna: ¿en 
dónde más podría asentarse la familia del barbero Deogracias 
Almanza, su esposa costurera Adelaida Plata y sus retoños? 
López le apunta a una familia que se está transformando en 
el centro de sus propios valores. Los hijos Almanza—Álvaro 
Pío, León Décimo, Laureano Ramón y Eccehomo, y las dos 
hijas, Adelaida y Elenita—existen en la ficción y, quizás más 
allá de esta, para demostrar la recepción de las ideologías y 
las adaptaciones o resistencias necesarias que la provincia 
hace en un país centralizado y mediado por las violencias.10 
Esto se visibiliza desde un entorno en transformación que se 
estira y se encoje, y que sufre diversas adaptaciones y plan-
teamientos, desde el ser, hacia el “otro” ser. La familia que se 
enuncia en las primeras líneas de la novela en sincronía con 
la muerte del presidente Laureano Gómez, no es la misma 



Revista de Estudios Colombianos No. 57 (enero-junio de 2021), ISSN 2474-6819 (Online)
11

LA PROVINCIA, LA MONSTRUOSIDAD Y LAS IDENTIDADES
EN  LOS DORMIDOS Y LOS MUERTOS

que se muestra meses después de la muerte del célebre cura 
revolucionario Camilo Torres; esa familia que aparece al final 
de la historia y su trágico desenlace, se transforma a lo largo 
del relato.

 Además, la obra cuenta que los Almanza dejaron 
Pamplona—una ciudad ubicada al noreste de la cordille-
ra oriental de Colombia—y que recorrieron 670 kilómetros 
para llegar a Manizales y establecer sus vidas luego de huir 
por amenazas de ajustes de cuentas, como puede apreciarse a 
continuación:

[...] el directorio conservador de Pamplona llamó en 
sigilo a los jóvenes intrépidos de aquel pueblo donde 
siempre había imperado el partido conservador, y les 
dio el encargo de defender a sangre y fuego la digni-
dad y el honor maltrecho del partido. Debían vengar 
la sangre del padre Orduz. (32) 

El grupo de hombres que se hizo nombrar Los Herma-
nos Macabeos, cuya consigna consistía en defender con sus 
propias vidas “la existencia y los principios sacrosantos del 
Partido Conservador” (33), tenía entre sus correligionarios a 
Deogracias.  Éste, además de estar casado, “ya era afeitador 
hecho y derecho, godo, sectario y católico a machamartillo 
que rezaba a mañana, tarde y noche rosarios, coronillas, nove-
nas, le pedía a la Virgen de Fátima la conversión de Rusia y 
creía a pie juntillas que los judíos habían matado a Jesús y 
que los liberales eran masones y comecuras” (32).11 Cuan-
do el gobierno liberal tomó represalias contra el accionar de 
Los Hermanos Macabeos, el Directorio Nacional Conserva-
dor ordenó que los jóvenes matarifes fueran puestos a salvo 
en Manizales: “un inexpugnable reducto conservador” (33). 
Así, la novela entrelaza el fervor que Deogracias Almanza 
tiene por el presidente Laureano Gómez—bastión conserva-
dor—con su propia vida familiar en “Manizales, la ciudad 
más conservadora y católica de este país católico y conser-
vador” (I); incluyendo los detalles de los gobiernos de Enri-
que Olaya Herrera, Alfonso López Pumarejo, Alberto Lleras 
Camargo, Mariano Ospina Pérez, Laureano Gómez Castro y 
Gustavo Rojas Pinilla. Asimismo, una buena parte del rela-
to se reserva a la incursión guerrillera del sacerdote Cami-
lo Torres (1929-1966) como contrapunto de la polarización 
tanto del país como de los miembros de la familia Almanza, 
hasta la narración de varias muertes violentas, incluyendo la 
del propio Torres.

Esta primera circunscripción geográfica a Manizales—que 
para la época “tenía cincuenta mil habitantes, trece médicos, 
treinta ocho abogados, sesenta y cinco curas y apenas cuatro 
barberos, es decir, trabajo había y de sobra” (42)—es funda-
mental en el desarrollo de la identidad cultural que crea la 
novela. Con la religión y la política como asuntos que van 
ligados, se dibuja la ideología que, acompañada de perso-
najes monstruosos y horrendos, trenza una narrativa en la 
que circulan cuerpos biopolíticos en los que se visualiza la 

fealdad del monstruo en diálogo con las anécdotas de una 
familia provinciana. En retrospectiva, esta estética expone 
una clase política que, al contrario de las caracterizaciones 
convencionales, va afincando la anormalidad como figurati-
vo de identidad.12 El lector entra en contacto con la estética de 
la monstruosidad, primero, con Laureano Gómez:

 […] el Monstruo, el Hombre Tempestad, una 
bombarda a punto de estallar” que cuando se insta-
ló en la presidencia en 1950 era “un despojo donde 
medraban flemas y gargajos, un pulmón de fumador 
sin remedio, unas cuantas arterias rancias y un cora-
zón de palo. (73) 

Este monstruo “fementido” al enfermar gravemente y en su 
lecho de muerte después de llevar el título del “político más 
odiado de Colombia”, decide que, antes de dejar este mundo, 
debe designar con “el índice huesudo y tembloroso a Roberto 
Urdaneta para que tomara las riendas del poder. Este abogado 
conservador […] medio sordo y displicente pero marrullero 
como ninguno” (77); entre tanto, entra a formar parte de los 
monstruos que gobernaron Colombia en la primera parte del 
siglo XX. 

La novela explica que, después de un incidente en la 
región del Tolima, simpatizantes liberales ocasionaron algu-
nos disturbios al hacer arengas a sus partidarios; por lo que 
Roberto Urdaneta, en calidad de presidente encargado de 
la República de Colombia y convertido en “diosa vengati-
va y furiosa” (79), decretó que acabaran “con ese pueblo de 
mierda” (79). Este accionar militar ordenado por Urdaneta, 
“godo recalcitrante y con ínfulas cortesanas” (78), hace posi-
ble entrever que su reacción, como lo evidencia su lenguaje 
corporal, transfigura su accionar monstruoso en un monstruo. 
En concordancia con esto, cuenta la novela que el 6 de abril 
de 1952:

[...] mataron a los hombres por el mero hecho de que 
en la cédula no tenían el sello que testimoniaba que 
habían votado en las elecciones que ganó Laureano. 
Fueron por lo menos mil muertos liberales. Nadie 
dijo nada, nadie vio nada. (77)

En este orden de ideas, la novela emplea las descripciones 
necesarias para caracterizar a Laureano Gómez y a Roberto 
Urdaneta como casos estéticos y fácticos de la monstruosidad 
materializada, corporeizada, y no serán los únicos políticos 
con estos distintivos. Otro buen ejemplo de dichas caracte-
rizaciones se da en la construcción del personaje del mili-
tar Gustavo Rojas Pinilla. Mientras el interino presidente 
Urdaneta lidiaba con las revueltas de los liberales, Laureano 
Gómez un poco recuperado después de estar a punto de morir, 
visita el palacio de gobierno, “la hiena está merodeando por el 
palacio” (88), y le exige a Urdaneta la destitución del tenien-
te general Gustavo Rojas Pinilla, “el militar más popular del 
país” (89). Este mandato tiene que ver con su reacción frente 
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al rumor de golpe de Estado que fraguaba el mismo partido 
Conservador y algunos liberales que ambicionaban deshacer-
se definitivamente del monstruo, ya que el curso natural de la 
vida y la enfermedad no lo había logrado. Es de recordar que 
Rojas Pinilla fue alumno de Laureano Gómez en la Escuela 
de Ingeniería; así, en la siguiente cita se presenta como “un 
chafarote boyacense de cincuenta y tres años, godo desde que 
nació” (89), “fiel devoto de la Virgen de Chiquinquirá, estu-
diante mediocre y un verdadero gaznápiro” (90). Está claro 
que Rojas Pinilla carece de virtudes intelectuales, pero en 
suma es “un cacique con uniforme, un ciego y bárbaro fanáti-
co político […] lambón y chupacirio” (91). 

Estas peculiaridades son, además, puntualizadas en la 
novela como de “alta estima en Colombia”. Las descripcio-
nes de Rojas Pinilla culminan con: “no es más que un palur-
do, un ladino, un taimado. Es un ave de corral, una gallineta 
con uniforme” (91). Aunque no son estos atributos exclusivi-
dad de un monstruo, la novela monta a partir de estos rasgos 
un accionar monstruoso que entra y sale de, por ejemplo, la 
sospecha de sus afiliaciones como agente encubierto de la red 
de espionaje nazi en Suramérica, o de ciertas tácticas usadas 
bajo su mando para provocar la confesión de sus adversarios. 
Tales comportamientos reprochables no le impiden ser llama-
do el “General Supremo,” “Salvador de la Patria,” “Compo-
nedor de Entuertos.” De esta forma, el ejercicio de poder de 
Rojas Pinilla queda compilado en la novela y viene a reforzar 
el accionar excesivo del personaje, como la militarización del 
país, especialmente en el departamento del Tolima (1955), 
ocurrida durante su mandato, y las operaciones que dejaron 
a “más de cuatrocientos desterrados” (113), clausurando así 
“la felicidad […] para todo el país y para los Almanza Plata 
de Manizales” (113). Es pertinente mencionar también que 
Rojas Pinilla se arrogó el poder como dictador y gobernó 
Colombia con mano recia.

En este universo, el monstruo, la hiena, los pájaros godos, 
lagartos de tierras pantanosas, marranos guarros, avisperos 
alborotados, papagayos, perros viejos y vulpejas, son solo 
algunos de los ejemplos que forman este bestiario que reme-
mora los personajes históricos en concurso; bestiario con 
el cual se construye la atmósfera y los espacios identitarios 
donde contornos entre lo animal y lo humano se complemen-
tan. El bestiario es, sin duda, la manera en la cual la nove-
la representa a la clase política adscrita al conservadurismo. 
Esta estética no es caprichosa, ni atiende solo a las prácticas 
consuetudinarias del lenguaje popular. Por el contrario, lo que 
hace la novela es desfigurar por medio de la monstruosidad, 
lo cual es evidente en la configuración de la clase política, en 
tanto que sigue encarnando una serie de valores constitutivos 
de la nación y legitimados por el poder. 

La novedad en Los dormidos y los muertos es, como lo 
explica Fontanille en su Semiótica del discurso (2016), el 
registro de unas “lógicas de lo sensible” en cuanto se narra 
el cuerpo o el área de construcción visible de los personajes. 

Este recurso literario deriva en un revestimiento o cubierta 
que actúa como aproximación entre el interior y el exterior 
de los personajes, haciendo así las veces de catalizador y de 
epicentro para las emociones y las identidades. Como resul-
tado, hay una invitación al lector a repasar esta perceptiva de 
la historia contemporánea y descubrir las secuelas en el relato 
social y político de hoy. En efecto, todas estas descripcio-
nes animalescas coinciden con la imagen de monstruosidad, 
exagerando elementos como el mal olor, la enfermedad, la 
salivación excesiva, las arrugas y muchos otros rasgos pertur-
badores que le dan materialidad ideológica a lo provincial.

Pero el espacio político no es el único lugar donde la 
monstruosidad tiene cabida en la novela de López Ramírez. 
La ausencia de la justicia social y la inequidad silenciosa 
abrazada por la tradición, son los motivos fundamentales del 
movimiento de oposición al cual pertenecen León Décimo y 
Eccehomo Almanza Plata. Ambos hijos pasan por una trans-
formación evidente a lo largo de la obra, la cual se mani-
fiesta mediante su resistencia tanto a Deogracias, su padre, 
como al sistema social, consideran que contravenir la tradi-
ción origina muerte y violencia, planteándose de este modo 
indiscutibles desenlaces para sus vidas provincianas: “León 
Décimo Almanza perdió la fe, se afilió al Partido Comunista 
[…] Ni Adelaida ni Deogracias sabían, ni podían saber, que 
era comunista: era como albergar un proscrito en casa” (V). 
Desde esta perspectiva, podría incorporarse una especie de 
“escenario” propicio para la monstruosidad, entendida esta 
en sentido amplio y cuya expresión contrasta con las muertes 
naturales de los políticos y la muerte violenta sufrida por los 
personajes que no se adhieren a los valores impuestos por la 
clase política conservadora. La madre de los chicos Almanza 
le cuenta en secreto al lector el presentimiento y la tragedia 
que marcarán el final de la vida de sus hijos, en simultáneo 
con la suerte que correrá el revolucionario Camilo Torres: “el 
cielo se estaba llenando de nubes negras y tormentosas, y lo 
que se veía venir era una borrasca de sangre” (122). En este 
punto vale la pena señalar que la monstruosidad confina el 
quehacer de quienes se enfrentan a la dicotomía del ejercicio 
de la violencia como forma de resistencia. Es evidente que no 
puede haber algo más monstruoso que morir violentamente 
cuando uno es joven o aceptar que la única forma de resisten-
cia al proyecto nacional hegemónico es perder la vida.

En otro episodio de la novela se narra un robo planeado 
por la organización revolucionaria Comando Armado de la 
Militancia Obrera Camilo Vive, de la cual formaban parte 
ambos hermanos Almanza. León, transformado ahora en 
clave de combate como Prometeo y conocido entre su círculo 
de amigos como Monaguillo por haber pasado algún tiempo 
en el seminario, es asesinado en aquella guerra, la cual “es 
un monstruo grande y pisa fuerte, toda la pobre inocencia de 
la gente” (León Gieco 1978). Mientras su hermano menor, 
Cheché —como lo llamaba León— observa impávido desde 
la banca del parque de la iglesia de la Inmaculada, donde 
vigila atento con el silbato, el policía apunta a su mentor y 
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confidente y este cae “sin estrépito al pavimento, la mano 
desgonzada en el revolver y luego todo fue silencio” (461). 
Por su parte, la suerte del menor de los Almanza, Eccehomo, 
en sus “vertiginosos diecisiete” y ahora rebautizado por la 
organización como Manolo, se ve asediado por un monstruo 
aún más terrorífico que la propia muerte. Así, imagina en sus 
horas finales: 

Las penas de la vida deben consolarnos de la muer-
te. Pronto me iré de aquí. Me llevarán a la oscura 
madrugada de mis incertidumbres: veré por última 
vez calles, personas, animales, cosas inciertas. No 
me podrán ver, yo sé. Me han de ocultar.  Tampoco 
me oirán gritar por entre aquellos vidrios velados: 
adiós país de mi vida breve, sepultura cochambro-
sa de sus mejores hijos, corral de bestias babeantes, 
pocilga de pícaros y cafres, cementerio de cretinos 
de la concha de la madre que los parió. (480)

¿Es la perversidad parte de la monstruosidad? Parece que 
esta conexión la hace y la reitera el texto de López Ramírez, 
por cuanto no son solo los rasgos físicos, ya que la naturaleza 
de los personajes choca o produce una sensación particular y 
una subordinación de valores sociales y políticos. La mons-
truosidad corre en paralelo con la muerte, la destrucción y 
los desastres traídos por las violencias. Y va aún más allá: 
esta idea de un cuerpo que exhibe fealdad también entraña la 
defensa de unas prácticas culturales concretas ligadas a una 
tradición conservadora perversa y renuente al cambio.

Se debe anotar antes una particularidad interesante en la 
que no se ahondará, pero tiene que ver con la estructura de 
los personajes femeninos. Al respecto, en la narración se 
reconocen elementos precisos en su configuración estética y 
moral. En efecto, la madre de los Almanza, Adelaida Plata, 
la cual se narra desde la sumisión y el sacrificio sin olvidar 
que, por momentos, esta mansedumbre es quebrantada con 
discursos directos y apropiaciones incipientes de su propia 
subjetividad. En contraste, Antonieta, una de las hijas de la 
familia, no tiene la misma suerte, ya que haber deshonrado 
a la familia con un embarazo prenupcial guía su tránsito por 
la novela. Es así como, silenciada por el sufrimiento, desver-
gonzada según su padre, la chica muere muy joven presa de 
un cáncer uterino, sin antes asegurar su acto de agencialidad. 
La cercanía con el pequeño Eccehomo la lleva a materializar 
unas inquietudes crecientes y evidentes, que alejan para siem-
pre al pequeño de perseguir los pasos de su padre Deogracias. 
Elenita, la menor de la familia, costurera también como su 
madre, sorprende al lector cuando se declara partidaria de la 
rebelión social y ayuda a sus hermanos en las tareas revolu-
cionarias. Por otro lado, aparece Alba Lucía la Mar, pareja 
de León y primer amor y fantasía sexual de Eccehomo. Este 
personaje, o la Luxemburgo, como es conocida también, es 
complejo y se extiende más allá de su función revolucionaria. 
Conocedora del dogma revolucionario, es pragmática, bella 
y fuerte. 

En consecuencia, los personajes femeninos son fundamen-
tales contrapuntos de la identidad de la provincia y, aunque 
tocados por la monstruosidad, confrontan su retórica vacía y 
actúan como sujetos creativos, sin que la novela las exima o 
redima por completo. Así se entiende que lo “otro” no equi-
vale de modo exclusivo a lo monstruoso. De hecho, afirmar 
que la monstruosidad tiene su contrapunto y que el monstruo 
es definido en relación con la norma, hace pensar en la dico-
tomía de G. Canguilhem y Potschart (2011) “normal-anor-
mal” y la aparente relación que contradice este binario. Sin 
embargo, este contrapunto hace posible una exterioridad 
que da vida a la interpretación que se hace de la novela en 
estas páginas. La presencia del personaje de Camilo Torres 
completa la macrohistoria política de la obra y ratifica lo que 
Canguilhem y Potschart (2011) declaran: “toda preferencia 
de un orden posible es acompañada —la mayoría de las veces 
de una manera implícita— por la aversión del orden posible 
inverso” (187). 

Se reconoce en Camilo Torres un ser distinto, no por su 
superioridad moral sino por su corporeidad, hecho que tiene 
unas consecuencias determinadas por el curso de la historia. 
Los signos físicos del revolucionario sacerdote transgreden 
el orden del monstruo y de manera implícita sus valores, que 
son inversos a los de la clase política y deben ser eliminados; 
en este punto, hay una inversión tangencial de lo normal y lo 
anormal en consonancia con las ideas de Canguilhem y Pots-
chart (2011). El personaje de Torres despertaba un atractivo 
descrito por muchos. Guitemie, confidente y secretaria cono-
ció a Torres en París y aseguraba que lo veía “como un ser 
de otro mundo, un exuperiano, un principito perdido en este 
mundo egoísta” (299). Además, sus ojos verdes e inquietos, 
su risa fácil y esa extenuante necesidad de “compartir la vida 
con los otros” lo ponen al nivel sublime de sus intenciones 
con los pobres, con la justicia social, con la resistencia. 

A Camilo Torres “todos lo querían, era una figura carismá-
tica que se movía a la velocidad de un torneo y que tenía una 
necesidad urgente de hacer algo. De redimir a la humanidad 
entera” (330). Estas representaciones del cura revoluciona-
rio tienen una intencionalidad clara en la novela y no solo 
permiten una lectura desde la perspectiva política, también 
encuentran un espacio en la formación de la identidad de la 
provincia. La armonía de los rasgos, lo sublime de sus inten-
ciones, invitan a pensar en el cambio, producen dudas respec-
to a la tradición, y visibilizan la transformación que se da al 
interior de la familia Almanza. Aquí es conveniente volver al 
punto de partida de la novela: 

Se murió Laureano—le dijo su mamá sin siquiera 
mirarlo y con voz ronca […] Eccehomo el quinto 
de los hijos, que tenía insolentes diecisiete años […] 
había jurado en secreto solo ser leal a Camilo Torres, 
a su hermano León y a la mujer más bella y comba-
tiva que sus ojos contemplaran, la Luxemburgo. (9) 
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Su postura política estaba en contraposición a la de su 
padre. Así que cuando se enteró de la muerte de Laureano y 
de lo mucho que esta pérdida afectaba a su padre, se atrevió 
a pensar que:

Si por él fuera, Laureano se podía ir al carajo, que 
nada le debía, más bien le parecía que le había 
quedado debiendo a Colombia todos los muertos que 
ayudó a empujar a punta de discursos, denuestos y 
escupitajos morales por el desbarrancadero de esa 
guerra civil que se llamó La Violencia. (9)

El chico podía suponer el gran discurso sobre la dolorosa 
partida del bien amado supremo de la patria, “el Catón colom-
biano, el adalid de la civilización cristiana, el único capaz 
de vencer, obligando a renunciar a un gramático extraviado” 
(10). Aquí Marco Fidel Suárez se describe como indigno por 
“bastardo” y se menciona a continuación a Alfonso López 
Pumarejo, cuyo gobierno se erigió como “judeo-masón-pro-
moscovita” (10).En efecto, para el menor de los Almanza, 
Laureano no era más que una voz de látigo que fumigaba a 
quien se interpusiera en su camino. El sentir del personaje 
demuestra claramente que la monstruosidad está presente en 
la vida y en las relaciones familiares y sociales de la provin-
cia; su accionar castiga y destruye. Son estas referencias las 
que van adaptándose a las citas extraídas de Los dormidos y 
los muertos. 

Parece apropiado decir que los lectores de la mencionada 
obra de López Ramírez se familiarizan con los conceptos de 
la monstruosidad y la entrañada perversión que ello articu-
la, al igual que sus multiformes manifestaciones estéticas a 
través de las historias políticas del siglo XX en Colombia, 
a la luz de los cambios y las transformaciones de la familia 
Almanza, residente de Manizales. Este fenómeno de aprecia-
ción se erige de modo transversal en la narración; a través del 
actuar de los personajes se oye el eco del accionar del mons-
truo y la influencia en la provincia. Se asocian personajes con 
animales, lo cual exhibe una apuesta estética que ratifica la 
importancia de los bestiarios y de un modelo narrativo que 
principalmente invita a la reflexión y al cuestionamiento de 

figuras monolíticas de la política, en su mayoría presidentes 
de mediados del siglo XX. 

Por último, vale la pena insistir en la astuta decisión y capa-
cidad de Gustavo López Ramírez para identificar y localizar 
los hechos en Manizales, mostrando estos complejos proce-
sos socio-políticos y la influencia del centro a la periferia, y 
de esta forma orientar las miradas hacia la provincia como 
espacio geográfico y cultural; área receptora de ideologías y 
centinela de la tradición, fenómeno cuya valoración nos pare-
cería muy lejos de ser unívoca. 

En efecto, se infiere que la monstruosidad tiene una direc-
ta relación con la biopolítica y, por ende, con la identidad 
cultural. Lo anterior implica que los mecanismos de la clase 
política se ejercen no solamente desde el comportamiento 
de sus líderes sino también desde sus imágenes materiales. 
De hecho, lejos de ser solo una técnica narrativa, la mons-
truosidad caracteriza hechos reales de la nación colombiana, 
como el asesinato de comunidades, la muerte de jóvenes y 
la supresión de la resistencia como respuesta represora del 
Estado cuando se produce oposición contra la injusticia y la 
desigualdad. Los dormidos y los muertos de manera cuida-
dosa establece lugares que capturan la cotidianidad de la 
familia de provincia, sus rupturas, sus aciertos sociales y sus 
vergüenzas amargas. El devenir de los Almanza, la muerte 
de varios de sus hijos y las insistentes pulsiones de violencia 
ejercidas por el paterfamilias, retratan la interiorización de 
una tradición absurda que se replica y se lleva con orgullo 
porque se copia de quienes se erigen en héroes nacionales. 

Cabe añadir que la lectura de esta novela de detalles y 
abordaje histórico transforma las maneras como regularmen-
te se representan estos acontecimientos. El predominio de un 
orden, del statu quo, significa la valoración de un orden parti-
cular por encima de otro. Esta es precisamente la premisa que 
sostiene el rechazo al cambio y la aceptación incondicional 
de la tradición. Sin embargo, la propuesta de la novela avala 
una mirada cercana y unos primeros planos respecto a nues-
tros muertos y a aquellos que duermen en los pedestales del 
honor, porque todos son piezas del collage de la historia. 
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 Notas

1. Ver Paula Daniela Bianchi (2013) “La subjetividad y el goce femeninos. Las nuevas representaciones de las prostitutas en la 
literatura latinoamericana contemporánea. Cuerpos, placeres y alteraciones.”

2. Gustavo López Ramírez (Aranzazu, Caldas, 1955) es anestesiólogo de profesión y escritor. Autor de los libros de cuentos Una 
casa morada al doblar la esquina (2001) y De cómo Johny el leproso se anticipó a su muerte, ganador del premio de cuento 
de la Cámara de Comercio de Medellín 2010.

3. Ver Estudio económico de América Latina, publicado en 1949 por Naciones Unidas.

4. Ver Antonio Gramsci y su ensayo La Política y el Estado Moderno.

5. El otro surge como una dificultad casi infranqueable en la fenomenología que delimita el espacio de resistencia de aquel su-
jeto a quien se le ha negado el poder de la auto representación.

6. En este sentido debe volverse a Foucault (2005): “Derecho de muerte y poder sobre la vida”, por cuanto la biopolítica se 
conecta directamente con el poder que se ejerce sobre la vida y su clásica paradoja de hacer morir y hacer vivir. También es 
imprescindible mencionar a Judith Butler y Alcira Bixio en Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos 
del sexo (1993), cuyo argumento central expone la noción de que no puede existir una concepción de sujeto por fuera de los 
parámetros de la normatividad, aplicando este concepto no solo al sujeto femenino sino a cualquier cuerpo que transgreda o 
contravenga el marco normativo. 

7. Comparto la siguiente cita:  “El término esperpento aparece como concepto estético en la famosa escena XII de Luces de Bo-
hemia, tantas veces glosada, donde se explicita su origen y características y se expone el programa artístico –los mecanismos 
de la deformación— de la nueva estética” (Santos, s. f.). 

8. Ver el siguiente enlace de W Radio Colombia, 28 de mayo de 2019: https://youtu.be/CX6Ex1ph3Lo

http://www.jstor.org/stable
http://10.15304/ag
https://youtu.be/CX6Ex1ph3Lo
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9. Véase http://criticamohan.blogspot.com/2019/07/entrevista-al-escritor-gustavo-lopez.html 

10. Deogracias Almanza era una convencido de la importancia de los nombres, declarando que: “un nombre es como ese ferrete 
con que se marca el ganado” (III).

11. La página oficial del Partido Conservador en Colombia establece que: “Mariano Ospina Rodríguez y José Eusebio Caro elab-
oraron un documento que denominaron Programa Conservador de 1849, https://www.partidoconservador.com/index.php/
historia/. Asimismo, afirma Carlos Perozzo, “el partido conservador reconoce el orden constitucional contra la dictadura, la 
legalidad contra las vías de hecho, la moral del cristianismo y sus doctrinas civilizadoras contra la inmoralidad y las doctrinas 
corruptoras del materialismo, la libertad racional contra la opresión y el despotismo, la igualdad legal contra el privilegio 
aristocrático, la tolerancia real y efectiva contra el exclusivismo y la persecución, la propiedad contra el robo y la usurpación, 
la seguridad y la civilización, en fin, contra la barbarie” (1986, 241).

12. Su acepción es anomalía, véase Georges Canguilhem y Potschart (2011).

13. Para más información sobre la Cédula de ciudadanía, documento de identificación de los colombianos mayores de 18 años, 
véase https://www.cancilleria.gov.co/cedula-ciudadania 

14. Véase “La importancia de ser lambón en Colombia”, un profundo análisis de la adulación como una característica particular 
de la sociedad colombiana (Las2orillas, 11 de febrero de 2021).

15. Véase Torres (2015): “Alfonso López Pumarejo fue elegido para gobernar entre 1934 y 1938; a su programa de gobierno se 
le conoció como la Revolución en Marcha. Coincidió su mandato con la aguda pugna en nuestra región entre Gran Bretaña y 
Estados Unidos por mantener sus respectivas supremacías y ampliar el control de sus mercados luego de la Primera Guerra 
Mundial y de la gran crisis de 1929. Así, el presidente Franklin Delano Roosevelt proclamaba su política continental conocida 
como el ‹Buen Vecino›, una actualización de la Doctrina Monroe” (93-137).

http://criticamohan.blogspot.com/2019/07/entrevista-al-escritor-gustavo-lopez.html
https://www.partidoconservador.com/index.php/historia/
https://www.partidoconservador.com/index.php/historia/
https://www.cancilleria.gov.co/cedula-ciudadania
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Reactivación mítica, performance, y agencia cultural: 
El caso de las Madres de los Falsos Positivos de Colombia1

Ana Cepeda-Jaramillo / Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León 

Salvador Leetoy / Tecnológico de Monterrey

Diego Zavala-Scherer / Tecnológico de Monterrey

Entre enero y agosto de 2008, diecinueve jóvenes originarios 
de la localidad de Soacha en Bogotá, Colombia, desapare-
cieron en medio de una terrible crisis de seguridad y violen-
cia derivada del enfrentamiento entre fuerzas del Estado, 
grupos guerrilleros y paramilitares. Era una más de las crisis 
cíclicas que azotan a este país. Tiempo después, sus cuerpos 
serían encontrados en fosas comunes en el departamento de 
Norte de Santander. Serían presentados por el gobierno como 
guerrilleros y paramilitares muertos en combate, por lo que 
sus familiares comenzaron a manifestarse en contra de esta 
versión, tanto en el espacio público como ante medios de 
comunicación, exponiendo que sus hijos habían sido reclu-
tados con engaños por el Ejército, y rechazando categórica-
mente que formaban parte de algún grupo guerrillero. No 
era la primera vez que esto ocurría en el que fue uno de los 
episodios más cruentos de violencia de Estado de la historia 
moderna de Colombia, el cual sería una constante durante 
los dos periodos de la administración del presidente Álvaro 
Uribe (2002-2006 y 2006-2010), con miles de ejecuciones 
extrajudiciales al amparo del Plan Colombia (Alther 2006).     

Detrás de estas prácticas de terror, se encontraba una polí-
tica de Estado que gratificaba a las Fuerzas Armadas por cada 
guerrillero muerto. Esto dio lugar al fenómeno de los Falsos 
Positivos, en el que dominó una lógica instrumental que 
deshumanizó a jóvenes pobres para convertirlos en piezas 
de cambio para la obtención de bonos económicos (Gordon 
2017). Eran jóvenes que no tenían vínculos comprobados 
con grupos guerrilleros o paramilitares, sino que después de 
ser reclutados por el ejército, eran vestidos con indumenta-
ria militar para posteriormente ser asesinados y contabiliza-
dos como bajas del enemigo, referidos bajo el eufemismo de 
“positivos” en el discurso militar. Trágicamente, sobre todo 
para un régimen democrático, esto se presentaría como una 
expresión más de lo que Hanna Arendt (2008, 155) deno-
minaría la banalización del mal. Aunque la filósofa hacía 
alusión a regímenes como el de la Alemania nazi, los Falsos 
Positivos resultaron ser también una expresión de decisio-
nes instrumentales igualmente sustentadas en un supuesto 
cumplimiento de un deber superior, a toda costa, incluso del 
sufrimiento humano.

Ante estas circunstancias, madres de estos jóvenes comen-
zaron a movilizarse para exigir justicia y reparar la memoria 
de sus hijos. El 23 de septiembre de 2008 aparecen ante las 
cámaras de televisión exponiendo su situación, inmediata-
mente conectando con miles de casos que habían ocurrido en 
toda Colombia bajo el mismo modus operandi: cooptación 
de jóvenes pobres provenientes de periferias urbanas o zonas 
rurales, que posteriormente serían ejecutados para convertirse 
en estímulos económicos (Proenza 2012). Diecesiete de estas 
madres, sin conocerse de manera previa, pero unidas por la 
tragedia del asesinato de un hijo y por el espacio geográfico 
común del municipio de Soacha, iniciarían desde ese momen-
to uno de los movimientos más relevantes en Colombia en 
contra de acciones propias de terrorismo de Estado: la Funda-
ción Madres de los Falsos Positivos de Soacha y Bogotá, 
que posteriormente se transformaría en Madres de los Falsos 
Positivos de Colombia (MAFAPO), lo cual le conferiría el 
carácter nacional a una problemática extendida por todo el 
territorio colombiano y que las conectaba con otras madres 
que habían sufrido la misma tragedia.  

Así pues, aquí presentamos un análisis etnográfico de las 
estrategias de comunicación en espacios socio-digitales, prin-
cipalmente Facebook, usadas por MAFAPO en su búsqueda 
de justicia y la restauración de la memoria de sus hijos. Esto 
se realiza a partir de la reapropiación de narrativas míticas 
que, a través de diversas expresiones performativas, generan 
formas de agencia cultural en entornos onlife: experiencias 
hiperconectadas comunes en la actualidad que circulan sin 
distinción entre lo online y offline, y que en la cotidianidad 
erosionan las fronteras entre la vida social del mundo físico y 
el virtual (Floridi 2015, 1). 

En la primera parte de este artículo, se propone una revi-
sión teórica del concepto del mito como narrativa que puede 
ser dirigida a la acción social y de lucha hegemónica en 
contra de definiciones unidimensionales de Estado y seguri-
dad nacional. En la segunda parte, presentamos un análisis de 
las acciones ejecutadas por el colectivo MAFAPO, a través 
de la revisión de imágenes de puestas en escena y exposi-
ciones fotográficas compartidas por el colectivo en su sitio 
de Facebook, así como de entrevistas focalizadas realizadas 
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a activistas pertenecientes a las Madres de Soacha, como 
se conoce popularmente al colectivo. Con esto buscamos 
mostrar la manera en que erigen una historia alternativa que 
reta versiones oficiales en torno a la ejecución de sus hijos, 
perpetrada a partir del escándalo de los Falsos Positivos. 
Se presenta así la dimensión mítica como espacio de lucha 
y emancipación. Concluimos enfatizando el tránsito de la 
protesta a la propuesta llevada a cabo por las madres de este 
colectivo a través de la agencia cultural, la cual se basa en el 
uso estratégico del mito como plataforma de concienciación 
y acción comunicativa. 

2. El mito como categoría de análisis teórico para los 
medios vinculados a la acción social

Cuando abordamos las teorías del mito o el mito como cate-
goría de estudio y análisis, y lo enfrentamos a un objeto 
contemporáneo, suele generar ciertas preguntas respecto de 
su aplicabilidad; esto debido a la distancia disciplinar que 
existe entre las primeras tradiciones del estudio mitológico 
y los contextos en los que pudiera utilizarse en el tiempo 
presente. El campo teórico del cual proviene el mito se suele 
relacionar con las narrativas teleológicas y cosmogónicas de 
las culturas; forma parte de las discusiones de los estudios 
sobre las religiones, la antropología y la literatura. 

Extraer el concepto y asociarlo directamente con un objeto 
de estudio, sean los medios de comunicación, sea la esfera 
pública o las redes socio-digitales, plantea retos teóricos que 
es importante considerar. El mito está asociado con las cultu-
ras de tradición oral y, en los estudios mitológicos, se asume 
el paso hacia las culturas escritas como el momento en el que 
este tipo de narración se diluye como forma preponderante 
para dar paso a otros mecanismos de explicación del mundo 
(Cohen 1969). Es, por ello, que detectamos, en términos 
generales, dos maneras en que la academia emprendió esta 
labor teórica durante el siglo XX: 1) las escuelas y tradiciones 
de pensamiento que investigan la articulación de la cultura 
y el lenguaje desde una perspectiva antropológica; y 2) las 
teorías que se centran en las funciones narrativas del mito y 
su capacidad para ser vehículo de las tensiones, necesidades y 
cambios de una cultura o sociedad, moderna o clásica. 

El primer grupo puede ser definido a partir de su lógica 
estructuralista, en la línea de Claude Levi-Strauss (1964) 
y Joseph Campbell (1960), así como perspectivas de base 
psicoanalítico-simbólica, como la de Carl Gustav Jung 
(2014), y las estructuras del imaginario como contrapunto 
de la ciencia como paradigma de pensamiento moderno de 
Gilbert Durand (2004; 1993). Por ejemplo, Campbell (1960, 
19) establece que el estudio comparado de las mitologías del 
mundo nos obliga a ver la historia cultural de la humanidad 
como una unidad; temas tales como el robo del fuego sagra-
do, el diluvio, la tierra de los muertos, el nacimiento virginal, 

el origen de los males del mundo, y el héroe resucitado tienen 
representaciones globales, apareciendo en múltiples instan-
cias a través de nuevas combinaciones, pero que en esencia 
siguen siendo los mismos. Su aspiración es la búsqueda de 
elementos comunes entre las culturas y extienden las formu-
laciones míticas como un elemento presente en todos los 
pueblos que repite símbolos, componentes y estructuras simi-
lares para conformarse como una unidad. Son, en ese sentido, 
teorías integrativas del conocimiento de la humanidad. En 
este tipo de aproximaciones la categoría del mito suele ser, 
además de transcultural, de naturaleza transhistórica. 

La segunda manera tiene habitualmente una inspiración 
hermenéutica y utiliza la imagen como uno de sus componen-
tes centrales. Suele conectar trabajos que van desde la Escue-
la de Frankfurt, especialmente Max Horkheimer y Theodor 
Adorno (2002, 35-62) en su análisis del mito de Odiseo y 
su crítica de la racionalidad del Iluminismo, pasando por los 
estudios de Aby Warburg (2010), hasta llegar a formas más 
contemporáneas, como los estudios sobre la memoria cultu-
ral de Jan Assman (2011) o la perspectiva de Ernst Cassi-
rer (1946) sobre los mitos del Estado moderno. Al respecto, 
consideramos que las búsquedas teóricas y analíticas de nues-
tro trabajo se alimentan mucho más de la segunda tradición o 
conjunto de tradiciones, sin negar que la discusión estructu-
ralista de los primeros es un punto de partida. Consideramos 
que el puente entre el mito como categoría de análisis y nues-
tro objeto de estudio es mucho más fácil de construir desde 
esta perspectiva. Y, aunque no son mutuamente excluyentes, 
el proyecto epistemológico de las tradiciones de los estudios 
del imaginario suele exceder las aspiraciones de un trabajo 
como el nuestro. Esas formas integrativas de base simbóli-
ca, y muy cercanas al pensamiento de Jung, suelen buscar 
más las coincidencias entre estructuras míticas de diversas 
culturas, mientras que nuestro interés es visibilizar las parti-
cularidades o diferencias de ciertas comunidades a partir del 
análisis de tres dimensiones constitutivas del mito: la narrati-
va, la normativa y la pragmática. De ellas extraemos nuestra 
aproximación metodológica. 

En primera instancia, indagaremos sobre la constitución 
del mito como componente político o como elemento confor-
mador de los estados-nación, a la luz de los planteamientos 
de Ernest Cassirer (1946), los cuales permiten cuestionar las 
acciones de las Madres de Soacha como forma de acción que 
interpela a las narrativas del Estado colombiano, sustentada 
en nociones jerárquicas y relaciones de poder propias de siste-
mas neoliberales: narrativas engendradas en la privatización, 
la liberalización y la priorización de las relaciones de merca-
do sobre el bienestar del público en general (de Sousa Santos 
2006; Harvey 2006), y cuyas prácticas utilitaristas e indivi-
dualistas frecuentemente derivan en prácticas de corrupción, 
como ha sucedido en el país especialmente a partir del Plan 
Colombia (Valencia 2020). La reflexión desarrollada en el 
mito del Estado abre la arena de discusión en los tres frentes 
que hemos mencionado.
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RECTIVACIÓN MÍTICA, PERFORMANCE, Y AGENCIA CULTURAL:
EL CASO DE LAS MADRES DE LOS FALSOS POSITIVOS

El gobierno generó una narrativa sobre nacionalidad e 
identidad en Colombia y sobre la violencia que ha marcado 
su historia reciente: maniqueísmos construidos por defenso-
res del Estado en contra de sus enemigos, que dejan de lado 
graves déficits de justicia social. Estas articulaciones discur-
sivas, a su vez, cumplen una función teleológica, del origen 
del orden democrático y de una línea hacia el progreso que 
no puede ser interrumpida por sujetos que cuestionen dicha 
sucesión de eventos por intereses considerados barbáricos, 
anti-modernos o ilegales. No es, por tanto, difícil descubrir 
un entramado de imaginario colonial que subyace en dicho 
discurso y que desdeña la vida del otro, que es pobre, campe-
sino, indígena (Leetoy 2016). En línea con Judith Butler 
(2009), esa precariedad es la que precisamente los expone 
a condiciones de vulnerabilidad extrema ante la violencia 
de Estado, que paradójicamente debió protegerlos en prime-
ra instancia. Lo anterior, al mismo tiempo, ofrece un marco 
normativo para ciudadanos que impone rutas institucionales 
aparentemente democráticas, pero que en la cotidianidad está 
definido por formas de privilegio y relaciones de poder. 

Ahora bien, el tercer elemento (la práctica) evidentemente 
se ha dislocado. Las narrativas de justificación de la violen-
cia, asumidas como parte del sacrificio por la nación (hechos 
que podríamos asociar fácilmente con el componente ritual 
del mito), no han podido integrar los Falsos Positivos dentro 
de la lógica del orden. Es un capítulo de tensión narrativa 
abierto por las Madres de Soacha que aún busca resolución, 
y que desvirtúa la concepción del monopolio de fuerza legí-
tima del Estado en determinado territorio (Weber 2004, 38). 
Esta dimensión del mito, por supuesto, es extrapolable a otros 
contextos donde se quiera cuestionar el cruce entre mito y 
política a partir del siglo XX hasta el presente, y está asociada 
a las narrativas nacionales.

En un segundo plano, nos interesa vincular el pensamiento 
de Jan Assmann a lo ya expuesto sobre Cassirer y el marco 
general de la lectura del mito en clave política. Este interés 
nace de la necesidad de ampliar el campo de acción del mito. 
Al respecto, y dentro de esta dimensión de la narrativa y 
acción política, consideramos el mito como memoria popular 
que, en el caso de MAFAPO, se entiende como memoria de 
resistencia que abarca la dimensión política, pero también la 
trasciende y conecta con otras luchas. Assmann (2011, 38) 
comenta que el mito es historia fundacional narrada para 
iluminar el presente desde el punto de partida de sus orígenes. 
A través de la memoria, dice el autor, el mito se convierte en 
historia: y cobra así realidad en la medida en que se vuelve un 
poder duradero, normativo y formativo (Assman & Czaplic-
ka 1995). Dicha mitificación parece transitar hacia la acción 
comunicativa, a partir de la tragedia común, que presentamos 
en la siguiente sección a través de propuestas performativas 
desarrolladas por MAFAPO. Dicha acción renueva el conoci-
miento cultural, integra el sentido comunitario, forja solidari-
dades, y crea identidades comunes (Habermas 1987, 137-8). 
Por tanto, la acción comunicativa hace de los actos de habla 

un espacio dialógico que delinea y estructura la agencia de 
los implicados ante un determinado fenómeno social. 

Finalmente, para introducir en la ecuación el contexto 
comunicativo que analizamos, y que igualmente es extra-
polable a otros medios, redes socio-digitales o prácticas 
comunicativas, debemos considerar el cruce entre el mito y 
los medios. En un texto seminal al respecto, Marshall McLu-
han (1959) define al mito como una imagen que encapsula o 
cristaliza todo fenómeno cultural o comunicativo: como una 
instantánea de una narrativa, una síntesis de un fenómeno 
social complejo. El ensayo es una exploración de cómo leer el 
mundo contemporáneo desde una categoría que suele asociar-
se más con la tradición literaria, los estudios de religión, o 
la antropología clásica. Al respecto, el autor explica que los 
lenguajes, nuevos y viejos, en tanto macro-mitos, tienen esa 
relación con las palabras, y la creación de estas que caracte-
riza la máxima dimensión del mito. Las habilidades y expe-
riencias colectivas que constituyen tanto las lenguas habladas 
como los nuevos lenguajes, las películas o el radio, también 
pueden ser consideradas junto a los mitos preliterarios como 
modelos estáticos del universo. Sin embargo, McLuhan se 
pregunta si acaso no tienden, como los lenguajes en gene-
ral, a ser modelos dinámicos del universo en acción. Como 
tal, continúa el autor canadiense, lenguajes nuevos y viejos 
parecen existir más para la participación que para la contem-
plación o solamente como punto de referencia y clasificación.

Este dinamismo de los lenguajes se convierte en platafor-
mas dialógicas que, si bien hacen referencia a macro-mitos, 
también descentralizan la práctica comunicativa al apropiar-
la a condiciones particulares de la cultura. En eso coincide 
María Josefa Erreguerena (2007, 25), para quien los medios 
de comunicación reactualizan los mitos a lo largo de la histo-
ria. Las narrativas, normativas y prácticas presentes en los 
mecanismos comunicativos utilizados por las Madres de 
Soacha, a manera de contradiscursos a versiones oficiales 
del gobierno colombiano, hacen posible el desarrollo de una 
imaginación sociológica (Mills 2000) que permite indagar 
los potenciales humanos para enfrentarse y ofrecer propues-
tas ante una crisis, además de conformarse como proyecto 
político (Gane & Back 2012). En consecuencia, es posible 
la realización de razonamientos alternativos y críticos para 
desafiar la dominación y la opresión, en tanto se desentra-
ñan falsas consciencias y violencias simbólicas inducidas por 
relaciones de poder.

Este es el marco en el que se deben encajar las acciones 
ciudadanas, y será el código interpretativo que las rija y 
juzgue. Es desde un posicionamiento distinto, pero no con un 
afán simplemente individual y subjetivo, sino desde la acción 
colectiva, que la propuesta de las Madres de los Falsos Positi-
vos de Colombia hace frente a esta tendencia totalizadora del 
mito nacional. Retomando lo antes dicho, en las prácticas las 
acciones están dislocadas y eso nos arroja a una dimensión 
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intrínsecamente vinculada al mito, pero no constitutiva del 
mismo: el rito.

El rito exige una indagación sobre la función social del 
relato, sobre las prácticas en las que se inserta dicha narración 
y qué papel juegan en comunicar o bloquear las versiones 
dominantes (Segal 2004, 61). También debemos preguntar-
nos por los actores, por los agentes o, dicho en clave míti-
ca, por los héroes, por las encarnaciones de estas narrativas, 
que son quienes interpretan el papel de narrador o testigo del 
evento (Bascom 1957). Dentro de la teoría mítica, el héroe 
es la forma de corporeizar la historia y darle un hilo conduc-
tor, una dimensión temporal y espacial que, además, funciona 
como modelo de ejemplaridad normativa (Cardona-Zuluaga 
2006). Por tanto, pensar en las acciones colectivas en tanto 
rituales de resistencia, nos permite vincular las actividades 
artísticas y de manifestación cultural como el primer eslabón 
de la cadena mítica. 

En este sentido, Doris Sommer (2014) considera al arte 
como espacio catalizador de agencia y de creación de una 
cultura cívica participativa. El arte puede servir como poten-
cia creativa que involucra sus estéticas para intervenir espa-
cios delimitados por dinámicas instrumentales. Por tanto, la 
autora propone otorgar un sentido pragmático a la acción 
comunicativa, un paso más hacia la emancipación a través 
de la trascendencia de la protesta a la propuesta por medios 
estéticos (Sommer 2005). Esta es la misma ruta tomada por 
las Madres de Soacha, en donde formas de ciudadanía y parti-
cipación democrática transitan en rutas superestructurales, 
forjándose como un ejemplo de agencia cívica con un giro 
cultural (Dalhgren 2006). 

Por su lado, es en estas movilizaciones y sus resultados que 
MAFAPO va tejiendo una narrativa para oponerse al discur-
so homogeneizante institucionalizado. A través de la movi-
lización, del performance, de exposiciones, o prácticas de 
desobediencia civil, la agencia cultural abre la posibilidad de 
desestabilizar discursos dominantes y relaciones jerárquicas 
(Liberate Tate 2012). Es, además, un espacio de creación que 
permite recurrir a mitos, arquetipos y narraciones trágicas y 
heroicas previas para generar isomorfismos, reverberaciones 
de narrativas previas que amplifican las acciones e historias 
del colectivo de madres. No es fortuito, por ejemplo, el uso 
que hacen de la puesta en escena de Antígona, o emular al 
Prometeo encadenado en exposiciones fotográficas o, en 
el nivel más abstracto, oponer el arquetipo femenino de la 
madre protectora frente al mito patriarcal de la nación (arque-
tipo que la patria también debería enarbolar, pero que fracasa 
en hacerlo). Por ejemplo, y en esa línea, cuando hablamos 
de las narrativas artísticas que se han enfrentado a la visión 
homogeneizadora del gobierno colombiano en tiempos del 
periodo denominado como “de reconciliación,” encontramos 
los casos documentados por Andrés Aluma-Cazorla (2020) y 
Felipe Gómez (2020). Estos ejemplos de disidencia artística 
y creativa existen también, en las décadas previas, como bien 

atestigua el trabajo de Marta Rodríguez y Jorge Silva (Ruffi-
nelli 2003), por su emblemática representación audiovisual 
de los pueblos indígenas y de la marginación económica y 
cultural de la población campesina.

El acuerdo, el orden, la promesa de paz están rotos porque 
el gobierno colombiano intenta incorporar a los hijos de 
Soacha como parte del ritual sagrado del sacrificio. Sin 
embargo, ante la negativa de las madres de asumir esta narra-
tiva, se verán obligadas a repetir rituales de resistencia para 
dislocar la práctica y la narrativa oficial.  El mito, por tanto, se 
sujeta también a la différance (Derrida 1996) que juega con 
la constante posposición de opuestos binarios construidos por 
el lenguaje, con reapropiaciones que descentralizan interpre-
taciones dominantes, y que potencialmente pueden generar 
agencia. Así, el mito resulta también en un espacio en disputa 
o, dicho de otro modo, de lucha hegemónica. 

3. Método

Para realizar este análisis, hacemos uso de una estrategia 
metodológica cualitativa que permite profundizar la revisión 
de los rituales performáticos realizados de manera colabora-
tiva por el colectivo en conjunto con artistas y activistas, y 
publicados en su sitio de Facebook. Aquí es donde estudia-
mos la reapropiación y renovación del mito como forma de 
agencia cultural y acción comunicativa.

De acuerdo con lo anterior, revisamos etnográficamente el 
performance como reapropiación mítica. Por un lado, a través 
de entrevistas focalizadas y una sesión de grupo con integran-
tes del colectivo, realizadas durante agosto y septiembre de 
2019. Por otro lado, analizamos una muestra de 119 imágenes 
de su página de Facebook disponibles hasta agosto de 2020, 
y obtenidas principalmente de siete expresiones performá-
ticas, si bien revisamos algunas más publicadas durante la 
pandemia de COVID-19. Los performances fueron: “Madres 
Terra” (15 imágenes), una exposición del fotógrafo Carlos 
Saavedra, expuesta en Bogotá en el Centro de Memoria, Paz 
y Reconciliación entre mayo y julio de 2018; “Peregrinación 
al Copey” (10 imágenes), sobre el acompañamiento a una 
activista al lugar donde aparentemente se encontraban los 
restos de su hijo, en mayo de 2015; “Viaje a Ocaña,” en octu-
bre de 2018 (6 imágenes), lugar donde fueron encontrados 
los restos de varios jóvenes, y a donde el colectivo se despla-
zó para conmemorar los diez años de la desaparición de sus 
hijos; “Yo me encadeno,” un evento realizado el 8 de marzo 
de 2018, en el marco del Día Internacional de la Mujer, en el 
que las madres se encadenaron en la Plaza de Bolívar para 
exigir justicia para su caso (7 fotografías); el “Día nacional de 
la memoria y la solidaridad con las víctimas,” del 9 de abril 
de 2019 (13 imágenes); en las conmemoraciones del sexto y 
séptimo aniversarios de la desaparición de sus hijos, en octu-
bre de 2014 y 2015 (26 fotografías); “Nunca más,” en donde 
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las mujeres fueron a un estudio para tatuarse con imágenes 
alusivas a sus hijos (12 imágenes), y fueron fotografiadas 
por el artista Niels Van Iperen, el mes de julio de 2015; y, 
finalmente,  “Antígonas: tribunal de mujeres,” una puesta en 
escena sobre el conflicto armado en Colombia, realizada en 
colaboración con el colectivo Tramaluna Teatro, y la cual se 
viene realizando desde el año 2015 en distintos foros nacio-
nales e internacionales (30 imágenes).

4. Performance, memoria, agencia

Las imágenes revisadas dan cuenta del ritual que se realiza en 
cada performance. Se crearon categorías para analizar tanto 
los elementos que componen y dan sentido al ritual, como 
los mitos que son representados. Al respecto, identificamos 
cuatro tipos de rituales, los cuales fueron nombrados como: 
rituales de añoranza (construcción de memoria); de cartogra-
fía (recuperación del espacio); de protesta (reclamo de justi-
cia); y de sanación (esperanza y propuesta). Esta interpreta-
ción se hizo a partir de la revisión del evento que se llevó a 
cabo y de los elementos que los componen. 

Dentro de los rituales de añoranza se encuentran los 
performances realizados en el “Día nacional de la memo-
ria y la solidaridad con las víctimas,” los aniversarios de la 
desaparición de sus hijos, y la obra “Antígonas, tribunal de 
mujeres.” En estos, se destacan emociones como la tristeza, 
la nostalgia y la añoranza. Definimos como rituales de carto-
grafía los de “Peregrinación al Copey” y “Viaje a Ocaña.”  
En ambos, están presentes emociones como la aflicción y 
el dolor. Además, se trata de rituales que pretenden recorrer 
los últimos pasos del hijo desaparecido: desde el hogar de la 
madre hasta la fosa común. El performance “Yo me encade-
no” fue clasificado dentro de los rituales de protesta por su 
narrativa de exigencia de justicia. “Nunca más” y “Madres 
Terra” fueron clasificados dentro de los rituales de sanación, 

ya que las madres comparten con la sociedad momentos de 
vulnerabilidad, pero también de agencia y esperanza.

Las mujeres representan dos mitos muy potentes simbó-
licamente: el de la madre (la Dolorosa, por ejemplo, en la 
tradición cristiana) y el del hijo asesinado (el inocente sacrifi-
cado). Estos son construidos a partir de símbolos, emociones 
y objetos. Esto resignifica la estigmatización del hijo ultima-
do, deshumanizado por discursos oficiales como bárbaro, y 
nombra a un otro que se intentó alienar incluso en su propia 
muerte. No es ya el bárbaro denotado en oposición a una civi-
lización a la que desea destruir y apropiar (Foucault 2002, 
181), ni es el positivo objetivado por el discurso de represión 
militar, sino un sujeto de una alteridad irreductible, al que la 
imagen acaricia y humaniza al reconocer su rostro (Levinas 
2007, 257-8). Las madres destacan la figura de Antígona y la 
semilla para representar a la mujer que sepulta a su Polinices, 
masacrado por sus propios hermanos (los militares), aliena-
dos a su vez por el poder totalitario del rey tebano (el Estado 
colombiano); y la luz, el ángel y los ojos, para representar al 
hijo. Por tanto, el performance reactiva el pasado para crear 
un proyecto de presente, lo cual supone un poder transforma-
dor para el subalterno, quien desmantela la historia oficial y 
resignifica mitos desde su propia circunstancia (Taylor 2006; 
Bell 2003).

Dichas representaciones, además, son sostenidas a través 
de elementos de la cultura popular: se hace alusión al campo, 
pues se trata de mujeres que, en su mayoría, son campesinas 
desplazadas por la violencia, y quienes tuvieron que migrar a 
la ciudad. También a formas de expresión a través del tejido, 
el uso del fuego y la olla, para representar la importancia del 
cuidado y lo colectivo en la elaboración de la memoria, el 
encuentro solidario entre extrañas unidas por la tragedia, y la 
reapropiación del espacio público. En la Tabla 1 detallamos 
los elementos simbólicos enfatizados en las imágenes, y que 
orientan la narrativa de la lucha de MAFAPO en clave mítica:

Tabla 1: Mitos
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MAFAPO realiza estas narrativas ritualistas para exigir 
justicia, y para que esto no se repita ni se olvide. Para esto, 
utilizan distintos tipos de estrategias comunicativas. En la 
mayoría de las imágenes aparecen ellas en primer plano, 
representando su papel de madres. Los hijos, en cambio, no 
aparecen frecuentemente, pues son representados simbóli-
camente a partir de objetos que les pertenecieron, lo que da 
cuenta de sus gustos y personalidad, como motivos de equi-
pos de fútbol, ropa, juguetes y tejidos en donde se incrusta 
su silueta, de una ausencia siempre presente. Son el recorda-
torio, siguiendo a Richard Rorty (1989), de que estas histo-
rias contrarrestan el absolutismo de versiones unilaterales de 
nación y ciudadanía, de narrativas que desde la contingen-
cia interpretan la multidimensionalidad de la cotidianidad y 
enfatizan que la crueldad nunca se puede justificar o legiti-
mar. Parten de un pragmatismo que inspira la construcción 
de una normatividad social sustentada en disminuir el sufri-
miento, en el cese de la humillación de seres humanos por 
otros seres humanos. De la misma manera, dan lecciones de 

la complejidad del mundo social y de la realidad mítica anta-
gonista al poder (Segal 2011).

Estas historias representan actos de violencia que simbó-
licamente son expuestos por las activistas en sus marchas. 
Beatriz Méndez, una de ellas, nos comenta que Medicina 
Legal (el servicio médico forense) le quitó los órganos a su 
hijo, incluidos sus ojos. Así, en una imagen de octubre de 
2019, se muestra con un muñeco de peluche que le pertenecía 
al joven, y al que le zurció sus ojos para representar su trage-
dia a manera de testimonio. De la misma manera, en “Antí-
gonas, tribunal de mujeres,” se realiza una puesta en escena 
ampliamente compartida en sus espacios socio-digitales y 
replicada en sitios webs y YouTube. En la trama, aparece de 
forma recurrente el uso de los juguetes que tenían sus hijos 
cuando eran niños, o prendas de vestir que les pertenecían. 
Así, el mito de Antígona se apropia como narrativa del dolor 
y exigencia de justicia. En la Figura 1 se muestran imágenes 
de estos casos: 

Figura 1. Rituales de añoranza 
Fuente: Sitio de Facebook de MAFAPO, https://www.facebook.com/MafapoColombia

Las mujeres utilizan los performances para expresar sus 
emociones. Incluso, Jaqueline Castillo, otra de las participan-
tes del colectivo y una de las participantes más activas, nos 
explica que los rituales les permiten hacer catarsis y sanar. 
Se destacan emociones como tristeza, aflicción, nostalgia, 
añoranza, indignación, empatía y solidaridad. Estas se expre-
san según el tipo de ritual. Particularmente, en los rituales 
de sanación, sobresale la vulnerabilidad de los cuerpos, pero 
también la esperanza. La exhibición “Madres Terra” connota 
dichas emociones, conectando a las dadoras de vida: la madre 
y la tierra, pero al mismo tiempo de muerte en vida, tal como 

ellas mismas nos lo comentaron, al simbolizar las sensacio-
nes de los cuerpos de sus hijos depositados en fosas comunes. 
La madre, al igual que la tierra, es violentada por el utilita-
rismo de políticas neoliberales, de naturaleza patriarcal, que 
privatizan cuerpos y territorios, que se separan de la vida y lo 
comunitario, y que destruyen el espacio vital, para expresarlo 
en términos ecofeministas (Haraway 2016; Ensler 2013).  

Las dos activistas entrevistadas, y otras participantes más 
de la sesión de grupo, comentaron que durante la puesta en 
escena sintieron que morían y volvían a nacer. Una de ellas 

https://www.facebook.com/MafapoColombia
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aseguró que estaba muerta en vida y que quería presenciar su 
entierro, por lo cual le pareció interesante este ritual y accedió 
a participar. Al respecto, es necesario detenerse en este punto 
y explicar que las mujeres se encuentran en un estado liminal, 
como ellas mismas lo enuncian, cuando aseguran que están 
muertas en vida. Consideramos que estos rituales contribu-
yen a superar dichos estados a través del poder terapéutico de 
la representación escénica y del empoderamiento colectivo 
(Pineda 2002; Green 2001). Las mujeres, además, expresan 
que, al enterrarse, son semilla y por eso renacen, se transfor-
man, sanan. Así, reinterpretan el performance como mito de 
la resurrección, en el que la aflicción se transforma en símbo-
lo de amor y esperanza. 

 “Nunca Más” también retrata nostalgia y añoranza, signifi-
cantes que transcienden referencias y que detonan una lectura 

interrogativa, un tercer significado que se expande más allá 
de lo informacional y lo meramente simbólico (Barthes 1977, 
53-55). Esta significación cobra sentido a través de la estruc-
tura de la imagen en tanto se manifiesta como écriture fémeni-
ne (Cixous 1981, 253); es decir, aquella narrativa organizada 
de manera fluida y abierta, que privilegia lo emotivo y lo 
intuitivo en oposición a modos tradicionales de pensamiento 
y escritura patriarcal, los cuales están principalmente basados 
en teleologías y dinámicas racionalistas. De esta manera, el 
cuerpo se convierte en lienzo del performance a través del 
tatuaje, en donde el que nomina al otro no es el poder, sino el 
amor de la madre que se yergue a manera de memorial huma-
no. En la Figura 2 se muestran algunos ejemplos de ambas 
exhibiciones: 

 

Figura 2: Rituales de sanación
Fuente: Sitio de Facebook de MAFAPO, https://www.facebook.com/MafapoColombia

En el ritual de protesta “Yo me encadeno,” la ira e indig-
nación sobresalen, pero también el reclamo de justicia. A la 
manera de Prometeo Encadenado, el mito las transforma en 
hitos civilizatorios que anteponen el sacrificio sobre el egoís-
mo. Son personas cuyo sufrimiento planta cara al poder, y 
quienes no obstante son castigadas por dinámicas institucio-
nales al dar vida al subalterno del cual el sistema se sirve y 
explota. Y no sólo eso: el mito de Pandora cobra otro senti-
do al descentrarlo de su lectura originalmente patriarcal del 
imaginario eurocéntrico. Pandora, esposa del hermano de 

Prometeo, abre la forja que contiene todos los males del 
mundo. No obstante, alcanza a cerrarla antes de que escape 
la esperanza. Es así como el horror de la guerra, de la banali-
dad del mal, se expande en el territorio colombiano, mientras 
ellas se muestran unidas y fuertes, encadenadas sin dejar que 
la esperanza salga de sus forjas y escape de sus manos.

Al respecto, es importante mencionar que estas estrate-
gias han continuado durante la pandemia de COVID-19. 
Usando tapabocas y escraches a través de hashtags como 

https://www.facebook.com/MafapoColombia
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#CampañaPorLaVerdad, #quiendiolaorden, o #Lasmadresno-
serinden, MAFAPO continúa actualmente en su lucha por la 

justicia y la memoria. En la Figura 3 mostramos imágenes 
que representan los casos anteriormente descritos:

 

Figura 3: Rituales de protesta
Fuente: Sitio de Facebook de MAFAPO, https://www.facebook.com/MafapoColombia

Ahora bien, en los rituales de peregrinación, se destacan 
emociones de tristeza y dolor. Además, las mujeres se acom-
pañan y abrazan. En la “Peregrinación al Copey,” por ejem-
plo, hay una imagen del rostro de Doris Tejada, quien es la 
madre del joven cuyos restos se presume están en la fosa que 

visitaron. En ella, y aludiendo nuevamente a Levinas, acari-
cia el rostro del otro que es uno mismo, y es abrazada en 
su dolor por la sororidad del colectivo, como se muestran en 
estas imágenes: 

Figura 4. Rituales de peregrinación
Fuente: Sitio de Facebook de MAFAPO, https://www.facebook.com/MafapoColombia

5. Conclusiones: transformar el dolor en agencia

El escándalo de los Falsos Positivos que sucedió en Colombia 
en la primera década de este siglo, durante las dos administra-
ciones del presidente Álvaro Uribe, retratan las lógicas asesi-
nas de políticas instrumentales propias del neoliberalismo, 

que destruyen cuerpos y territorios. En la jerga militar, un 
positivo es un enemigo del Estado muerto en combate. Por 
cada combatiente muerto, los militares recibían un bono 
económico, lo que derivó en ejecuciones extrajudiciales para 
apropiarse de esos recursos. Como se comentó en este texto, 
muchos de estos positivos, paradójicamente, eran falsos: jóve-
nes pobres que eran reclutados con engaños, y posteriormente 

https://www.facebook.com/MafapoColombia
https://www.facebook.com/MafapoColombia
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ejecutados, acusados de ser guerrilleros o paramilitares. Ante 
esta circunstancia, surge la Fundación Madres de los Falsos 
Positivos de Colombia (MAFAPO), un colectivo de madres 
de estos jóvenes exigiendo justicia ante estos hechos. La 
lucha de estas mujeres se centró primero en la aparición de 
sus hijos, y posteriormente, una vez encontrados sus cuerpos 
en fosas comunes, en limpiar su memoria y exhibir las prác-
ticas de terrorismo de Estado emprendidas por el Gobierno y 
el Ejército colombiano. 

Desde sensibilidades superestructurales, logradas por el 
arte y la cultura popular como herramientas de lucha cola-
borativa y participativa (Leetoy y Zavala-Scherer 2019), 
MAFAPO exhibe relaciones de poder confeccionadas por 
mitos de progreso y seguridad nacional desde el Estado 
nación. Lo hace a través de contraponer realidades míticas 
derivadas del cuidado, la memoria y la solidaridad. Jacque-
line Castillo, representante de MAFAPO, comenta que en 
una ocasión forraron el Palacio de Justicia en Bogotá con 
tejidos elaborados colectivamente. Este trabajo colaborativo 
crea redes simbólicas entrelazadas a través de paisajes del 
campo, y con los rostros del hijo sacrificado. No es un mito 
que idealiza al otro y su circunstancia, sino uno fundacional 
que dignifica a la periferia y al subalterno. Se trata también 
de la confección de memorias alternativas, a la manera de 
discursos ocultos, que sujetos no privilegiados utilizan para 

retar posiciones dominantes y desestabilizar al propio discur-
so desde sus grietas e inconsistencias (Scott 1990). El arma 
que utilizan estas madres es un arma emancipadora, popular, 
de sororidad (Ibarra Melo 2016).

En este ensayo, presentamos algunas formas de resistencia 
que ha usado MAFAPO, pasando de la protesta a la propues-
ta, y utilizando dimensiones narrativas míticas en puestas 
en escena y performances, para exigir justicia y honrar la 
memoria de sus hijos. Como expusimos, nuestra aproxi-
mación al mito parte de las potencialidades hermenéuticas 
abiertas por contradiscursos subalternos en choque con las 
versiones oficiales de los hechos. Las imágenes colaborati-
vamente diseñadas con artistas, académicos y otros colecti-
vos en redes socio-digitales, expresan la riqueza semiótica de 
esfuerzos que surgen de lo local para dejar de nominar al otro 
desde el poder, y en su lugar humanizar y ofrecer un rostro, 
una narrativa que opera como exigencia de reconocimiento y 
justicia. Así, el macro-mito abandona su estatismo normati-
vo y se vuelve dinámico. Se pone en tensión con las nuevas 
narrativas. Se apropia a condiciones particulares de la cultura 
y, por tanto, hace posible las estrategias de agencia cultural 
que se oponen a dinámicas instrumentales y que surgen de 
voces residuales de la alteridad y la insurrección incondicio-
nal (Moreiras 2010, 402). MAFAPO es un ejemplo de ello.  
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Anne Swing: procesos de construcción de identidad 
entre Palenque y el Gran Caribe1

Andrés Gualdrón/ Universität Salzburg

El disco Anne Zwing, publicado en 1988 por la banda homó-
nima (posteriormente conocida como Anne Swing) y liderada 
por el músico Viviano Torres, es un caso de estudio intere-
sante tanto de los múltiples estratos existentes en la relación 
entre música e identidad en el Caribe colombiano como de 
las estrategias de “producción” de identidad en el país.2 Habi-
tualmente considerado como un trabajo fundacional dentro 
del género de la champeta criolla (Soto y Abril 2004), el disco 
es cantado en lengua palenquera y ratifica en parte las asocia-
ciones existentes entre ésta y el pasado cimarrón y africano 
de sus hablantes. Prescindiendo de instrumentos tradiciona-
les y acogiendo estilos como el reggae y la soca, el disco 
se embarca en un estilo modernista que le permite participar 
del auge de los discursos sobre el Gran Caribe de la década 
de los 80 (Cunin 2004). A pesar de este estatus múltiple, el 
álbum es usualmente catalogado como un ejemplo temprano 
tanto de la champeta criolla como de su internacionalización 
(Soto y Abril 2004), asociación que, como se verá, genera 
otra serie de preguntas sobre la historia de los procesos iden-
titarios en la región y permite reflexionar sobre sus discursos 
africanistas.3  

Este artículo inicia con una discusión teórica sobre la iden-
tidad, en la que se abordan también conceptos como el de la 
etnodiversidad (Birenbaum 2009) y el de esencialismo estra-
tégico (Adams 2001). Posteriormente, se discute la historia, 
composición y recepción del disco en cuestión para, final-
mente, analizarlo a la luz de los conceptos teóricos previa-
mente mencionados. Así, se reflexiona sobre cómo el disco 
juega creativamente con los recursos de la lengua, la cultura 
y la memoria colectiva para ayudar a moldear una identidad 
afrodiaspórica que, sin embargo, se constituye al interior de 
una tensión entre las presiones y contradicciones propias del 
contexto etnodiverso y la legítima necesidad de emancipación 
y autodeterminación de las comunidades afrodescendientes 
en el país. De esta forma, se configura como un ejemplo del 
mencionado “esencialismo estratégico.”4

1. Identidad y etnodiversidad 

Para definir un marco teórico en torno a la identidad apro-
piado para nuestra discusión se repasarán los aportes de dos 
autores que desde hace varias décadas cimientan la teoría 
sobre el tema, tanto desde una perspectiva general como apli-
cada a los procesos específicos de la música: Stuart Hall y 

Simon Frith. Esta inclusión no busca ratificar per se el estatus 
de estas teorías, sino abordarlas desde un espíritu interrogati-
vo: ¿Qué reflexiones podrían surgir de contraponer el “están-
dar” de la teoría sobre la identidad a los procesos particulares 
de la música afrocolombiana y la forma en la que ha sido 
comprendida?

En su introducción a la compilación “Cuestiones de iden-
tidad cultural” (2003), Stuart Hall adelanta una crítica del 
término en la que problematiza sus usos dentro del lenguaje 
común. En contraposición a las ideas “tradicionales” sobre 
identidad, según las cuales ésta surge de la determinación 
pasiva del sujeto por su origen y pertenencia a una colecti-
vidad, Hall la concibe como parte de una praxis. Más allá de 
la sumisión de los sujetos a una serie de condiciones preexis-
tentes y fijas, en los procesos de formación de la identidad se 
da una articulación entre el sujeto y ciertas prácticas discursi-
vas que acaban por configurarla como un ejercicio constante 
de construcción. De esta forma, Hall afirma: “las identida-
des tienen que ver con las cuestiones referidas al uso de los 
recursos de la historia, la lengua y la cultura en el proceso de 
devenir y no de ser” (2003, 15); así mismo, afirma que las 
identidades “se constituyen dentro de la representación y no 
fuera de ella” (18). 

En este sentido, Simon Frith (2003) describe cómo la 
música parece ser un elemento particularmente poderoso en 
los procesos de construcción de identidad subjetiva y social. 
Desde un ángulo similar al de Hall, el autor se desliga de los 
enfoques que buscan explicar la relación entre la música y la 
sociedad caracterizando a la primera como un simple refle-
jo o un mero subproducto de la segunda (2003, 181); por el 
contrario, su interés es develar una interacción más compleja 
entre ambas. Así mismo, analiza cómo la música crea al suje-
to y a la comunidad, se encarga de poner de manifiesto sus 
valores éticos y estéticos y acaba por convertirse en un factor 
que constituye y determina la interacción social. 

Ubicándonos en el contexto colombiano, vemos que en 
el escenario político los discursos en torno a la identidad de 
las minorías étnicas se fortalecieron progresivamente desde 
los años 70 a través de la acción de diversos movimientos 
indígenas y afrodescendientes (Rojas 2012). Estos discur-
sos, que son a su vez procesos de construcción de identidad 
en el sentido descrito en los párrafos anteriores, se vieron 
potenciados por los cambios económicos y políticos que se 
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desprendieron de la redefinición de Colombia como un Esta-
do plural y multicultural. Una buena manera de entender su 
trasfondo histórico y los propósitos que cumplen es revisar el 
concepto etnodiversidad, utilizado por autores como Michael 
Birenbaum (2009) en su texto sobre la relación entre música 
e identidades afropacíficas.

Para introducir las reflexiones aportadas por Birenbaum, 
Mauricio Pardo describe a la etnodiversidad como “el régi-
men postmoderno de adjudicación de valor a la diversidad 
cultural” (Pardo 2009, 43). Identificando como actores de 
este proceso a las entidades internacionales encargadas de 
los procesos de patrimonialización, la academia, los gobier-
nos locales, los estados nacionales, la industria cultural, los 
activistas y los artistas mismos, la etnodiversidad surge en 
el contexto de una fase “posmoderna” del capital en la que 
empieza a vislumbrarse un potencial incalculable de valor en 
objetos, espacios y en prácticas marginalizadas de diversas 
culturas que antes eran consideradas como desprovistas de 
interés (Birenbaum 2009). En conexión con el proceso para-
lelo de aparición de los discursos en torno a la biodiversidad 
y ejemplificando su lógica en referencia al espacio geográfico 
del Pacífico colombiano, Birenbaum describe cómo “la biodi-
versidad y la etnodiversidad surgen al momento de la trans-
formación de una zona percibida como un salvaje ‘infierno 
verde’ sin mayores valores a un territorio de riquezas natura-
les y culturales” (194). 

Para el autor, en el caso colombiano, la etnodiversidad 
tiene como antecedente la emergencia de discursos en los que 
la diversidad regional se constituye como un valor preponde-
rante para la identidad cultural de la nación, configurándose 
así el ideal de ésta como espacio unificado donde, sin embar-
go, conviven expresiones múltiples (Wade 1998; Birenbaum 
2009). En la medida en que, a lo largo del siglo XX, esta 
modernidad nacional desplaza su acento de un discurso de 
diversidad regional a un discurso de diversidad más explícita-
mente étnico y racial, se instaura con más claridad una lógica 
etnodiversa en el país. Esto es perceptible, por ejemplo, en las 
músicas de San Basilio de Palenque, representadas más como 
negras que como parte de la música “costeña” (Birenbaum 
2009).

Concomitantemente con la idea de etnodiversidad, el 
“multiculturalismo” se oficializa en el Estado colombiano 
con la Constitución de 1991, la cual reconoce teóricamente 
la diversidad étnica y cultural como fundamento de la nación, 
dibujando una república de carácter pluralista. Posteriormen-
te, la ley 70 de 1993 expande esta lógica a las poblaciones 
afrocolombianas, buscando reconocer su contribución a la 
nación y desagraviarlas por su historial de marginación siste-
mática (Rojas 2012, 145). 

Dentro de este estatus etnodiverso vemos que las expre-
siones culturales de las diferentes etnias se ven avocadas a 
representar de manera fiel su cultura de origen o, empleando 

la terminología de Birenbaum, a funcionar de forma meto-
nímica con la matriz cultural que las produce (Birenbaum 
2009). Como explica el autor, en el contexto de la Constitu-
ción se define el estatus de los grupos étnicos en cuanto tales 
por los factores diferenciales que se hacen explícitos, sobre 
todo, en sus expresiones culturales. En consecuencia, las 
expresiones de los grupos se ven sometidas a la presión cons-
tante de tener que atestiguar y confirmar la singularidad de 
la colectividad que las produce –ratificando así la existencia 
misma de la etnia y la legitimidad de su “membresía” en el 
abanico pluriétnico de la nación–. Para Birenbaum, entonces, 
la autenticidad de las prácticas culturales en el contexto de la 
etnodiversidad se mide por su capacidad para establecer esta 
metonimia, y por su “éxito” en la tarea de constituirse como 
íconos del grupo social que las produce o las reclama (200). 

Aunque la música puede ser tremendamente efectiva como 
prueba de la singularidad cultural de las etnias, su carácter 
fácilmente comercializable, difundible y espectacularizable 
entra en tensión con los demarcadores de “autenticidad” ante-
riormente mencionados, en los que la insistencia en rasgos 
como la fidelidad a la tradición y la no comercialización (rela-
cionados también con ideas “folcloristas” en torno a la músi-
ca) juegan un papel preponderante. Para el caso colombiano, 
el contexto neoliberal en el que surge la etnodiversidad obliga 
a las comunidades a explotar el potencial económico de sus 
prácticas culturales con miras a salvaguardar su existencia 
misma. Esto, necesariamente, genera otra serie de contradic-
ciones con los valores asociados a la autenticidad y con el 
contexto comunitario y social del que provienen (Birenbaum 
2009; Rojas 2012). 

Ahora bien, la reflexión presentada en torno a la etnodi-
versidad muestra, en un sentido, cómo las ideas de Hall y 
Frith pueden resultar relevantes para analizar estos procesos 
y advertir algunos de sus riesgos. Bajo el régimen etnodiver-
so, la cultura de los grupos étnicos debe presentarse mediante 
un discurso público que reitera viejas ideas sobre la identi-
dad: no como engranajes dentro de un proceso complejo de 
posicionamiento social, sino como el subproducto y el refle-
jo de identidades monolíticas, preestablecidas e inmutables. 
Como se verá en algunos fragmentos académicos y de pren-
sa más adelante en este texto, es común que los medios, los 
productores y, en algunos casos, la academia, ratifiquen estas 
nociones esencialistas en torno a la vida y “cultura” de las 
comunidades.5 

Para alumbrar esta serie de ambigüedades desde otro ángu-
lo, quizás sea útil invocar aquí el concepto del esencialismo 
estratégico, empleado en los estudios decoloniales y en las 
teorías sobre las políticas de identidad (Adams 2001). Este 
surge de la discusión entre las visiones esencialistas –que, 
por ejemplo, buscaron reactivar una supuesta identidad esen-
cial precolonial de las comunidades– y las construccionistas, 
que entienden la identidad como necesariamente producida y 
afectada por el contexto social (desdeñando la posibilidad de 
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una esencia racial, étnica o nacional). El esencialismo estra-
tégico, por su parte, se alinea con el enfoque construccionista 
pero reconoce el potencial de agencia y organización política 
para las comunidades que comporta movilizar algunas de las 
categorías empleadas en el contexto de los discursos esen-
cialistas (como, por ejemplo, las de lo negro o lo indígena) 
(Adams 2001). El término esencialismo estratégico, acuña-
do originalmente por la teórica literaria y crítica feminista 
Gayatri Chakravorty Spivak surge en el marco de su teori-
zación sobre los procesos de reconstrucción historiográfica 
en contextos políticos de descolonización (Pande 2017). Su 
análisis de los mismos revela cómo buena parte de las catego-
rías que las comunidades subalternas utilizan en la construc-
ción y delimitación de su propia trayectoria histórica parten 
de términos previamente empleados por los grupos coloni-
zadores y de élite (6817). Reconociendo la dificultad de que 
estos grupos se enuncien a sí mismos por fuera de los marcos 
preestablecidos por las clases hegemónicas, Spivak menciona 
la posibilidad de una autorepresentación “estratégica,” donde 
se acepte el uso de estas categorías esencializadas bajo la idea 
de interrogarlas, transformarlas y finalmente emplearlas de 
acuerdo a propósitos políticos específicos (6818, 6819). 

En las discusiones teóricas presentes en el libro Ethnicity, 
Inc. de Jean y John Comaroff (2009) convergen de manera 
puntual y pertinente para nuestro caso de estudio algunas de 
las preocupaciones presentes en esta discusión teórica: espe-
cíficamente, las constricciones del neoliberalismo sobre las 
comunidades y también las posibilidades de autodetermina-
ción y agencia de estos grupos mediante el juego identitario 
y étnico “estratégico”. Aunque asumen una postura crítica 
frente a las presiones que el capitalismo actual impone sobre 
los grupos en lo referente a las representaciones de su propia 
identidad y etnicidad, reconocen –en su introducción de 
expresiones como la de “etnoemprendedorismo” (ethno-en-
trepreneurialism)–, que el mercadeo de la identidad cons-
truida en términos étnicos no lleva de una forma necesaria, 
como podría pensarse, a la autoparodia o a la devaluación 
de la propia cultura (Comaroff y Comaroff 2009). Según su 
análisis, del etnoemprendedorismo se desprenden, en algunos 
casos, procesos de re-afirmación de las prácticas culturales y 
la aparición de nuevos patrones de socialización, así como una 
expansión de la conciencia de los colectivos sobre sí mismos 
que redunda en una mirada más aguda sobre sus propias prác-
ticas –reconociéndolas, dominándolas y empleándolas estra-
tégicamente. En palabras de los autores, “aquellos que (re)
claman su ‘naturaleza’ étnica por medio del etnoemprende-
dorismo bien fundamentado parecieran hacerlo, más o menos 
frecuentemente, con una buena medida de conciencia crítica 
y táctica” (27).6 

En la siguiente sección analizaremos las características, 
historia y recepción del disco Anne Zwing (1988) para, poste-
riormente, en la sección 3, revisar en qué medida se relacio-
na y negocia con las tensiones propias de contextos como el 

de la etnodiversidad y con ideas como la del esencialismo 
estratégico. 

2. El álbum Anne Zwing (1988): entre sonidos modernos y 
lenguas ancestrales

2.1. Anne Swing, el Festival de Música del Caribe y la histo-
ria de la champeta

Viviano Torres, nacido en San Basilio de Palenque en 1959, 
conforma Anne Swing en 1986 y realiza los primeros ensayos 
junto a su banda en las instalaciones del Departamento de 
Música de la Escuela de Bellas Artes de Cartagena. De acuer-
do con su relato, el músico terminó estudiando en esta insti-
tución tras recibir de manos de Aníbal Olier Bueno (pintor 
y director de esta escuela) una de las ocho becas entregadas 
a los músicos de Son Palenque en retribución a sus presen-
taciones en las versiones del Festival de Música del Caribe 
que tuvieron lugar en los años 1983 y 1984, respectivamente 
(Torres 2015).7 Torres, quien inicialmente participó en Son 
Palenque como bailarín, paulatinamente empezó a desempe-
ñarse como vocalista invitado del grupo, tal y como se mues-
tra en la canción “Cumbia Africana”, publicada en el álbum 
Afric Erotic de la agrupación Son Palenque en 1986 y en la 
compilación La champeta de Felito (producida por la disque-
ra Felito Records de Barranquilla durante el mismo año). 

En 1987, Torres se propone participar en el Festival de 
Música del Caribe junto a Anne Swing. Tras entregar a Paco 
de Onís y a Antonio Escobar, directores del Festival, un case-
te con la grabación de uno de los ensayos del grupo, Torres 
logró asegurarse un puesto junto a su banda en el concierto 
de bienvenida del evento. Allí realizaron una exitosa presen-
tación, si se tiene en cuenta que fue registrada al día siguien-
te, el viernes 20 de marzo de 1987, en la primera página del 
diario El Universal.8 Gracias a esta experiencia, durante los 
dos años siguientes Anne Swing empieza a tocar regularmen-
te en Cartagena y es invitado en 1988 a formar parte oficial 
del cartel del 7° Festival de Música del Caribe, haciendo una 
presentación el sábado 19 de marzo en el sector de Las Tena-
zas, en la ciudad amurallada.9 

¿Qué importancia cultural tenía el mencionado festival en 
la Cartagena de los años 80? Tras su lanzamiento en 1982, el 
evento juega un papel importante en la difusión y reconoci-
miento del abanico de géneros africanos y caribeños que se 
difundían en los picós y que hasta el momento permanecían 
confinados exclusivamente al entorno de los barrios popula-
res de la ciudad (Cunin 2004). Apoyado por una labor “peda-
gógica” e informativa realizada por programas radiales como 
“Caribe Son” y “Arriba Caribeño” (Cunin 2004), la cual esti-
mulaba la discusión sobre el contexto y origen de estos esti-
los, el Festival logró de alguna manera expandir el alcance de 
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esta música a otros segmentos sociales de la ciudad y a sus 
espacios institucionales, sacándolos –al menos momentánea-
mente– del “confinamiento” de las fiestas de los barrios. 

Como señala Ochoa (2013), la fiesta de los picós y, por 
asociación, la “música champetúa,” han sido denunciados 
durante buena parte de su historia por la prensa tanto local 
como nacional por resultar “peligrosos” e inadecuados como 
espacios de socialización para las comunidades.10 En el 
caso particular de Cartagena –donde muchas de las barria-
das populares en las que se organizan estas fiestas son las 
mismas barriadas negras, en el marco de un esquema de 
distribución de la riqueza altamente racializado y segrega-
cionista–  la champeta es constantemente leída como salva-
je e “inculta”, impregnándose de las mismas connotaciones 
racistas que operan en su contexto urbano inmediato y en el 
contexto nacional.Esta distribución inequitativa y racializada 
de la riqueza, como señala Ochoa (2013), se refleja también 
en la distribución urbanística de la ciudad, la cual se organi-
za en torno a un sector histórico y “amurallado” (altamente 
gentrificado y al que acceden casi exclusivamente turistas e 
inversionistas internacionales), un distrito afluente –relacio-
nado con la industria del turismo y colindante con la ciudad 
histórica– y los barrios populares, que aún permanecen lejos 
de la mirada del visitante internacional y son habitados en 
su mayoría por poblaciones negras (Ochoa 2013). Durante 
los años 80 la champeta, que permanecía como práctica ocul-
ta en estos barrios, salía al menos momentáneamente de su 
encierro y lograba liberarse parcialmente de sus asociacio-
nes negativas durante las fechas del Festival de Música del 
Caribe, alterando –así fuera superficialmente– algunos de los 
rígidos discursos segregacionistas de la ciudad. 

Ahora bien, ¿a qué corresponde exactamente la menciona-
da “música champetúa”? Como afirmé en un texto periodísti-
co sobre la historia de la champeta:

Una división que opera en el contexto de la cham-
peta es la de «champeta africana» y «champeta crio-
lla». Con respecto a la primera categoría, ya desde 
los años 70 hay una presencia establecida de discos 
africanos en los distintos picós de la costa caribe. La 
procedencia de esta música es variada: aunque mues-
tra sonidos de países como, por ejemplo, el Congo, 
Nigeria o Sudáfrica, también puede incluir discos del 
Caribe (representando en sus repertorios, por ejem-
plo, la música de Haití y de las diferentes Antillas 
francesas). (…) Con la champeta criolla sucede un 
proceso paralelo: desde hace cinco décadas existen 
adaptaciones locales (criollas) de este repertorio 
«africano» que, impulsadas por sellos barranquille-
ros como Machuca, Felito Records o HAM y por 
sellos cartageneros como Rey de Rocha o Musico-
logía El Flecha (entre muchos otros), dieron pie ya 
no sólo a versiones de música africana sino a una 
producción local original. (Gualdrón 2020)

Es importante mencionar que la presencia de música afri-
cana en la región se da, durante los años 80 y 90, mediante el 
trabajo de diversos importadores independientes que buscaban 
discos africanos en discotiendas europeas y norteamericanas 
para comercializarlos en los sistemas de sonido de ciudades 
como Barranquilla y Cartagena. Entre estos importadores se 
encuentran personajes como Osman Torregroza, Humberto 
Castillo, Hernán Ahumada y David Borrás, entre otros. El 
énfasis de los picós en difundir este repertorio internacional 
va virando lentamente hacia una producción de champeta 
local (como se menciona en la cita anterior) y hacia el esta-
blecimiento de una industria discográfica de artistas locales, 
con una especial fuerza en la ciudad de Cartagena. Desde 
entonces es común que el repertorio picotero incluya temas 
tanto internacionales como locales en sus programaciones.

La relación entre el festival y la “música champetúa” fue 
abordada en el artículo “La champeta en el patio de vecin-
dad caribe,” publicado el 19 de marzo de 1987 en el diario 
El Universal de Cartagena. Rememorando la primera edición 
del festival, llevada a cabo en 1982, el artículo señala que 
Antonio Escobar, su director, “era el único que para entonces 
se atrevía a programar ‘esa música champetúa’, como despec-
tivamente la llamaban quienes ahora pelean a destellazos un 
pase de cortesía para bailar ‘champeta corrida’ cuatro noches 
de festival” (Mouthong 1987). 

En efecto, esta apertura a la programación de artistas que 
en muchas oportunidades ya habían sonado en Cartagena a 
través del picó, hizo que el público de la ciudad viera en vivo 
a artistas africanos como Soukous Stars, Kanda Bongo Man 
y el haitiano Coupé Cloué, entre otros. Aunque no es correcto 
afirmar que la sociedad haya eliminado completamente con el 
Festival sus prejuicios con respecto a la champeta, la popula-
rización que éste permitió de los ritmos de África y el Caribe 
en áreas de la ciudad distintas a las de los barrios populares 
fue provechosa para grupos como Anne Swing, que aprove-
charon la plataforma del Festival para posicionarse frente a 
un público que habría sido más restringido de no ser por este 
espacio y su mediatización. 

2.2. El álbum Anne Zwing (1988) y la “armonía” del 
Caribe

En paralelo con estas experiencias, Torres graba el álbum 
debut de su banda en los estudios Unison de Barranquilla. 
Algunas de las figuras relacionadas con la producción de este 
disco son el teclista Chelito D’ Castro, quien trabajó también 
junto a Joe Arroyo; Mario Rincón, recordado por su trabajo 
en las consolas de Discos Fuentes, y Álvaro Cuéllar, impor-
tante arreglista y guitarrista de champeta.

http://nacional.Esta
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Figura 1. Portada y contraportada del LP Anne Zwing (1988; fotografía del autor)

Aunque a la postre el disco ha sido referenciado como una 
suerte de “hito fundacional” dentro de la champeta criolla –
aseveración válida teniendo en cuenta el resto de la trayecto-
ria de Viviano Torres y su estatus actual dentro del género– y 
aunque el Festival de Música del Caribe, como se vio, ayudó 
en la difusión de los repertorios “champetúos” en nuevos 
contextos de la ciudad, es curioso constatar cómo, original-
mente, tanto en el disco en sí mismo como en las reseñas 
asociadas al grupo, se omitía consistentemente cualquier 
asociación con la palabra “champeta”. Esta situación podría 
leerse, quizás, como la prueba de que la superación de la fuer-
te carga racial de esta música –con sus connotaciones negati-
vas en el contexto de una ciudad como Cartagena– no podía 
darse tan fácilmente.

El jueves 17 de marzo de 1988, el diario El Universal, refi-
riéndose a la invitación de Anne Swing al Festival de Música 
del Caribe de aquel año y omitiendo la palabra “champeta”, 
afirma: “[el grupo] ha incursionado en el ambiente musical 
de Colombia y en el exterior, con temas reggae, calipso, soca, 
yuyú. Desde años atrás no se había percibido tanta fuerza de 
un grupo como ha sucedido con Anne Swing”. En efecto, si 
canciones del disco, como Miní, Alealé o Asinajué, exhiben 
sonidos que permiten vincularlas a estilos antillanos como la 
Soca, canciones como Colle y Permiso se acercan al reggae 
y al ska, configurando un disco que bebe de múltiples fuentes 
rítmicas del caribe francófono y anglófono. 

Ahora bien, la historia de la canción El Champe, quin-
to corte del disco, es bastante ilustrativa con respecto a las 
posibles connotaciones negativas del término “champeta”. 
Compuesta por William Simancas, la canción fue donada por 
el músico y productor a Anne Swing tras notar que ambos 
compartían el interés por la interpretación de los ritmos 

caribeños en boga en el momento (Simancas 2015).Inicial-
mente, Simancas le enseñó la canción a Anne Swing y diri-
gió los arreglos para la misma durante los ensayos del grupo, 
pero no participó en las sesiones de grabación realizadas en 
Barranquilla. La primera estrofa y el coro del tema, tal y 
como fueron consignados en el disco, dicen:

(Estrofa)
Yo soy el negro de más sabor
Bailo terapia, te bailo un son 
Mi sangre negra, caribe soy 
Bailo la soca, canto yuyú
Las jevas saben que mono soy 
Serrucho de one, detrás del picó 
No como cuento ni sugestión
Mira men, pa’lante es pa’llá
(Coro)
Baila, baila mi yuyú 
La soca te traigo yo 
Baila, baila mi yuyú 
Calipso te traigo yo 
Baila, baila mi yuyú
Yuyú, también reggae,
con mucho caché
Baila, baila mi yuyú 
Caribe te canto yo 
(Anne Zwing 1988)

Sin embargo, según los planes de Simancas, el coro no 
debía decir “baila, baila mi yuyú”, sino “baila, baila cham-
petú”. Champetú es una abreviación de ‘champetúo’, y con 
la referencia Simancas buscaba reinstaurar la imagen de los 
champetúos como bailadores y aficionados a la música y no 



ENSAYO

Revista de Estudios Colombianos No. 57 (enero-junio de 2021), ISSN 2474-6819 (Online)
34

como personas violentas o marginales –tratando de comba-
tir los mencionados prejuicios que persisten hasta el día de 
hoy. Debido a presiones por parte del sello disquero colom-
biano asociadas a estas preconcepciones discriminatorias, la 
canción finalmente no usó la palabra “champetú” en su letra, 
siendo reemplazada por el vocablo “yuyú” –que de acuerdo 
con el relato de Simancas “significa vacile allá en Palenque”– 
(Simancas 2015). El periodista Gustavo Tatis Guerra describe 
lo sucedido como un episodio de censura a la canción original 
(Tatis Guerra 2018).

Planteamos entonces la hipótesis de que este silenciamien-
to de la palabra champeta y algunos elementos sonoros del 
álbum pueden estar relacionados también con una nueva 
tendencia que tuvo lugar en la segunda mitad de los años 
80, ya implícita en el éxito del Festival de Música del Caribe 
descrito anteriormente: el intento de inscribir la cultura local 
de la ciudad dentro de la cultura del “Gran Caribe.”

Como lo describe Elisabeth Cunin (2004), en la segunda 
mitad de los años 80 se inicia en la ciudad un proceso que, a 
partir de una serie de medidas enfocadas a reconocer y poten-
cializar el valor turístico de Cartagena, orientan su actividad 
económica y sus vínculos culturales hacia el contexto del 
Caribe, tratando en parte de romper con sus gastadas ataduras 
a la Colombia andina y buscando hacer un contrapeso a su 
condición de región alejada del poder central nacional. 

La relación de conflicto y subordinación de Cartagena 
con el centro del país es de vieja data: tras haber jugado un 
papel económico y cultural central durante el periodo de La 
Colonia, la independencia de la nación condujo a Cartagena 
a un proceso de deslegitimación en el que la composición 
racial de su ciudadanía denotaba una “urbanidad de segunda 
clase” (Cunin 2003, 288). En la práctica, este nuevo estatus 
se manifestó en condiciones económicas más duras para la 
ciudad y en mayores dificultades para acceder a los proce-
sos de modernización y de crecimiento de su infraestructura. 
Así pues, la posibilidad de una identificación con imaginarios 
internacionales resulta apenas natural como mecanismo de 
ruptura con el centralismo discriminatorio del país. 

El vínculo con el Gran Caribe en el que se embarca Torres 
junto a Anne Swing parte también de una voluntad legítima de 
participar, en término sonoros e instrumentales, de prácticas 
musicales modernas, comerciales e inscritas en un mercado 
establecido –y, de esta manera, la identificación con el Caribe 
funciona también como promesa de “profesionalización” en 
la música. Este enfoque se hace explícito en la manera en la 
que Torres recuerda su ya mencionada participación en Son 
Palenque y en cómo describe lo que representó para él una 
divergencia estética y práctica con el grupo:

(Son Palenque es un) grupo de música tradicional, no 
es de champeta, sino de pura música orgánica. […] 
El señor Justo Valdez, que es el director del grupo, 

es una persona muy orgánica que quiso conservar 
su estructura tradicional. […] Dije bueno, para que 
esto pueda dar algunos dividendos hay que meter-
le armonía, hay que estudiar música para armonizar 
estos ritmos, tratar de volverlos más profesionales. 
[…] A nivel de tradición, ellos son unos profesiona-
les, pero técnicamente si tú quieres que este producto 
se venda hay que tecnificarlo y mostrarlo con algún 
ropaje. (Torres 2015)

En su artículo del jueves 17 de marzo de 1988 sobre la invi-
tación de la banda al Séptimo Festival de Música del Caribe, 
la redacción del diario El Universal afirma: “El grupo tiene 
los siguientes instrumentos: piano, sintetizador, dos guitarras, 
bajo, congas, batería, timbal, guaduas, pandereta, güiro, saxo-
fón y trompeta”. El disco, por su parte, incluye sintetizadores, 
saxos, trompetas, baterías, timbales y percusiones menores 
(descritas como cañas y tontones), congas, bajo eléctrico y 
guitarra eléctrica. Así, vemos cómo en su formato se prio-
rizaba el uso de los instrumentos modernos presentes habi-
tualmente en la música caribeña de la época, prescindiendo 
del formato de tambores comúnmente asociado a la música 
palenquera.

En cualquier caso, resulta especialmente interesante que 
Torres, al buscar apartarse de la estética de un grupo como 
Son Palenque, encontrara en las transformaciones tímbricas 
y de formato un camino para su propósito. Podríamos aquí 
interpretar que el apartarse de un sonido que denomina en 
la entrevista como “orgánico” no implica solamente moverse 
de una estética anclada en sonidos tradicionales y percibi-
dos implícitamente como “naturales” para acoger los valo-
res “artificiales” de la producción de la música comercial; 
significa, también, acoger literalmente sonidos “sintéticos” y 
electrónicos en el grupo. El mencionado Chelito D’ Castro, 
quien grabó los sintetizadores en el disco –prominentes en 
canciones del álbum como Alealé–, alcanza con estas sono-
ridades no sólo una fuerte ruptura con lo que se considera 
como el sonido clásico de palenque, sino que se inscribe en 
una tendencia presente en el sonido de muchos de los artis-
tas que participaron del Festival de Música del Caribe y que 
tuvieron un impacto importante sobre la tímbrica de la músi-
ca compuesta en la región. A partir de entonces, manifesta-
ciones de la música local exhibirán sonoridades vinculadas a 
la síntesis digital, cuya impronta se ve no sólo en los discos 
de la época de productores como William Simancas –quien 
conoció el teclado Yamaha DX7 tras coincidir en el escenario 
del festival con la banda del montserratense Arrow– (Siman-
cas 2015), sino también en los lanzamientos del sello HAM 
y en el trabajo de productores como Mariano Pérez junto al 
grupo “Renacer,” entre otros. 

Retomando la historia de Anne Swing, esta voluntad de 
participar de un mercado musical establecido y de inscri-
birse en las sonoridades contemporáneas del Caribe resultó 
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en buena medida fructífera para Viviano Torres y su banda. 
Durante esta época conoce al promotor colombiano Moisés de 
la Cruz, quien está vinculado al sello norteamericano Kuba-
ney, especializado en la grabación y distribución de música 
latina. A través de La Cruz, el disco grabado en Barranquilla 
y aún sin editar de Anne Swing llega a manos del promotor 
musical cubano-americano Mateo San Martín, fallecido en 
2014 y en aquel entonces presidente de Kubaney Records. 
La empresa inicia un proceso de negociación con Torres para 
licenciar y lanzar internacionalmente su música, asegurándo-
le un contrato de cuatro discos y un concierto en la popular 
Calle 8 de Miami –distrito central para la vida nocturna y la 
cultura latina en la ciudad–, donde Torres de hecho hace una 
presentación de su trabajo en el año de 1988 (Torres 2015). 
De esta forma, el disco es un ejemplo temprano de internacio-
nalización de la música de la ciudad asociada al entorno de la 
champeta (Soto y Abril 2004).

2.3. Reflexiones en torno al uso de la lengua palenquera en el 
álbum Anne Zwing (1988)

Un elemento característico del álbum son sus letras escritas 
en lengua palenquera. Ligado a la historia de San Basilio 
de Palenque, el palenquero está entre las dos denominadas 
“lenguas criollas colombianas”, y surge gracias a la indepen-
dencia política y cultural alcanzada por los cimarrones que 
fundan esta comunidad en el siglo XVII (Dieck 2008). 

En la entrevista realizada a Torres, el músico relata que 
reconoció palabras de ascendencia bantú y usadas en el 
palenquero en varias de las canciones africanas que llegó 
a escuchar en los picós. Así mismo, cuenta que durante su 
presentación debut en la bienvenida del Festival de Músi-
ca del Caribe de 1987, varios de los integrantes del público 
pensaron que Anne Swing era una propuesta internacional 
–ya que, presentando a la banda, hacía discursos tanto en 
inglés como en palenquero– (Torres 2015). Algunos de estos 
elementos parecen sugerir que Torres, mediante el uso de la 
lengua de su pueblo, participó conscientemente del carácter 
“internacional” que les brindaba a las producciones locales 
el empleo de idiomas distintos al español, como se verá en la 
sección 3.2.

La literatura académica, la prensa y el propio Torres han 
señalado la importancia de este elemento lingüístico en el 
disco, haciendo hincapié en su significado simbólico, racial y 
político. El uso de la lengua mencionada reafirma un discurso 
de “rescate” de las tradiciones palenqueras y, por ende, una 
reafirmación de la raza negra (en tanto Palenque es habitual-
mente nombrado como un “auténtico territorio africano en 
Colombia”). Así pues, la mayoría de las canciones del disco 
están tituladas con expresiones comunes en lengua palen-
quera, como es el caso de Miní (en español “Ven”), Colle 
(“Correr”), Asinajué (“Así es”) o Tatami (“Mi padre”).

Esta idea del “rescate” ha permeado buena parte de las 
explicaciones planteadas sobre el origen del género de la 
champeta y de la música de Torres. Textos como La cham-
peta en Cartagena de Indias, terapia musical popular de una 
resistencia cultural afirman:

[Aparecen] intérpretes rurales como los pioneros 
Justo Valdez y Viviano Torres del Palenque de San 
Basilio quienes, conscientes de la importancia de 
sus raíces musicales, han pretendido mantener estas 
manifestaciones ancestrales, como el bullerengue o 
el chandé, fusionándolas con los ritmos populares 
africanos. Además han resaltado la africanidad de la 
champeta cantando en la lengua criolla hablada en 
Palenque (Bohórquez 2000 5).

Si, por una parte, la voluntad de “modernización” expre-
sada por Torres en la elaboración de su disco y descrita en 
la sección anterior entra en tensión con la cita precedente, 
también es importante mostrar, retomando las ideas sobre 
identidad descritas en el primer apartado de este artículo y 
específicamente en lo relacionado con el término “etnodiver-
sidad”, que los demarcadores de “autenticidad” palenquera 
en el disco surgen en el contexto de un proceso de revalori-
zación étnica que está políticamente situado y en el que sus 
actores juegan de forma libre con los elementos de la histo-
ria y la lengua en pro de unos propósitos políticos particula-
res (inscribiéndose, al menos en lo que respecta a la lengua, 
dentro del ya mencionado esencialismo estratégico). 

De acuerdo con Cunin, en la ciudad de Cartagena tiene 
lugar un proceso que toma como símbolo el Palenque de San 
Basilio y moviliza la idea del aislamiento ancestral de su 
comunidad como explicación de la conservación de elemen-
tos “puros” de africanía en su territorio, aun cuando, paradó-
jicamente, este discurso fue puesto en público originalmente 
por comunidades esencialmente urbanas (Cunin 2003). Movi-
lizados al interior de la comunidad palenquera de Cartagena, 
los procesos políticos de este movimiento surgido desde los 
años 80 buscaron desmontar las asociaciones negativas hacia 
lo negro vigentes en la distribución racializada de la ciudad 
y descritas en la sección anterior. Aplicando la lógica de la 
discriminación positiva, y en concordancia con el desarro-
llo y las demandas del movimiento afrocolombiano a nivel 
nacional (Rojas 2012), esta corriente apuntó hacia generar 
un nuevo estatuto para las comunidades afrodescendientes –
específicamente las palenqueras–, apoyándose en elementos 
distintivos como la lengua y la historia del cimarronaje. Así, 
los palenqueros, con el tiempo, pasaron a ser actores legíti-
mos dentro de la heterogeneidad de grupos que conforman el 
estatus multicultural de la nación, con los reconocimientos 
políticos que esto conlleva.13 A la postre, los cambios de la 
Constitución del 91 y de la Ley 70 de 1993 fortalecieron los 
discursos en torno a la identidad palenquera y significaron 
beneficios políticos y administrativos para las comunidades. 



ENSAYO

Revista de Estudios Colombianos No. 57 (enero-junio de 2021), ISSN 2474-6819 (Online)
36

Aunque el propósito de este texto no es revisar qué suce-
de con la champeta como “expresión de identidad palenque-
ra” en el contexto posterior a la Constitución del 91 y a la 
Ley 70, sí es importante revisar cómo el disco Anne Zwing, 
con su estatus múltiple de vinculación a lo caribeño y a lo 
palenquero, muestra de forma temprana ciertas problemáticas 
a propósito de la representación étnica en el contexto de la 
etnodiversidad, como las que se describirán a continuación. 

3. Los múltiples estratos de la identidad

3.1. Entre África, Palenque y el Gran Caribe

En su artículo “Anne Swing, calidad y proyección de la músi-
ca afrocaribe,” publicado el 21 de marzo de 1987 en el diario 
El Universal de Cartagena, el periodista Gustavo Tatis Guerra 
escribe lo siguiente a propósito de la primera presentación de 
Anne Swing en la fiesta de inauguración del sexto Festival de 
Música del Caribe:     

La evidente calidad de Anne Swing no sólo se expre-
sa en el aspecto coreográfico, vocal, interpretativo 
y creativo, sino que además involucra una magistral 
fusión de lo mejor de África y el Caribe, y la expe-
riencia lingüística y sonora de San Basilio de Palen-
que (Tatis Guerra 1987).

Bajo el símbolo de la “fusión,” la propuesta de Torres 
sorprendió por los múltiples estratos de identidad que llegó a 
movilizar: aquellos que lo vinculan con el “cosmopolitismo” 
(White 2002) existente en el mundo de la champeta, con los 
repertorios caribeños impulsados en la mencionada identifi-
cación de Cartagena con el Gran Caribe y con el signo de 
autenticidad que representa el uso de la lengua palenquera. 

El disco de Anne Swing, que aparece algunos años antes 
de la Constitución del 91 y de los procesos de instituciona-
lización de las lógicas de la etnodiversidad mencionados en 
la sección 1, muestra, sin embargo, algunas de las tensiones 
entre la creación de un producto que responde a una lógica 
reivindicativa de la cultura palenquera y al tiempo prioriza 
una posible relación con el mercado. Como palenquero y 
perteneciente a los sectores sociales segregados de Cartage-
na, Viviano Torres emplea el uso de la lengua de su pueblo, en 
sintonía con los procesos de reconocimiento de las negritudes 
en su región, como un demarcador de autenticidad y como 
una confirmación del estatus étnico de su cultura y de su lugar 
de origen. Al mismo tiempo, como perteneciente a esa capa 
social apartada de todo beneficio social, Torres, empleando 
sus propios términos, “viste a la música de armonía” y la hace 
susceptible de ser comercializable. 

Aludiendo de nuevo a la hipótesis de Cunin, el artista 
encuentra en estos nuevos procesos de identificación con el 
Gran Caribe y en el optimismo económico que sugieren, la 
posibilidad de realizarse y de fortalecer a su comunidad en el 
contexto de una sociedad segregacionista, así esto implique 
“espectacularizar” los elementos palenqueros de su propuesta. 

Vale la pena profundizar también en la diferenciación ante-
riormente mencionada entre letra y música –entendida esta 
última como timbre, melodía y acompañamiento rítmico-ar-
mónico– en el álbum de Torres. Si tras la Constitución del 91 
muchos grupos sociales encontraron en la reelaboración de 
ritmos tradicionales un camino para la ratificación del carác-
ter étnico de sus comunidades, la aproximación modernista 
de Torres a la musicalización de su álbum confirma que la 
lógica “metonímica” de la representación (Birenbaum 2009) 
presente en el contexto de la etnodiversidad no había sido aún 
incorporada del todo en su trabajo. El estatus “parcial” de la 
representación de su etnia en el disco, que se da únicamente 
a través del ejercicio lingüístico, sugiere que el músico no se 
encontraba exclusivamente en busca de movilizar su lugar de 
origen sino, además, de inscribir su propuesta en un mercado 
más amplio, donde las posibilidades de éxito del álbum no 
estaban sólo sujetas al reconocimiento étnico dentro de un 
contexto nacional sino, también, a la vinculación con el Cari-
be internacional. Un posible cambio en los discursos en torno 
a la champeta, que buscan forzar este estatus de representa-
ción “metonímico” con Palenque, se ha reforzado a lo largo 
del siglo que corre, quizás como consecuencia de los cambios 
acaecidos con la Ley 70 del 93. En este sentido, es interesante 
constatar que, en cualquier caso, la estrategia empleada por 
Torres beneficiaba a su disco desde ambos ámbitos de evalua-
ción (palenquero o caribe).

La manera creativa en la que Torres moviliza elemen-
tos étnicos en su música, logrando al tiempo desarrollar un 
“producto” comercialmente exitoso, da cuenta de algunas de 
las lógicas descritas por Comaroff y Comaroff (2009) en el 
primer apartado de este texto. El ejemplo de Torres mues-
tra que este ejercicio “comercial” no implica necesariamen-
te una devaluación de las prácticas culturales locales sino, 
en algunos casos, la toma de conciencia sobre la posición 
propia en el contexto social y la agencia sobre los propios 
recursos creativos. Como se verá en las conclusiones, esto 
puede redundar también en la posibilidad de la ampliación 
del reconocimiento social y en el crecimiento de la propia voz 
en términos políticos. 

De la misma forma, es interesante constatar cómo el poten-
cial político de la música en algunos casos no necesariamente 
se contradice con las intenciones comerciales con las que ésta 
se crea y difunde. Si en otros contextos de la música popu-
lar el uso exclusivo de canales alternativos de difusión y el 
rechazo de la participación en los medios establecidos es una 
precondición para la legitimidad del discurso político, en el 
caso de esta y otras músicas afrocolombianas la posibilidad de 
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una difusión mediática amplia puede leerse como un refuerzo 
de su agenda –toda vez que existe el anhelo de la proyección 
y representación de la etnia en el escenario nacional e inter-
nacional como una forma de subvertir la historia misma de la 
segregación (García 2017). Aunque este enfoque puede resul-
tar problemático en la medida en que deposita quizás dema-
siada confianza en la representación mediática como agente 
de transformación, ciertamente ésta ha sido utilizada como 
estrategia por distintos músicos en el contexto local.

3.2. Imaginarios afrodiaspóricos

Los procesos de construcción de identidad en este disco no 
se relacionan únicamente con los problemas de la representa-
ción étnica y negra en Colombia, sino que están íntimamente 
relacionados con los procesos culturales globales de los afro-
descendientes. Como veremos a continuación, el disco parti-
cipa activamente de diferentes imaginarios ya existentes con 
respecto a la música afrodiaspórica.

En el caso de Anne Zwing, es posible ver cómo el disco 
explota algunas de las expectativas ya existentes con respec-
to al repertorio universal de músicas afrodescendientes –en 
la dirección de ser rítmicas, “calientes” y relacionadas con 
la resistencia afro, por ejemplo–(Birenbaum 2009). En ese 
sentido, es posible también explicar al menos parcialmente la 
facilidad con la que se articuló al mercado internacional, tal y 
como se exploró en el apartado 2.2. de este texto. 

Al combinar esta lengua que simboliza el pasado africano 
con las referencias sonoras a los estilos contemporáneos del 
Caribe, Torres estaría captando dos registros ya existentes en 
el discurso público con respecto a la música negra: uno que 
lo vincula a lo ancestral y ritual,      y otro que lo vincula a un 
lenguaje moderno, popular y vigente en los medios masivos 
de comunicación. 

Hay que preguntarse, sin embargo, cómo se recibe una 
música que está en su mayoría en una lengua que su público 
inmediato desconoce y cuyas letras virtualmente ninguno de 
sus oyentes en el interior del país o en el exterior podría enten-
der. Como se mencionaba en la sección 4, Viviano Torres 
aprovechó el carácter desconocido del palenquero para, en la 
primera presentación que hizo de Anne Swing, “camuflarse” 
como uno de los actos internacionales del evento. Aunque el 
músico relataba esta estrategia en clave humorística, lo cierto 
es que, si se revisa la historia de la música champetúa y su 
presencia en la costa caribe colombiana, es necesario mencio-
nar que reinaba en su entorno una gran “confusión” lingüísti-
ca que recontextualiza y otorga otro valor adicional a su uso 
del palenquero. 

Al mezclar repertorios de diferentes partes de África y el 
Caribe, las músicas del picó unían el francés con diferen-
tes lenguas africanas. Su incomprensibilidad se constituyó 

rápidamente en una “huella de africanía” (Cunin 2009), es 
decir, en una prueba de autenticidad africana. Al mismo tiem-
po, la diversidad de orígenes geográficos de los intérpretes 
del Festival de Música del Caribe complejizaba más este 
panorama. La “confusión” lingüística fue aprovechada por 
los músicos de la champeta criolla, quienes hicieron música 
empleando fonemas y palabras inexistentes para, de alguna 
manera, adoptar también para sí las connotaciones descritas 
por Cunin. Si bien la música de Torres no está, por supuesto, 
en una lengua inventada, es posible que sí haya participado de 
esta serie de asociaciones a lo distante, cosmopolita y racial-
mente mediado.

Conclusiones

En su recuento histórico de la champeta, los investigadores 
Soto y Abril (2004) señalan cómo la consolidación de una 
industria discográfica en Cartagena pudo constituirse median-
te enormes esfuerzos y a pesar de los prejuicios raciales y las 
privaciones económicas de los contextos en los que surge el 
género (como los descritos en la sección 2.1). Este proceso de 
consolidación y de legitimación progresiva –que en el texto 
de Soto y Abril se describe entre la aparición del disco de 
“Anne Zwing” (1988) y la popularización nacional del géne-
ro con el disco “La champeta se tomó a Colombia” de Sony 
Music en 2001– no se detiene en este punto. La aparición de 
estilos durante el nuevo milenio, como el de la llamada cham-
peta urbana, que a través de artistas como Kevin Flórez o 
Mr. Black han gozado de buena salud en las radios comercia-
les –así como su popularización en los mercados de la World 
Music a través de agrupaciones como Tribu Bahrú, entre 
otras– dan parcialmente cuenta de la permanencia y vigencia 
del fenómeno.

Este repaso histórico se trae a colación en tanto las lectu-
ras críticas con respecto a la movilización estratégica de la 
identidad en un álbum como Anne Zwing deben desarrollarse 
sin perder de vista también la historia del profundo impacto 
que el álbum y el disco ejercieron sobre el género y sobre 
la práctica musical en la ciudad y en la región. Al respec-
to, Soto y Abril mencionan que Viviano Torres, en la medi-
da en que “inaugura” la producción de champeta criolla en 
Cartagena y se convierte en una “estrella” del género, puede 
ser considerado como un auténtico pionero de esta práctica 
(Soto y Abril 2004) –aún sí, como se describe en la sección 
2.2, la palabra champeta no se usaba de forma explícita en 
el primer álbum. Torres, quien actualmente es reconocido no 
sólo como cantante, sino también como activista en pro del 
reconocimiento institucional de la champeta, allanó con su 
banda el camino para la aparición de otras estrellas palenque-
ras del género (Soto y Abril 2004), manteniendo también una 
producción discográfica consistente hasta la segunda década 
del nuevo milenio.
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El testimonio de otro destacado artista de la champeta crio-
lla, Elio Boom (cuyo nombre es Francisco Corrales y nació 
en Turbo, Antioquia, en 1974) muestra el impacto del disco 
debut de Anne Swing sobre su trayectoria:

Ya más de un artista había sonado en Turbo. Yo los 
vi en las carátulas de los LP como Kusima y Anne 
Swing. (…) Estaban en un almacén de discos que 
se llamaba Discos Sólido. Yo siempre todos los días 
llegaba hasta allá y alcanzaba a ver las carátulas 
de los cantantes, y a ver los músicos, y miraba que 
Kusima era de Cartagena y Anne Zwing también 
era de Cartagena, y el otro, y Son Palenque... yo me 
ponía a escucharlos a ellos y decía “¡no joda, pero yo 
canto más bacano que esos manes!” (risas) (Corrales 
2015).

Con respecto al primer disco de Anne Zwing (1988), 
Corrales rememora también haber escuchado la canción 
“Permiso,” que era frecuentemente programada en los picós 
de su pueblo. La anécdota nos muestra cómo la escena musi-
cal cartagenera de la champeta criolla estaba difundiéndose 
rápidamente en los picós del norte del país y que los prime-
ros ejemplos de producciones de champeta local fueron una 
motivación importante para los músicos jóvenes dispuestos a 
emprender proyectos musicales. A la postre, Elio Boom viajó 
a Cartagena a probar suerte como cantante y su canción “La 
Turbina,” producida por William Simáncas, llegó a vender 
60.000 copias, convirtiéndose en uno de los éxitos más 
importantes de la champeta criolla en la década de los 90 y 
empujando la trayectoria de Corrales hacia una carrera disco-
gráfica aún en curso (Soto y Abril 2004). 

Como se explora en la sección 3.1, y retomando también 
las ideas de Comaroff y Comaroff (2009), el disco Anne 
Zwing se despliega entre la tensión de un discurso de resca-
te ancestral palenquero y las posibilidades comerciales de 
vincularse a los sonidos contemporáneos del Gran Caribe. 
Esta vinculación con el Caribe, sin embargo, cae y es leída 
necesariamente dentro de una serie de discursos esencialis-
tas construidos globalmente en torno al estatus de las músi-
cas negras y afrodiaspóricas (como se menciona en 3.2). Es 
importante, entonces, invocar de nuevo el concepto del esen-
cialismo estratégico: la posibilidad de reconocimiento de esta 
música como producto comercial y como propuesta artísti-
ca “legítima” dependió de movilizar estas categorías que, 

aunque problemáticas, sí cimentaron los caminos de expre-
sión y participación social descritos en los párrafos anteriores. 

La dimensión comunitaria y social de la experiencia de 
Torres como músico y activista es explorada por la autora 
Ligia Aldana en su texto Policing Culture: the Champeta      
Movement under the New Colombian Constitution (2008). 
Para Aldana, los discursos raciales e históricos que músicos 
como Torres movilizan a través de la champeta han robus-
tecido a esta música, de tal forma que no sólo fundamentan 
procesos amplios de fortalecimiento social y político para las 
comunidades, sino que están a la base de las prácticas diarias 
de sobrevivencia económica de muchos de los participan-
tes del género. En conversación con Aldana (2008), Torres 
recapitula cómo la champeta es para él un género amplio que 
acoge a diferentes jóvenes de la comunidad sin importar su 
pasado y les permite expresar su creatividad, experimentan-
do con nuevas formas de sobrevivencia y sostenimiento a 
través de la música. Así mismo, en su trabajo etnográfico en 
la ciudad de Cartagena y San Basilio de Palenque y en su 
interacción con Torres y los músicos de su entorno, la autora 
concluye que para estos músicos existe un vínculo entre el 
canto, la composición, la distribución de la música y la denun-
cia de la propia marginalidad, en un proceso que permite a los 
miembros de la comunidad una alternativa no sólo discursiva 
sino práctica a la opresión y la pobreza (274). Aunque los 
procesos generales de la champeta no pueden homologarse a 
la experiencia de Torres –pues además de su trayectoria y su 
discurso existen múltiples otros–, el suyo puede enmarcarse 
como un ejemplo claro de reivindicación social a través de la 
música mediante una estrategia vinculada a la construcción 
de la identidad. 

Aun si se reconoce, entonces, que el contexto de la etnodi-
versidad constriñe mediante las presiones institucionales y las 
lógicas del capital la libertad mediante la cual las comunida-
des se presentan a sí mismas en el discurso público, una mira-
da crítica de sus ejercicios identitarios no debe invisibilizar la 
voluntad de resistencia desde las que surgen y la creatividad 
con la que sortean el estrecho espacio en el que se les permite 
expresarse a las minorías colombianas. De esta forma, quisié-
ramos señalar que análisis futuros sobre la champeta deben 
no sólo centrarse en diseccionar críticamente los discursos 
identitarios asociados a esta música, sino entender cómo y en 
qué medida, a pesar de sus contradicciones, han sido también 
motores de acción política, reivindicación y resistencia.
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Notas

1.  El trabajo en torno a este álbum se enmarca en el contexto de mi tesis de Maestría en Musicología en la Universidad Nacio-
nal y de doctorado en la Universidad de Salzburgo, Austria, vinculados a la historia del picó y la champeta en las ciudades 
de Cartagena y Barranquilla. Agradezco a Daniel Villegas Vélez, Miguel Gualdrón, Juan Carbonell, Juan Sebastián Rojas 
y Federico Ochoa por sus comentarios sobre este texto en distintos puntos de su preparación. Asumo como responsabilidad 
propia sus posibles falencias. 

2. En este texto nos referiremos al álbum en mención por su nombre, Anne Zwing, pero a la banda como Anne Swing, pues es 
la ortografía con la que habitualmente se le designa.

3. Género de gran popularidad en Colombia desarrollado por los músicos y sellos locales de la costa caribe basado en la im-
itación y adaptación de los estilos africanos y caribeños transmitidos en el picó. Los picós son, a su vez, sistemas de sonido de 
grandes proporciones en torno a los cuales, desde la segunda mitad del siglo XX, se organizan fiestas públicas en las barriadas 
populares de la Costa Caribe colombiana.

4. Desde el punto de vista metodológico, el trabajo en torno a este disco incluyó la consecución de la copia física del LP Anne 
Zwing (1988), así como de varios trabajos posteriores en la carrera del grupo. Posteriormente se analizó el álbum desde su 
contenido lírico, organológico y rítmico para entender y problematizar sus posibles conexiones estilísticas con géneros inter-
nacionales de la misma época, con prácticas musicales locales y con lanzamientos posteriores dentro de la propia discografía 
de la banda. Se entrevistó también a diversos músicos que participaron en la grabación del LP y a músicos contemporáneos 
de la agrupación, cuyos testimonios permitieron evaluar y contextualizar la recepción e impacto del álbum. Por último, se 
investigó en el archivo periodístico del diario El Universal de Cartagena, donde se cotejaron algunas de las narraciones sobre 
la historia del álbum y se revisaron las conversaciones, descripciones y críticas en torno al mismo. 

5. Para ejemplificar esta afirmación desde el punto de vista de la champeta conviene revisar la sección 2.3 de este texto, en la que 
se incluyen fragmentos académicos que explican el      género como una extensión natural de prácticas musicales y lingüísticas 
vinculadas a un imaginario africanista ancestral. Las ramificaciones de este discurso se analizarán, a su vez, en la sección 3.1. 

http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=297024710007
https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-868750
https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-868750
http://www.jstor.com/stable/853270
http://journals.openedition.org/etudesafricaines/161
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De la misma manera, conviene revisar el artículo “De Kinshasa a Cartagena, pasando por París: itinerarios de una “música 
negra”, la champeta” de Elizabeth Cunin (2006), donde se exploran las múltiples asociaciones a lo ‘negro’ con las que se lee 
esta música –y la subsecuente reafirmación de ciertas nociones esencialistas en torno a la raza y la identidad que éstas repro-
ducen en medios nacionales e internacionales–. 

6. La existencia de estos procesos de explotación económica de las propias prácticas culturales desde las comunidades no debe 
leerse, ni en el contexto de la argumentación de Comaroff y Comaroff (2009) ni en el de este artículo, como una defensa del 
estatus de desprotección gubernamental al que el neoliberalismo conduce a las minorías. Se trata, más bien, de una señal de la 
capacidad de resistencia y autodeterminación de los grupos subalternos en contextos que les son estructuralmente adversos. 

7. El grupo Son Palenque fue fundado en 1979 por el músico oriundo de San Basilio de Palenque Justo Valdez. Durante los años 
80 y hasta la fecha ha sostenido una extensa producción discográfica. Es considerado frecuentemente como uno de los grupos 
pioneros en la unión de los estilos tradicionales de Palenque con géneros como el Afrobeat. 

8.  La foto del concierto en la edición mencionada del periódico puede ser consultada a través del link https://tinyurl.com/4tauyz3v.

9. La foto de esta presentación, publicada en el periódico El Universal de Cartagena el 22 de marzo de 1988 y reproducida en el 
trabajo de Reiner Morales (2015) puede ser consultada a través del link https://tinyurl.com/uetxdwzs.

10. La palabra “champeta” denota en sí misma las asociaciones negativas mencionadas. El término originalmente designaba un 
arma blanca que algunos asistentes llevaban a las fiestas y que se empleaba en las peleas que surgían en el contexto del picó.

11. Entre las medidas institucionales que ayudan a ejemplificar estas lecturas negativas del género se encuentran, entre otras, la 
“prohibición de la champeta” por parte del alcalde de Malambo (Atlántico), en 1999, y la subsiguiente celebración de la me-
dida por parte de Enrique Santos Calderón (periodista y hermano del expresidente de Colombia Juan Manuel Santos) –quien 
utilizó su tribuna nacional en el periódico El Tiempo (quizás el más tradicional del país) para caracterizar a esta música como 
“mediocre e insulsa” (Santos Calderón 1999)–. De acuerdo con Soto y Abril (2004), en el año de 1999 se intensifica también 
la actividad policiva contra picós y establecimientos donde se emite champeta (amparada bajo la retórica legal del control 
del ruido). Posteriormente, durante el año 2000, la alcaldía de Cartagena prohíbe el uso de picós por cuatro meses mediante 
el decreto 0109, basándose en los supuestos vínculos entre champeta y violencia que el periodista Santos Calderón también 
señala en su columna como “connaturales” a la práctica. Sin embargo, y más allá de estas medidas policivas, el silencio gen-
eral de la prensa escrita de las ciudades de Barranquilla y Cartagena durante las décadas de los 80 y 90 en lo que respecta 
al impacto cultural de la práctica del picó y a su arraigo en los barrios populares de la ciudad habla elocuentemente de un 
prejuicio contra la misma. 

12. William Simancas, ya citado en este texto y nacido en 1962 en Cartagena, es una de las figuras más importantes en la pro-
ducción de la champeta durante los años 90. Estuvo también vinculado como bajista, arreglista y productor a varios trabajos 
discográficos asociados a la champeta criolla desde finales de los años 80, como es el caso del grupo Keniantú.

13.  Aun así, como explica Cunin (2003), con el tiempo el único grupo social percibido como auténticamente negro en la región 
fue el palenquero, lo cual no ha sido a la larga útil en términos de una discusión más extensa sobre el racismo en la ciudad o 
sobre las posibilidades de inclusión política de un sector más amplio. 

https://tinyurl.com/4tauyz3v
https://tinyurl.com/uetxdwzs
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La literatura campesina en medio de la guerra
y su papel en la construcción de paz en Colombia:
el caso de la carranga
Adrián Farid Freja de la Hoz / Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia

    
        Esto dijo un armadillo

al pie de una mata ‘e guamo:
somos todo lo que hacemos,

todo lo que imaginamos,
pero especialmente somos

todo lo que recordamos.
Jorge Velosa

En Colombia existe una literatura campesina enmarcada 
en una tradición hispánica medieval y renacentista que se 
transmite oralmente y que cuenta con un importante valor 
artístico y patrimonial dentro de cada una de las regiones 
culturales en donde aparece.1 Es una literatura en donde la 
figura de autor o autora pierde relevancia, una literatura que 
vive en constante transformación por su carácter oral, lo que 
implica además que las obras se adapten al contexto regio-
nal a partir de variaciones que responden a un sistema de 
identidades territoriales. 

Las literaturas campesinas de las regiones de Colombia 
no son ajenas a las coyunturas sociopolíticas de los territo-
rios. Precisamente, uno de los aportes más grandes de las 
apropiaciones regionales de este tipo de literatura en los 
territorios es el de responder a las coyunturas políticas del 
país. Son varios los ejemplos que se pueden mencionar a 
este respecto. Aquí se centrará la atención en la carranga de 
la Cordillera Oriental, con el fin de mostrar cómo las diná-
micas propias del arte llevan a que las formas y los conte-
nidos tradicionales respondan en su variabilidad a prácticas 
sociopolíticas que intentan aportar al mejoramiento de una 
realidad comunitaria.2 Una de esas prácticas es la reflexión 
y el afianzamiento de procesos para la construcción de paz. 

La construcción de paz es un concepto que en los últi-
mos treinta años se ha venido desarrollando desde distintas 
disciplinas. Una definición amplia de este concepto es la del 
exsecretario de Naciones Unidas, Boutros Boutros–Ghali. 
Boutros–Ghali presenta la construcción de paz como “accio-
nes dirigidas a identificar y apoyar estructuras tendientes 
a fortalecer y solidificar la paz para evitar una recaída al 
conflicto” (Boutros Ghali 1992, 6). Acciones que además 
“superan y trascienden la resolución de conflictos por medio 
de negociaciones de paz o victorias militares, aunque puede 

complementar o entorpecer estos esfuerzos. Por la misma 
razón, su dimensión temporal es más amplia que la de unas 
eventuales negociaciones” (Rettberg 2012, 4). 

Recientemente, el concepto de construcción de paz tomó 
fuerza en Colombia e inició un camino de esperanza con el 
proceso de negociación de paz entre las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia – Ejército del Pueblo (FARC-
EP) y el Gobierno colombiano, encabezado por el enton-
ces presidente Juan Manuel Santos, para el fin del conflicto 
armado con ese grupo guerrillero (el más antiguo del país y 
del continente, que inició operaciones en 1964), y la poste-
rior firma del acuerdo.3 A partir de este gran acuerdo y la 
desmovilización del grupo guerrillero se abrió una puerta 
para el reconocimiento de las expresiones culturales tradi-
cionales de las distintas regiones afectadas por el conflicto 
armado, principalmente aquellas manifestaciones culturales 
que tenían un papel importante en el reconocimiento de las 
voces y los testimonios de las víctimas de las afectaciones 
históricas de la violencia en sus territorios. 4

No obstante, en la historia de Colombia encontramos 
desde el siglo XIX distintos procesos de negociación 
entre el Gobierno y grupos armados que han quedado en 
la memoria colectiva gracias a variadas expresiones regio-
nales de la literatura campesina. Asimismo, como veremos 
en seguida, estas formas literarias populares, además de ser 
vehículo para la construcción de memorias colectivas, han 
desarrollado narrativas y expresiones líricas que apuntan al 
desarrollo de procesos y acciones en pro de un futuro que 
garantice la consecución de una paz estable y duradera. 
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La carranga y la música tradicional campesina en la 
Cordillera Oriental

Además de ser uno de los géneros musicales más importan-
tes y autóctonos del país, la carranga se ha constituido en un 
movimiento cultural que trasciende los espacios rurales. Esta 
expresión musical y literaria lleva consigo una larga tradición 
campesina de la Cordillera Oriental, en la que la sabiduría 
campesina es expresada artísticamente y en donde la litera-
tura tradicional (romances, coplas, refranes, décimas, cuen-
tos, etc. con siglos de antigüedad) se convirtió en melodía 
acompañada por tiples, requintos y guitarras. Asimismo, la 
carranga ha sido una de las voces más críticas sobre las afec-
taciones generadas por el conflicto armado colombiano en el 
campesino y en la naturaleza, debido a que la guerra ha hecho 
presencia principalmente en la ruralidad. 

En la carranga aparecen discursos literarios dentro de 
la configuración de una memoria cultural. El concepto de 
memoria cultural fue definido por los esposos Assman (Alei-
da y Jan, en Cultural Memory and Western Civilization y en 
Cultural Memory and Early Civilization) como uno de los 
dos elementos que conforman la memoria colectiva de un 
pueblo. Al lado de la memoria cultural se encuentra la memo-
ria comunicativa, que surge de la interacción cotidiana y “su 
contenido son las experiencias históricas de los contemporá-
neos y, por eso, siempre se refiere sólo a un horizonte temporal 
limitado que se mueve constantemente y que es de alrededor 
de ochenta a cien años” (Erll 2012, 37). Estos contenidos son 
variables en la medida en que “cualquier individuo es consi-
derado igualmente competente para recordar e interpretar 
el pasado común” (37). Por otro lado, la memoria cultural 
es definida como “un recuerdo presente que está asociado 
con objetivaciones fijas y que es altamente artificial [...] La 
memoria cultural lleva consigo un inventario de contenidos 
y creaciones de sentido para cuya continuación e interpreta-
ción se forman especialistas” (38). Es clara la distancia jerár-
quica existente entre la memoria comunicativa y la memoria 
cultural propuesta por los esposos Assmann: mientras la una 
tiende a desaparecer en un periodo de tiempo, la otra perma-
nece como un referente importante para la interpretación del 
pasado y el entendimiento del presente.

 Esa permanencia que permite interpretar unos hechos 
históricos, con el fin de comprender las situaciones propias 
de la actualidad y proyectar a su vez los mecanismos de trans-
formación y construcción de un futuro cercano, ha permitido 
a la carranga constituirse en instrumento de denuncia frente 
a las problemáticas de la región, pero sobre todo en instru-
mento comunitario de promoción y valoración de ideas a 
propósito de las situaciones violentas que afectan a la comu-
nidad. Se trata entonces de una forma literaria de resistencia 
que se ha dado principalmente alrededor de la adopción de 
formas tradicionales literarias para generar unos fenómenos 

que, aunque heredan contenidos hispánicos, tratan de hacer 
propias las experiencias líricas y narrativas de las obras.

En la carranga encontramos que las obras tradicionales se 
transforman regionalmente para presentar la visión de mundo 
de campesinos y campesinas de la Cordillera Oriental. En 
buena parte del género encontramos un yo lírico-narrativo 
representando las vivencias, pero sobre todo las reflexiones 
de personas que habitan el campo y que sufren constantemen-
te con las dinámicas de la modernidad y las políticas neolibe-
rales, así como con las recurrentes afectaciones por parte de 
grupos armados que operan al margen de la ley. 

Una de las canciones más emblemáticas de la carranga, 
“El rey pobre” de Jorge Velosa, retoma la idea de uno de 
los romances del Romancero espiritual publicado en 1612 y 
escrito por el poeta místico José de Valdivielso (1560-1638). 
El romance de Valdivielso se titula “Ensaladilla del retablo” 
(Valdivieso 1880, 307), y en él se relata el momento en que 
llega el montaje de un retablo a representar la natividad de 
Jesucristo, el Rey Pobre, un rey que nace en un establo bajo 
las condiciones más precarias después de que nadie le conce-
diera posada a sus padres. 

En el romance, el oxímoron se da a partir del contraste de 
la humildad del nacimiento frente a la magnitud del acon-
tecimiento de la llegada del hijo de Dios. Por su parte, en 
la canción “El rey pobre” de Jorge Velosa, el yo lírico y rey 
pobre es un humilde campesino, por lo cual, el contraste se 
da entre la precariedad de las condiciones del campo y los 
anhelos por un mejor porvenir:

En mi tierra yo me siento como un rey,
un rey pobre, pero al fin y al cabo rey,
mi castillo es un ranchito de embarrar
y mi reino todo lo que alcanzo a ver.
Por corona tengo la cara del sol
y por capa una ruana sin cardar,
y es mi cetro el cabo de mi azadón
y es mi trono una piedra de amolar.

Y es mi reina la belleza’e mi mujer,
dos chinitos mi princesa y mi edecán,
y es mi paje un burro color café,
a la vez mi consejero principal.
Son mis guardias un perrito y un ratón,
mis murallas un cimiento y un nogal;
son mi escudo las alas de mi corazón
y mis criados tres gallinas y un turpial.
Por todo eso yo me siento como un rey,
simplemente por hacerme una ilusión
por tener una esperanza pa’ vivir,
y a sabiendas que los sueños, sueños son.
(Velosa 2014) 
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El oxímoron en el romance de Valdivieso se resuelve o, 
más bien, pierde sentido en tanto que, luego de que María 
logra parir en condiciones muy precarias, se abren los cielos 
y aparecen ángeles que demuestran que realmente se trata de 
un rey espiritual: “La nube se abrió, y salieron/ ángeles arra-
cimados, / cantando: ‘Gloria a los cielos, / paz a la tierra!’, 
cantando” (Valdivieso, s. f., 310-11). Mientras que en la 
carranga la estrofa final nos muestra que la comparación con 
la realeza era una vana ilusión, una falsa visión esperanza-
dora convertida en ironía. Velosa desacraliza la idea del rey 
pobre y presenta una mirada crítica sobre la situación socioe-
conómica del campesino en el país, para ello utiliza además 
la metáfora calderoniana con que se cierra el monólogo de 
Segismundo en La vida es sueño.5 

“El rey pobre” de Velosa transforma además el uso del 
octosílabo, tan utilizado en el canto popular, a versos de arte 
mayor para formar un serventesio agudo en dodecasílabos. 
La estrofa utilizada en el siglo XIII y XIV por los poetas 
trovadorescos europeos con el fin cuasi exclusivo de la sátira, 
es retomada a finales del siglo XX para presentar una críti-
ca satírica sobre la situación campesina. El hecho de que el 
serventesio de Velosa sea completamente agudo (todos los 
versos finalizan con palabras agudas) permite no sólo conser-
var una melodía uniforme, sino que además facilita que sea 
mucha más notoria la estructura tripartita de la canción: una 
estrofa inicial con rima “é” en los versos pares que sirve de 
introducción de la percepción del humilde campesino sobre 
lo que tiene a su alrededor; luego aparecen tres estrofas con 
rima “á” en los versos pares que se encargan de describir 
detalladamente los “lujos” con que cuenta el rey pobre; final-
mente, aparece una última estrofa con rima “ó” en los versos 
pares en donde resuelve el oxímoron y se regresa a la realidad 
de pobreza del campesino que sueña con la realeza. 

Otra canción que parte de la adaptación métrica de los 
romances y que se inserta dentro de la situación de violencia 
que ha afectado y sigue afectando a la población campesina 
no sólo por estar en medio del fuego cruzado de los grupos 
armados, sino también porque son las personas jóvenes del 
campo quienes son más vulnerables a ser reclutadas por cual-
quiera de los ejércitos que disputan el control territorial, es la 
titulada “Soldadito de la patria.”

En esta canción la relación campesino-guerra tiene que 
ver con el reclutamiento forzoso legal por parte de la fuerza 
pública. “Soldadito de la patria” presenta una clara denuncia 
sobre quiénes son los que conforman las filas de la guerra del 
país, sobre quiénes son los que se ubican a la vanguardia para 
enfrentar una guerra que no les pertenece. La canción empie-
za con el estribillo siguiente: “soy soldado de la patria/ según 
dice mi teniente”, en donde es clara la falta de identidad hacia 
la milicia por parte de un joven campesino, pues, como lo 
narra la letra de esta canción, él fue “criado pa’ enfrentar otros 
quehaceres/ muy distintos a trotar y sacar pecho”, debido a 

que desde su niñez ha “vivido entre las vacas /y del rifle al 
cagajón hay mucho trecho” (Velosa 1979). 

La situación de los reclutamientos forzados de jóvenes de 
forma legal o ilegal por los grupos armados en Colombia (al 
margen de la ley o dentro de ella) es uno de los elementos 
que más ha preocupado a los organismos y organizaciones 
en pro de la construcción de estrategias para la consolidación 
de hechos de paz en las regiones del país.6 Es por esto que la 
canción del joven soldado, el “Soldadito de la patria,” es tan 
importante dentro de las memorias culturales del país. 

La canción se refiere a un reclutamiento forzado legal, 
pues en Colombia es obligatorio el servicio militar, señalando 
en uno de sus versos finales que “como no tuve con qué pa’ la 
libreta/ aquí estoy de fusil y de uniforme/ esperando la hora 
de la baja/ como el que espera el día y no la noche.” 7 El hecho 
de ser un reclutamiento legal no implica que el “soldadito” 
esté a gusto o que no enfrente peligro de muerte en las filas 
de un ejército que lucha en uno de los países más violentos de 
la región y del planeta.8 Por tanto, en la letra de esta canción 
carranguera aparece reflejado el sentido profundo del flagelo 
del reclutamiento de adolescentes que en uno y otro bando 
han sufrido las consecuencias de una guerra ajena. 

A propósito de esa no pertenencia y de las presiones que 
sufren las personas de la ruralidad colombiana de parte de 
los grupos armados ilegales o legales, nace en el 2001 “El 
campesino embejuca’o”, una canción del santandereano 
Óscar Humberto Gómez que se convirtió rápidamente en un 
himno de los campesinos y campesinas de las distintas vere-
das del país.9 

“El campesino embejuca’o” utiliza variaciones de una 
estrofa muy común en el neoclasicismo y el romanticismo, la 
octava aguda o italiana, que, según José Domínguez Capa-
rrós, fue “una forma muy frecuente en la poesía cantada de 
finales del siglo XVIII y en el sigloXIX” (Domínguez Capa-
rrós 2014, 186). La octava aguda “es una combinación estrófi-
ca de ocho versos de arte mayor, dividida en dos semiestrofas 
de cuatro versos, con rima aguda consonante o asonante entre 
el cuarto y el octavo.” Además de esto, señala Domínguez 
Caparrós que “los restantes versos no se ajustan a un esquema 
fijo de rima, e incluso pueden quedar algunos sueltos, sobre 
todo el primero y el quinto” (186). 

En “El campesino embejuca’o” se presentan estrofas de 
ocho versos con dos semiestrofas de cuatro versos, con rima 
aguda consonante entre el cuarto y el octavo que se mantiene 
sin modificación en todas las estrofas. Asimismo, los versos 
primero y quinto de la canción poseen rima suelta, mientras 
que los segundo, tercero, sexto y séptimo poseen una misma 
rima. La única transformación que hace Óscar Humberto 
Gómez a la octava aguda de los siglos XVIII y XIX es que 
los versos primero y quinto son de arte menor. Se presenta a 
continuación la letra completa de la canción:
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Me tienen arrecho10     
con tanta juepuerca11 preguntadera, 
que qué color tiene mi bandera,  
que si yo soy godo12 o soy liberal13.  
Me tienen berraco14 

con tanta juepuerca averiguadera,
que si soy eleno15, epelo16, siqu’era
apoyo a las AUC17 o soy de las Jarc18

Me tienen mama’o 
con tanta juepuerca interrogadera,
que si yo a la tropa le abro la cerca,
si le doy el agua de mi manantial.
Que si soy comunista, 
de ANAPO19, de izquierda o de la derecha,
que si imperialista, qué joda arrecha
resulta querer vivir uno en paz.

Coro:
Yo soy campesino, 
trabajador, pobre, muy honra’o
vivía muy alegre, 
pero me tienen embejuca’o20

Pues miren señores, 
a todos ustedes yo les contesto,
y quiero que quede muy claro esto,
yo no soy de naide21, hago el bien, no el mal.
Trabajo en el surco 
desde que el gallo me anuncia el día,
y sólo consigo pa’ mi familia 
poquitas sonrisas y aún menos pan.
Aquí naide viene 
sino cuando tienen las elecciones,
llegan a joder que con los colores
y con los dotores que el cambio harán.
Yo soy hombre del campo,
o mejor dicho soy campesino,
así que les ruego, suplico y pido
ya no más preguntas, no jodan más.

Coro:
Yo soy campesino, 
...(Gómez Gómez 2002)

La canción se divide en dos partes a partir de la inserción 
de un coro. En la primera parte se presenta la queja por los 
interrogatorios a los que se ve sometido el campesino (repre-
sentado en el yo lírico de los versos), sobre la identidad polí-
tica o la pertenencia a algún grupo armado al margen de la 
ley, así como las preguntas sobre la colaboración con algu-
no de dichos grupos brindándoles hospedaje, “abriéndoles la 
cerca” o permitiéndoles tomar “agua de su manantial.”22 En 
la segunda, el campesino alza su voz para enunciar que no 
pertenece a ningún grupo, que él hace “el bien, no el mal”, 

pero añade que quienes sí lo visitan son los políticos en época 
de elecciones, quienes llegan a “joder con los colores y con 
los dotores que el cambio harán”. El coro se centra en mostrar 
que el campesino es pobre y honrado, y sobre todo que vivía 
muy alegre y ahora lo tienen “embejuca’o.” La adaptación 
que Gómez hace de la octava aguda tiene que ver con el 
énfasis que se logra en el primer verso de cada estrofa de la 
primera parte sobre el estado psicológico del campesino: “Me 
tienen arrecho”, “Me tienen berraco”, “Me tienen mama’o.” 
Mientras que el énfasis en la segunda parte se da a partir de 
las respuestas brindadas en las que se presenta ante todo la 
dignidad de una persona que labra la tierra y se gana unas 
pocas “sonrisas” y “aún menos pan”: “Pues miren señores,” 
“Trabajo en el surco,” “Aquí naide viene,” “Yo soy hombre 
del campo.”

De igual forma, la canción juega con los énfasis en la situa-
ción del campesino a partir de la utilización de las rimas de los 
versos endecasílabos. Al tener en la primera parte únicamente 
dos rimas dentro de los ocho versos de cada estrofa, se marca 
muy bien los términos “preguntadera,” “averiguadera,” “inte-
rrogadera,” así como la rima “á” que tiene su cumbre en el 
final de la segunda estrofa con el verso: “resulta querer vivir 
uno en paz,” para presentar la dificultad que tiene el campe-
sino para vivir en paz en medio de un conflicto armado. En 
la segunda parte la variación de las rimas entre los versos 
segundo y tercero con los versos sexto y séptimo, permite 
insertar la temática de las elecciones que se suma a la proble-
mática de los grupos armados. Asimismo, esta variación en 
las rimas de la segunda parte ayuda a contrastar con la rima 
de los versos cuarto y octavo de cada estrofa que mantienen 
la rima “á” que venía de la primera parte. Esto permite que el 
verso final resalte y quede como manifiesto campesino ante 
la presencia de los actores armados del conflicto: “ya no más 
preguntas, no jodan más.” 

Después de casi veinte años, la canción de Óscar Humber-
to Gómez sigue siendo entonada y sentida como un retrato de 
una violenta realidad que no ha perdido vigencia en el país, 
se trata de una serie de versos que ya forman parte de una 
memoria cultural que representa a la población campesina y, 
sobre todo, que transmite un mensaje claro a los grupos arma-
dos. Al igual que estos ejemplos, son muchas más las cancio-
nes de la carranga y, en general, de las músicas tradicionales 
campesinas que adaptan regionalmente formas y contenidos 
de versos y relatos de larga tradición para expresar el sentir 
colectivo de comunidades campesinas en la Cordillera Orien-
tal. Frente a esto, Jorge Velosa resume muy bien en coplas el 
significado de la carranga y las músicas campesinas en rela-
ción con la vida y la construcción de paz:

Nuestros cantos son de paz
y lo seguimos cantando,
porque la paz es de todos
la paz no es de ningún bando. (Freja de la Hoz, 
“Jorge Velosa: copla, carranga y paz”).
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...
Soy hijo de campesinos
y lo canto con orgullo.
Campesinos son los míos
como lo han sido los tuyos.

Campesinos laboriosos
que por ser tan buena gente
los tienen como los tienen,
inmisericordemente.

Que vivan los campesinos
y que los dejen vivir,
que el campo sin campesinos
existe sin existir. 
(Estévez 2013)

Estas músicas y coplas tradicionales de la Cordillera Orien-
tal han estado muy ligadas con el trabajo agropecuario y han 
buscado siempre en sus letras resaltar la labor campesina, así 
como hacer énfasis en la relevancia que tiene la naturaleza y 
su cuidado para la conservación de ecosistemas que permiten 
la producción y el desarrollo agrícola. Ante todo, la carranga 
ha sido siempre, como lo señalan las siguientes coplas, un 
canto a la vida:

Somos hablares, historias
copla, canto y poesía
eso es lo que pregonamos,
eso es la carranguería:
un abrazo musical
un pacto por la alegría
dicho en palabras mayores
somos un canto a la vida. 
(Freja de la Hoz, “Jorge Velosa: copla, carranga y 
paz”)

Las coplas recitadas o cantadas en la región de la Cordi-
llera Oriental son nombradas popularmente como “cantas” y 
son utilizadas normalmente como interludios de las cancio-
nes de cualquiera de los cientos de grupos carrangueros de 
la región. 

La canta es la misma vida,
como la vida es la paz,
como la paz un derecho
que no hay que perder jamás. 
(Freja de la Hoz, “Jorge Velosa: copla, carranga y 
paz”) 

Las siguientes son otras coplas del maestro Velosa que 
evidencian cómo la literatura tradicional y popular es una 
herramienta para la construcción de paz, a partir de la reflexión 

propia de la sabiduría popular representada en los versos que, 
a manera de epigramas, presentan ideas con potencial para 
acciones en pro del cambio hacia la paz: 

Esto dijo el armadillo
pensando en nuestra nación:
la paz sin educación
es queso sin bocadillo.

Bonitas son to’a las flores,
bonitas siempre serán,
pero es mucho más bonita
la flor de la libertad.

Lo poco que cuesta un tiple
y lo bonito que suena,
lo mucho que cuesta un rifle
y lo tan feroz que truena.
(Freja de la Hoz, “Jorge Velosa: copla, carranga y 
paz”).

Varias de estas coplas carrangueras de Jorge Velosa ya 
han sido tradicionalizadas y es fácil encontrar variaciones de 
ellas en distintos lugares del país. Esto, lejos de ser un proble-
ma, es una virtud y una contribución a la literatura tradicio-
nal colombiana.23 La tradicionalización y popularización de 
algunas coplas de Velosa, así como las representaciones de 
las cotidianidad de campesinos y campesinas que duran-
te décadas han sufrido los embates de la violencia asociada 
con el conflicto armado y con el narcotráfico, son muestra 
de la importancia de la carranga y las expresiones musicales 
campesinas en la Cordillera Oriental como constructoras de 
identidad y memoria cultural que hace frente a la guerra y 
que proyecta acciones en pro de un futuro más esperanzador.

Además de las coplas sueltas que ya se transmiten dentro 
de la tradición oral del país, es preciso señalar que las expre-
siones de la carranga, como parte de un movimiento cultural, 
se adaptan a las dinámicas de las tecnologías de la comunica-
ción. Un ejemplo reciente se presentó el primero de diciem-
bre de 2019, fecha en la que Jorge Velosa publicó en redes 
sociales un video recitando un poema sobre la situación que 
se estaba viviendo en Colombia a propósito de las protes-
tas sociales. El poema recitado que circuló en distintas redes 
sociales es el siguiente:

Somos miles de miles
y dijeron que mil;
somos gentes de bien
y dijeron que mal;
flores que van segando
por querer un país,
un paisito de todos
para vivir en paz.
Somos gritos de gritos,
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cacerolas de luz,
un trueno que retumba
con la fuerza del mar,
cuando rompe el letargo
que acumula en su ser,
cuando dice allá voy 
y decide empujar.

Todo eso somos, somos, 
todo eso y mucho más,
vencedores del miedo,
del odio y del dolor;
soñadores de sueños
con derecho a soñar,
armados de la gana
que la vida parió,
con el eco del trueno,
con la fuerza del mar.
(Freja de la Hoz 2019)

El video del poema recitado por Velosa alcanzó rápida-
mente altos niveles de reproducción en YouTube, Facebook, 
Instagram y WhatsApp, así como en correos electrónicos y 
otras plataformas de mensajería electrónica. Además, varios 
medios de comunicación locales y nacionales reportaron la 
noticia del video y de su circulación (El Espectador, Citytv, 
Boyacá Siete Días, entre otros). Luego de su popularización, 
fueron varios los grupos musicales interesados en volver al 
poema canción. Velosa dio vía libre para que cualquier grupo 
musical grabara su versión del poema, con el fin de que los 
versos de la carranga hiciesen presencia en los distintos terri-
torios regionales y llevaran el mensaje de paz a los rincones 
más olvidados del país.24

La visibilidad de este poema y, en general de toda la obra 
de Jorge Velosa, les ha dado a las músicas campesinas de la 
Cordillera Oriental un valor importante dentro de la construc-
ción de memoria colectiva por parte de campesinas y campe-
sinos de la región. La presencia mediática en redes sociales y 
en los medios tradicionales de comunicación del país permite 
que la memoria cultural de la carranga trascienda lo regional, 
puesto que el proceso de construcción de memoria “lejos de 
ser una operación neutra o lineal, implica situarse en escena, 
habitar unas esferas públicas” (Vignolo et al. 2017, 14), es 
decir, las obras de la carranga trascienden lo local y lo nacio-
nal para mostrarse al mundo como hechos de memoria que 
construyen sentido sobre el recuerdo, el dolor y el futuro de 
la población campesina. Es importante tener presente que “si 
bien la memoria es un acto de representación y de experiencia 
cotidiano, y un acto íntimo liberador, lo es, fundamentalmen-
te, por su escenificación pública” (14).

Es así como la escenificación del poema carranguero 
permitió que la voz individual se confunda con voces colec-
tivas, debido a que se intenta representar sentires colectivos 

que expresan recuerdos compartidos y el anhelo de un futuro 
distinto. En la construcción de memorias colectivas “tanto 
el espacio de experiencia, acumulado y recordado, como 
las expectativas que son objeto de espera y anhelo, pueden 
ser individuales y colectivas y estar entretejidas con múlti-
ples recuerdos, olvidos, saberes y formas de construcción 
y deconstrucción” (Vignolo et al. 2017, 14). La voz de la 
carranga proporciona entonces horizontes de esperanza sobre 
un futuro sin violencia, “la memoria dice mucho sobre el 
pasado que pretende recobrar, [y mucho] sobre el futuro que 
permite pensar” (Belvedresi 2013, 45).

Conclusiones

La literatura campesina en Colombia ocupa un lugar impor-
tante dentro de la cultura regional, pues en ella se lleva al 
nivel del arte tradicional la cotidianidad de los acontecimien-
tos ordinarios, así como de aquellos extraordinarios, pero 
sobre todo hay que resaltar que esta literatura genera iden-
tidad territorial a partir de la composición de obras en verso 
y en prosa que mantienen una herencia hispánica constituida 
en tradiciones discursivas y apropiadas a través de elementos 
que se enlazan con las formas musicales, culturales y tradi-
cionales de la región. 

Como se puede constatar en el caso de la carranga y, en 
general, en cualquiera de las muchas formas de la literatura 
campesina del país, estas expresiones son valoradas patrimo-
nialmente y están estrechamente ligadas con las formas de 
producción y desarrollo económico de los territorios, lo que 
les brinda un sentido de identidad colectiva. De igual manera, 
como se ha visto, la literatura campesina del país es utilizada 
en varias regiones afectadas duramente por la violencia como 
una forma de construcción de memoria colectiva del conflicto 
armado, otorgando voz a las víctimas y presentando versio-
nes no oficiales de las muchas afectaciones que han tenido 
durante décadas. 

Adicionalmente, es posible señalar que la literatura campe-
sina reflexiona, a partir de lo vivido, sobre los posibles cami-
nos para lograr el cambio y la edificación de un futuro mucho 
más pacífico. Es así como, en estos casos, el valor patrimonial 
de estas expresiones literarias tradicionales se incrementa en 
tanto se lleva a cabo una apuesta por los procesos de cons-
trucción de paz para la no repetición de hechos violentos en 
las comunidades. 

Las adaptaciones territoriales de la literatura campesina 
han recreado identidades a partir de la representación de la 
memoria de pueblos, culturas y grupos olvidados o margi-
nados, constituyendo de esta manera un tipo muy relevante 
de memoria cultural. Esta literatura campesina ha permitido 
que existan distintas voces narrando una misma experiencia, 



ENSAYO

Revista de Estudios Colombianos No. 57 (enero-junio de 2021), ISSN 2474-6819 (Online)
48

voces que en otro contexto son acalladas y que en este tipo de 
literatura pueden ser visibles. 

En cualquier manifestación de literaturas campesinas del 
país encontramos representaciones que nos conectan con 
una realidad ajena que se vuelve “nuestra” en la experien-
cia artística. Las literaturas campesinas son entonces parte 

fundamental en la construcción de memorias culturales en 
momentos coyunturales como el que vive Colombia. Anali-
zar y problematizar las identidades colectivas de pueblos que 
necesitan poner en escena recuerdos acallados resulta necesa-
rio en términos culturales y políticos, pues se trata de accio-
nes en pro de la construcción de una paz estable y duradera.
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Notas

1. Se entiende aquí literatura en su acepción más amplia de: “arte de la palabra”, palabra que puede ser oral o escrita. La pres-
encia de la tradición hispánica en la literatura campesina colombiana se puede evidenciar gracias al concepto de tradiciones 
discursivas. El concepto de tradiciones discursivas define: “la relación de un texto en un momento determinado de la historia 
con otro texto anterior: una relación temporal a través de la repetición de algo. Ese “algo” puede ser la repetición total del 
texto entero, como en el caso de la fórmula “buenos días”, pero también puede ser apenas la repetición parcial o incluso la 
ausencia total de repetición concreta y únicamente la repetición de una forma textual, como, por ejemplo, en el caso de dos 
sonetos, ligados por una tradición formal aun cuando no contengan ningún elemento concreto en común” (Kabatek 2005, 
157). Además, es preciso tener muy en cuenta que “la repetición implica [...] que esos textos y sus conexiones pueden ex-
plicarse por su relación con coyunturas históricas concretas, con combinaciones de factores y circunstancias sociales”, pero 
sobre todo con “cambios culturales” (Ramírez 2009, 90). Unos cambios culturales que van a aportar en la configuración de 
identidades regionales en comunidades que se apropian de unas obras literarias que se transmiten oralmente, por tanto, “el 
establecimiento de posibles relaciones intertextuales, la evocación o el palimpsesto [...] son sólo la expresión externa de un 
problema semiológico mucho más complejo en donde participar de una tradición discursiva implica más que participar de 
un enunciado” (Ramírez 2009, 90).

2. La carranga es un género musical reciente en la historia cultural de Colombia. Toma forma y nombre a partir de las produc-
ciones musicales de la agrupación Los carrangueros de Ráquira, liderada por Jorge Velosa, a finales de la década de 1970. 
Los carrangueros de Ráquira retoman las músicas tradicionales campesinas de la Cordillera Oriental, así como los versos 
tradicionales propios de la oralidad de la cultura rural. Gracias al éxito en las emisoras a nivel nacional, la música interpretada 
por Los carrangueros de Ráquira empieza a ser nombrada como “carranga” en relación con el nombre de esta agrupación. El 
nombre “carranguero” es un regionalismo empleado para nombrar a “un negociante semiclandestino que a su modo compra-
ba y vendía animales viejos, ahogados o enfermos, a los que se daba sus mañas de maquillar para que quedaran elegantes, 
vendibles y hasta comestibles” (Velosa 2020, pt. 0:13:10). A los pocos años de grabar sus primeros grandes éxitos musicales, 
la agrupación se disuelve, pero el legado de la carranga es conservado por la voz líder de los carrangueros, Jorge Velosa, 
quien ha compuesto y grabado más de 200 canciones en ritmos como el merengue y la rumba que son esenciales en el género. 
En esta investigación la Cordillera Oriental se presenta como una región cultural, es decir, un territorio amplio en donde se 
mantienen lazos de identidad cultural. En palabras de Eric Van Young: “La región sería un espacio geográfico más amplio 
que una localidad, pero menor que la correspondiente a un Estado-nación, cuyos límites estarían determinados por el alcance 
efectivo de ciertos sistemas cuyas partes interactúan en mayor medida entre sí que con sistemas externos” (1992, 3). En ese 
sentido, la Cordillera Oriental es una región cultural en tanto existe una familiaridad dialectal, una historia común influencia-
da por las marcadas diferencias topográficas con la región de los Llanos Orientales o el valle del río Magdalena, así como una 
comunicación e intercambio comercial y económico al albergar la ciudad capital del país e importantes centros urbanos como 
Bucaramanga, Tunja, Duitama, Cúcuta, entre otros.

3. El proceso de negociación o, como fue conocido popularmente, “el proceso de paz”, inició formalmente con la instalación de 
la primera mesa de trabajo en Oslo (Noruega) el 16 de octubre de 2012.

4. Firmado inicialmente el 26 de septiembre de 2016 en Cartagena, pero modificado por la pérdida en las urnas del plebiscito 
refrendatario una semana después, el 2 de octubre, y firmado nuevamente en Bogotá tras modificaciones en el Congreso el 24 
de noviembre del mismo año.

5. La situación socioeconómica de la población campesina en Colombia resulta ser bastante crítica. Misión Rural (corporación 
latinoamericana sin ánimo de lucro para el estudio de la ruralidad) hace un lustro señalaba que en Colombia “el 90% de la 
población campesina es pobre o se encuentra en condición de vulnerabilidad. Además, el 63 % no tiene ningún tipo de activos 
(fincas parcelas o tierras) y la mayoría de sus instituciones de apoyo y fomento fueron desmanteladas” (Redacción Económica 
2014). A esa situación hay que sumarle el hecho de que en el país el acceso a la educación para la población rural es suma-
mente precario en casi todas las regiones: según el último Índice Sintético de Calidad Educativa (ISCE 2019) llevado a cabo 
por el Ministerio de Educación y que mide el progreso, el desempeño, la eficiencia y el ambiente escolar de las instituciones 
educativas del país, se evidencian brechas tan básicas como que en las zonas rurales únicamente el 37% de las instituciones 
educativas tiene agua potable, mientras que en las ciudades la cifra es del 100%. Asimismo, se evidencian grandes distancias 
en los resultados de las pruebas de Estado que miden la calidad académica de los estudiantes, pues la carencia de docentes, la 
situación de pobreza multimodal de las zonas rurales, el difícil acceso a las instituciones rurales para estudiantes y docentes, 
el flagelo del narcotráfico, así como el conflicto interno entre grupos armados al margen de la ley y el ejército nacional, entre 
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otras problemáticas, hacen que en promedio un estudiante de una zona rural estudie 5,5 años, mientras que uno de zona urbana 
9,6.

6. El 12 de febrero de 2020 se publicó un informe que afirmaba que la cifra de reclutamiento de menores de edad por parte de 
grupos armados ilegales en el país, desde el año 2002, asciende a catorce mil jóvenes (Redacción Política 2020).

7. Se refiere a la “Libreta militar”, nombre utilizado para denominar al documento que certifica la prestación del servicio militar 
obligatorio o el pago de este si la persona entra en alguna de las causales de exoneración dispuestas en el Artículo 12 de la Ley 
1861. En Colombia es común que se pueda “comprar la libreta” a pesar de no estar exonerado, lo que constituye un hecho de 
corrupción dentro de las fuerzas militares del país. 

8. Según el Institute for Economics & Peace, Colombia se encuentra entre los 15 países más violentos del planeta (https://web.
archive.org/web/20191104205147/http://visionofhumanity.org/app/uploads/2019/10/PPR-2019-web.pdf). Mientras que el 
Ranking del Índice de Paz Global del 2019 ubica al país en los últimos lugares de países pacíficos del mundo (https://datos-
macro.expansion.com/demografia/indice-paz-global ).

9. Por la naturaleza del conflicto armado colombiano —desarrollado como una guerra de guerrillas en las zonas rurales del país, 
principalmente en los sectores, zonas o regiones donde menor presencia ha tenido el Estado— las afectaciones violentas las 
han sufrido campesinos y campesinas que han quedado en medio de los lugares de enfrentamiento y, como se mostró en el 
capítulo segundo, han sido desplazados para obtener el control de sus tierras.

10.  Expresión de la Cordillera Oriental sinónimo de “mal genio” o “enfado”.

11. Contracción de “hijo de puerca”; expresión popular campesina para evitar el término “hijueputa”. 

12. Miembro del Partido Conservador.

13. Miembro del Partido Liberal.

14. Término utilizado para denotar aquí enfado. 

15. Si pertenece a la guerrilla del ELN (Ejército de Liberación Nacional).

16. Si pertenece a la guerrilla del EPL (Ejército Popular de Liberación).

17. Autodefensas Unidas de Colombia, el que fue en su momento el grupo paramilitar más grande del país.

18. Quiere decir la guerrilla de las FARC. Sin embargo, como las personas campesinas de la Cordillera Oriental acostumbran a 
pronunciar la “f” como “j”, se transcribe de acuerdo a la pronunciación de la canción. 

19. Acrónimo de Alianza Nacional Popular, un partido político de tendencia de izquierda hoy desaparecido.

20. Enfadado.

21. La población campesina de la Cordillera Oriental acostumbra a pronunciar “naide” en vez de “nadie”.

22. Dentro de los testimonios de las víctimas del conflicto que ha publicado el Centro Nacional de Memoria Histórica se muestra 
cómo los grupos armados asesinaban a cualquier persona del campo que colaborara con el grupo enemigo (CNMH 2013).

23. Pues, como bien lo señaló Manuel Machado, “hasta que el pueblo las canta/ las coplas, coplas no son, y cuando las canta el 
pueblo, ya nadie sabe el autor. / Procura tú que tus coplas/ vayan al pueblo a parar,/ aunque dejen de ser tuyas/ para ser de los 
demás./ Que, al fundir el corazón/ en el alma popular, / lo que se pierde de nombre/ se gana de eternidad”.

24. El poema fue grabado por el mismo Velosa al lado de Andrea Echeverri y César López, quien realizó la producción musical.

https://web.archive.org/web/20191104205147/http://visionofhumanity.org/app/uploads/2019/10/PPR-2019-web.pdf
https://web.archive.org/web/20191104205147/http://visionofhumanity.org/app/uploads/2019/10/PPR-2019-web.pdf
https://datosmacro.expansion.com/demografia/indice-paz-global
https://datosmacro.expansion.com/demografia/indice-paz-global
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Arte y violencia en Colombia, 
¿cómo continuar pensando el arte colombiano?
Diálogo con Álvaro Medina
Ana María Viñas Amarís/ Universidad de Buenos Aires

Álvaro Medina es docente, escritor, curador y una de las 
voces centrales en la crítica del arte en Colombia. Es autor de 
doce libros entre los que caben destacar Procesos del arte en 
Colombia (1978) y El arte colombiano de los años veinte y 
treinta (1995), obras que se han convertido en clásicos de la 
historiografía del arte en el país. 

La exposición Arte y violencia en Colombia desde 1948 
realizada en el Museo de Arte Moderno de Bogotá (1998) 
–y su posterior libro-catálogo– ha sido una de las bases no 
solo para elaborar un relato que relacionara la historia de la 
violencia en el país con la historia del arte, sino también para 
crear una periodización que diera cuenta de cómo el concepto 
de violencia, y sus correlatos cotidianos, ha ido cambiando 
en el imaginario social y nacional con el paso del tiempo. Un 
poco más de 20 años después, esta narrativa curatorial conti-
núa articulando las reflexiones en torno al arte y su relación 
con uno de los ejes fundamentales de la historia del país.

El 21 de septiembre de 2020, a casi un año del inicio de  la 
serie de manifestaciones más grandes en la historia reciente 
del país, y que a la fecha aún continúan, y en el contexto de 
la pandemia mundial por el Covid-19, dialogamos de mane-
ra virtual con Álvaro Medina sobre la influencia de su obra 
y sobre su perspectiva del arte en el contexto colombiano 
actual. ¿Cómo y por qué relacionar arte y violencia?

AMVA: Álvaro, en tu vasta experiencia como crítico de arte, 
has estudiado, catalogado y analizado a múltiples artis-
tas, así como has reflexionado sobre diferentes momentos 
del arte colombiano, ¿por qué te interesó enfocarte en la 
violencia y hacer una curaduría con esta temática?

AM: En 1998, cuando comencé a trabajar como curador 
principal del Museo de Arte Moderno, surgió la idea de hacer 
una exposición llamada Arte y Política, que sería la continua-
ción de la que el Museo había hecho a mediados de los años 
70 y había tenido mucho éxito. El desafío era cómo actualizar 
esa exposición, porque la política involucra muchos temas. 
En el contexto de ese momento, pensé yo, tendría mucho más 
sentido si nos focalizábamos en la violencia. Me planteé el 
asunto, repasé la historia y me quedó claro que la exposición 
debía iniciarse con los artistas que empezaron a registrar en 
sus obras la violencia política, tal y como procediera Picasso 

al pintar el Guernica. En Colombia, el primero fue Alejandro 
Obregón, con un cuadro titulado Masacre – 10 de abril, un 
testimonio de lo que él vio y dibujó en el Cementerio Central 
de Bogotá al día siguiente del asesinato del dirigente popu-
lar Jorge Eliécer Gaitán, acaecido en 1948, el acontecimiento 
que recrudeció los enfrentamientos bipartidistas iniciados a 
fines de 1946. 

AMVA: Hablas del contexto en el que estaba el país en ese 
momento, la exposición se realiza en pleno diálogos del 
Proceso de Paz del Gobierno de Andrés Pastrana con las 
FARC.

AM: Sí, a fines de 1998 se estaban dando los primeros 
pasos para el despeje del Caguán y las conversaciones con 
las FARC. La idea de centrarnos en el tema de la violencia 
política resultaba lógica, ya que el momento parecía propicio 
para que esas conversaciones fueran exitosas y se cerrara un 
largo ciclo de sangre y aflicciones. 

Hay que recordar un factor más en relación con esas 
conversaciones, porque más adelante llegó al uribismo y 
distorsionó todo con exageraciones y mentiras, al estilo del 
Donald Trump que vemos hoy. Esos diálogos se iniciaron 
porque en las elecciones regionales se aprobó un plebiscito, 
llamado Mandato ciudadano por la paz, la vida y la libertad, 
que estuvo precedido por una cantidad de marchas de pañue-
los blancos en toda Colombia. Estos son los tres anteceden-
tes: Arte y Política de los años 70, Mandato ciudadano por 
la paz y la inminencia de los diálogos del Caguán, entre el 
Gobierno y las FARC 

AMVA: Te escucho y pienso en cómo se repite la historia, 
con los Diálogos de paz, con los plebiscitos, con las marchas. 
En el catálogo de la exposición Arte y violencia en Colom-
bia desde 1948 comentas que que así como la realidad 
cambia, las artes también son cambiantes. Pareciera que 
nuestra realidad no ha cambiado tanto, en un contexto en 
el que aún se debate el Proceso de paz. ¿El arte colombiano 
ha cambiado desde entonces?, ¿cómo lo ha hecho?

AM: Yo te diría que mucho y poco. Han cambiado las técni-
cas, los soportes, los lenguajes, pero no los contenidos porque 
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hay una situación de insatisfacción y desesperanza que hace 
que los artistas sigan interesados en el tema. La gente que 
hoy tiene 30 años, no tenía sino 10 cuando se hizo la expo-
sición Arte y violencia. Muchos artistas jóvenes encuentran 
que el país sigue sufriendo el mismo mal y eso es algo que los 
conmueve tremendamente.

La exposición reunió las cuatro generaciones que habían 
trabajado el tema. Se seleccionaron esculturas, pinturas, dibu-
jos, grabados, fotografías, instalaciones, videos y acciones, 
comenzando con los artistas ya formados y bien conocidos 
cuando comenzó la violencia a fines de los años cuarenta, 
como Pedro Nel Gómez, que tenía unos 50 años, y artistas 
jóvenes del momento como Alejandro Obregón, que no había 
llegado a los 30. Augusto Rendón, Pedro Alcántara y Luis 
Caballero, de la generación siguiente, también trabajaron el 
tema. La vigencia del asunto no ha cesado. En conclusión, 
hemos cambiado mucho y poco. Mucho en cuanto a los 
lenguajes y los soportes, innovando al ritmo del desarrollo de 
las artes. Y poco porque el tema sigue siendo el mismo. 

Anotemos que es imposible que un artista suizo trabaje 
temas de violencia política, porque en Suiza no ocurren tales 
cosas. En Colombia, el país más violento de América Latina 
desde el punto de vista político, la violencia es una constante 
que te marca. Los colombianos hacemos parte, desafortuna-
damente, de un país enfermo. 

AMVA: Hablando de experiencias que marcan, en el catá-
logo comentas sobre cómo el impacto de los testimonios 
publicados en el libro ‘La violencia en Colombia’ de Fals 
Borda sirvieron como puntos de quiebre para los artistas, 
también las vivencias personales debieron serlo.

AM: Yo me acuerdo del 9 de abril del 48. A mí me falta-
ban dos meses para cumplir 7 años y el centro comercial de 
Barranquilla quedó sumido en el caos. En menos de cuatro 
horas incendiaron las iglesias de San roque y de San Nicolás, 
el diario La Prensa y 130 y pico de comercios. No solo fue el 
Bogotazo. Barranquilla también sufrió las consecuencias de 
un levantamiento popular igual de anárquico y violento, así 
que también hubo Barranquillazo. A mí me ha marcado el olor 
a ceniza y madera quemada que se sentía a cuadras de distan-
cia, y el recuerdo de la imagen de un ángel que, visto de fren-
te, presentaba una pequeña perforación en la mejilla, abierta 
por un tiro de bala. La cabeza, por la parte de atrás, estaba 
completamente destruida. Estas son vivencias que estreme-
cen y dejo constancia de que no soy creyente, pero respeto las 
ceremonias y las manifestaciones tangibles de los que creen, 
al punto de conmoverme estéticamente. Mi testimonio es el 
de un niño que se percató a posteriori de los acontecimientos 
y desde las márgenes, porque no afectó a nadie de mi entorno 
inmediato, pero imagínate la gente que sí fue testigo directo 
de masacres, incendios, violaciones o desplazamientos, y fue 
afectado directamente por los violentos. 

Cuando vine a estudiar a la Universidad Nacional, me 
encontré con estudiantes que venían de otras partes del país. 
Yo recuerdo a un condiscípulo de Armenia que contaba chistes 
que en el fondo reflejaban la violencia política que su región 
había padecido y que decía cosas como esta: “Viva Armenia, 
donde trancamos las puertas con los muertos”. ¡Qué espan-
to! Un niño que ha respirado en ese ambiente enrarecido y 
después resulta ser poeta, novelista o pintor, tiene que expre-
sarlo de alguna manera. Con la situación que en Colombia 
atravesamos ahora, con las masacres constantes y el asesinato 
de líderes sociales en todo el territorio nacional, el horror se 
ha reavivado. ¿Qué se puede hacer? Que los artistas jóvenes 
continúen trabajando el tema. 

AMVA: Aun así, pareciera que existe una distancia entre la 
realidad y la representación, entre el artista “en un lugar 
seguro” y la violencia como objeto representado. ¿Es real 
esa distancia?, ¿era posible entonces y es posible ahora 
mantenerla?

AM: Es la distancia que todo acto poético requiere. El 
artista tiene una idea y la sopesa según el instante que vive. 
En los años 80 se empezó a trabajar con testimonios, obje-
tos y elementos relacionados directamente con las víctimas, 
objetos que en sí y por sí tienen un enorme poder histórico 
y simbólico. En tales casos, la aproximación del artista toca 
de algún modo a los familiares de las víctimas, y a los que la 
conocieron. 

¿Qué ocurre cuando hay un lucro económico considerable 
con la estrategia utilizada? Por ejemplo, el artista adquiere un 
objeto personal de una víctima, lo interviene y lo vende por 
ene veces el precio pagado. Ha ocurrido que los deudos no 
solo no se enteran del hecho artístico como tal, sino que son 
privados de la satisfacción de saber que de cierto modo su 
causa ha sido reivindicada. ¿Qué piensas tú de eso? 

AMVA: Pienso que sucede todo el tiempo, y no solamen-
te con un lucro económico sino con otro tipo de intereses 
como el prestigio, por ejemplo. 

AM: Yo resalto que en determinados momentos hay 
conflictos entre la realidad y la presentación al público de esa 
realidad. En este caso específico, más que sobre la represen-
tación o la presentación, sería sobre su proyección simbólica. 
Es una cuestión de ética que se discute todo el tiempo y, fran-
camente hablando, es difícil dilucidar ese conflicto.

AMVA: Estás poniendo en cuestionamiento la responsabili-
dad social del artista...

AM: En algunos casos concretos, he pensado que lo míni-
mo que debió hacer el artista que se benefició y ganó dinero, 
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y por supuesto prestigio, es volver a esa comunidad y hacerle 
un monumento, donarle una obra, o venderla y decirle que la 
ganancia percibida es para ellos. Esto permitiría que la gente 
se identificara con la obra. Pero no es lo que ha ocurrido en 
ciertos casos. 

AMVA: También hablas de ‘La violencia revolucionaria’, 
aquella en la que la militancia artística va de la mano con la 
militancia política, en un período histórico concreto como 
la revolución cubana ¿es aún posible ese compromiso polí-
tico de los artistas? 

AM: Desde un punto de vista poético, el arte está más poli-
tizado que nunca. Esto se ha estado reflejando en la bienal 
de Venecia y en exposiciones internacionales realizadas en 
todo el mundo. El tema político ha pasado al primer plano. 
Siempre ha habido arte político, pero hace 50 años no era 
preponderante. 

AMVA: ¿Esto responde a una sociedad más politizada?

AM: Por supuesto, la sociedad es más consciente. Enrique 
Grau, por ejemplo, era un tipo bonachón y sus pinturas refle-
jan lo festivo que era. Su última exposición, hecha a los 84 
años, fue sobre el tema de la violencia porque necesitaba dejar 
su testimonio de lo que realmente pensaba del país, algo que 
no correspondía a su temperamento. La exposición se inau-
guró en finales de noviembre y él murió en abril. Pongo este 
ejemplo, para mostrar la reacción poética de un creador ante 
determinado tipo de calamidad, ejemplo que conocí de cerca 
porque me pidió escribir el catálogo de esa muestra. Grau me 
dijo que él necesitaba dejar constancia de lo que pensaba de 
una tragedia política que enlutaba a miles y miles de fami-
lias. Esta es la naturaleza de la expresión poética. Bajo ciertas 
condiciones, el compromiso puede volverse ineludible. 

AMVA: En esta búsqueda de compromiso por parte del 
artista, ¿se vuelve a cuestionar la función del arte? 

AM: A veces se producen confusiones acerca de para qué 
sirve un cuadro que pone de manifiesto ciertas anomalías 
sociales. A Alejandro Obregón le preguntaron, dado que es el 
autor de la imagen icónica de la violencia colombiana, para 
qué podría servir su cuadro, sugiriéndole que en la práctica 
nada podrían cambiar, y él respondió diciendo que no hay 
que hacerse ilusiones con la pintura, porque un pintor con un 
ladrillo en la mano es mucho más peligroso. Es lo que suce-
de con cualquier expresión poética centrada en mensajes que 
hagan reflexionar. Si reflexionamos, ha cumplido su función. 
No es más. 

AMVA: En el apartado ‘La violencia narcotizada’ describes 
un conflicto más difuso, complejo, difícil de identificar y 
de resolver. Comentas que las representaciones artísticas se 
tornan más conceptuales. 

AM: No hay que saber pintar para hacer una instalación, 
pero sí tener ideas. Esto ha producido una explosión de arte 
conceptual, con practicantes que vienen de otras disciplinas. 
Por ejemplo, Juan Manuel Echavarría empezó como escritor 
y luego se volcó a la fotografía y el video. Una de sus carac-
terísticas es que no registra la violencia propiamente sino 
de las consecuencias de la violencia. Hay esa foto suya de 
una escuela rural abandonada, llena de maleza y ya sin techo 
porque los paramilitares atacaron la población y la destruye-
ron, desplazando a los moradores por la fuerza. Juan Manuel 
tomó la foto del tablero, una de las imágenes artísticas más 
fuertes que yo haya visto de la violencia, porque involucra 
muchas cosas. Viéndola, me he preguntado: “Por favor, qué 
le pasó a este país”.  

AMVA: ¿Entonces el cambio en las formas de representa-
ción, en la técnica, trae consigo cambios conceptuales sobre 
el arte y sobre la violencia?, ¿qué lo avala?

AM: Si estudias la historia de la literatura o del arte, verás 
cómo se utilizan ciertos lenguajes en determinados momen-
tos históricos y cómo se van modificando. Esto sucede porque 
los lenguajes, cualquiera sea la expresión poética, se fatigan, 
y la fatiga obliga a introducir cambios que a veces pueden 
ser radicales. Ya llevamos cinco generaciones trabajando el 
tema de la violencia, y cada una de ellas se ha expresado a su 
manera. Ya veremos cómo los jóvenes de hoy responden a lo 
que está sucediendo actualmente, tanto en el plano político 
como en el artístico, combinando los dos factores.    

El artista puede crear una ficción basada en la realidad, 
pero debe saber ser auténtico y verás. Por ejemplo, el arte que 
avala las posiciones oficiales en general es aburrido porque 
tiende a ocultar ciertas cosas e incluso edulcorarlas. 

AMVA: Cuando escucho la emoción que te genera una 
obra como la de Echavarría, siento que hay una necesi-
dad de pensar estas problemáticas más allá de un ejercicio 
académico o intelectual, ¿este tipo de análisis, y la puesta 
en sí misma, puede aportar elementos comprensibles para 
todo el público? 

AM: A veces los historiadores de arte no entendemos por 
qué un arqueólogo, cuando hace una excavación y encuentra 
un trozo de cerámica, le da más importancia a ese hallazgo 
que al de desenterrar una vasija intacta y hermosa. Pues bien, 
sucede que ese fragmento de cerámica le da más información 
y le revela cosas que no se sabían. Yo diría que la actividad 
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Fuente: Echavarría, Juan Manuel (2015). Silencio Bella Vista, Bella Vista, Caquetá, Colombia
 Disponible en: https://jmechavarria.com/

poética es similar, en el sentido de que eleva el nivel emocio-
nal del receptor. Un fragmento de lo que sea nos puede esti-
mular a querer saber más, pero sobre todo a comprender. En 
el caso de los temas políticos, permite cuestionarnos: por 
qué Colombia sigue sumida en la violencia, desde cuándo 
estamos así, cuál es su raíz, por qué no se acaba nunca. Son 
preguntas que el receptor no siempre puede responder, pero al 

menos lo inquietan. Yo creo que alguien que ve La Violencia 
de Obregón pensará: este señor por qué pintó este cuadro, por 
qué es el desnudo de una mujer muerta y embarazada, pero 
ese desnudo es un paisaje al mismo tiempo, por qué el vientre 
parece una montaña, etc. Como la imagen genera reflexiones, 
e ahí la ventaja del artista plástico.

Fuente: Obregón, Alejandro (1962). Violencia en Red Cultural del Banco de la República.
 Disponible en: https://www.banrepcultural.org/coleccion-de-arte/obra/violencia-ap3848

https://www.banrepcultural.org/coleccion-de-arte/obra/violencia-ap3848
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AMVA: Casi 20 años han pasado desde esta exposición, 
otros críticos y curadores han retomado el tema de la 
violencia como eje de sus trabajos. Las propuestas inclu-
yen la participación de las comunidades y las prácticas que 
están por fuera del contenido de las obras: denuncias, testi-
monios, reflexiones. 

AM: Las víctimas necesitan que el poeta llegue, tome el 
asunto entre sus manos y haga que los casos trasciendan, 
proyectándolo hacia ciertos sectores. A respecto, tengo una 
experiencia muy bonita. El año pasado dicté una conferencia 
en la Universidad Distrital sobre el tema de arte y violencia. 
Me invitaron porque conocían el catálogo de la exposición 
del 99, ilustrado con todas las obras que participaron en la 
exposición. 

Ese día me encontré con una de las madres de Soacha, 
cuyos hijos fueran engañados y asesinados por el ejército de 
Colombia para presentarlos como guerrilleros dados de baja 
en combate y reclamar recompensas por su arrojo, su heroís-
mo y su amor a la Patria. Ella no me conocía, pero me dio un 
abrazo que me conmovió. Su participación en el evento con 
tantas y tan acertadas preguntas fue algo muy emocionante 
para mí. Ahí sentí lo que el arte puede alcanzar cuando te toca 
el corazón. Hay un artista cartagenero que trabajó con ellas y 
les hizo unos retratos metidas en la tierra hasta el cuello. Son 
unas fotos impresionantes.

Y estas fotos fueron exhibidas en este acto. Aquí tenemos 
un buen ejemplo del arte que cumple una función con las 
víctimas y con el público. Esas obras se pueden exhibir en 
cualquier país y todo el mundo sabrá de qué se trata, cuál es 
el contexto y las apreciará, porque son obras de calidad. 

Fuente: Saavedra, Carlos. (2014). Gloria Astrid Martinez, De la serie Madres terra. 
Disponible en https://www.saavedravisual.com/

AMVA: Sin embargo, el acceso de la población a estas obras 
no siempre es fácil

¿Qué pasaría si el Ministerio de Cultura, con un criterio 
serio, organizara exposiciones que recorrieran los lugares 
más apartados de Colombia? Hablo de treinta o cuarenta 
obras bien seleccionadas que se pudieran ver en todo el país. 
El arte tiene la virtud de abrir las mentes, pero tal cosa no 
sucede como sería de desear, porque la gente del común no 
va a los museos ni a las galerías. Nuestro mundo rural, por 
cierto, ni siquiera tiene museos. 

AMVA: Aunque los últimos años han habido varios inten-
tos de sacar el museo a la calle para que dialogue de otra 
manera con la población

AM: Bueno, para Arte y violencia replicamos a nuestro 
modo una experiencia que ensayaron en Suecia para aumen-
tar el público de los museos. Consistía en organizar desfi-
les dominicales con saltimbanquis, payasos, teatro callejero, 
etc. Ubicaban los grupos en diferentes sitios de la ciudad, los 
hacían desfilar por las calles y terminaban en el museo. Como 
es lógico, la gente se iba detrás y terminaba entrando a ver 
las exposiciones. Nosotros contratamos a un grupo de teatro 
estudiantil de la Universidad Nacional para que hicieran sus 

https://www.saavedravisual.com/
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representaciones los domingos hacia el mediodía y ellos 
llevaban a la gente al Museo. Todo el que llegaba detrás de 
ellos entraba gratis. Funcionó a las maravillas. Los estudian-
tes quedaron contentos, el Museo quedó contento y la gente 
también quedó contenta. Definitivamente el futuro está en la 
cultura. Como algunos tienen el empeño de que ese futuro no 
llegue nunca, la cultura en Colombia sigue siendo de élite. 

AMVA: Gracias, Álvaro. A pesar de toda la situación que 
aún estamos viviendo, encuentro aflicción pero también 
esperanza en tus palabras, en la manera de pensar el arte y 
a las nuevas generaciones de artistas. Muchísimas gracias 
por la charla y por tu tiempo. 

AM: Gracias a ti, Ana María, por tus preguntas. 
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Writing Towards the Truth and Away from Invisibility: 
A Conversation with Patricia Engel
Annie Mendoza / East Stroudsburg University

Born in New Jersey to Colombian parents, Patricia Engel 
(b. 1977) encapsulates many themes central to the Colom-
bian-American, Colombian diasporic, and US Latinx experi-
ence. Engel’s novels Vida (2010), It’s Not Love, It’s Just Paris 
(2013), The Veins of the Ocean (2016), and most recently, 
Infinite Country (2021) have garnered attention and numerous 
awards both in the United States and internationally, and have 
been translated into several languages. Engel has received 
fellowships from the National Endowment for the Arts and 
the Guggenheim Foundation, amongst numerous other acco-
lades recognizing her contribution to literature. The narrative 
universe created by Engel captures a frankness and newness 
in her description of the multiple experiences of the Colombi-
an-American community, which in the last decade has seen a 
rise in creative writers who share this identity; Juliana Delga-
do Lopera, Carlos Andrés Gómez, Daisy Hernández, and 
Ingrid Rojas Contreras—amongst others—have all published 
novels and memoirs within the last few years.  Before Engel’s 
first novel Vida was published in 2010, however, only the 
fictional work of Jaime Manrique (b. Barranquilla, Colombia, 
1949), and particularly his novel Latin Moon in Manhattan 
(1992), focused on a central character of Colombian descent 
living in the United States.  Within the span of nearly twenty 
years between the publication of Manrique’s Latin Moon and  
Engel’s Vida, no other novel or collection of fictional narra-
tives featured Colombian-Americans as protagonists. 

In 2016, the Spanish translation of Vida received the honor 
of the III Premio Biblioteca de Narrativa Colombiana from 
EAFIT University in Medellín, marking the first time that 
a woman and a Colombian-American received this award.  
Although it was only the third prize since the inception of 
the Premio Biblioteca de Narrativa Colombiana in 2014, 
the recognition of Vida within the canon of Colombian 
literature by one of Colombia’s major universities is mean-
ingful, particularly in relation to the subjects that Engel’s 
work represents. Engel’s narratives contest the ongoing US 
imaginary of what comprises “authentic” US Latinx culture. 
Furthermore, the plurality associated with Colombianidad in 
Engel’s texts sustains representations of divergences with-
in this identity category.  The decision to grant Engel the 
Premio Biblioteca de Narrativa Colombiana is appropriate 
in the broader transnational sense of narrativa colombiana 
that the prize recognizes, while at the same time postulating 
a timely contribution to US Latinx literature on the experi-
ence and identity of Colombian-Americans.   The feeling of 
invisibility that takes centerstage in Vida, as well as in all 

of Engel’s novels and fictional works, serves to problema-
tize categorizations of transnational Latino identity against 
perceived essential markers of colombianidad in addition to 
latinidad.  Engel challenges these dominant perceptions by 
moving away from a Latin-American/US American binary 
model regarding race, ethnicity, and language.  The tradi-
tional narrative of the Latino/Latin-American-origin duality 
and that of the internal battle to “fit in” with the dominant 
Anglo US American cultural and linguistic society is set aside 
in Engel’s novels.  Instead, the reader witnesses her diverse 
protagonists’ struggle for visibility, as opposed to either a 
desire for or a resistance to acculturation, as is the case in 
the prominent US Latinx narratives of the 1980s and 1990s.  
To be Colombian-American in Patricia Engel’s texts means 
possessing a complex and layered understanding of identi-
ty, in particular as race, class, gender and inherited historical 
trauma shape this categorization trans-nationally and through 
intersecting geographic locations.  Although Engel is Colom-
bian-American, her work does not conform to the parameters 
of cultural labeling, as she has created narrators that represent 
a plurality of ethnic identities. This includes protagonists who 
represent the diverse ethno-racial backgrounds of Colombi-
ans from novel to novel, and Cuban as well as Cuban-Amer-
ican experiences in her most recent publications.  In terms 
of US Latinx literature, this is often an unconventional posi-
tion, as writers traditionally create protagonists mirroring 
their own cultural identification.  In this interview, Patricia 
Engel and I spoke about how the ethnic labeling of writers 
can be problematic; the goal of writing for an authentic voice; 
the invisibility caused by immigration; and identity politics 
for US Latinx communities. The theme of immigration is 
the center of her most recent novel, Infinite Country, which 
was released in March of 2021 to much acclaim and positive 
reviews, and has become a New York Times bestseller.

Patricia Engel and I spoke on February 26, 2019 via Skype 
from her home in Miami, Florida, where she is a professor of 
Creative Writing at the University of Miami. 

 (AM): Almost every review of your work first notes you as 
a “Colombian-American” writer.  I’ve read you have mixed 
feelings on this notion of categorization that only happens 
to writers of color in the United States. Could you expand 
on why this constant labeling can be so problematic? 
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Patricia Engel (PE): Well, it’s something tricky and there’s 
no one, flat answer for this.  First of all, I am very proud of my 
background; I was raised 100% Colombian with a clear sense 
of cultural identity. My parents took great care to not lose that 
in the transition of immigration as often happens. So [being 
Colombian] is very much a part of me. But at the same time, 
in my professional life, that’s where I feel it’s problematic. 
And I always point out that Anglo writers never get ques-
tions like that and the reason is because society, literature and 
[US] American culture is always centering the white experi-
ence as the neutral experience, as the one that is prioritized, 
as the perspective we all defer to. And then it’s often up to 
everyone else to make our experiences relatable, as they say, 
to the central Anglo experience. So, it’s often a symptom of 
this tendency of people to ask you to prove or identify your-
self. It’s not unsimilar to when someone asks me “Where are 
you from?,” “Where are you really from?,” “Where did you 
learn how to speak English so well?,” and “Were you born in 
this country?” It’s essentially a process of casually asking for 
my papers, my documentation. And this same sort of thing 
happens when I’m presenting or discussing [my] books and 
I’m asked “As a Colombian… ?” The subtext is that I have to 
humanize myself, because the central Anglo perspective sees 
themselves as human and everyone else as maybe a little less 
human or outside that experience, in which case you have to 
describe yourself. You have to do the extra work to build that 
bridge of connection because that central experience of the 
white culture in America is so comfortable with itself. So like 
I said, on a personal level I’m deeply proud of being Colom-
bian and those are the characters that I write about. But they 
are never treated simply as characters or as people. And their 
experiences are never treated just as an experience.  It’s this 
constant push to qualify everything, to have to describe your-
self constantly; and I suspect it’s because the people asking 
those questions are the ones resistant to accepting it as just as 
normal and central to their experience. 

AM: Your novels, if read chronologically according to how 
you published them, each takes on the themes of race and 
colorism to a more deepened extent. Is this because you 
found the liberty to explore these notions more as you grew 
in your literary career? 

PE: Everything is always particular to the characters that 
I’m writing about. The experiences between characters do not 
apply to the other. For example, Sabina [Vida] grew up in a 
mainly white suburb and Reina [The Veins of the Ocean] grew 
up in Miami, where she was part of the majority there. So it’s 
a different experience [for each one]. I have to keep myself, 
and wherever I am in my life out of each book and out of each 
characters’ heads so I can give them agency to live their own 
lives.  But, I do write different novels and stories to deal with 
things that are interesting to me at the time. But I don’t have 
an agenda, or even everything worked out. I just work on the 
characters and just think about where they are, but it’s not 

about “What do they have to say?” I don’t want to use them 
as mouthpieces.  It’s what is authentic to their experience and 
to their psychology and to what they are feeling and how they 
inhabit their communities. 

AM: Connected to that, each of your novels also often 
center around forgiveness, trauma, inheritance of trauma, 
and memory, which are subjects that are very common in 
immigrant stories. Would you be able to expand on why 
it is important to have these themes present in all of your 
novels?  

PE: I don’t look at it as a theme, I just look at it as a part 
of life, as a part of everybody’s life. A lot of people want to 
look away from that, but everybody carries trauma. A lot of 
people suffer because of their unwillingness to acknowledge 
that.  I think that writing away from trauma is not authentic. 
That’s more fraudulent. I write towards the trauma and the 
characters for the most part have an earnestness about them 
where they’re in a process of understanding trauma. And it’s 
not always trauma that happens to them, it’s inherited trauma, 
peripheral trauma, generational trauma: all sorts of trauma 
that becomes a part of who we are when we inhabit our own 
lives. Forgiveness is a part of that, and I think that is also 
something that people struggle with in their lives. For me, it’s 
the most normal thing in the world. I don’t know if it’s that I 
was just raised that way. But I try to write towards the truth, 
and for me that’s where truth is: in exploring and confronting 
trauma and all the ways that forgiveness, acceptance, recon-
ciliation or confrontation are a part of that. 

AM: I also see the concepts of invisibility and marginaliza-
tion run through all of your narratives, especially as tied 
to notions of diaspora. Two moments that stand out are the 
stories “Lucho” and “Madre Patria” in Vida, where “invis-
ibility” is a central motif; while both Lita in It’s Not Love, 
It’s Just Paris as well as Reina in The Veins of the Ocean 
are intent on self-invisibilizing.  What draws you to invisi-
bility as a sub-text in all of your work? Is it the immigrant or 
first-generation experience, or is it something else? 

PE: The difference between immigrants and people who 
have not immigrated is that you are always “from” a place, 
meaning this is where you were born, this is where your 
parents were born, your grandparents, your relatives and 
you have roots. The minute a person leaves a country where 
they are from and goes to another one all that is gone. They 
have made the decision to sever their family tree in some 
ways, or sever the family experience by moving and start-
ing someplace else.  So there is a rootlessness about the lives 
of immigrants that is very unique and maybe that manifests 
in a feeling of anonymity because you are in a place where 
nobody knows you: nobody knows your grandparents, who 
you went to high school with, your aunts and uncles, you’re 
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not going to run into somebody who knew your grandmother. 
You don’t have any of that. So naturally, that creates a sense 
of being a stranger, of being invisible. People only see me 
but they don’t know where I come from, they don’t know my 
family the way that other people who haven’t experienced 
that have. They have a last name that people recognize: “Oh, 
are you related to so-and-so?” When you immigrate, you 
have none of that, it all disappears. So there’s a loneliness, 
there’s a solitude to it.  Nothing belongs to you, this is not the 
place where your family is from. So in a way you are always a 
bit of an intruder and it doesn’t help that a lot of times people 
look at you that way, especially if you are speaking a different 
language.

AM: In both Vida and The Veins of the Ocean you shed 
light on the punishment of the family, both immediate and 
extended, as a result of the criminal incarceration system 
here in the US. How did you become interested in this aspect 
of society, and in representing criminal justice, or the lack 
thereof, in your novels? 

PE: I had incarcerated family members when I was grow-
ing up, so it was not a faraway experience; it was a very near 
experience to me. I was part of a family that experienced pris-
on closely, I was always interested in how you never hear 
about that in literature. I never read any book featuring char-
acters that had [incarcerated individuals] as part of their fami-
ly experience. Sometimes you would read about prisoners or 
about victims, but not about the people who are somewhere 
in between: who are related to someone who has committed 
a crime and what that does to their family and their family 
experience. So much of being a writer is writing the books 
you wished existed and that’s part of it: those are [themes] 
that I wish existed in books that I read when I was growing 
up or developing as a reader or a writer, I was exploring that. 

AM: The lexicon and frankness in your writing is some-
thing I find fascinating, and very accessible.  You belong to 
a generation of writers who were young adults during the 
post-9/11 time frame: in their 20s or early 30s when this 
tragedy occurred; for example, in the US, Junot Díaz or 
internationally [the British writer], Zadie Smith.  I see simi-
larities in all of your prose styles. Do you feel that this style 
of frankness is characteristic of your generation? Or, do 
you see your writing in a different way? 

PE: I don’t know if this style is of my generation because 
I grew up reading a lot of writers such as Albert Camus and 
Romain Gary who were very frank in their writing, so it’s not 
something that I think started recently. In my mind, I’m very 
sentimental, so when people describe my writing that way I 
think “Really?”. But, like I said, I always try to write towards 
the truth of an experience so sometimes that involves laying 

things out as they are. And the priority is always keeping to 
the truth of the narrator’s voice. Very often I write a first-per-
son narrator, so I have to make sure that whatever they say 
is in line with who they are and everything that they have 
lived up until that moment. It’s interesting because when Vida 
came out, people would say to me that Sabina [the main char-
acter] was unsentimental or sardonic. And I don’t see that at 
all; she’s a girl who is just trying to figure things out and is 
doing her best. She’s actually very open hearted, in my mind, 
because of the chances that she gives to people who are other-
wise dismissed by other people. The language is always the 
way that a character would speak and I try to keep that in line 
with not only their spoken voice, but also their intellectual 
and inner voice. You don’t lie to yourself in your inner voice 
and you also don’t speak “high English” when it’s just you 
alone with your most intimate thoughts, and that is what I try 
to create in the prose. 

AM: All of your books provide the reader with a geographi-
cal tour of every narrative location presented: whether it be 
New York, Miami, Paris, La Habana, Cartagena, or many 
other places that are central to your narratives. The atten-
tion to detail you provide is fascinating.  How important is a 
setting to you? What kind of inspiration does it provide? 

PE: Well, it’s twofold. From the craft perspective, the 
reason that places and landscapes are so important, and being 
able to show that to the reader, is because you understand how 
the character is inhabiting that space. We both lived in Miami; 
but even though we were part of the same university and went 
to the same places, your Miami is quite different from mine. 
It’s a fixed place that can be described on maps and in books 
and we can look at it on Google Earth, but what the place 
represents to a character is totally unique and totally intimate. 
So it’s important for me to describe a place in order to reveal 
the character: how they see the place, how they experience 
it. But I do a lot of research in order to get the details right, 
like you said, for people who have been there, for people who 
know the place better than I do. As a reader, probably nothing 
bothers me more than when I read a book and I see that I 
know more about the place than the author does or that they 
didn’t take the time to do very basic research; [because of 
that] you lose complete trust in the author.  The most import-
ant bond is the author and the reader. And you have to trust 
that voice, not just as an authority, but with an emotional trust 
in order to receive what the author is describing as truth. I 
know people love people who inhabit the spaces that I write 
about, and I want them to read the books and feel “She got it 
right. She took the time to get those details right.”

AM: It’s Not Love, It’s Just Paris was published in 2013—
before Brexit, before Trump’s political hyperbole—even 
though all of the anti-immigrant rhetoric that you wrote 
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about in the book had always existed. I’m wondering what 
was the inspiration behind the setting of 1997-1998 in the 
novel? It’s interesting that the anti-immigrant rhetoric you 
describe was from a few decades ago, but has gained new 
fervor recently. What inspired you to write this novel about 
those years at the end of the last century and the political 
climate in Europe? 

PE: I did live in Paris during that time [written about in the 
book]. It was a combination of things. I studied French liter-
ature in college, and I read a lot of books set in Paris, both in 
French and English. So I had this idea that I wanted to write 
a book about Paris that was not cliché, stereotypical Paris, or 
the Paris that I’ve seen so many times in books. I wanted to 
write about the Paris that I knew, which is a beautiful city but 
a very flawed city. A city with all kinds of struggles and turns 
on itself in many ways, and about the communities I knew in 
Paris which were immigrants and students and young people 
just trying to figure things out. And new money up against old 
money up against no money up against xenophobia. And how 
that translates into a relationship with young people who are 
so open to connections and relationships and forming friend-
ships and bonds and how that steeps into who they are, as they 
are trying to figure out who they are.  Love stories in literature 
usually are not seen as literary for the most part, so I wanted 
to write a love story that I felt was true to life, that was not 
formulaic and didn’t have the typical outcomes. I wanted to 
write a love story that felt honest given young people in those 
circumstances, the choices that would have been available to 
them. And when I started writing it around 2010 or 2011 a 
lot of things were behind us like 9/11, the Iraq war, and the 
way society changed because of the response to 9/11: security 
measures, the anxiety, terrorism. But, there was terrorism in 
Paris long before that, bombs in subway stations for example 
and that was something I knew about. So I wanted to both 
describe the innocence of that time—when you could trav-
el with less anxiety—but at the same time there were still 
tensions, and there were still things happening. I also wanted 
to displace my characters in a way because the conversation 
on Latin American immigration in the United States is one 
thing, but I found that when I was living in Europe it was a 
very different conversation. And, dilute that down to the very 
intimate experience of characters who are becoming friends, 
getting to know each other, falling in love, and experiencing 
all sorts of things. 

AM: In that same sense of not having to be confined to 
one experience is one of the reasons why I really like The 
Veins of the Ocean; because I see it as a very pan-Carib-
bean book and this identity of Caribbeanness can mean 
different things to different people.  It’s one of few narrative 
instances we see where more than one international Latin 
American identity is considered; your novel grapples with 
both the Cuban and the Colombian diasporic experience. 
That to me is completely innovative because sometimes an 

expectation is put on writers to only write about an expe-
rience or an identity that they also have. This book chal-
lenges that way of pigeonholing writers. Can you comment 
on this unconventional approach to representing a plurality 
of communities and identities within one novel?  What was 
your inspiration for creating The Veins of the Ocean and 
do you think that inspiration happened because of living in 
Miami? 

PE: One thing about being in an immigrant family or in an 
immigrant community is that I grew up around immigrants 
of all kinds of backgrounds. My parents’ best friends when I 
was growing up were Lebanese and Cuban. Their experienc-
es were so close to ours and they still felt like family, even 
though they came from different countries and circumstances.  
So I wanted to show that just because I’m Colombian, or my 
characters tend to be Colombian, doesn’t mean I only asso-
ciate with Colombians. It’s not like that at all. But I do think 
this book could only have been written because I lived here 
in Miami. There were things in me that were provoked just 
because of my life here, which has to do with the landscape, 
the natural world. I wanted to write a very environmentally 
focused novel. I’m not Cuban and so there will always be a 
separation between me and that Cuban diasporic experience. 
However, I’ve become very close to people who have lived 
that experience and so I felt that I could write about a char-
acter who was also very close to people who have lived that 
experience. And again, in order to do that well, I took on a lot 
of research. I went to Cuba about ten times and it was to get 
those details right in order to write the life of Nesto in a way 
that was true to his background and not in a way that felt like 
I was just using these countries or these experiences as a set.  
But I wanted to show the daily experience of [Nesto’s] life: 
grocery shopping, his home situation, the buildings and how 
all that affects the individual. 

AM: Related to those connections, when I first came across 
your book The Veins of the Ocean, the title brought to 
mind another important book from Latin America: Eduar-
do Galeano’s The Open Veins of Latin America (1971). At 
first, I thought these titles’ similarities were just a coinci-
dence, as I imagine you did not write the book with Galea-
no’s text in mind. But nevertheless, I began to see that these 
connections in terms of your discussion of exploitation and 
exploited bodies—whether it be the nation via colonialism 
and imperialism, or the exploited body that is a result of 
historical violence and trauma—appear in both Galeano’s 
text and your text. And both Cuba and Colombia undeni-
ably share that traumatic and violent history of colonialism 
and US exploitation.  I’m wondering if you were inspired by 
this text as well, and if you can comment on this similarity?

PE: Yes. You are the only person who has noticed that 
reference to the Open Veins of Latin America. But it was. It 
was a reference to it as a formative text obviously. But then 
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the title The Veins of the Ocean also refers to the two proverbs 
described in the book as being mentioned in the Diloggún, the 
holy book of Santería. Two proverbs that are set against each 
other also have significance [in the title] which are: “nobody 
knows what lies at the bottom of the ocean” and “blood that 
flows through the veins.” The title also came from a combi-
nation of those two proverbs from Santería. So, yes, it was 
both [Galeano and the proverbs]. You always look for a title 
that connects in different ways and that is how it is related to 
The Open Veins of Latin America as well as directly related to 
what was happening in the book, specifically to the proverbs.

AM: Related to that notion of historical trauma shared by 
Cuba and Colombia, it’s interesting how the peace accords 
with the FARC [that took place in La Habana, Cuba] fit well 
historically in The Veins of the Ocean to forge this connec-
tion between these two nations as well as the characters. As 
a fiction writer, how important is it for you to note history 
within your works and how do you feel this connects with 
the reader? I’m wondering if these notions were at the fore-
front of your writing, or just in the background as historic 
side details or moments for your characters? 

PE: Yes, the characters are living history, as we all are. 
Don’t you feel it so much at this moment? We just check 
the news and see things that have never happened before 
are happening. I’ve always been interested in that. You can 
see that in Vida in the story “Refuge”: on September 11, the 
towers are coming down and the character is dealing with a 
break-up, and her pain, isolation and depression. And that is 
how history is experienced most of the time. We weren’t all in 
the building, but a lot of us were close and the intimacy of an 
event that belongs to the whole world is interesting to me. So 
what happened when I was doing research for the Veins of the 
Ocean and I went to Cuba so many times, the FARC nego-
tiations were going on. It was very weird. I’m a Colombian 
who was raised with all the traumas of Colombia and all the 
brutality of the 1980s, when I was small, and it was a constant 
conversation in my household. So to be out in public and see 
people who I recognized from the news because they were 
wanted criminals, and there they are at the café. It was very 
strange. So, I could not leave that out, because that would 
have been a lie unto itself. The negotiations were a part of 
every Colombian in Colombia and in the diaspora’s mind at 
the time: where is this going to go? Where are we going with 
this? It’s still a question. So, I knew that it would be part 
of Reina’s mindset. It would be something she would be in 

tune to, at least when it flashes across the news or something 
like that. So it’s just a way for me to speak to the truth of the 
moment.  

AM: The coincidences of history I feel worked well in this 
book, not only in the FARC peace accords that began in 
2012, but because of all the changes that also have happened 
in Cuba in the past few years.  

PE: The book was published in 2016 and the first time 
that I went to Cuba was in January of 2013 and I traveled 
there through March 2016. The interesting thing is that when 
I started going there, Cuba was in one circumstance and it 
was December of 2014 when Obama started the process 
of the change in relation [between the US and Cuba]. The 
Cuba that I was getting to know until then was very different 
from when this huge announcement had been made and all 
the things that were happening towards the tail end of that 
research. So again, that’s why I thought it was specific to 
mark the moment. Because with the opening of relations [led 
by] Barack Obama and Raúl Castro, the idea of Cuba totally 
changed in public consciousness. But of course, that had not 
yet happened in the narrative. 

AM: Patricia, thank you so much for this conversation. 
Like you, I’m always concerned about these categorizations 
in which we as academics and writers are asked to constant-
ly place ourselves, so this discussion was very enlightening 
for me.  I think it’s very important to have conversations 
with artists and writers on these views of identity and iden-
tity politics.   

PE: Yes, and the reason I do see the value in these labels 
is because when I was coming up as a reader, I did not know 
where to look to find writers whose experience resembled 
mine. Now for writers coming up, it’s easier because they can 
google “Colombian-American” or “Latino” writers, and there 
we are. So, there is a value to these labels. My resistance only 
comes up against it when publishers use labels which then 
infiltrate the readers’ mindset, and that creates separations in 
literature. 

AM: I completely agree. Thank you again, Patricia. This 
has been a pleasure. 
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Esta obra, editada por Beatriz Ferrús Antón (Universitat 
Autònoma de Barcelona) y Ángela Inés Robledo (Universi-
dad Nacional de Colombia), hace parte de la serie “Cuader-
nos de América sin Nombre”, asociada al Centro de Estudios 
Literarios Iberoamericanos Mario Benedetti.

En ella, las editoras presentan cinco ensayos sobre monjas 
escritoras de Hispanoamérica, en los que se abordan diferen-
tes cuestiones sobre las redes intelectuales, las condiciones 
de escritura, los géneros literarios utilizados por las autoras, 
las estrategias de reivindicación de la autoría femenina, entre 
otros temas. Asimismo, incluyen una nutrida bibliografía 
sobre los estudios que se han realizado en este campo durante 
los últimos cuarenta años, a partir de los los trabajos pioneros 
de Josefina Muriel, Asunción Lavrin, Josefina Ludmer, Electa 
Arenal, Stacey Schlau y Jean Franco, entre otras investigado-
ras que se han ocupado de la literatura conventual. 

Cada una de las autoras de los cinco capítulos comple-
menta esta bibliografía general en lenguas española, ingle-
sa y francesa, con unas referencias específicas de los tópicos 
desarrollados en sus ensayos, que abarcan la teoría literaria, 
el corpus de las religiosas, así como referentes históricos 
y políticos que dan cuenta del contexto de creación de los 
textos analizados.

El primero de los capítulos “Yo había querido quemar 
aquellos papeles… Escritura de vida, convento e historiogra-
fía literaria”, de Beatriz Ferrús Antón, se ocupa de indagar 
por la producción al interior de los conventos durante los 
siglos XVII y XVIII en España y en las colonias españolas 
del continente americano. La autora enfoca su análisis en 
las estrategias discursivas utilizadas por las monjas escrito-
ras para dar cuenta de una subjetividad particular, de un “yo 
esquivo” en el que se evidencian trazos de una voz femenina 
que reclama su lugar en medio de una cultura patriarcal que 
las relega. Para ello, la narración desde el cuerpo metaforiza-
do que sigue el modelo de la Virgen María e imita la pasión 
de Cristo, adquiere un papel preponderante en la producción 
escrita de las religiosas, toda vez que presenta una escritura 

que pasa por la experiencia del cuerpo, y que se constituye en 
un referente escritural para otras monjas que deseen tomar la 
pluma para narrar-se y encontrar-se.

Por su parte, Julia Lewandowska en “Autoría, profetismo 
y agencia religiosa femenina: una aproximación al caso de 
María de Jesús de Ágreda”, analiza cómo el uso del argumen-
to de la divina voluntad fue una estrategia retórica utilizada 
frecuentemente por las monjas. De esta manera, las autoras 
se presentan a sí mismas como vehículos de la voz divina, 
razón por la cual no se las puede juzgar como dueñas de ese 
mensaje ni responsables de su contenido. Adicionalmente, 
en el caso de la religiosa María de Jesús de Ágreda, dicho 
argumento fue usado para tener incidencia política y social, 
garantizando la repercusión y reconocimiento de sus pala-
bras, con lo que “abría de manera inusitada las posibilidades 
de autoridad simbólica dentro de los límites marcados por la 
ortodoxia cristiana” (86). 

En el tercer capítulo, Ángela Inés Robledo se ocupa 
también de un caso específico: “la vida ejemplar de Anto-
nia de Cabañas (1629-1667), beata letrada a la manera de la 
Compañía de Jesús”. La autora recupera la biografía de esta 
beata de Tunja (presentada por su confesor Diego Solano), 
para demostrar que esta obra inédita es un producto caracte-
rístico de las dinámicas culturales de los conventos. De esta 
manera, al interior de los claustros surgían diversos tipos 
de textos cuya función era contribuir a la educación de las 
monjas más jóvenes, a la vez que fungían como instrumento 
para la revisión de la conciencia. Para Robledo, eran textos 
que estaban al servicio de la institución, ya que ayudaron a 
presentar modelos de fe y devoción, afianzando “el poder de 
la Compañía de Jesús y de la colonización espiritual” (99). En 
este sentido, el padre Solano utiliza el texto de la beata Anto-
nia de Cabañas para estos propósitos, a la vez que exalta la 
piedad y virtudes de una religiosa de su ciudad en una especie 
de relato fundacional que favorece la identidad nacional y el 
criollismo (120). 
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Ahora bien, en el capítulo cuatro, Sara Poot Herrera 
presenta los resultados del trabajo de archivo que realizó en el 
convento de San Jerónimo de la ciudad de México. Su ensa-
yo “Acá a mis solas. Circunstancias conventuales en las que 
escribió Sor Juana Inés de la Cruz” muestra diferentes acon-
tecimientos que incidieron en la vida y obra de esta escritora 
mexicana. La autora incluye referencias a la vida política y 
social que permeaba el día a día en el convento de San Jeró-
nimo; demostrando la participación de Sor Juana en diversos 
festejos y la recepción de varias de sus producciones escri-
tas, especialmente, los villancicos. La autora también incluye 
información fotográfica y transcripciones sobre las compañe-
ras de claustro de Sor Juana, para identificar algunas de las 
religiosas con las que se relacionó, al mismo tiempo en que 
se convertía en un referente de escritura para otras monjas 
escritoras de su entorno. 

Por último, Alejandra Araya Espinoza en “La escritura del 
sueño en un cuerpo propio: el epistolario de Sor Josefa de los 

Dolores, monja del siglo XVIII en el Reino de Chile”, enfoca 
su atención en la correspondencia de esta religiosa entre 1763 
y 1769. En estas cartas, la autora relata diversas experiencias 
sobrenaturales, tales como visiones y éxtasis; sin embargo, es 
el mundo onírico el que se presenta de manera más detalla-
da. Para Araya, los sueños se convierten en el reflejo de una 
subjetividad inherente al propio cuerpo, en la que se plas-
man unos rasgos individuales que se distancian de la relación 
jerárquica con el confesor e, incluso, de la tradición de relatos 
de vidas de otras monjas escritoras. 

Resta decir que esta obra contribuye de manera decisiva 
a la revisión histórica y bibliográfica del lugar que ocupó la 
escritura femenina al interior de los conventos hispanoameri-
canos durante los siglos XVII y XVIII, para consolidar la idea 
de que fue un corpus significativo y representativo, del cual 
queda mucho por indagar.
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George Palacios, Manuel Zapata Olivella (1920-2004).
Pensador político, radical y hereje de la diáspora africana
en las Américas
Medellín: Editorial Universidad Pontificia Bolivariana, 2020. 222 pp.
ISBN 978-9-5876-4785-3

Sandra Úsuga / Saint Mary’s College

Esta investigación de George Palacios concuerda con la 
oportuna declaración, por parte del Ministerio de Cultura de 
Colombia, del 2020 como el año para conmemorar el cente-
nario de la vida y obra del prolífico y multifacético autor 
Manuel Zapata Olivella (1920-2004), cuyo trabajo representa 
y reivindica la diáspora africana dentro y fuera de los confi-
nes del país. Este completo estudio emerge como uno de los 
ejemplos de la atención y merecido reconocimiento que la 
crítica y producción cultural colombiana le están dando final-
mente a una obra tan relevante y necesaria, la cual, de hecho, 
les abrió el espacio político, intelectual y activista a los hijos 
de la diáspora al presentarlos como sujetos protagonistas de 
la construcción de conocimiento. 

Palacios en su introducción orienta al lector hacia teorías 
en torno a los conceptos de la herejía, la radicalidad y la 
redención profética a fin de reflexionar sobre el que los suje-
tos racializados, producto de la experiencia colonial moder-
na, se hayan ido configurando o abriendo un espacio en sus 
respectivas sociedades excluyentes, saliéndose como inte-
lectuales de las fronteras y normativas del discurso oficial y 
hegemónico de las mismas. Con ello, Palacios argumenta que 
la obra y el activismo de Zapata Olivella es en efecto radical y 
hereje de principio a fin, en tanto que demuestra la intención 
de construir y reconstruir contranarrativas o contrapunteos 
para representar a las comunidades racializadas de la diás-
pora en las Américas, mientras resignifica conceptos como 
“raza” y “etnia” en el contexto del Estado-nación. Con ello, 
promueve la necesidad de cambios en el mundo discursivo y 
con su activismo, en el mundo material de los mismos. 

Palacios desarrolla su argumento a través de los cinco 
capítulos que conforman su libro. En el primero, ofrece un 
amplio análisis teórico sobre la recepción de la obra de Zapa-
ta Olivella, mientras reflexiona acerca de la diáspora africa-
na en América Latina, ilustrándola a profundidad dentro del 
pensamiento político radical y hereje y la articulación que 
hace de ésta el autor en cuestión en Colombia a mediados 
del siglo XX. Se constata el hecho de que fue en el exterior, 
en Norteamérica, donde se valoró y se comenzaron a realizar 
estudios sistemáticos de la obra de Zapata Olivella en los años 

setenta. De los estudios críticos en Colombia, Palacios resalta 
los realizados por José Luis Garcés González, Manuel Zapa-
ta Olivella, caminante de la literatura y la historia (2002) y 
William Mina Aragón, Manuel Zapata Olivella: pensador y 
humanista (2006). Palacios se propone completar los análi-
sis existentes estudiando a profundidad las primeras déca-
das de formación y producción cultural del autor, realizando 
una revisión de las notas periodísticas y del proyecto Letras 
Nacionales, resultantes de sus múltiples viajes por el mundo 
y toda una producción cultural con las que Zapata Olivella 
buscó ampliar el concepto de identidad afro en América Lati-
na, en un contexto que se negaba a este tipo de discusiones.   

En el segundo capítulo, se ilustra la manera en que Zapata 
Olivella, desde la perspectiva de sujeto racializado, asien-
ta un proyecto intelectual que se contrapone a las diversas 
discusiones en torno al concepto de “raza” y “mestizaje” que 
se daban en el país en la primera mitad del siglo XX y más 
allá de sus fronteras, en el Estado-nación latinoamericano 
moderno en el siglo XIX y comienzos del XX. Se evidencia 
la tensión, a partir de los años treinta, entre los intelectua-
les racializados y las élites locales que los consideraban, al 
igual que a las comunidades indígenas, antítesis de la nación 
u obstáculo del progreso. En este panorama Zapata Olivella 
se destaca por proyectar imágenes más incluyentes y comple-
jas de la diáspora africana y del imaginario Estado-nación, lo 
que se contraponía a las creadas desde la colonia por la élites 
políticas y culturales. Estos cuestionamientos por parte del 
autor fueron posibles gracias a sus múltiples experiencias en 
sus recorridos por las Américas, dentro de las cuales se puede 
resaltar aquella vivida en Estados Unidos con el Renacimien-
to de Harlem y su amistad con figuras tan reconocidas como 
Langston Hughes. 

En el tercer capítulo, Palacios demuestra nuevamente el 
carácter global del activismo y la obra de Zapata Olivella 
como pensador de la diáspora africana, al analizar a fondo el 
proceso de lectura y escritura en contraste con las experiencias 
de viaje del autor, como fuentes que forjaron la multiplicidad 
de géneros que componen su trabajo literario e intelectual con 
una perspectiva desde el interior de la periferia. 
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Para el cuarto capítulo, Palacios examina el trabajo crítico 
que realiza Zapata Olivella acerca de la cultura, esto a la luz 
del proyecto Letras Nacionales (1965-1985) y obras como 
Chambacú, corral de negros (1990), por medio de las cuales 
el autor se posiciona como sujeto racializado que contrasta su 
realidad con las transnacionales. La crítica de Zapata Olivella 
invita a repensar los sujetos racializados ubicándolos en el 
centro del desarrollo de la historia oral y escrita. 

En el quinto y último capítulo de esta investigación, Pala-
cios evidencia la activa y continua aparición paulatina de 
congresos, organizaciones y movimientos que les dan cada 
vez más visibilidad a los intelectuales y activistas afro-lati-
noamericanos. Igualmente, destaca la obra Changó, el gran 
putas (1983) de Zapata Olivella y en ella explora las identida-
des de las comunidades de la diáspora africana, centrándose 
en la figura del muntu americano como “principio organizador 

y generador que reconfigura el pensamiento y las formas de 
vida de las comunidades de la afro diáspora” (191) en Colom-
bia y en el continente americano.  

En suma, con esta rigurosa investigación, Palacios demues-
tra el modo en que Zapata Olivella enfrenta y desmonta los 
discursos coloniales de identidad a la vez que crea un espacio 
de escritura y pensamiento que como expresa el crítico Anto-
nio D. Tillis, citado por Palacios, “oscurece” por fin el pano-
rama literario-cultural colombiano y latinoamericano (20), 
mientras posiciona a los sujetos racializados como agentes 
activos y transformadores de sus realidades. De igual modo, 
Palacios nos recuerda la invisibilidad sistemática que han 
sufrido las obras y el activismo de Zapata Olivella y reclama 
la inclusión de éstas en los planes de estudios, la academia 
colombiana y el canon literario. 
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Lina Britto, Marijuana Boom: 
The Rise and Fall of Colombia’s First Drug Paradise
Oakland: University of California Press, 2020. 352 pp.
ISBN 978-0-5203-2547-0

Jane M Rausch  / University of Massachusetts Amherst

In this fascinating book, Lina Britto combines methods 
employed by journalists, anthropologists and historians to 
tell the forgotten story of the rise and decline of marijuana 
trafficking in Colombia’s Guajira Peninsula and the Sierra 
Nevada de Santa Marta during the 1970s.  Although the more 
notorious cocaine industry has overshadowed this earlier 
regional bonanza carried out by local smugglers known as 
marimberos, Britto argues that it was this boom that was a 
dramatic turning point in Colombia history, transforming the 
country into the main supplier of US drug markets and later 
the principal target of the US war on drugs in South America.

Britto divides her analysis of the boom into three phases: 
Ascendance, Peak, and Decline.  During the Ascendance 
period between the mid-1960s to 1970, the marimberos trans-
formed deeply-rooted traditions of contraband commerce 
into the basis of a new regional economy.  This modest and 
creative process was confined to seaports near Riohacha and 
Santa Marta and was restricted to contrabandistas who were 
already exporting coffee to the US through Aruba and Cura-
cao without paying taxes.

During the Peak phase (1972-1977), however, local mari-
juana crops destined exclusively for export in the valleys of 
the Sierra Nevada turned the inchoate micro traffic into a full-
fledged export sector. As with bananas, coffee, and cotton in 
previous decades, a confluence of regional and international 
trends made marijuana cultivation the fastest growing activity 
in the former greater Magdalena Region.  Similar to the cattle 
economy, which worked through integrated chains of breed-
ers, raisers, fatteners and merchants, the marijuana boom 
operated via networks of growers, drivers, guards, interme-
diaries, exporters and US buyers, offering employment to a 
generation of rural and urban youth. Loyalty, respect for hier-
archy and one’s word of honor was indispensable, while pres-
tige, status, and reciprocity were three essential principles for 
accumulating economic capital from the bottom up.  When 
the boom reached its peak in the mid-1970s, many sectors of 
the population had amassed small fortunes, an achievement 
that modernizing reforms had failed to provide them.

It was during this period that marimberos discovered that 
vallenato music—an auctochthonous genre characterized 

by vocalists backed by a combo of accordion, caja (drum) 
and guacharaca (scratching instruments) when accompanied 
by the parranda,  a social gathering “understood as a group 
of numerous friends having fun to the rhythm of folkloric 
music mixed with jokes, anecdotes and tales” (117)— was a 
potent vehicle to project an idealized image of themselves as 
men of stature and successful entrepreneurs.  The emotional, 
financial, and social investments that marimberos lavished 
on vallenato artists helped to promote a more danceable and 
commercial sound, until the expanding national market for 
this immensely popular music eventually coalesced into the 
Vallenato Legend Festival held annually in Valledupar.  Even 
more important, the notoriety it prompted brought about 
national support for the creation in 1967 of Cesar, a new 
department with its capital in Valledupar and Alfonso López 
Michelsen as its first appointed governor.

Regrettably, this happy state of affairs began to decline 
in 1978, when the producers and traffickers became targets 
of criminalization, and the territories where they carried 
out their smuggling became the setting for militarization.  
Circumstances within both the US and Colombia pushed for 
recognition of a growing drug problem.  The introduction of 
a campaign of crop eradication and trafficking interdiction 
carried out between November 1978 and March 1980 would 
constitute the first chapter of the “war on drugs.”  Before long 
the unraveling of rumor, envy, fierce competition and terror 
ravaged the circuits of marijuana production and commer-
cialization and brought about the decay of the entire export 
sector. 

In the end, Britto confesses that calling the marijuana boom 
a “paradise” is a misstatement.   In fact, it “was the bastard 
creature of the discontents of a series of reforms in pursuit of 
agrarian development, a creative response to modernization 
on its very own terms.” (218).  Nevertheless, one its most 
significant legacies was cultural modernization through the 
vallenato music and the parrandero.  Their promotion, that 
was done with originality and ardor, struck a chord with 
popular classes all over Colombia and contributed to making 
vallenatos and parranderos key elements of late-twenti-
eth-century Colombian culture.
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The Marijuana Boom is a significant accomplishment –a 
monograph on an important topic that, by combining archival 
information with extensive oral history, offers insight into a 
neglected Colombian region and a little-known phase of the 
country’s seemingly interminable drug trafficking history.  
Best of all, Britto writes with a journalistic flair that will make 

her book accessible to undergraduate and graduate students, 
their professors, and the public at large.
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Juliana Martínez, Haunting Without Ghosts.
Spectral Realism in Colombian Literature, Film and Art
Austin: University of Texas Press, 2020. 220 pp.
ISBN 9781477321713 (hardcover)

María del Carmen Saldarriaga Muñoz / Universidad EAFIT

Una de las paradojas que nos propone la representación 
cultural de pasados violentos se centra en el deseo de recu-
peración, restauración y reintegración de los testimonios de 
las víctimas, intentando no caer en la manida dinámica de 
estetizar, exotizar o normalizar dicha violencia. La voluntad 
artística de conjurar eventos marginados por la historia, rele-
gados al espacio de “balbuceos irrelevantes [y] murmullos 
inaudibles” (178), presupone el riesgo de reproducir la cínica 
indolencia paradigmática del impulso homogéneo, teleológi-
co y unívoco de la modernidad. Los productores culturales 
latinoamericanos, y más específicamente, los colombianos, 
no están exentos de esta comprometedora aporía. 

En su estudio, que se podría traducir aproximadamente 
como, Acecho sin fantasmas. Realismo espectral en la lite-
ratura, el cine y el arte colombianos, Juliana Martínez se 
propone examinar los retos éticos y estéticos a los que se 
enfrentan artistas, escritores y cineastas colombianos, en la 
recuperación de las violencias históricas. Esto, plantea Martí-
nez, puede ser visto desde lo que María Helena Rueda (2011) 
ha llamado una ‘ética ansiosa’, la cual comprende “las dife-
rentes practicas estéticas […] que se usan, en un esfuerzo 
por representar la violencia histórica sin agravarla o sobre-
simplificarla con propósitos comerciales” (34). Para lograr 
su análisis teórico Martínez recurre a lo que elabora como 
una metáfora conceptual productiva, siguiendo a Mieke Bal 
(2010), la cual asume el potencial disruptivo del espectro 
formando un nuevo discurso, esto es, el realismo espectral. 

Si bien los estudios sobre la espectralidad son una preo-
cupación epistemológica que puede rastrearse incluso desde 
antes de la publicación del texto de Freud sobre el unheimlich 
o lo siniestro (1919), como nos recuerdan Blanco y Peeren en 
su The Spectralities Reader (2013), no es sino hasta la década 
de los noventa con la publicación de Espectros de Marx de 
Jacques Derrida (1993) que se produce un giro catalizador 
que cambia “el enfoque de lo que el fantasma es a lo que el 
espectro hace” (3). Siendo así, la espectralidad se erige como 
una aproximación estética que busca maneras de visualizar, 
escuchar y sentir “las complejas interacciones entre prácti-
cas representativas, violencias históricas y preocupaciones 
éticas” (4). 

Siguiendo una de las funciones más relevantes a la labor 
crítica cultural, Martínez se encuentra ante la encrucijada de 
visibilizar los vínculos entre producciones culturales aparen-
temente dispares y traducir de forma inteligible, cultural y 
lingüísticamente, el macroconflicto armado colombiano. Para 
ello, se vale de estudios que viene realizado desde hace más 
de una década y que informan el corpus que materializa su 
análisis. Estos incluyen las novelas En el lejero (2003) y Los 
ejércitos (2007) de Evelio Rosero; los largometrajes La sirga 
(2013) dirigido por William Vega, Violencia (2015) por Jorge 
Forero y Oscuro animal (2016) por Felipe Guerrero; y final-
mente, las obras de los artistas Juan Manuel Echavarría con 
Réquiem NN (2013), Beatriz González con Auras anónimas 
(2009), y Erika Diettes con Río abajo (20017-2008), A punta 
de sangre (2009), Sudarios (2011), y Relicarios (2010). En un 
epílogo al libro, Martínez nos regala un último análisis diri-
gido a Fragmentos (2018), obra comisionada por el gobierno 
de Juan Manuel Santos (2010-2018) a la artista Doris Salcedo 
para conmemorar el fin oficial del conflicto armado colom-
biano en el marco de los acuerdos de paz con el grupo guerri-
llero FARC. 

Su estudio, como Martínez menciona, es de naturaleza 
comparativa. Y es que este tipo de análisis responde a la nece-
sidad que plantea el marco conceptual propuesto por el realis-
mo espectral que, más allá del apego melancólico e idealizado 
a la pérdida —propio del realismo clásico de Zola y Balzac— 
se nos presenta como la oportunidad de invocar el tiempo 
transformativo del espectro, en el que este es “un reclamo de 
justicia; un llamado a la acción que proviene del pasado pero 
que se materializa en el presente, en nombre del futuro. Como 
explica [Avery] Gordon (1997), ‘el acecho, a diferencia del 
trauma, es distintivo porque produce algo-que-puede-hacer-
se’ […] en nombre de la justicia” (32). 

Integrar las producciones culturales mencionadas en un 
mismo marco analítico le permite a Martínez entonces deli-
near una suerte de tipología del realismo espectral, en la que 
se verán comprometidos: (1) la preponderancia de la visión 
en tanto función biológica sobre la cual las obras interpreta-
das manifiestan una profunda desconfianza, despertando un 
modo de percepción táctil o háptica donde “el espacio no es 
visual, o mejor, el ojo en sí mismo tiene una función háptica, 
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no óptica” (Deleuze y Guattari, 1987); (2) las coordenadas 
espaciotemporales, que no serán ya parte de una ontopolo-
gía que prioriza prácticas historizantes avanzando nociones 
estables y presentables de un lugar sino que se funden en 
anacronismos, desorientación y opacidad —propios de las 
condiciones sistémicas y simbólicas del despojo y la violen-
cia—; (3) la cronología linear de la modernidad que pasa del 
tiempo homogéneo y teleológico de la nación “que marcha 
hacia el cumplimiento de su promesa de prosperidad y paz” 
(137) a un modo de disrupción temporal que apunta hacia 
la resolución de deudas de justicia y la violencia que las 
produce; y, finalmente, (4) un cuestionamiento ético “profun-
damente enraizado, que reflexiona sobre el alcance y las posi-
bilidades de la justicia más allá de los límites de la ley” (5). 
Esta enumeración de las características formales y temáticas 
de las obras analizadas propone que existe un tejido narrativo 
común a todas en el que “se tejen desaparición, ambigüedad 
y reflexión crítica […] y en el que convergen una gramática 
visual y literaria que, aunque amplia, permanece distintiva” 
(3) a cada trabajo cultural. 

Como se ha podido notar, algunos de los precursores 
imprescindibles con los que dialoga el libro de Martínez 
incluyen a Jacques Derrida, específicamente sus postulados 
sobre una ‘ontopología de la presencia’, fantología y justicia; 
Peter Brooks y el ‘impulso escopofílico’ que triangula vista, 
conocimiento y poder, y proporciona el punto de partida para 
una reflexión sobre la ‘visión háptica’ que lleva a alisar los 
espacios estriados propuestos por Deleuze y Guattari; Avery 

Gordon y sus argumentos sobre la desaparición, lo fantas-
mático y el acecho (haunting) como modos productivos de 
mediación cultural con el pasado violento, es decir, como 
maneras de canalizar la fuerza disruptiva del espectro; y, T.J. 
Demos , entre otros. 

Sobre este último, escribe Martínez: “[Demos] acepta 
la invitación de Derrida [de] explorar el potencial ético del 
espectro en el trabajo de los profesionales culturales […] 
argumentando la necesidad que hay de una ‘espectropoética’ 
que nos ayude a comenzar a vivir más justamente con los 
fantasmas del pasado, y que se niegue a aceptar una amnesia 
cultural, una de irresponsabilidad con el pasado” (179-80). 
Este reto, a la vez que invitación hecha por el realismo espec-
tral, no es pues exclusivo de escritores, directores y artistas 
que intentan novelas, películas y obras que conjuran una 
imposibilidad representacional, sino que también compe-
te a académicos que buscan iniciar, continuar o engrosar la 
reflexión crítica sobre la compleja relación entre modos espe-
cíficos de representación y violencias históricas, premisa que 
lleva de la mano al análisis/advertencia que tan comprometi-
damente lleva a cabo Juliana Martínez.   
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Carlos Enrique Ruiz, Cuestiones del decir. 
Antología personal (1960-2006)
Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2020. 385 pp.
ISBN: 978-958-794-124-1

Antonio García-Lozada / Central Connecticut State University

La Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, ha publicado 
recientemente una antología poética del escritor colombiano 
Carlos-Enrique Ruiz (1943), edición a cargo de Gustavo Silva 
Carrero y con prólogo de Berta lucía Estrada. Cuestiones del 
decir (2020) reúne ocho libros de Carlos- Enrique Ruiz desde 
Decires (1960) hasta Angustiosa armonía de las estrellas 
(2006), convirtiéndose en un valioso repaso que abarca 46 
años de su obra lírica.  Antología en la que se encuentran 
poemas que, evidentemente, son concomitantes entre sí pues-
to que podemos notar cómo un poema se corresponde a dos 
o más de sus libros. Pero esto, que podría parecer obvio para 
cualquier antología, es especialmente importante en esta, 
puesto que Carlos-Enrique Ruiz, al reconocer sus temas y 
problemáticas recurrentes, las escribe y, por ello asumimos 
que las reescribe de ordinario, con lo cual vienen a borronear 
los límites de una cronología y de un discurso. Por lo tanto, 
nos parece que Carlos-Enrique Ruiz en sus sucesivos libros 
ha venido escribiendo un mismo libro, en constante muta-
ción, de empeño y riesgos similares a los de Walt Whitman.

El entramado de rasgos que sustenta la poesía de 
Carlos-Enrique Ruiz opera como un cuerpo vivo. Nada más 
lejos de sus composiciones que la simpleza, la unidimen-
sionalidad o la acumulación insignificante de ecos. Lo que 
le da solidez, y dinámico equilibrio, a su obra lírica es la 
unión de todos los elementos expresivos, y su plena adapta-
ción al horizonte exaltado que pretenden describir. Internarse 
en las Cuestiones del decir es descubrir un múltiple edifi-
cio en cuyo centro late, lacerado, pero inacallable, el cora-
zón humano, puesto que las formas lingüísticas empleadas 
en ningún momento empañan la autenticidad de la palabra. 
O como nos lo sentencia el Conde de Buffon (1725- 1773) 
en el Discurso sobre el estilo: “El estilo es el ser humano 
mismo”. Ello le otorga a la obra de Carlos Enrique Ruiz la 
pertinencia de un método estilístico que es tributario de sus 
avatares espirituales.  A tenor de lo anterior, se nota un signo 
existencial en la poesía de Carlos-Enrique Ruiz fundado en 
la vulnerabilidad del ser humano y en su sumisión al deleté-
reo paso del tiempo. Y, ya a partir del nacimiento, desde la 
articulación mítica del mundo dorado de la infancia, el ser 
humano aparece sometido al desgaste físico, psíquico y vital, 
y, en último término, al desamparo (o la muerte), como lo 
expresa Carlos-Enrique Ruiz en sus versos: “Se tiene la idea 

del desamparo/ desde que se nace (…) desamparo quizá sea 
la fuerza/ de la incertidumbre” (204). Sin embargo, no hay 
que entender esta muerte únicamente como la desaparición 
física, sino como la extinción progresiva de las ilusiones, 
esperanzas, e incluso del hábitat que rodea nuestro entorno.  
Las inquietudes manifiestas en esta antología tienen un fulgor 
significativo por la fuerza de su lenguaje poético; es decir, 
por las opciones semánticas que revelan con nitidez preocu-
paciones íntimas. 

A medida que se avanza en la lectura de Cuestiones del 
decir, se advierte que el tiempo, aunque no sea el sujeto, o 
autor, cardinal de este poemario, casi siempre está presen-
te en una u otra forma; puesto que se ramifica en múltiples 
alusiones, que se articulan polifónicamente y se despliegan 
en un amplio arsenal imaginario. Estas alusiones no aparecen 
deslindadas unas de otras, sino que, cuidadosamente entrela-
zadas, se fecundan e interpenetran. Y, para efectos exclusiva-
mente didácticos, esta antología ofrece una suerte de amplia 
cartografía léxica que se despliega en heterogéneas inquietu-
des a fin de concientizarnos sobre el tácito fluir del tiempo.  

Desde esta perspectiva, los rasgos que representan al tiem-
po en este poemario nos remontan a la mejor tradición clási-
ca, que es su fugacidad: el “tempus irreparabile fugit” de los 
latinos y, posteriormente, de los barrocos. Esta característica 
descuella cuando el poeta la amplía y, a la vez, la constri-
ñe con firmeza en unos de sus versos: “Heráclito pensó en 
la vida/ al ritmo de aguas que corren” (50). En este sentido, 
consideramos que Carlos-Enrique Ruiz comparte el concep-
to heideggeriano del ser como mero pasar, prefigurado por 
los autores barrocos, que concebían la existencia como un 
tránsito fugaz, como una fórmula a la que todo estaba sujeto, 
y que, paradójicamente, sustentaba el mundo: así lo afirma-
ron algunos poetas como Lupercio Leonardo de Argensola 
(1559-1613), Calderón de la Barca (1600-1681), o Gabriel 
Bocángel (1603-1658). 

Por otra parte, en Cuestiones del decir, hallamos para-
lelamente el asombro ante el estrago perpetrado por los 
humanos contra la naturaleza. Hay un centelleo permanen-
te en sus versos que delatan el deterioro de nuestro hábitat.  
Para Carlos-Enrique Ruiz el mundo ya no es el mismo; el 
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sufrimiento ha cambiado de manera no sólo cuantitativa, sino 
también cualitativa. Hoy sufre también la tierra, el aire, el 
agua, y es capaz de conducirnos a la destrucción del mundo 
natural y a la abolición de la especie humana. La perseveran-
cia de Carlos-Enrique Ruiz por redimir la magnificencia de 
la naturaleza deja una huella indeleble en esta obra poética.  

Además de lo antedicho, cabe añadir el apego a la vida 
misma y a la realidad circundante expresadas en Cuestiones 
del decir.  A lo largo de estas composiciones líricas, dichos 
elementos son una constante preocupación por el rumbo que 

las personas se han marcado y cómo las sociedades, proble-
máticas y controvertidas en una época caracterizada por el 
aparente progreso, han imbuido al ser humano de una insegu-
ridad acuciante. La suscitación sobre el sentido de la vida que 
Carlos-Enrique Ruiz nos propone no se aleja del pensamien-
to que el colectivo ha generado, con lo que nos ofrece una 
obra imbricada en las divagaciones de la mente humana y, por 
consiguiente, nos plantea la meditación acerca de parámetros 
vitales para la realización personal y para la comprensión de 
la existencia del ser humano.
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Rafael Reyes-Ruiz, La herencia
Columbia (EEUU): La Pereza Ediciones, 2020. 244 pp.
ISBN: 9781623751524

Joseph Wager / Stanford University

La herencia encuentra el equilibrio justo entre el género 
detectivesco y el relato de viajes. Gracias a ese equilibrio, la 
última novela de Reyes-Ruiz activa tanto lo visceral como lo 
cerebral, de modo que también reta la sentencia de Roland 
Barthes, según quien el suspenso se hace sentir en el cere-
bro y no en las vísceras. Adriana y Tony trabajan en un club 
nocturno tokiota, pero un día deben huir por haber incumpli-
do un arancel oscuro de los yakuza. Terminan los dos, por 
separado, en Dubái y todo parece resuelto económicamente 
ya que, por esas mismas fechas, muere el abuelo de Adriana, 
quien le hereda un mueble valioso que le cae de perlas. La 
venta del mismo podrá saldar la deuda, pero la trama deri-
va en un “caso muy complejo” acerca del origen del mueble 
(72).

Dicho mueble es una suerte de escritorio español tallado 
que es conocido como bargueño. Con el mueble Reyes-Ruiz 
nos recuerda la pluralidad ibérica, su catolicismo y raíces 
islámicas y judías. Además, indexa la violencia que marcó la 
búsqueda peninsular por la pureza de sangre/fe, pues sigue la 
sombra de los hispano-árabes y los conversos en los negocios 
que se arman en torno al bargueño; un profesor vinculado a 
un poderoso empresario de Dubái afirma que se debe “aclarar 
el origen y la identidad de la cultura material de Al-Ándalus”, 
mientras que Adriana discurre sobre la posibilidad de haber 
heredado sangre cripto-judía (144). Así, la novela satisface 
los requisitos del género detectivesco en la época de la globa-
lización: pseudónimos, mafiosos, relaciones con las élites de 
la sociedad de Dubái, secuestros vistos desde rascacielos, 
doppelgängers, una reunión familiar inesperada en Goa, un 
abogado colombiano con poder y sin escrúpulos, una perse-
cución en coche, guiños a la cultura japonesa (Sonatine, Soji 
Shimada) y una dosis de sexo.

Para darle la vuelta del género al género, volvamos al 
inicio de la huida. Es menester tomar en cuenta que el catali-
zador del argumento de la novela es cuando Adriana facilita 
el escape de una mujer “del edificio donde vivían la mayo-
ría de las damas de compañía y bailarinas extranjeras” de 
las garras de la mafia (25-26). Las modelos de Europa del 
Este o América Latina son el sustento económico de Tony 
y Adriana, y aunque ninguno de los dos es retratado como 
un o una proxeneta involucrado en la prostitución, la posi-
ción de las modelos dentro de la red internacional de trata 
de personas no se aclara del todo. Nos es lícito preguntarnos 

hasta qué punto la historia del bargueño, su procedencia y 
su circulación, remarca la procedencia y la circulación de 
las modelos, los seres humanos. Sin revelar demasiado, la 
forma en que la novela sitúa el bargueño como encrucijada 
de la materialidad, la corporalidad y los juegos políticos es 
imprescindible a la hora de cuestionarnos sobre el trasfondo 
del mundo de las modelos. Dibuja la ficción un mundo oscu-
ro, poblado tanto de trabajadoras que aprovechan un sistema 
global para exportar un producto como de jóvenes contrata-
das bajo falsos pretextos y obligadas a realidades nefastas. 
Esta tensión funciona como un telón de fondo que impulsa la 
trama y provoca una reflexión sobre la trata de personas. En 
pocas palabras, el énfasis en los cuerpos está magistralmente 
implícito en la lucha por fijar el origen del bargueño. 

Si bien el posible origen del bargueño desempeña el papel 
de señalar el problema de circulación humana, no podemos 
pasar por alto que el legado histórico-cultural del bargue-
ño desata una búsqueda de identidad y se revela como cifra 
geopolítica. Tomemos el caso de Tony, un colombo-esta-
dounidense que fue “traductor de japonés en Nueva York” y 
ahora vive en Dubái. Tony hace notar el “parecido engaño-
so” que tiene con su papá (102; 222). Se pregunta sobre el 
sinfín de veces que lo confundieron con un kurdo, un árabe, 
un israelí; se pregunta si realmente es colombiano. Reyes-
Ruiz sigue ensanchando horizontes de reflexión crítica sobre 
el mundo contemporáneo con la imbricación de esta autorre-
flexividad identitaria con los juegos políticos (y militares) 
y la producción de conocimiento. En este último sentido, la 
lucha intelectual por el origen del bargueño, desde las salas 
de una biblioteca en el Medio Oriente o un museo latinoame-
ricano, se vincula, en vista del “final del conflicto armado”, 
con la contratación de mercenarios colombianos para que 
ejerzan su oficio en el exterior, sobre todo en Yemen (170). El 
bargueño demuestra la sedimentación de prácticas culturales, 
de experiencias políticas, de guerras y persecuciones. No es 
azar que la construcción de “un anexo” en un museo bogota-
no sea parte de una “estrategia de negocio conjunta en el área 
de minería” con una empresa de Dubái (140).

La historia empieza en un aeropuerto, ese espacio cargado 
de circulación, control y conectividad. Un dato paratextual 
de La herencia nos remite al Aeropuerto El Dorado: antes de 
llegar a la zona de aduanas, las vitrinas ostentan una agen-
da cuya portada reclama que se escribe COLOMBIA y no 
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COLUMBIA. Traigo esto a colación porque sería fácil igno-
rar la ciudad en donde se imprime una novela. Sin embargo, 
para esta, el hecho de imprimirse en la ciudad estadouniden-
se de Columbia se convierte en una pista más, no tanto del 
origen del misterio, sino de la madeja identitaria sobre la que 
el autor indaga ejemplarmente desde la primera página. En 
fin, la novela tiene la identidad como norte, pero también 

como su oriente. Y por eso, al situarla en estas locaciones, 
Reyes-Ruiz aporta al género detectivesco y estimula discu-
sión sobre la literatura mundial. Sus páginas hacen brillar las 
huellas de la marea de la globalización, al mismo tiempo que 
hacen patente su larga historia. 
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Patricia Engel, Infinite Country
New York: Avid Reader Press, 2021. 191 pp.
ISBN 978-1-9821-5946-7

Mónica Ayala-Martínez / Denison University

La literatura que describe y narra la experiencia migratoria 
hacia los Estados Unidos no es nueva. Los lectores hemos 
visto recreadas historias que hablan de desplazamientos 
forzosos por guerra, violencia, pobreza o pandemias. Hemos 
acompañado a migrantes que atraviesan el desierto y el Rio 
Grande para llegar a los Estados Unidos. Los hemos visto 
llegar a aeropuertos, con sus estómagos cargados de paque-
titos de cocaína, apiñados en camiones escondidos por coyo-
tes, o secuestrados y vendidos por traficantes de personas que 
los ofrecen en el mercado de la prostitución. Tantas han sido 
sus representaciones, que tal vez pensamos que las conoce-
mos bien, las conocemos todas.

No obstante, la escritura de Patricia Engel ha llegado ofre-
ciendo una perspectiva nueva en la narrativa sobre migra-
ción. Su más reciente novela, Infinite Country, ejemplifica 
esa nueva posibilidad de una escritura que representa esa 
experiencia de desplazamiento, de separación, de amor y de 
esperanza.

En Infinite Country, descubrimos la historia migratoria de 
Mauro y Elena, una joven pareja bogotana que decide migrar 
a los Estados Unidos como la mejor opción para su futuro 
luego de tener a Karina, su primogénita. Elena y Mauro no 
viven en la pobreza extrema, no carecen de casa, comida, ni 
del afecto de familiares. Elena y Mauro viven los avatares 
de una violencia que no termina de parar y que parece siem-
pre descubrir nuevas y macabras formas de hacerse presente. 
Elena y Mauro no viajan ilegalmente, cruzando trochas, ni 
atravesando fronteras nacionales. Viajan con una visa tempo-
ral que les permitirá explorar sus posibilidades en el país del 
norte. La novela permite a los lectores recorrer esa historia 
en detalle y con la fuerza de un lenguaje lleno de un realis-
mo que no escapa a la mesura, ni a la poesía de lo que, por 
cotidiano, no es menos extraordinario. Como lectores, los 
acompañamos en sus momentos como individuos adolescen-
tes, como jóvenes que se encuentran y descubren la fuerza 
de estar enamorados, como padres, como viajeros. También 
los acompañamos en el nacimiento de Nando y Talía, los dos 
hijos que nacen en Estados Unidos. A través de la narración, 
vamos con ellos por los avatares de su decisión de permane-
cer en los Estados Unidos después del vencimiento de sus 
visas, y por los vericuetos que recorren sus vidas en diferen-
tes lugares de los Estados Unidos. También viajamos en el 
retorno a Bogotá, determinado por la deportación de Mauro, 

la separación familiar, y el proceso de crecimiento de Talía al 
lado de su abuela en Bogotá. Por último, los acompañamos 
en el retorno de Talía a Estados Unidos y, finalmente, en la 
reunificación familiar que se hace posible con el regreso de 
Mauro.

La novela toda explora las particularidades de esta historia 
en la que la individualidad cobra fuerza para nunca permitir 
que estas vidas se trivialicen o caigan en los lugares comu-
nes de los estereotipos. Eso caracteriza de manera especial la 
prosa de Engel. En ella, esta familia que vive una experien-
cia de desplazamiento, encuentro, amores y desamores, es 
una familia real, viva, azotada por anhelos, violencia, terro-
res y sueños que toman cuerpo en su diario trasegar por dos 
lenguas, dos culturas y múltiples historias particulares.

Engel usa además estrategias narrativas como los juegos 
con la temporalidad del relato. Inicia la narración con las 
vivencias de Talía en un reformatorio juvenil en Santan-
der, para llevarnos luego a diversos momentos del pasado 
y el presente, urdiendo la trama de las pequeñas e intensas 
historias da cada personaje. Esa estrategia se acompaña del 
conocimiento exhaustivo de la geografía colombiana y esta-
dounidense, y de la cartografía detallada de ciudades como 
Bogotá. Igualmente, incluye juegos con la figura del narrador 
al combinar la voz de unas narraciones en primera y terce-
ra persona, e, inclusive, develando a Karina como narradora 
fundamental en un momento del relato.

Infinite Country es literatura llena de prosa limpia, preci-
sa, que contiene la fuerza y la magia de una escritura hones-
ta, dolorosa y bellamente real. Patricia Engel, hija de padres 
colombianos que migraron a Estados Unidos, representa una 
voz cargada de una nueva prosa realista que abre nuevos 
caminos para permitirnos compartir la experiencia de vivir la 
realidad escindida que es vivir entre dos lenguas, dos culturas 
y múltiples sueños.
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