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PRESENTACION

Presentacion del director

Alejandro Herrero-Olaizola / University of Michigan, Ann Arbor

Este niimero se abre con una impactante imagen de las Sali-
nas de Manaure en La Guajira que nos brinda el fotografo y
académico Rory O’Bryen. A través de dicha imagen, se nos
invita a una pausa visual, en calma y luminosa, con textu-
ras y margenes difuminados, sugerente de un contraste con
los tiempos de desasosiego tan convulsos que ahora vivimos.
Pareciera que la imagen, anclada en un momento distante el
tiempo (en torno a 2011), trazase una encrucijada facilmente
extrapolable a las bifurcaciones y direccionalidades que nos
ha traido la pandemia y el malestar social en Colombia. Se
trata de una imagen de multiples recorridos—como su autor
nos la describe—, la cual nos sirve para abrir este numero 57
de la Revista de Estudios Colombianos (REC) y comenzar asi
a ampliar el espectro fotografico de nuestras portadas con la
inclusion del trabajo de nuestros seguidores académicos que
también cultivan este arte visual.

REC 57 culmina nuestro séptimo ejemplar publicado a
través de nuestra plataforma digital y consolida el proyecto de
difundir los estudios colombianos por este medio, con forma-
to abierto y acceso sin restricciones para una mayor inclusion
de diversos campos y acercamientos. Asimismo, continuamos
nuestros esfuerzos para diseminar la revista a través de redes
bibliotecarias, bases de datos digitales y plataformas sociales
con el fin de lograr la mayor difusion posible de los trabajos
que publica la revista y de las iniciativas afines que promueve
la Asociacion de Colombianistas. En este sentido, el presente
numero ofrece un amplio repertorio, incluyendo una serie de
articulos, entrevistas y resefias sobre musica, literatura, poli-
tica, cultura popular y arte, que abarcan un amplio abanico
historico desde el siglo XVII hasta el tiempo presente. Igual-
mente, incluimos entre nuestros colaboradores a académicos
afincados en Estados Unidos, Colombia, Europa y Kuwait,
quienes nos brindan perspectivas diversas y multiculturales
de los estudios colombianos.

Comenzamos el nimero con un ensayo sobre la mons-
truosidad como arma politica en la novela Los dormidos y
los muertos (2018) de Gustavo Lopez Ramirez, una obra
relativamente poco conocida, que Angela Gonzalez-Echeve-
rry examina como ejemplo de descentralizacion e inclusion
de la provincia dentro del esquema geografico nacional de
Colombia. Para ella, el concepto de provincia emergente de
los afios 50 tiene que ser reconsiderado para dar cuenta de
las asimetrias generadas por el tdndem centro-periferia, las
cuales son ilustradas en esta novela al ofrecerse “una autocri-
tica en relacion con la persistencia de unos valores provenien-
tes de una clase llena de monstruos y horrendos personajes.”

Partiendo de esta premisa, la autora disecciona la corporeidad
de la monstruosidad dentro del escenario politico y, siguiendo
las tesis de Gramsci y Foucault, articula una conexion con la
biopolitica para examinar la apropiacion de seres malvados,
deformes y siniestros en la novela y el cuestionamiento que
se hace, a través de los mismos, de los espacios provincianos,
en donde también se encuadraria el propio Lopez Ramirez,
oriundo de Caldas. Asi, al localizar la accion de la novela en
Manizales, el novelista logra capturar tanto la cotidianeidad
de la provincia como una serie de rupturas de la tradicion
y figuras monoliticas y hegemonicas de la politica del siglo
XX.

En el segundo ensayo de este numero, el trabajo colabo-
rativo de Ana Cepeda-Jaramillo, Salvador Leetoy y Diego
Zavala-Scherer se enfoca precisamente en deshacer el discur-
so hegemonico o estatal en torno a las Madres de Soacha y
el infame caso de los falsos positivos a través de una serie
de creaciones performativas basadas en recursos visuales y
rituales performativos de la organizacion MAFAPO (Madres
de los Falsos Positivos). Siguiendo un detallado recorrido por
las teorias estructuralistas y hermenéuticas en torno al concep-
to del mito, Cepada, Leetoy y Zavala proponen una concep-
tualizacion del mito “como narrativa que puede ser dirigida
a la accidn social y de lucha hegemodnica en contra de defi-
niciones unidimensionales de Estado y seguridad nacional.”
Para los autores del ensayo, el mito se articula de forma estra-
tégica, como un recurso de resistencia, lucha y emancipacion
para enfrentar y denunciar politicas que cometen acciones
violentas. Estas, a menudo, se justifican bajo emblemas de
orden y seguridad con el fin de preservar una idea de progreso
por parte del Estado que “limpia” (elimina) las clases menos
productivas y mas marginales. Asimismo, el uso del mito
como contra-narrativa al discurso oficial sirve para desman-
telar la monopolizacion de la memoria y para promover una
toma de conciencia sobre la lucha de este colectivo, la cual
queda visibilizada a través de las plataformas sociales que,
de hecho, han catapultado sus acciones en busca de justicia y
contra los crimenes de Estado ocurridos durante la presiden-
cia de Alvaro Uribe (2002-2010). En este sentido, el anélisis
ofrecido desde la accidon colectiva de MAFAPO deshace la
tendencia totalizadora del mito nacional y se aboga por la
resistencia orquestada por las impactantes imagenes y ritua-
les performativos que dicho colectivo promueve para recu-
perar la memoria de las victimas y su espacio, asi como para
buscar justicia y sanacion.

Revista de Estudios Colombianos No. 57 (enero-junio de 2021), ISSN 2474-6819 (Online) 4



PRESENTACION

La etnodiversidad y la inclusion de los margenes—tan a
menudo excluidos por el discurso hegemonico—son el foco
de estudio para el tercer ensayo de este volumen. Andrés
Gualdrén nos brinda una reflexion sobre la musica afroco-
lombiana y el concepto de identidad de acuerdo a los imagi-
narios colombianos de la cultura palenquera y caribefia. Para
su caso de estudio, Gualdron se enfoca en el album Anne
Swing (1988) como ejemplo que ilustra las tensiones inmer-
sas en los procesos de autodeterminacion de las comunida-
des afrodescendientes de Colombia, prestando atencion a las
sonoridades contemporaneas del Caribe y su potencial atrac-
tivo para mercados globales de la musica. Dialogando con
textos recientes de la etnomusicologia, el autor se adentra en
los debates sobre las politicas identitarias (Hall, Frith) y, por
ende, en el concepto de nacion y/o pertenencia a la nacion. En
concreto, el autor situa los afios 70 como punto de partida para
la accion de diversos movimientos marginales, indigenas y
afrocolombianos, que se vieron potenciados por una redefini-
cion de Colombia como “estado plural y multicultural” (Wade,
Birenbaum) en contraposicion con “identidades monoliticas
o inmutables” y de acuerdo a un “esencialismo estratégico”
(Spivak) propio de los procesos de descolonizacion. Dentro de
este marco teérico contextual, Gualdron ofrece un recorrido
historico de la produccion del disco Anne Swing, el conteni-
do de sus letras, asi como el lanzamiento dentro del mercado
musical que llevo a internacionalizar la musica asociada con la
champeta y la identidad palenquera del Gran Caribe. Asimis-
mo, se sugiere que esta incursion musical en amplios merca-
dos globales puede servir como motor para repensar acciones
politicas de reivindicacion y resistencia de las comunidades
afrocolombianas dentro de los parametros de diversidad cultu-
ral establecidos en la Constitucion de 1991, asi como en el
discurso publico sobre marginalidad.

Otra manifestacion marginal de la cultura popular, el géne-
ro musical de la carranga, cierra el bloque de ensayos de este
numero con el estudio de Adrian Farid Freja de la Hoz sobre la
literatura campesina y la construccion de la paz en Colombia.
Presentando atencion a la herramienta social que nos ofrecen
carrangueros como Jorge Velosa, este ensayo argumenta que
la carranga se erige como una memoria cultural y forma lite-
raria de resistencia a tener en consideracion en el complejo
entramado de reconstruccion de territorios afectados por el
conflicto en el marco del proceso de paz. Para el autor, dicho
marco abrid puertas hacia el reconocimiento de expresio-
nes culturales que facilitan los testimonios de victimas de la
violencia. En la carranga, Freja de la Hoz ve una convergencia
de literatura tradicional (coplas, romances, refranes) con una
de las “voces mas criticas sobre las afectaciones creadas por el
conflicto armado en el campesino y la naturaleza.” Se trata, por
tanto, de una forma literaria de resistencia que representa las
dificultades de quienes habitan el campo y directamente sufren
las politicas neoliberales, asi como las consecuencias de tener
a grupos armados operando en su entorno. De este modo, el
valor patrimonial de la carranga reside en su caracter de repo-
sitorio de la memoria campesina y receptaculo de identidad

colectiva del conflicto, dando voz a grupos olvidados o margi-
nales, que, para Freja de la Hoz, son igualmente necesarios
para lograr “una paz estable y duradera,” tal y como lo propo-
nia la pregunta que se formulara en el fallido plebiscito sobre
los acuerdos de paz entre el gobierno y las FARC.

Ademas de estos cuatro ensayos, el nimero incluye dos
entrevistas y siete resefas. En la conversacion entre Ana Maria
Vifas y el critico de arte Alvaro Medina, se nos ofrece una
reflexion sobre la violencia como motor y pilar del quehacer
artistico en Colombia. Para Medina, “los colombianos hace-
mos parte, desafortunadamente, de un pais enfermo” y esta
condicién informa la produccion artistica asi como su curacion
en museos y su divulgacion. La segunda entrevista del nime-
ro, realizada por Annie Mendoza, nos adentra en el quehacer
literario de la escritora colombo-americana Patricia Engel,
quien reflexiona sobre la didspora latinoamericana en Esta-
dos Unidos y su desarrollo como escritora migrante y cuanto
esto implica en términos de pertenencia y afiliacién con otros
creadores de origen latinoamericano. Como boton de mues-
tra, incluimos en este niimero la resefia de la reciente nove-
la Infinite Country (2021) de Engel. Asimismo, resefiamos la
novela La herencia (2020) de Rafael Ruiz-Reyes y la antologia
poética Cuestiones del decir (2020) del escritor Carlos Enrique
Ruiz. Junto con estos textos literarios, incluimos resefias de los
siguientes libros publicados en 2020: Voces conventuales de
Beatriz Ferrtis y Angela Robledo, una edicion sobre la escritu-
ra de monjas en Hispanoamérica; Manuel Zapata Olivella de
George Palacios, un estudio sobre este pensador politico de la
diaspora africana; Marijuana Boom de Lina Britto, un ensayo
sobre la bonanza marimbera; y Haunting Without Ghosts de
Juliana Martinez, una monografia sobre el realismo espectral
en la produccion cultural colombiana reciente. Nuestro agra-
decimiento por el trabajo de los resefiadores en este nimero—
Nancy Lopez Pefia, Sandra Usuga, Jane Rausch, Maria del
Carmen Saldarriaga Mufioz, Antonio Garcia-Lozada, Joseph
Wager y Monica Ayala-Martinez, asi como la labor de supervi-
sion de nuestro Editor de Resefias, Felipe Gomez. Igualmen-
te, agradecemos la labor de nuestro comité editorial—Maria
Mercedes Andrade, Kevin Guerrieri, Héctor Hoyos, Chloe
Rutter-Jensen, Victor M. Uribe-Uran y Norman Valencia—
asi como nuestro asistente editorial (Martin Ruiz Mendoza)
y diagramadora (Ana Maria Vifias) merecen, de nuevo, un
especial reconocimiento por su dedicacion durante los tiempos
convulsos que vive Colombia.

Confiamos que los contenidos de este nimero sean del
agrado de nuestros lectores y aprovechamos esta oportuni-
dad para invitarles a que nos envien obras para resefiar con
el fin de actualizar nuestro listado en la plataforma digital.
Asimismo, les recordamos que estd ya en nuestro portal la
convocatoria para el proximo numero de la revista, REC 58—
numero tematico dedicado a los estudios y experiencias trans
en Colombia, que serd co-editado por Helena Suarez Rodri-
guez, Juliana Martinez y Franklin Gil Herndndez. Esperamos
sus contribuciones.
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ENSAYO

La provincia, la monstruosidad y las identidades

en Los dormidos y los muertos,

una novela de Gustavo Lopez Ramirez

Angela M. Gonzalez-Echeverry / Gulf University for Science & Technology

No es novedoso, ni mucho menos original, que en los estu-
dios culturales y literarios se examinen las diversas manifes-
taciones en las que la fealdad o la monstruosidad se asocia
con un dictamen de valores o unas practicas sociales y estéti-
cas concretas. En algunos casos, estas representaciones mate-
riales aparecen para narrar y nombrar seres/sujetos discur-
sivamente marginales. En tal sentido, el mundo literario ha
estado habitado por personajes cuyas singularidades adquie-
ren o presentan rasgos de deformidad, rareza o fealdad como
contrapunto de su cardcter moral y politico. Por ejemplo, la
obra de Mary Wollstonecraft Shelley, ha sido ampliamente
estudiada, en esta obra no solo se cuestiona el origen y la
naturaleza misma de lo humano, sino también el camino por
el cual la monstruosidad y su efecto terrorifico acompatfia los
paradigmas civilizatorios de occidente.

Son conocidas ampliamente las interpretaciones de textos
donde personajes femeninos—que han quebrantado o igno-
rado los paradigmas sociales o sexuales—se enuncian o
caracterizan con rasgos monstruosos o como bestias amena-
zantes. Citemos el caso de las erinias, o la misma Medusa,
cuya monstruosidad es acarreada por su sexualidad sacrilega
con el dios Poseidon, castigo fulminante de Atenea. Asi las
cosas, esta correlacion es clara por ejemplo, cuando se pien-
sa en los atributos dados a prostitutas y hechiceras, ya que
estos personajes que abundan en la literatura, son enunciados
como productoras de placeres desmedidos por fuera de las
convenciones del matrimonio y la familia, y también como
conocedoras de secretos ocultos y sabias en el tratamiento
de la naturaleza; de ahi que, en muchos casos el erotismo sea
fuente de peligro, y su sabiduria sea asumida con desconfian-
za y actitud conminatoria.

Las aseveraciones anteriores hacen parte del imagina-
rio de muchas culturas, razon por la que estos personajes se
representan abyectos y deformados socialmente; y no es para
menos: su caracter moral estd dado por su actuar transgresor.
El cuerpo es considerado una monstruosidad no solo por su
valor mercantil, sino porque es el area receptora de todas las
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Colombia es un pais genéticamente violento, y el oscuro e
inepto vulgo solo entiende si la autoridad es ejercida con
toda la fuerza y la garra del poder

Lopez Ramirez (2018, 23).

fantasias y violencias de aquella sociedad patriarcal en la que
se moraliza la sexualidad y se deforma de manera evidente
la voluptuosidad. Las partes especificas del cuerpo femeni-
no como el pecho, las caderas o los labios, se exageran para
constituir un ideal de belleza en torno a la cosificacion del
sujeto femenino. En el caso de brujas y hechiceras, el punto
de inflexion esta dado por la desconfianza que genera su
incapacidad de insercion moral y social. No obstante, esta
desconfianza toma forma material en el cuerpo horrendo y
envejecido del saber. Por consiguiente, el sujeto es partido, es
fragmentado, y es en estas partes donde se concentra el todo
transgresor.

Ahora bien, en el panorama de la literatura colombiana, la
fragmentacion del cuerpo femenino, se evidencia en persona-
jes como Sayonara de la autora Laura Restrepo, Geraldina del
escritor Evelio Rosero, o en aquellas mujeres animalizadas
gracias a la configuracion de una exuberante sexualidad por
parte de una voz narradora primordialmente masculina.! En
este contexto, también es apropiado sefialar que son célebres
las mujeres en la obra de Gabriel Garcia Marquez, como Petra
Cotes o Pilar Ternera, quienes personifican la voluptuosidad
del cuerpo y de la fertilidad. Asi, estos arquetipos de feminei-
dad constituyen la constante tension entre caracterizaciones
monstruosas y actuares monstruosos. Para ampliar esto y en
consonancia con el citado nobel, cualquier lector recordara a
la abuela de Eréndira o a la nifia amante del viejo escogida
por Rosa Cabarcas en Memoria de mis putas tristes, siendo
estos solo algunos reflejos tenues de la presencia convulsa
de una estética desmedida y deformada que caracteriza a
aquellos personajes femeninos transgresores de las normas y
causantes de un erotismo hechizante.

En esta linea, pensemos ahora en las mujeres del Gaviero
en la obra de Alvaro Mutis, las cuales son en cierta medi-
da, el desarrollo de lo ajeno y del extrafiamiento que vive
este personaje en relacion con ellas. Por ejemplo, en el caso
de Tlona, su cuerpo embelesa y a la vez, su actuar libre de
ataduras produce espanto, zozobra y terror, sentimientos



LA PROVINCIA, LA MONSTRUOSIDAD Y LAS IDENTIDADES

EN LOS DORMIDOS Y LOS MUERTOS

comparados con la sensacion que produce algo monstruo-
so. Finalmente, cabe mencionar a las madres desalmadas de
Fernando Vallejo, seres que cargan con la responsabilidad de
dar vida a los engendros de una sociedad donde el desamor
y la maldad las perfilan como monstruos de su narrativa. En
suma, estos personajes forman parte del bestiario en el que se
convierte el sujeto femenino animalizado por la ausencia de
moralidad. En un panorama mas actual, los personajes feme-
ninos ocupan un espacio indispensable en las relaciones de
poder de los relatos de narcos y de violencia urbana. En esta
literatura, un comun denominador es su actuar monstruoso
determinado por unos rasgos fisicos provocadores de lujuria
y por su complicidad frente al actuar moralmente reprochable
de amantes y mafiosos que son sus proveedores.

Lo anterior esta concatenado con la idea generalizada de
la violencia como factor de la monstruosidad en los relatos
contemporaneos colombianos. Existe una tradicion literaria
plenamente definida cuyo valor tiene que ver con las formas
de la violencia. Hay que subrayar que, en general, esta violen-
cia o violencias se narran en forma de monstruo social en
cuyo centro se encuentran seres deformados, viles y despre-
ciables que le dan materialidad a la tradicion cultural de nues-
tro pais. En este sentido, la guerra y el contexto sociopolitico
crean una estética de lo abominable y de lo pervertido enca-
denada con los hechos de mas de medio siglo de conflicto.
Esta acepcion de la estética del monstruo cultural esta deli-
mitada en el presente estudio, ya que si bien la violencia
deforma toda relacion social, en la novela Los dormidos y
los muertos (2018) de Gustavo Lopez Ramirez, el elemento
tragico no es solamente la experiencia y la condicion de las
violencias, sino que también se explora en detalle la conexion
entre la monstruosidad estética de los personajes y la ideolo-
gia conservadora de partido que se desplaza desde los centros
de poder de la nacion hacia las regiones y la provincia.’

Trasladando las ideas anteriores a campos mas especifi-
cos, seflalemos que la presencia en la literatura o el cine de
seres de extrema fealdad o de belleza sublime, es habitual y
anuncia la extrema tension que produce el distanciamiento
de las convenciones legitimadas por los sistemas de poder.
Es posible, en efecto, narrar el caos, la deshumanizacion y la
violencia de ciertos sujetos caracterizados por la deformidad
corporal, la monstruosidad o la atrocidad, a fin de relacionar-
los con un patrimonio atavico de crueldad y desmesura, que
ingresa al imaginario y se erige como valor preeminente. En
efecto, lanovela Los dormidos y los muertos utiliza el recurso
de la monstruosidad como técnica para caracterizar especial-
mente a personajes que pertenecen a la clase politica y sus
discursos ideoldgicos. En consecuencia, lo interesante es que
dicha narrativa podria ser reflejo de la provincia colombiana
y sus identidades deformadas por el destello de la tradicion.

En este sentido, el concepto de la provincia en el presente
articulo toma como puente cultural la diferenciacion hecha
por la CEPAL a finales de los afios cuarenta y publicada en
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1951.% Este afamado estudio constituye el primer aborda-
je institucional sobre la vision centro-periferia. En efecto,
los datos recogidos ofrecieron analiticamente la existencia
evidente de asimetrias sectoriales. En otros términos, las
asimetrias tienen una relacion clara con los factores cultura-
les concluyentes de las ideologias que habitan la provincia.
Esta relacion se traduce en el mantenimiento y el cuidado
de una tradicion cultural que, sin ser absoluta, se resiste al
cambio.

Muchas ciudades intermedias colombianas son el resulta-
do de la concentracion poblacional de lo que anteriormente
era considerado la aldea rural o el pueblo. Este espacio se
vitaliza con el incremento de la productividad del agro, que,
para el caso que nos ocupa, tiene que ver con el auge de las
actividades de monocultivo del café. De hecho, la provincia y
el mantenimiento de una economia de orden local y periféri-
ca, produjo una estratificacion social conectada con las activi-
dades claramente relacionadas con la explotacion del campo.
La propiedad y la proteccion de valores morales y religiosos
ensambla y conecta dichas zonas con una ideologia conser-
vadora que es encabezada por una pequeia elite criolla duefia
de la tierra y de los cultivos. Por tanto, la provincia, lejos de
ser exclusivamente la génesis de la urbe o el espacio improvi-
sado que crece desmedidamente sin plantacion urbana, es un
area cultural y socio-estructural que responde a la demanda
agricola, pero que limita y restringe la entrada, la salida y el
flujo de cambios sustanciales a nivel colectivo.

Las elites provinciales acapararon los procesos producti-
vos y concentraron tanto el capital econdémico como cultural
por medio del mantenimiento acérrimo de la tradicion. Es
claro que el escenario de la provincia mantiene una relacion
asimétrica con el centro. En efecto, la nocion de hegemonia
del Gramsci (1971) senala que el control del aparato produc-
tivo se hace extensivo al control que se ejerce sobre la vida
politica y social.* En relacion con esto, a partir de la vision
de este autor italiano, quienes sostienen la infraestructura
economica se aduefan y controlan necesariamente las instan-
cias superestructurales, es decir, las instituciones politicas
y sociales. En consecuencia, los que detentan la economia,
también regulan y legitiman sus flujos, alimentando la vida
cultural como centro operacional segiin los planteamientos
gramscianos.

Por ello, en el medio social, la clase dominante transfiere
en su ideologia la creacion de formas culturales que mantie-
nen y propician la expansion del modo de produccion; y es asi
como en la periferia colombiana se organiza y gestiona una
tradicion basada en los idearios de la clase conservadora cuyo
ambito social mantiene a las elites. Dicha hegemonia no solo
habla de la distribucion de capital, sino también de la apro-
piacién cultural de la tradicion como una muestra pristina del
orden provincial que trabaja para el centro. Es decir, se erige
como estandarte de los valores originales de la nacion y opera
desde los paradigmas del conservadurismo, de la religiosidad
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y de la estratificacion que se resiste al cambio y que es reti-
cente al otro.’

En consecuencia, leyendo a Gramsci se advierte que los
mecanismos a partir de los cuales se ejecuta el dominio y
el control son la coercion y la produccion de consentimien-
to. Estos elementos entran en un juego casi perverso que da
paso a una provincia receptora e inflexible a los cambios
y por ende sobreprotectora de todo aquello que marque la
superioridad de la elite. Aqui vale la pena destacar que es
otro es la antitesis de lo conocido, lo definido, lo previamente
aceptado y ratificado. En este orden de ideas, la novela de
Loépez Ramirez posibilita una lectura de la historia novedosa
y autocritica en relacion con la persistencia de unos valores
particulares provenientes de una clase politica llena de mons-
truos y horrendos personajes. Estas tensiones fundacionales
son narradas a través de una estética de la monstruosidad que
silenciosamente va estrechando los territorios culturales y va
agudizando las pugnas y las violencias.

Reforcemos lo hasta aqui dicho basandonos en Ricardo
Gutiérrez-Mouat, cuyo estudio del 2005 ha guiado la lectura
de la literatura latinoamericana en cuanto al tema de la mons-
truosidad. Dicha investigacion que expone que “el monstruo
es un acoplamiento de partes dispares tomadas de otros cuer-
pos” (3). En este mismo camino critico debe mencionarse el
conjunto de conversaciones en Monstruos y monstruosida-
des: perspectivas disciplinarias (2014), texto que recopila las
actas de las V jornadas de reflexion “Monstruos y Monstruo-
sidades” del Instituto Interdisciplinario de Estudios de Géne-
ro de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Buenos Aires. A pesar de que en el extensivo didlogo soste-
nido durante las jornadas se destacan trabajos sobre varia-
dos autores y épocas, se hace mencion a tres de ellos. Por un
lado, Maria Lucia Bradford en su ponencia “Lo fantastico,
lo monstruoso”, afirma que en la literatura aparecen “marge-
nes imprecisos entre lo posible e imposible, lo natural y lo
antinatural” (70), de manera que visibilizar/narrar “un exce-
s0” elimina los limites de la pregunta retorica que se hace
la misma autora acerca de los monstruos de nuestra época
y que evidentemente ya no se representan exclusivamente
en Frankenstein. La corporeidad, por tanto, con sus rasgos y
atributos, son pivotes moviles con peculiaridades excesivas
y que van mas alla de la oposicion binaria, fealdad/belleza.

Ensanchar la dimension de los excesos y la extension del
impacto social y cultural que estos monstruos tienen en la
cotidianidad da paso a una interpretacion actualizada de las
violencias y de la subjetividad, no sin el riesgo de ponderar la
valoracion historica que de hecho ha marcado las formas esté-
ticas en las culturas y en los pueblos. Asi, para Carla D’Olivo
“los cuerpos de la anormalidad han sido el lugar en que las
sociedades inscriben sus limites, exterioridades y miedos”
(104). La presencia de lo monstruoso orbita en la escena poli-
tica y gestiona un accionar en el mundo; agenciar los cuer-
pos monstruosos lanza al lector al centro de la conversacion
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biopolitica.® En efecto, la presencia del monstruo y, por tanto
de la monstruosidad, autoriza al establecimiento de un esque-
ma valorativo sobre la custodia de la elite y sus practicas
conminatorias. La divulgacién de la monstruosidad provee
de estructura biopolitica a lo social porque, ademas de admi-
nistrar y gestionar las formas de vida y de determinar la jerar-
quia en términos biologicos, la monstruosidad circunscribe
la contravencioén de la tradicion y la metamorfosis cultural.

Por ultimo, se acota el texto de Tania Diaz para incorporar
la idea de la astucia del monstruo. En su ponencia analiza la
transgresion y la anomalia, estableciendo que en esencia lo
anormal no se opone indistintamente o en forma binaria “a lo
normal.” Esta diferenciacion amplia la apreciacion que, por
lo comun, se hace de lo monstruoso al percibir el funciona-
miento y la complejidad de sus maniobras. Por esta razon, la
existencia del monstruo o de la monstruosidad y su narracion/
inclusion, no deviene exclusivamente en transgresion, sino en
“correccion, una sobreadaptacion al dispositivo, una exacer-
bacion que asegura su supervivencia” (Diaz, 140). EI mons-
truo usara, entonces, todo su poder para evitar la extincion de
lo que representa y valora.

Asi pues, los estudios mencionados en didlogo con la
Historia de la fealdad de Umberto Eco (2007) serviran para
el acercamiento a la novela de Lopez Ramirez. Esto en cuan-
to a la generacion de corredores simultaneos que permitan
pensar el espacio de la provincia y su identidad cultural/
politica. De acuerdo con esto, la hipotesis que se desarrolla a
lo largo del presente articulo propone que la monstruosidad
como recurso en la novela, descubre algunos trazos identi-
tarios de la provincia que, para el caso colombiano, recogen
usos y costumbres acendradas que se erigen en estructuras de
interaccion social, como respuesta al alcance ontologico que
prevalece y en virtud de una tradicién no cuestionada.

En efecto, el término “provincia” resulta del didlogo cultu-
ral con la estructura y la organizacion territorial colombiana.
Si bien esta division territorial no se organiza en forma de
provincias, la existencia de departamentos como lo sefiala la
Constitucion de 1991 en el titulo XI, capitulo I, no convence
cuando se trata de entender areas o zonas especificas de un
departamento o una ciudad intermedia, como es el caso de
Manizales. La esencia de la discusion en cuanto al término
suscrito en el presente articulo se relaciona con lo sefialado
por Maria Teresa Uribe (1990) respecto a las zonas o regiones
culturales:

[...] realidades historicamente formadas, socialmen-
te construidas, colectivamente vividas por sus pobla-
dores y a veces también pensadas por sus dirigentes,
por sus intelectuales que le imprimen un sentido
politico, una direccion y un horizonte de ,posibili-
dad a esa existencia historica compartida mediante
la formulacién y puesta en ejecucion de proyectos
politicos y ético-culturales que terminan definiendo
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los perfiles de un ethos perfectamente diferenciable.
(53)

En relacion con lo anterior, Fabio Zambrano Pantoja decla-
ra en un estudio sobre descentralizacion territorial en Colom-
bia que, segin los términos de la definicion Maria Teresa
Uribe, las regiones nacen no solo de los procesos de moder-
nizacion, sino también de “reverenciar directamente su cultu-
ra, la cual es claramente visible y homogénea” (11). Esto sin
duda, esta ligado al florecimiento de las regiones agricolas en
cuyo centro se advierten las practicas culturales como formas
simbolicas de unidad.

En el sentido de practicas culturales e ideoldgicas, el depar-
tamento se extiende a la region, pero esta sobrepasa la frontera
de aquellos referentes facilitados por “la parroquia, la villa, la
ciudad, y por ello las gentes se organizan politicamente segiin
los limites locales (Zambrano, 7). En consecuencia, se adopta
el término “provincia” para amurallar la ciudad mediana en
términos de habitantes culturales, pero que a la vez pertenece
a una region subsecuente a la creacion de un departamento en
términos legales y de administracion territorial. Por tanto, la
trasferencia de ideologias desde el centro o la capital hacia la
provincia atiende al afianzamiento de una identidad nacional
de elite politica. La pertenencia al proyecto nacional se hace
por medio de un acorazado sistema de aquellas elites politicas
que en areas como Manizales toman la tradicion conservado-
ra y sus ideologos de la clase politica como baluartes de la
nacion. Estos mitos fundacionales son narrados por Gustavo
Lopez a través de una estética de la monstruosidad que se
materializa en los territorios y las provincias culturales.

Teniendo presente lo anterior, es necesario sefialar que,
a diferencia de Umberto Eco, la novela Los dormidos y los
muertos no redime la monstruosidad, ni tampoco inscribe
la fealdad en el territorio de la resistencia. Mas bien, como
se demostrara en el presente estudio, la novela empufia una
particularidad de fuerzas que se imponen y se confrontan en
la historia social de Colombia en el siglo XX para enfren-
tar aspectos puntuales de la tradicion en la provincia. En
particular, el caso de Manizales (departamento de Caldas),
un embudo territorial y cultural de conservadurismo social
y reticencia al cambio. Lopez Ramirez se apodera de seres
horrendos y deformes, siniestros y malvados, para reprodu-
cir con insistencia cartografica la implementacion en cier-
tas areas de la provincia colombiana, de una ideologia de
esperpentos multiplicada hasta nuestros dias, cuya esencia
estima que el opuesto es el enemigo y que es imprescindible
destruirlo y eliminarlo.” Lo alterador y peligroso no es exclu-
sivamente el monstruo; por el contrario, el autor se atreve a
contemplarlo, a reproducir sus sermones y a repetir sus valo-
res. Narrarlo crea interlocutores que, mediante el ejercicio de
la resistencia, cuestionan la identidad genuina de los espacios
de la provincia y el efecto de valores inamovibles.

Revista de Estudios Colombianos No. 57 (enero-junio de 2021), ISSN 2474-6819 (Online)

Para brindar mas claridad sobre el concepto de monstruo-
sidad, hay que detenerse por un momento en la mencionada
obra de Umberto Eco. El autor italiano recorre el arte y sus
manifestaciones para demostrar la constante presencia de
la fealdad en las més oscuras pesadillas de la humanidad y
también en la cotidianidad y el amor. La belleza seduce tanto
como la deformidad, y el éxtasis de lo sublime se acompana
de perturbadoras sensaciones provenientes de lo repulsivo y
lo inmundo, conceptos todos relacionados con un momen-
to particular y una geografia especifica. La seduccion de
la que habla Eco se refleja en lo sublime y lo monstruoso,
es sin duda la apuesta de la novela aqui estudiada. En este
proposito, Lopez Ramirez identifica la adoracion que en las
periferias regionales se tiene de personajes militantes de la
politica, y rastrea en detalle la enajenacion de los ciudada-
nos para conectarse con la misma y establecer sus identida-
des. Colombia, y, en particular, ciertas regiones y provincias
del pais, exhibe culto a la persona del politico que aliin en
nuestros dias persiste y provoca polarizaciones obstinadas y
violencias demenciales.

Segun estas cuestiones, parece que la seguridad de las
comunidades reside en un efecto reflejo, porque la aprecia-
cion de lo que es seguro trasmite estabilidad y privilegia la
conservacion de estructuras imperantes que se resisten al
cambio. Asi pues, lo monstruoso se entiende como sefal, a
modo de revelacion que no admite cambio ni transformacion
de lo conocido. En la introduccion de Historia de la Fealdad,
Eco asevera, haciendo referencia al Crepusculo de los idolos
de Nietzsche, que la belleza y la fealdad en una cultura o en
un momento historico no son solo directivas de la subjeti-
vidad, sino que trazan una materialidad que refleja el esta-
do sociopolitico de un colectivo. Ese espacio en el cual las
sociedades se descubren y se protegen, alertando a través del
miedo que se le atribuye a toda otra configuracion subjetiva
que resulte ser foranea o extrafia. El repudio a lo no familiar
va dando paso a una serie de axiomas que determinan la iden-
tidad subjetiva y social. Se asumen asimismo nociones de la
proporcion y la dimension, con lo cual se acallan los planos
alternativos y se asume un discurso que encierra la identidad
cultural dentro del binario hegemonico.

De acuerdo con Georges Canguilhem y Potschart (2011),
“encontramos lo monstruoso [...] en el origen de las mons-
truosidades” (206). Esto senala que la monstruosidad es una
consecuencia de lo monstruoso y, por ende, este es portador
textual de una monstruosidad, produciéndose una causalidad
entre la respuesta a la monstruosidad y el monstruo como ser
politico y cultural. En su estudio sobre Canguilhem, Andrea
Torrano (2014) escribe que “la monstruosidad es un resultado
[...] por lo cual, la monstruosidad y lo monstruoso se dife-
rencian en tanto que la primera es consecuencia del segundo,
donde lo monstruoso puede considerarse una transgresion”
(96). No obstante, esta distincion, la monstruosidad se advier-
te como el concepto descriptivo y el monstruo como precepto
normativo.
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Por otra parte, si bien no inscrita dentro de una descripcion
de la situacion provinciana en Colombia, la adjetivacion de lo
monstruoso hecha por Eco resulta esclarecedora. Su alusion
es fundamental en términos de la materializaciéon de una
biopolitica que asocia la estética de ciertos personajes con
las resonancias en la politica del siglo XX en Colombia y en
sintonia con el contexto que aborda este articulo. Eco destaca
“la relacion organica entre las partes de un todo” (2007, 19),
comprobando el alcance de la experiencia de la provincia en el
proyecto cultural e ideoldgico de la nacion. El acto de exhibir
elementos que crean caos en la estructura del todo, comprue-
ba las formas para mantener controladas las partes del todo
denominado proyecto nacion. Ciertamente, se examinaran las
conexiones entre la experiencia estética y la ideologia para
entender la novela Los dormidos y los muertos en términos
de identidad contextualizada. Monstruos que reflejan ideas
esperpénticas y personajes que evidencian las violencias del
siglo XX en Colombia—cuya clase gobernante mantiene
las inequidades y el constante rechazo a los cambios—seran
las ramas desprendidas de la exploracion hecha por el autor
Lopez Ramirez de una época de complejidades politicas que
ha fundamentado el quehacer y los conflictos irresolutos
hasta el dia de hoy.

La novela es una narrativa centrada en personajes egre-
gios y sus historias familiares, que de forma directa se ven
envueltos en la situacion social de la Colombia del siglo XX.
De igual forma, narra los acontecimientos privados de los
Almanza y los episodios nacionales mas notables. El rela-
to empieza con la muerte de Laureano Eleuterio Gémez, el
quincuagésimo sexto presidente de la republica de Colom-
bia” (I). Sumuerte ocurri6 por causas naturales el 13 de julio
de 1965 “cuando le lleg6 la hora tenia los ojos reabiertos a la
nada, la mano derecha aferrada a un crucifijo toledano y la
izquierda a un pafiuelo empapado en agua bendita” (7). Dicha
escena da paso a la discusion sobre la naturaleza de la obra
y su filiacion a la novela historica, y, como bien lo declard
el propio autor en entrevista radial, su novela se compone
de elementos historicos que son estructurales a la narracion,
pero no la concibié como una novela historica en el sentido
de su definicion clasica.® En otra entrevista el autor confeso:

Me interesa la historia porque significa la posibili-
dad de contar los hechos del pasado desde una nueva
mirada. Pero no la mirada que campea sobre el gran
entramado de la historia sino la mirada que escruta
la tras-escena y descompone la version dada en otra
realidad, transformada, si se quiere transgredida [...]
Abhora bien, siguiendo esta propuesta literaria lo que
hice con esta novela fue una revision del pasado no
en clave historica o historiografica; porque lo que el
escritor revisa y cuenta no es la historia como memo-
ria sino la historia como distorsion.’ (Tobar Guerre-
ro, julio 2 de 2019)
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Aclarado este punto, vale la pena mencionar que, a pesar
del interés de los lectores en relacion con Los dormidos y los
muertos, no hay todavia estudios criticos y solo se encuen-
tran resenas comerciales acerca de su contenido, ademas de
algunas entrevistas del autor en periddicos de circulacion
nacional.

Este hecho tiene que ver con dos importantes sintomas de
la cultura literaria en Colombia que se enunciaran brevemen-
te. Primero, la novela es de un escritor de provincia, lo que
pone en escena un territorio anclado a una tradicion conser-
vadurista y que escribe sobre asuntos nacionales que ocurren
en la cuna misma del cambio, es decir, la ciudad, la gran urbe.
No obstante, la novela se sitiia claramente en la provincia, de
la que es oriundo el escritor. En otras palabras, la difusion de
asuntos locales desde lo especifico es reducida y tiene menor
eco publicitario sin que esto tenga algo que ver con la cali-
dad de la obra. Segundo, la editorial a cargo de la novela es
Rey-Naranjo, que se presenta a si misma en su pagina oficial
como una casa editorial independiente y que por obvias razo-
nes difunde sus publicaciones de manera diferente en compa-
racion con los emporios editoriales internacionales.

Presentado este diagnostico, la tarea que urge en términos
de visibilizacion del arte es la descentralizacion de la cultura
y la literatura. Por esta razon, mas alla de estudiar una obra
valiosa en términos literarios, se hace un llamado a acadé-
micos y actores influyentes para que resistan el guifio del
mercado y presenten las disparidades culturales y estéticas
concebidas desde la provincia, porque eso, en efecto, es lo
que hace Lopez Ramirez.

Volviendo a la novela, esta localiza los hechos, las rela-
ciones cotidianas y los personajes en Manizales. Desde el
inicio de la historia, la geografia supera la idea de territorio de
afiliacion y de habitat de los personajes para deliberadamente
configurarse como el espacio ocupado y nutrido por valores
que muestran una identidad cultural con caracteristicas muy
bien definidas. En este punto, resulta interesante plantearse
la siguiente cuestion, teniendo presente la relacion binaria
tradicional y los trazos identitarios de los que se ha habla-
do y con miras a un proceso de transformacion interna: ;jen
dénde mas podria asentarse la familia del barbero Deogracias
Almanza, su esposa costurera Adelaida Plata y sus retofios?
Lopez le apunta a una familia que se esta transformando en
el centro de sus propios valores. Los hijos Almanza—Alvaro
Pio, Leon Décimo, Laureano Ramoén y Eccehomo, y las dos
hijas, Adelaida y Elenita—existen en la ficcion y, quizds mas
alla de esta, para demostrar la recepcion de las ideologias y
las adaptaciones o resistencias necesarias que la provincia
hace en un pais centralizado y mediado por las violencias.!
Esto se visibiliza desde un entorno en transformacion que se
estira y se encoje, y que sufre diversas adaptaciones y plan-
teamientos, desde el ser, hacia el “otro” ser. La familia que se
enuncia en las primeras lineas de la novela en sincronia con
la muerte del presidente Laureano Gémez, no es la misma
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que se muestra meses después de la muerte del célebre cura
revolucionario Camilo Torres; esa familia que aparece al final
de la historia y su tragico desenlace, se transforma a lo largo
del relato.

Ademds, la obra cuenta que los Almanza dejaron
Pamplona—una ciudad ubicada al noreste de la cordille-
ra oriental de Colombia—y que recorrieron 670 kildémetros
para llegar a Manizales y establecer sus vidas luego de huir
por amenazas de ajustes de cuentas, como puede apreciarse a
continuacion:

[...] el directorio conservador de Pamplona llamo en
sigilo a los jovenes intrépidos de aquel pueblo donde
siempre habia imperado el partido conservador, y les
dio el encargo de defender a sangre y fuego la digni-
dad y el honor maltrecho del partido. Debian vengar
la sangre del padre Orduz. (32)

El grupo de hombres que se hizo nombrar Los Herma-
nos Macabeos, cuya consigna consistia en defender con sus
propias vidas “la existencia y los principios sacrosantos del
Partido Conservador” (33), tenia entre sus correligionarios a
Deogracias. Este, ademas de estar casado, “ya era afeitador
hecho y derecho, godo, sectario y catdlico a machamartillo
que rezaba a mafiana, tarde y noche rosarios, coronillas, nove-
nas, le pedia a la Virgen de Fatima la conversion de Rusia y
creia a pie juntillas que los judios habian matado a Jests y
que los liberales eran masones y comecuras” (32).!" Cuan-
do el gobierno liberal tomd represalias contra el accionar de
Los Hermanos Macabeos, el Directorio Nacional Conserva-
dor ordend que los jovenes matarifes fueran puestos a salvo
en Manizales: “un inexpugnable reducto conservador” (33).
Asi, la novela entrelaza el fervor que Deogracias Almanza
tiene por el presidente Laureano Gémez—bastion conserva-
dor—con su propia vida familiar en “Manizales, la ciudad
mas conservadora y catolica de este pais catolico y conser-
vador” (I); incluyendo los detalles de los gobiernos de Enri-
que Olaya Herrera, Alfonso Lopez Pumarejo, Alberto Lleras
Camargo, Mariano Ospina Pérez, Laureano Gomez Castro y
Gustavo Rojas Pinilla. Asimismo, una buena parte del rela-
to se reserva a la incursion guerrillera del sacerdote Cami-
lo Torres (1929-1966) como contrapunto de la polarizacion
tanto del pais como de los miembros de la familia Almanza,
hasta la narracién de varias muertes violentas, incluyendo la
del propio Torres.

Esta primera circunscripcion geografica a Manizales—que
para la época “tenia cincuenta mil habitantes, trece médicos,
treinta ocho abogados, sesenta y cinco curas y apenas cuatro
barberos, es decir, trabajo habia y de sobra” (42)—es funda-
mental en el desarrollo de la identidad cultural que crea la
novela. Con la religiéon y la politica como asuntos que van
ligados, se dibuja la ideologia que, acompanada de perso-
najes monstruosos y horrendos, trenza una narrativa en la
que circulan cuerpos biopoliticos en los que se visualiza la
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fealdad del monstruo en didlogo con las anécdotas de una
familia provinciana. En retrospectiva, esta estética expone
una clase politica que, al contrario de las caracterizaciones
convencionales, va afincando la anormalidad como figurati-
vo de identidad."? El lector entra en contacto con la estética de
la monstruosidad, primero, con Laureano Gomez:

[...] el Monstruo, el Hombre Tempestad, una
bombarda a punto de estallar” que cuando se insta-
16 en la presidencia en 1950 era “un despojo donde
medraban flemas y gargajos, un pulmén de fumador
sin remedio, unas cuantas arterias rancias y un cora-
zo6n de palo. (73)

Este monstruo “fementido” al enfermar gravemente y en su
lecho de muerte después de llevar el titulo del “politico mas
odiado de Colombia”, decide que, antes de dejar este mundo,
debe designar con “el indice huesudo y tembloroso a Roberto
Urdaneta para que tomara las riendas del poder. Este abogado
conservador [...] medio sordo y displicente pero marrullero
como ninguno” (77); entre tanto, entra a formar parte de los
monstruos que gobernaron Colombia en la primera parte del
siglo XX.

La novela explica que, después de un incidente en la
region del Tolima, simpatizantes liberales ocasionaron algu-
nos disturbios al hacer arengas a sus partidarios; por lo que
Roberto Urdaneta, en calidad de presidente encargado de
la Republica de Colombia y convertido en “diosa vengati-
va y furiosa” (79), decretd que acabaran “con ese pueblo de
mierda” (79). Este accionar militar ordenado por Urdaneta,
“godo recalcitrante y con infulas cortesanas” (78), hace posi-
ble entrever que su reaccion, como lo evidencia su lenguaje
corporal, transfigura su accionar monstruoso en un monstruo.
En concordancia con esto, cuenta la novela que el 6 de abril
de 1952:

[...] mataron a los hombres por el mero hecho de que
en la cédula no tenian el sello que testimoniaba que
habian votado en las elecciones que gand Laureano.
Fueron por lo menos mil muertos liberales. Nadie
dijo nada, nadie vio nada. (77)

En este orden de ideas, la novela emplea las descripciones
necesarias para caracterizar a Laureano Gomez y a Roberto
Urdaneta como casos estéticos y facticos de la monstruosidad
materializada, corporeizada, y no seran los tUnicos politicos
con estos distintivos. Otro buen ejemplo de dichas caracte-
rizaciones se da en la construccion del personaje del mili-
tar Gustavo Rojas Pinilla. Mientras el interino presidente
Urdaneta lidiaba con las revueltas de los liberales, Laureano
Gomez un poco recuperado después de estar a punto de morir,
visita el palacio de gobierno, “la hiena estd merodeando por el
palacio” (88), y le exige a Urdaneta la destitucion del tenien-
te general Gustavo Rojas Pinilla, “el militar mas popular del
pais” (89). Este mandato tiene que ver con su reaccion frente
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al rumor de golpe de Estado que fraguaba el mismo partido
Conservador y algunos liberales que ambicionaban deshacer-
se definitivamente del monstruo, ya que el curso natural de la
vida y la enfermedad no lo habia logrado. Es de recordar que
Rojas Pinilla fue alumno de Laureano Gémez en la Escuela
de Ingenieria; asi, en la siguiente cita se presenta como “un
chafarote boyacense de cincuenta y tres afios, godo desde que
nacio” (89), “fiel devoto de la Virgen de Chiquinquira, estu-
diante mediocre y un verdadero gaznapiro” (90). Esta claro
que Rojas Pinilla carece de virtudes intelectuales, pero en
suma es “un cacique con uniforme, un ciego y barbaro fanati-
co politico [...] lambon y chupacirio” (91).

Estas peculiaridades son, ademas, puntualizadas en la
novela como de “alta estima en Colombia”. Las descripcio-
nes de Rojas Pinilla culminan con: “no es mas que un palur-
do, un ladino, un taimado. Es un ave de corral, una gallineta
con uniforme” (91). Aunque no son estos atributos exclusivi-
dad de un monstruo, la novela monta a partir de estos rasgos
un accionar monstruoso que entra y sale de, por ejemplo, la
sospecha de sus afiliaciones como agente encubierto de la red
de espionaje nazi en Suramérica, o de ciertas tacticas usadas
bajo su mando para provocar la confesion de sus adversarios.
Tales comportamientos reprochables no le impiden ser llama-
do el “General Supremo,” “Salvador de la Patria,” “Compo-
nedor de Entuertos.” De esta forma, el ejercicio de poder de
Rojas Pinilla queda compilado en la novela y viene a reforzar
el accionar excesivo del personaje, como la militarizacion del
pais, especialmente en el departamento del Tolima (1955),
ocurrida durante su mandato, y las operaciones que dejaron
a “mas de cuatrocientos desterrados” (113), clausurando asi
“la felicidad [...] para todo el pais y para los Almanza Plata
de Manizales” (113). Es pertinente mencionar también que
Rojas Pinilla se arrogd el poder como dictador y goberno
Colombia con mano recia.

En este universo, el monstruo, la hiena, los pajaros godos,
lagartos de tierras pantanosas, marranos guarros, avisperos
alborotados, papagayos, perros viejos y vulpejas, son solo
algunos de los ejemplos que forman este bestiario que reme-
mora los personajes historicos en concurso; bestiario con
el cual se construye la atmosfera y los espacios identitarios
donde contornos entre lo animal y lo humano se complemen-
tan. El bestiario es, sin duda, la manera en la cual la nove-
la representa a la clase politica adscrita al conservadurismo.
Esta estética no es caprichosa, ni atiende solo a las practicas
consuetudinarias del lenguaje popular. Por el contrario, lo que
hace la novela es desfigurar por medio de la monstruosidad,
lo cual es evidente en la configuracion de la clase politica, en
tanto que sigue encarnando una serie de valores constitutivos
de la nacion y legitimados por el poder.

La novedad en Los dormidos y los muertos es, como lo
explica Fontanille en su Semiotica del discurso (2016), el
registro de unas “logicas de lo sensible” en cuanto se narra
el cuerpo o el area de construccion visible de los personajes.
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Este recurso literario deriva en un revestimiento o cubierta
que actua como aproximacion entre el interior y el exterior
de los personajes, haciendo asi las veces de catalizador y de
epicentro para las emociones y las identidades. Como resul-
tado, hay una invitacion al lector a repasar esta perceptiva de
la historia contemporanea y descubrir las secuelas en el relato
social y politico de hoy. En efecto, todas estas descripcio-
nes animalescas coinciden con la imagen de monstruosidad,
exagerando elementos como el mal olor, la enfermedad, la
salivacion excesiva, las arrugas y muchos otros rasgos pertur-
badores que le dan materialidad ideologica a lo provincial.

Pero el espacio politico no es el nico lugar donde la
monstruosidad tiene cabida en la novela de Lopez Ramirez.
La ausencia de la justicia social y la inequidad silenciosa
abrazada por la tradicion, son los motivos fundamentales del
movimiento de oposicion al cual pertenecen Ledn Décimo y
Eccehomo Almanza Plata. Ambos hijos pasan por una trans-
formacion evidente a lo largo de la obra, la cual se mani-
fiesta mediante su resistencia tanto a Deogracias, su padre,
como al sistema social, consideran que contravenir la tradi-
cioén origina muerte y violencia, plantedndose de este modo
indiscutibles desenlaces para sus vidas provincianas: “Ledn
Décimo Almanza perdio la fe, se afili¢ al Partido Comunista
[...] Ni Adelaida ni Deogracias sabian, ni podian saber, que
era comunista: era como albergar un proscrito en casa” (V).
Desde esta perspectiva, podria incorporarse una especie de
“escenario” propicio para la monstruosidad, entendida esta
en sentido amplio y cuya expresion contrasta con las muertes
naturales de los politicos y la muerte violenta sufrida por los
personajes que no se adhieren a los valores impuestos por la
clase politica conservadora. La madre de los chicos Almanza
le cuenta en secreto al lector el presentimiento y la tragedia
que marcaran el final de la vida de sus hijos, en simultdneo
con la suerte que correra el revolucionario Camilo Torres: “el
cielo se estaba llenando de nubes negras y tormentosas, y lo
que se veia venir era una borrasca de sangre” (122). En este
punto vale la pena senalar que la monstruosidad confina el
quehacer de quienes se enfrentan a la dicotomia del ejercicio
de la violencia como forma de resistencia. Es evidente que no
puede haber algo mas monstruoso que morir violentamente
cuando uno es joven o aceptar que la inica forma de resisten-
cia al proyecto nacional hegemonico es perder la vida.

En otro episodio de la novela se narra un robo planeado
por la organizacion revolucionaria Comando Armado de la
Militancia Obrera Camilo Vive, de la cual formaban parte
ambos hermanos Almanza. Leon, transformado ahora en
clave de combate como Prometeo y conocido entre su circulo
de amigos como Monaguillo por haber pasado algin tiempo
en el seminario, es asesinado en aquella guerra, la cual “es
un monstruo grande y pisa fuerte, toda la pobre inocencia de
la gente” (Ledn Gieco 1978). Mientras su hermano menor,
Cheché —como lo llamaba Le6n— observa impavido desde
la banca del parque de la iglesia de la Inmaculada, donde
vigila atento con el silbato, el policia apunta a su mentor y
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confidente y este cae “sin estrépito al pavimento, la mano
desgonzada en el revolver y luego todo fue silencio” (461).
Por su parte, la suerte del menor de los Almanza, Eccehomo,
en sus “vertiginosos diecisiete” y ahora rebautizado por la
organizacién como Manolo, se ve asediado por un monstruo
alin mas terrorifico que la propia muerte. Asi, imagina en sus
horas finales:

Las penas de la vida deben consolarnos de la muer-
te. Pronto me iré de aqui. Me llevardn a la oscura
madrugada de mis incertidumbres: veré por ultima
vez calles, personas, animales, cosas inciertas. No
me podran ver, yo sé. Me han de ocultar. Tampoco
me oirdn gritar por entre aquellos vidrios velados:
adios pais de mi vida breve, sepultura cochambro-
sa de sus mejores hijos, corral de bestias babeantes,
pocilga de picaros y cafres, cementerio de cretinos
de la concha de la madre que los pari6. (480)

(Es la perversidad parte de la monstruosidad? Parece que
esta conexion la hace y la reitera el texto de Lopez Ramirez,
por cuanto no son solo los rasgos fisicos, ya que la naturaleza
de los personajes choca o produce una sensacion particular y
una subordinacion de valores sociales y politicos. La mons-
truosidad corre en paralelo con la muerte, la destruccion y
los desastres traidos por las violencias. Y va aun mas alla:
esta idea de un cuerpo que exhibe fealdad también entrafia la
defensa de unas practicas culturales concretas ligadas a una
tradicion conservadora perversa y renuente al cambio.

Se debe anotar antes una particularidad interesante en la
que no se ahondara, pero tiene que ver con la estructura de
los personajes femeninos. Al respecto, en la narracion se
reconocen elementos precisos en su configuracion estética y
moral. En efecto, la madre de los Almanza, Adelaida Plata,
la cual se narra desde la sumision y el sacrificio sin olvidar
que, por momentos, esta mansedumbre es quebrantada con
discursos directos y apropiaciones incipientes de su propia
subjetividad. En contraste, Antonieta, una de las hijas de la
familia, no tiene la misma suerte, ya que haber deshonrado
a la familia con un embarazo prenupcial guia su transito por
la novela. Es asi como, silenciada por el sufrimiento, desver-
gonzada segun su padre, la chica muere muy joven presa de
un cancer uterino, sin antes asegurar su acto de agencialidad.
La cercania con el pequetio Eccehomo la lleva a materializar
unas inquietudes crecientes y evidentes, que alejan para siem-
pre al pequeiio de perseguir los pasos de su padre Deogracias.
Elenita, la menor de la familia, costurera también como su
madre, sorprende al lector cuando se declara partidaria de la
rebelion social y ayuda a sus hermanos en las tareas revolu-
cionarias. Por otro lado, aparece Alba Lucia la Mar, pareja
de Leon y primer amor y fantasia sexual de Eccehomo. Este
personaje, o la Luxemburgo, como es conocida también, es
complejo y se extiende mas alla de su funcion revolucionaria.
Conocedora del dogma revolucionario, es pragmatica, bella
y fuerte.
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En consecuencia, los personajes femeninos son fundamen-
tales contrapuntos de la identidad de la provincia y, aunque
tocados por la monstruosidad, confrontan su retorica vacia y
actllan como sujetos creativos, sin que la novela las exima o
redima por completo. Asi se entiende que lo “otro” no equi-
vale de modo exclusivo a lo monstruoso. De hecho, afirmar
que la monstruosidad tiene su contrapunto y que el monstruo
es definido en relacion con la norma, hace pensar en la dico-
tomia de G. Canguilhem y Potschart (2011) “normal-anor-
mal” y la aparente relacion que contradice este binario. Sin
embargo, este contrapunto hace posible una exterioridad
que da vida a la interpretacion que se hace de la novela en
estas paginas. La presencia del personaje de Camilo Torres
completa la macrohistoria politica de la obra y ratifica lo que
Canguilhem y Potschart (2011) declaran: “toda preferencia
de un orden posible es acompafiada —Ila mayoria de las veces
de una manera implicita— por la aversion del orden posible
inverso” (187).

Se reconoce en Camilo Torres un ser distinto, no por su
superioridad moral sino por su corporeidad, hecho que tiene
unas consecuencias determinadas por el curso de la historia.
Los signos fisicos del revolucionario sacerdote transgreden
el orden del monstruo y de manera implicita sus valores, que
son inversos a los de la clase politica y deben ser eliminados;
en este punto, hay una inversion tangencial de lo normal y lo
anormal en consonancia con las ideas de Canguilhem y Pots-
chart (2011). El personaje de Torres despertaba un atractivo
descrito por muchos. Guitemie, confidente y secretaria cono-
ci6 a Torres en Paris y aseguraba que lo veia “como un ser
de otro mundo, un exuperiano, un principito perdido en este
mundo egoista” (299). Ademas, sus ojos verdes e inquietos,
su risa facil y esa extenuante necesidad de “compartir la vida
con los otros” lo ponen al nivel sublime de sus intenciones
con los pobres, con la justicia social, con la resistencia.

A Camilo Torres “todos lo querian, era una figura carisma-
tica que se movia a la velocidad de un torneo y que tenia una
necesidad urgente de hacer algo. De redimir a la humanidad
entera” (330). Estas representaciones del cura revoluciona-
rio tienen una intencionalidad clara en la novela y no solo
permiten una lectura desde la perspectiva politica, también
encuentran un espacio en la formacién de la identidad de la
provincia. La armonia de los rasgos, lo sublime de sus inten-
ciones, invitan a pensar en el cambio, producen dudas respec-
to a la tradicion, y visibilizan la transformacion que se da al
interior de la familia Almanza. Aqui es conveniente volver al
punto de partida de la novela:

Se muri6 Laureano—Ie dijo su mama sin siquiera
mirarlo y con voz ronca [...] Eccehomo el quinto
de los hijos, que tenia insolentes diecisiete afios |...]
habia jurado en secreto solo ser leal a Camilo Torres,
a su hermano Leo6n y a la mujer mas bella y comba-
tiva que sus ojos contemplaran, la Luxemburgo. (9)
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Su postura politica estaba en contraposicion a la de su
padre. Asi que cuando se enterd de la muerte de Laureano y
de lo mucho que esta pérdida afectaba a su padre, se atrevio
a pensar que:

Si por €l fuera, Laureano se podia ir al carajo, que
nada le debia, mas bien le parecia que le habia
quedado debiendo a Colombia todos los muertos que
ayudo6 a empujar a punta de discursos, denuestos y
escupitajos morales por el desbarrancadero de esa
guerra civil que se llam6 La Violencia. (9)

El chico podia suponer el gran discurso sobre la dolorosa
partida del bien amado supremo de la patria, “el Catén colom-
biano, el adalid de la civilizacion cristiana, el Unico capaz
de vencer, obligando a renunciar a un gramatico extraviado”
(10). Aqui Marco Fidel Suarez se describe como indigno por
“bastardo” y se menciona a continuacion a Alfonso Lopez
Pumarejo, cuyo gobierno se erigiéo como “judeo-mason-pro-
moscovita” (10).En efecto, para el menor de los Almanza,
Laureano no era mas que una voz de latigo que fumigaba a
quien se interpusiera en su camino. El sentir del personaje
demuestra claramente que la monstruosidad esta presente en
la vida y en las relaciones familiares y sociales de la provin-
cia; su accionar castiga y destruye. Son estas referencias las
que van adaptandose a las citas extraidas de Los dormidos y
los muertos.

Parece apropiado decir que los lectores de la mencionada
obra de Lopez Ramirez se familiarizan con los conceptos de
la monstruosidad y la entranada perversion que ello articu-
la, al igual que sus multiformes manifestaciones estéticas a
través de las historias politicas del siglo XX en Colombia,
a la luz de los cambios y las transformaciones de la familia
Almanza, residente de Manizales. Este fenomeno de aprecia-
cion se erige de modo transversal en la narracion; a través del
actuar de los personajes se oye el eco del accionar del mons-
truo y la influencia en la provincia. Se asocian personajes con
animales, lo cual exhibe una apuesta estética que ratifica la
importancia de los bestiarios y de un modelo narrativo que
principalmente invita a la reflexion y al cuestionamiento de

figuras monoliticas de la politica, en su mayoria presidentes
de mediados del siglo XX.

Por ultimo, vale la pena insistir en la astuta decision y capa-
cidad de Gustavo Lopez Ramirez para identificar y localizar
los hechos en Manizales, mostrando estos complejos proce-
sos socio-politicos y la influencia del centro a la periferia, y
de esta forma orientar las miradas hacia la provincia como
espacio geografico y cultural; area receptora de ideologias y
centinela de la tradicion, fendmeno cuya valoracion nos pare-
ceria muy lejos de ser univoca.

En efecto, se infiere que la monstruosidad tiene una direc-
ta relacion con la biopolitica y, por ende, con la identidad
cultural. Lo anterior implica que los mecanismos de la clase
politica se ejercen no solamente desde el comportamiento
de sus lideres sino también desde sus imagenes materiales.
De hecho, lejos de ser solo una técnica narrativa, la mons-
truosidad caracteriza hechos reales de la nacidén colombiana,
como el asesinato de comunidades, la muerte de jovenes y
la supresion de la resistencia como respuesta represora del
Estado cuando se produce oposicion contra la injusticia y la
desigualdad. Los dormidos y los muertos de manera cuida-
dosa establece lugares que capturan la cotidianidad de la
familia de provincia, sus rupturas, sus aciertos sociales y sus
verglienzas amargas. El devenir de los Almanza, la muerte
de varios de sus hijos y las insistentes pulsiones de violencia
ejercidas por el paterfamilias, retratan la interiorizacion de
una tradicion absurda que se replica y se lleva con orgullo
porque se copia de quienes se erigen en héroes nacionales.

Cabe anadir que la lectura de esta novela de detalles y
abordaje historico transforma las maneras como regularmen-
te se representan estos acontecimientos. El predominio de un
orden, del statu quo, significa la valoracion de un orden parti-
cular por encima de otro. Esta es precisamente la premisa que
sostiene el rechazo al cambio y la aceptacion incondicional
de la tradicion. Sin embargo, la propuesta de la novela avala
una mirada cercana y unos primeros planos respecto a nues-
tros muertos y a aquellos que duermen en los pedestales del
honor, porque todos son piezas del collage de la historia.
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Notas

1. Ver Paula Daniela Bianchi (2013) “La subjetividad y el goce femeninos. Las nuevas representaciones de las prostitutas en la
literatura latinoamericana contemporanea. Cuerpos, placeres y alteraciones.”

2. Gustavo Lopez Ramirez (Aranzazu, Caldas, 1955) es anestesidlogo de profesion y escritor. Autor de los libros de cuentos Una
casa morada al doblar la esquina (2001) y De como Johny el leproso se anticipd a su muerte, ganador del premio de cuento
de la Camara de Comercio de Medellin 2010.

3. Ver Estudio econdmico de América Latina, publicado en 1949 por Naciones Unidas.
4. Ver Antonio Gramsci y su ensayo La Politica y el Estado Moderno.

5. El otro surge como una dificultad casi infranqueable en la fenomenologia que delimita el espacio de resistencia de aquel su-
jeto a quien se le ha negado el poder de la auto representacion.

6. En este sentido debe volverse a Foucault (2005): “Derecho de muerte y poder sobre la vida”, por cuanto la biopolitica se
conecta directamente con el poder que se ejerce sobre la vida y su clasica paradoja de hacer morir y hacer vivir. También es
imprescindible mencionar a Judith Butler y Alcira Bixio en Cuerpos que importan. Sobre los limites materiales y discursivos
del sexo (1993), cuyo argumento central expone la nocién de que no puede existir una concepcion de sujeto por fuera de los
parametros de la normatividad, aplicando este concepto no solo al sujeto femenino sino a cualquier cuerpo que transgreda o
contravenga el marco normativo.

7. Comparto la siguiente cita: “El término esperpento aparece como concepto estético en la famosa escena XII de Luces de Bo-
hemia, tantas veces glosada, donde se explicita su origen y caracteristicas y se expone el programa artistico —los mecanismos
de la deformacion— de la nueva estética” (Santos, s. f.).

8. Ver el siguiente enlace de W Radio Colombia, 28 de mayo de 2019: https://youtu.be/CX6Ex1ph3Lo
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

Véase http://criticamohan.blogspot.com/2019/07/entrevista-al-escritor-gustavo-lopez.html

Deogracias Almanza era una convencido de la importancia de los nombres, declarando que: “un nombre es como ese ferrete
con que se marca el ganado” (III).

La pagina oficial del Partido Conservador en Colombia establece que: “Mariano Ospina Rodriguez y José Eusebio Caro elab-
oraron un documento que denominaron Programa Conservador de 1849, https://www.partidoconservador.com/index.php/
historia/. Asimismo, afirma Carlos Perozzo, “el partido conservador reconoce el orden constitucional contra la dictadura, la
legalidad contra las vias de hecho, la moral del cristianismo y sus doctrinas civilizadoras contra la inmoralidad y las doctrinas
corruptoras del materialismo, la libertad racional contra la opresion y el despotismo, la igualdad legal contra el privilegio
aristocratico, la tolerancia real y efectiva contra el exclusivismo y la persecucion, la propiedad contra el robo y la usurpacion,
la seguridad y la civilizacién, en fin, contra la barbarie” (1986, 241).

Su acepcion es anomalia, véase Georges Canguilhem y Potschart (2011).

Para mas informacién sobre la Cédula de ciudadania, documento de identificacion de los colombianos mayores de 18 afios,
véase https://www.cancilleria.gov.co/cedula-ciudadania

Véase “La importancia de ser lambdn en Colombia”, un profundo analisis de la adulacion como una caracteristica particular
de la sociedad colombiana (Las2orillas, 11 de febrero de 2021).

Véase Torres (2015): “Alfonso Lopez Pumarejo fue elegido para gobernar entre 1934 y 1938; a su programa de gobierno se
le conocié como la Revolucion en Marcha. Coincidid su mandato con la aguda pugna en nuestra region entre Gran Bretafia y
Estados Unidos por mantener sus respectivas supremacias y ampliar el control de sus mercados luego de la Primera Guerra
Mundial y de la gran crisis de 1929. Asi, el presidente Franklin Delano Roosevelt proclamaba su politica continental conocida
como el <Buen Vecino», una actualizaciéon de la Doctrina Monroe” (93-137).
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Reactivacion mitica, performance, y agencia cultural:

El caso de las Madres de los Falsos Positivos de Colombia'

Ana Cepeda-Jaramillo / Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo Leon

Salvador Leetoy / Tecnologico de Monterrey

Diego Zavala-Scherer / Tecnologico de Monterrey

Entre enero y agosto de 2008, diecinueve jovenes originarios
de la localidad de Soacha en Bogota, Colombia, desapare-
cieron en medio de una terrible crisis de seguridad y violen-
cia derivada del enfrentamiento entre fuerzas del Estado,
grupos guerrilleros y paramilitares. Era una mas de las crisis
ciclicas que azotan a este pais. Tiempo después, sus cuerpos
serian encontrados en fosas comunes en el departamento de
Norte de Santander. Serian presentados por el gobierno como
guerrilleros y paramilitares muertos en combate, por lo que
sus familiares comenzaron a manifestarse en contra de esta
version, tanto en el espacio publico como ante medios de
comunicacion, exponiendo que sus hijos habian sido reclu-
tados con engafos por el Ejército, y rechazando categorica-
mente que formaban parte de algin grupo guerrillero. No
era la primera vez que esto ocurria en el que fue uno de los
episodios mas cruentos de violencia de Estado de la historia
moderna de Colombia, el cual seria una constante durante
los dos periodos de la administracion del presidente Alvaro
Uribe (2002-2006 y 2006-2010), con miles de ejecuciones
extrajudiciales al amparo del Plan Colombia (Alther 2006).

Detras de estas practicas de terror, se encontraba una poli-
tica de Estado que gratificaba a las Fuerzas Armadas por cada
guerrillero muerto. Esto dio lugar al fendmeno de los Falsos
Positivos, en el que domind una logica instrumental que
deshumanizé a jovenes pobres para convertirlos en piezas
de cambio para la obtencién de bonos econdmicos (Gordon
2017). Eran jovenes que no tenian vinculos comprobados
con grupos guerrilleros o paramilitares, sino que después de
ser reclutados por el ejército, eran vestidos con indumenta-
ria militar para posteriormente ser asesinados y contabiliza-
dos como bajas del enemigo, referidos bajo el eufemismo de
“positivos” en el discurso militar. Tragicamente, sobre todo
para un régimen democratico, esto se presentaria como una
expresion mas de lo que Hanna Arendt (2008, 155) deno-
minaria la banalizacién del mal. Aunque la filésofa hacia
alusion a regimenes como el de la Alemania nazi, los Falsos
Positivos resultaron ser también una expresion de decisio-
nes instrumentales igualmente sustentadas en un supuesto
cumplimiento de un deber superior, a toda costa, incluso del
sufrimiento humano.
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Ante estas circunstancias, madres de estos jovenes comen-
zaron a movilizarse para exigir justicia y reparar la memoria
de sus hijos. El 23 de septiembre de 2008 aparecen ante las
camaras de television exponiendo su situacion, inmediata-
mente conectando con miles de casos que habian ocurrido en
toda Colombia bajo el mismo modus operandi: cooptacion
de jovenes pobres provenientes de periferias urbanas o zonas
rurales, que posteriormente serian ejecutados para convertirse
en estimulos econdmicos (Proenza 2012). Diecesiete de estas
madres, sin conocerse de manera previa, pero unidas por la
tragedia del asesinato de un hijo y por el espacio geografico
comun del municipio de Soacha, iniciarian desde ese momen-
to uno de los movimientos mas relevantes en Colombia en
contra de acciones propias de terrorismo de Estado: la Funda-
ciéon Madres de los Falsos Positivos de Soacha y Bogota,
que posteriormente se transformaria en Madres de los Falsos
Positivos de Colombia (MAFAPO), lo cual le conferiria el
caracter nacional a una problematica extendida por todo el
territorio colombiano y que las conectaba con otras madres
que habian sufrido la misma tragedia.

Asi pues, aqui presentamos un analisis etnografico de las
estrategias de comunicacidn en espacios socio-digitales, prin-
cipalmente Facebook, usadas por MAFAPO en su busqueda
de justicia y la restauracion de la memoria de sus hijos. Esto
se realiza a partir de la reapropiacion de narrativas miticas
que, a través de diversas expresiones performativas, generan
formas de agencia cultural en entornos onlife: experiencias
hiperconectadas comunes en la actualidad que circulan sin
distincion entre lo online y offline, y que en la cotidianidad
erosionan las fronteras entre la vida social del mundo fisico y
el virtual (Floridi 2015, 1).

En la primera parte de este articulo, se propone una revi-
sion teodrica del concepto del mito como narrativa que puede
ser dirigida a la accion social y de lucha hegemonica en
contra de definiciones unidimensionales de Estado y seguri-
dad nacional. En la segunda parte, presentamos un andlisis de
las acciones ejecutadas por el colectivo MAFAPO, a través
de la revision de imagenes de puestas en escena y exposi-
ciones fotograficas compartidas por el colectivo en su sitio
de Facebook, asi como de entrevistas focalizadas realizadas
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a activistas pertenecientes a las Madres de Soacha, como
se conoce popularmente al colectivo. Con esto buscamos
mostrar la manera en que erigen una historia alternativa que
reta versiones oficiales en torno a la ejecucion de sus hijos,
perpetrada a partir del escandalo de los Falsos Positivos.
Se presenta asi la dimension mitica como espacio de lucha
y emancipacion. Concluimos enfatizando el transito de la
protesta a la propuesta llevada a cabo por las madres de este
colectivo a través de la agencia cultural, la cual se basa en el
uso estratégico del mito como plataforma de concienciacion
y acciéon comunicativa.

2. El mito como categoria de analisis teérico para los
medios vinculados a la accién social

Cuando abordamos las teorias del mito o el mito como cate-
goria de estudio y analisis, y lo enfrentamos a un objeto
contemporaneo, suele generar ciertas preguntas respecto de
su aplicabilidad; esto debido a la distancia disciplinar que
existe entre las primeras tradiciones del estudio mitologico
y los contextos en los que pudiera utilizarse en el tiempo
presente. El campo teorico del cual proviene el mito se suele
relacionar con las narrativas teleologicas y cosmogonicas de
las culturas; forma parte de las discusiones de los estudios
sobre las religiones, la antropologia y la literatura.

Extraer el concepto y asociarlo directamente con un objeto
de estudio, sean los medios de comunicacion, sea la esfera
publica o las redes socio-digitales, plantea retos tedricos que
es importante considerar. El mito estd asociado con las cultu-
ras de tradicion oral y, en los estudios mitoldgicos, se asume
el paso hacia las culturas escritas como el momento en el que
este tipo de narracion se diluye como forma preponderante
para dar paso a otros mecanismos de explicacion del mundo
(Cohen 1969). Es, por ello, que detectamos, en términos
generales, dos maneras en que la academia emprendid esta
labor teodrica durante el siglo XX: 1) las escuelas y tradiciones
de pensamiento que investigan la articulacion de la cultura
y el lenguaje desde una perspectiva antropoldgica; y 2) las
teorias que se centran en las funciones narrativas del mito y
su capacidad para ser vehiculo de las tensiones, necesidades y
cambios de una cultura o sociedad, moderna o clasica.

El primer grupo puede ser definido a partir de su logica
estructuralista, en la linea de Claude Levi-Strauss (1964)
y Joseph Campbell (1960), asi como perspectivas de base
psicoanalitico-simbolica, como la de Carl Gustav Jung
(2014), y las estructuras del imaginario como contrapunto
de la ciencia como paradigma de pensamiento moderno de
Gilbert Durand (2004; 1993). Por ejemplo, Campbell (1960,
19) establece que el estudio comparado de las mitologias del
mundo nos obliga a ver la historia cultural de la humanidad
como una unidad; temas tales como el robo del fuego sagra-
do, el diluvio, la tierra de los muertos, el nacimiento virginal,
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el origen de los males del mundo, y el héroe resucitado tienen
representaciones globales, apareciendo en multiples instan-
cias a través de nuevas combinaciones, pero que en esencia
siguen siendo los mismos. Su aspiracion es la busqueda de
elementos comunes entre las culturas y extienden las formu-
laciones miticas como un elemento presente en todos los
pueblos que repite simbolos, componentes y estructuras simi-
lares para conformarse como una unidad. Son, en ese sentido,
teorias integrativas del conocimiento de la humanidad. En
este tipo de aproximaciones la categoria del mito suele ser,
ademas de transcultural, de naturaleza transhistorica.

La segunda manera tiene habitualmente una inspiracion
hermenéutica y utiliza la imagen como uno de sus componen-
tes centrales. Suele conectar trabajos que van desde la Escue-
la de Frankfurt, especialmente Max Horkheimer y Theodor
Adorno (2002, 35-62) en su andlisis del mito de Odiseo y
su critica de la racionalidad del Iluminismo, pasando por los
estudios de Aby Warburg (2010), hasta llegar a formas mas
contemporaneas, como los estudios sobre la memoria cultu-
ral de Jan Assman (2011) o la perspectiva de Ernst Cassi-
rer (1946) sobre los mitos del Estado moderno. Al respecto,
consideramos que las busquedas teoricas y analiticas de nues-
tro trabajo se alimentan mucho més de la segunda tradicion o
conjunto de tradiciones, sin negar que la discusion estructu-
ralista de los primeros es un punto de partida. Consideramos
que el puente entre el mito como categoria de andlisis y nues-
tro objeto de estudio es mucho mas facil de construir desde
esta perspectiva. Y, aunque no son mutuamente excluyentes,
el proyecto epistemoldgico de las tradiciones de los estudios
del imaginario suele exceder las aspiraciones de un trabajo
como el nuestro. Esas formas integrativas de base simbdli-
ca, y muy cercanas al pensamiento de Jung, suelen buscar
mas las coincidencias entre estructuras miticas de diversas
culturas, mientras que nuestro interés es visibilizar las parti-
cularidades o diferencias de ciertas comunidades a partir del
analisis de tres dimensiones constitutivas del mito: la narrati-
va, la normativa y la pragmatica. De ellas extraemos nuestra
aproximacion metodoldgica.

En primera instancia, indagaremos sobre la constitucion
del mito como componente politico o como elemento confor-
mador de los estados-nacion, a la luz de los planteamientos
de Ernest Cassirer (1946), los cuales permiten cuestionar las
acciones de las Madres de Soacha como forma de accion que
interpela a las narrativas del Estado colombiano, sustentada
en nociones jerarquicas y relaciones de poder propias de siste-
mas neoliberales: narrativas engendradas en la privatizacion,
la liberalizacion y la priorizacion de las relaciones de merca-
do sobre el bienestar del publico en general (de Sousa Santos
2006; Harvey 2006), y cuyas practicas utilitaristas e indivi-
dualistas frecuentemente derivan en practicas de corrupcion,
como ha sucedido en el pais especialmente a partir del Plan
Colombia (Valencia 2020). La reflexion desarrollada en el
mito del Estado abre la arena de discusion en los tres frentes
que hemos mencionado.
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RECTIVACION MITICA, PERFORMANCE, Y AGENCIA CULTURAL:
EL CASO DE LAS MADRES DE LOS FALSOS POSITIVOS

El gobierno generdé una narrativa sobre nacionalidad e
identidad en Colombia y sobre la violencia que ha marcado
su historia reciente: maniqueismos construidos por defenso-
res del Estado en contra de sus enemigos, que dejan de lado
graves déficits de justicia social. Estas articulaciones discur-
sivas, a su vez, cumplen una funcion teleoldgica, del origen
del orden democratico y de una linea hacia el progreso que
no puede ser interrumpida por sujetos que cuestionen dicha
sucesion de eventos por intereses considerados barbaricos,
anti-modernos o ilegales. No es, por tanto, dificil descubrir
un entramado de imaginario colonial que subyace en dicho
discurso y que desdeiia la vida del otro, que es pobre, campe-
sino, indigena (Leetoy 2016). En linea con Judith Butler
(2009), esa precariedad es la que precisamente los expone
a condiciones de vulnerabilidad extrema ante la violencia
de Estado, que paraddjicamente debid protegerlos en prime-
ra instancia. Lo anterior, al mismo tiempo, ofrece un marco
normativo para ciudadanos que impone rutas institucionales
aparentemente democraticas, pero que en la cotidianidad esta
definido por formas de privilegio y relaciones de poder.

Ahora bien, el tercer elemento (la practica) evidentemente
se ha dislocado. Las narrativas de justificacion de la violen-
cia, asumidas como parte del sacrificio por la nacion (hechos
que podriamos asociar facilmente con el componente ritual
del mito), no han podido integrar los Falsos Positivos dentro
de la logica del orden. Es un capitulo de tensién narrativa
abierto por las Madres de Soacha que ain busca resolucion,
y que desvirtua la concepcion del monopolio de fuerza legi-
tima del Estado en determinado territorio (Weber 2004, 38).
Esta dimension del mito, por supuesto, es extrapolable a otros
contextos donde se quiera cuestionar el cruce entre mito y
politica a partir del siglo XX hasta el presente, y esta asociada
a las narrativas nacionales.

En un segundo plano, nos interesa vincular el pensamiento
de Jan Assmann a lo ya expuesto sobre Cassirer y el marco
general de la lectura del mito en clave politica. Este interés
nace de la necesidad de ampliar el campo de accion del mito.
Al respecto, y dentro de esta dimension de la narrativa y
accion politica, consideramos el mito como memoria popular
que, en el caso de MAFAPO, se entiende como memoria de
resistencia que abarca la dimension politica, pero también la
trasciende y conecta con otras luchas. Assmann (2011, 38)
comenta que el mito es historia fundacional narrada para
iluminar el presente desde el punto de partida de sus origenes.
A través de la memoria, dice el autor, ¢l mito se convierte en
historia: y cobra asi realidad en la medida en que se vuelve un
poder duradero, normativo y formativo (Assman & Czaplic-
ka 1995). Dicha mitificacion parece transitar hacia la accion
comunicativa, a partir de la tragedia comun, que presentamos
en la siguiente seccidn a través de propuestas performativas
desarrolladas por MAFAPO. Dicha accion renueva el conoci-
miento cultural, integra el sentido comunitario, forja solidari-
dades, y crea identidades comunes (Habermas 1987, 137-8).
Por tanto, la accion comunicativa hace de los actos de habla
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un espacio dialoégico que delinea y estructura la agencia de
los implicados ante un determinado fenomeno social.

Finalmente, para introducir en la ecuacion el contexto
comunicativo que analizamos, y que igualmente es extra-
polable a otros medios, redes socio-digitales o practicas
comunicativas, debemos considerar el cruce entre el mito y
los medios. En un texto seminal al respecto, Marshall McLu-
han (1959) define al mito como una imagen que encapsula o
cristaliza todo fendmeno cultural o comunicativo: como una
instantanea de una narrativa, una sintesis de un fenémeno
social complejo. El ensayo es una exploracion de como leer el
mundo contemporaneo desde una categoria que suele asociar-
se mas con la tradicion literaria, los estudios de religion, o
la antropologia clasica. Al respecto, el autor explica que los
lenguajes, nuevos y viejos, en tanto macro-mitos, tienen esa
relacion con las palabras, y la creacion de estas que caracte-
riza la maxima dimension del mito. Las habilidades y expe-
riencias colectivas que constituyen tanto las lenguas habladas
como los nuevos lenguajes, las peliculas o el radio, también
pueden ser consideradas junto a los mitos preliterarios como
modelos estaticos del universo. Sin embargo, McLuhan se
pregunta si acaso no tienden, como los lenguajes en gene-
ral, a ser modelos dinamicos del universo en accion. Como
tal, contintia el autor canadiense, lenguajes nuevos y viejos
parecen existir mas para la participacion que para la contem-
placién o solamente como punto de referencia y clasificacion.

Este dinamismo de los lenguajes se convierte en platafor-
mas dialdgicas que, si bien hacen referencia a macro-mitos,
también descentralizan la practica comunicativa al apropiar-
la a condiciones particulares de la cultura. En eso coincide
Maria Josefa Erreguerena (2007, 25), para quien los medios
de comunicacion reactualizan los mitos a lo largo de la histo-
ria. Las narrativas, normativas y practicas presentes en los
mecanismos comunicativos utilizados por las Madres de
Soacha, a manera de contradiscursos a versiones oficiales
del gobierno colombiano, hacen posible el desarrollo de una
imaginacion sociologica (Mills 2000) que permite indagar
los potenciales humanos para enfrentarse y ofrecer propues-
tas ante una crisis, ademas de conformarse como proyecto
politico (Gane & Back 2012). En consecuencia, es posible
la realizacion de razonamientos alternativos y criticos para
desafiar la dominacion y la opresion, en tanto se desentra-
fian falsas consciencias y violencias simbolicas inducidas por
relaciones de poder.

Este es el marco en el que se deben encajar las acciones
ciudadanas, y serd el codigo interpretativo que las rija y
juzgue. Es desde un posicionamiento distinto, pero no con un
afan simplemente individual y subjetivo, sino desde la accion
colectiva, que la propuesta de las Madres de los Falsos Positi-
vos de Colombia hace frente a esta tendencia totalizadora del
mito nacional. Retomando lo antes dicho, en las practicas las
acciones estan dislocadas y eso nos arroja a una dimension
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intrinsecamente vinculada al mito, pero no constitutiva del
mismo: el rito.

El rito exige una indagacion sobre la funcion social del
relato, sobre las practicas en las que se inserta dicha narracion
y qué papel juegan en comunicar o bloquear las versiones
dominantes (Segal 2004, 61). También debemos preguntar-
nos por los actores, por los agentes o, dicho en clave miti-
ca, por los héroes, por las encarnaciones de estas narrativas,
que son quienes interpretan el papel de narrador o testigo del
evento (Bascom 1957). Dentro de la teoria mitica, el héroe
es la forma de corporeizar la historia y darle un hilo conduc-
tor, una dimension temporal y espacial que, ademas, funciona
como modelo de ejemplaridad normativa (Cardona-Zuluaga
2006). Por tanto, pensar en las acciones colectivas en tanto
rituales de resistencia, nos permite vincular las actividades
artisticas y de manifestacion cultural como el primer eslabon
de la cadena mitica.

En este sentido, Doris Sommer (2014) considera al arte
como espacio catalizador de agencia y de creacion de una
cultura civica participativa. El arte puede servir como poten-
cia creativa que involucra sus estéticas para intervenir espa-
cios delimitados por dinamicas instrumentales. Por tanto, la
autora propone otorgar un sentido pragmatico a la accion
comunicativa, un paso mas hacia la emancipacion a través
de la trascendencia de la protesta a la propuesta por medios
estéticos (Sommer 2005). Esta es la misma ruta tomada por
las Madres de Soacha, en donde formas de ciudadania y parti-
cipacion democratica transitan en rutas superestructurales,
forjandose como un ejemplo de agencia civica con un giro
cultural (Dalhgren 2006).

Por su lado, es en estas movilizaciones y sus resultados que
MAFAPO va tejiendo una narrativa para oponerse al discur-
so homogeneizante institucionalizado. A través de la movi-
lizacion, del performance, de exposiciones, o practicas de
desobediencia civil, la agencia cultural abre la posibilidad de
desestabilizar discursos dominantes y relaciones jerarquicas
(Liberate Tate 2012). Es, ademads, un espacio de creacion que
permite recurrir a mitos, arquetipos y narraciones tragicas y
heroicas previas para generar isomorfismos, reverberaciones
de narrativas previas que amplifican las acciones e historias
del colectivo de madres. No es fortuito, por ejemplo, el uso
que hacen de la puesta en escena de Antigona, o emular al
Prometeo encadenado en exposiciones fotograficas o, en
el nivel mas abstracto, oponer el arquetipo femenino de la
madre protectora frente al mito patriarcal de la nacion (arque-
tipo que la patria también deberia enarbolar, pero que fracasa
en hacerlo). Por ejemplo, y en esa linea, cuando hablamos
de las narrativas artisticas que se han enfrentado a la vision
homogeneizadora del gobierno colombiano en tiempos del
periodo denominado como “de reconciliacion,” encontramos
los casos documentados por Andrés Aluma-Cazorla (2020) y
Felipe Gomez (2020). Estos ejemplos de disidencia artistica
y creativa existen también, en las décadas previas, como bien
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atestigua el trabajo de Marta Rodriguez y Jorge Silva (Ruffi-
nelli 2003), por su emblematica representacion audiovisual
de los pueblos indigenas y de la marginacion econdmica y
cultural de la poblacion campesina.

El acuerdo, el orden, la promesa de paz estan rotos porque
el gobierno colombiano intenta incorporar a los hijos de
Soacha como parte del ritual sagrado del sacrificio. Sin
embargo, ante la negativa de las madres de asumir esta narra-
tiva, se veran obligadas a repetir rituales de resistencia para
dislocar la préctica y la narrativa oficial. El mito, por tanto, se
sujeta también a la différance (Derrida 1996) que juega con
la constante posposicion de opuestos binarios construidos por
el lenguaje, con reapropiaciones que descentralizan interpre-
taciones dominantes, y que potencialmente pueden generar
agencia. Asi, el mito resulta también en un espacio en disputa
0, dicho de otro modo, de lucha hegemonica.

3. Método

Para realizar este andlisis, hacemos uso de una estrategia
metodologica cualitativa que permite profundizar la revision
de los rituales performaticos realizados de manera colabora-
tiva por el colectivo en conjunto con artistas y activistas, y
publicados en su sitio de Facebook. Aqui es donde estudia-
mos la reapropiacion y renovacion del mito como forma de
agencia cultural y accion comunicativa.

De acuerdo con lo anterior, revisamos etnograficamente el
performance como reapropiacion mitica. Por un lado, a través
de entrevistas focalizadas y una sesion de grupo con integran-
tes del colectivo, realizadas durante agosto y septiembre de
2019. Por otro lado, analizamos una muestra de 119 imagenes
de su pagina de Facebook disponibles hasta agosto de 2020,
y obtenidas principalmente de siete expresiones performa-
ticas, si bien revisamos algunas mds publicadas durante la
pandemia de COVID-19. Los performances fueron: “Madres
Terra” (15 imagenes), una exposicion del fotografo Carlos
Saavedra, expuesta en Bogota en el Centro de Memoria, Paz
y Reconciliacion entre mayo y julio de 2018; “Peregrinacion
al Copey” (10 imagenes), sobre el acompafiamiento a una
activista al lugar donde aparentemente se encontraban los
restos de su hijo, en mayo de 2015; “Viaje a Ocafia,” en octu-
bre de 2018 (6 imagenes), lugar donde fueron encontrados
los restos de varios jovenes, y a donde el colectivo se despla-
706 para conmemorar los diez afios de la desaparicion de sus
hijos; “Yo me encadeno,” un evento realizado el 8 de marzo
de 2018, en el marco del Dia Internacional de la Mujer, en el
que las madres se encadenaron en la Plaza de Bolivar para
exigir justicia para su caso (7 fotografias); el “Dia nacional de
la memoria y la solidaridad con las victimas,” del 9 de abril
de 2019 (13 imagenes); en las conmemoraciones del sexto y
séptimo aniversarios de la desaparicion de sus hijos, en octu-
bre de 2014 y 2015 (26 fotografias); “Nunca mas,” en donde
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las mujeres fueron a un estudio para tatuarse con imagenes
alusivas a sus hijos (12 imdgenes), y fueron fotografiadas
por el artista Niels Van Iperen, el mes de julio de 2015; vy,
finalmente, “Antigonas: tribunal de mujeres,” una puesta en
escena sobre el conflicto armado en Colombia, realizada en
colaboracién con el colectivo Tramaluna Teatro, y la cual se
viene realizando desde el afio 2015 en distintos foros nacio-
nales e internacionales (30 imagenes).

4. Performance, memoria, agencia

Las imagenes revisadas dan cuenta del ritual que se realiza en
cada performance. Se crearon categorias para analizar tanto
los elementos que componen y dan sentido al ritual, como
los mitos que son representados. Al respecto, identificamos
cuatro tipos de rituales, los cuales fueron nombrados como:
rituales de afioranza (construccion de memoria); de cartogra-
fia (recuperacion del espacio); de protesta (reclamo de justi-
cia); y de sanacion (esperanza y propuesta). Esta interpreta-
cion se hizo a partir de la revision del evento que se llevo a
cabo y de los elementos que los componen.

Dentro de los rituales de aforanza se encuentran los
performances realizados en el “Dia nacional de la memo-
ria y la solidaridad con las victimas,” los aniversarios de la
desaparicion de sus hijos, y la obra “Antigonas, tribunal de
mujeres.” En estos, se destacan emociones como la tristeza,
la nostalgia y la afioranza. Definimos como rituales de carto-
grafia los de “Peregrinacion al Copey” y “Viaje a Ocafia.”
En ambos, estan presentes emociones como la afliccion y
el dolor. Ademas, se trata de rituales que pretenden recorrer
los ultimos pasos del hijo desaparecido: desde el hogar de la
madre hasta la fosa comun. El performance “Yo me encade-
no” fue clasificado dentro de los rituales de protesta por su
narrativa de exigencia de justicia. “Nunca mas” y “Madres
Terra” fueron clasificados dentro de los rituales de sanacion,

ya que las madres comparten con la sociedad momentos de
vulnerabilidad, pero también de agencia y esperanza.

Las mujeres representan dos mitos muy potentes simbo-
licamente: el de la madre (la Dolorosa, por ejemplo, en la
tradicion cristiana) y el del hijo asesinado (el inocente sacrifi-
cado). Estos son construidos a partir de simbolos, emociones
y objetos. Esto resignifica la estigmatizacion del hijo ultima-
do, deshumanizado por discursos oficiales como barbaro, y
nombra a un otro que se intentd alienar incluso en su propia
muerte. No es ya el barbaro denotado en oposicion a una civi-
lizacion a la que desea destruir y apropiar (Foucault 2002,
181), ni es el positivo objetivado por el discurso de represion
militar, sino un sujeto de una alteridad irreductible, al que la
imagen acaricia y humaniza al reconocer su rostro (Levinas
2007, 257-8). Las madres destacan la figura de Antigona y la
semilla para representar a la mujer que sepulta a su Polinices,
masacrado por sus propios hermanos (los militares), aliena-
dos a su vez por el poder totalitario del rey tebano (el Estado
colombiano); y la luz, el angel y los ojos, para representar al
hijo. Por tanto, el performance reactiva el pasado para crear
un proyecto de presente, lo cual supone un poder transforma-
dor para el subalterno, quien desmantela la historia oficial y
resignifica mitos desde su propia circunstancia (Taylor 2006;
Bell 2003).

Dichas representaciones, ademas, son sostenidas a través
de elementos de la cultura popular: se hace alusion al campo,
pues se trata de mujeres que, en su mayoria, son campesinas
desplazadas por la violencia, y quienes tuvieron que migrar a
la ciudad. También a formas de expresion a través del tejido,
el uso del fuego y la olla, para representar la importancia del
cuidado y lo colectivo en la elaboracion de la memoria, el
encuentro solidario entre extrafias unidas por la tragedia, y la
reapropiacion del espacio publico. En la Tabla 1 detallamos
los elementos simbolicos enfatizados en las imagenes, y que
orientan la narrativa de la lucha de MAFAPO en clave mitica:

Madre
|
[
Simbolosl |Em0ciones | | Objetos |
| |
1 1
Antigona | Tristeza | Tierra |
Semilla Indignacién Tunica
blanca
Tela, aguja,
hilo

]

Hijo
[
| ] ]
[ Objetos | | Emociones I | Simbolos |
Flores | H Aforanza | Luz |
Velas | Nostalgia] Angel

Ojos

Pies

Tabla 1: Mitos
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MAFAPO realiza estas narrativas ritualistas para exigir
justicia, y para que esto no se repita ni se olvide. Para esto,
utilizan distintos tipos de estrategias comunicativas. En la
mayoria de las imagenes aparecen ellas en primer plano,
representando su papel de madres. Los hijos, en cambio, no
aparecen frecuentemente, pues son representados simboli-
camente a partir de objetos que les pertenecieron, lo que da
cuenta de sus gustos y personalidad, como motivos de equi-
pos de futbol, ropa, juguetes y tejidos en donde se incrusta
su silueta, de una ausencia siempre presente. Son el recorda-
torio, siguiendo a Richard Rorty (1989), de que estas histo-
rias contrarrestan el absolutismo de versiones unilaterales de
nacion y ciudadania, de narrativas que desde la contingen-
cia interpretan la multidimensionalidad de la cotidianidad y
enfatizan que la crueldad nunca se puede justificar o legiti-
mar. Parten de un pragmatismo que inspira la construccion
de una normatividad social sustentada en disminuir el sufri-
miento, en el cese de la humillacion de seres humanos por
otros seres humanos. De la misma manera, dan lecciones de

la complejidad del mundo social y de la realidad mitica anta-
gonista al poder (Segal 2011).

Estas historias representan actos de violencia que simbo-
licamente son expuestos por las activistas en sus marchas.
Beatriz Méndez, una de ellas, nos comenta que Medicina
Legal (el servicio médico forense) le quitod los o6rganos a su
hijo, incluidos sus o0jos. Asi, en una imagen de octubre de
2019, se muestra con un mufieco de peluche que le pertenecia
al joven, y al que le zurcio sus ojos para representar su trage-
dia a manera de testimonio. De la misma manera, en “Anti-
gonas, tribunal de mujeres,” se realiza una puesta en escena
ampliamente compartida en sus espacios socio-digitales y
replicada en sitios webs y YouTube. En la trama, aparece de
forma recurrente el uso de los juguetes que tenian sus hijos
cuando eran nifos, o prendas de vestir que les pertenecian.
Asi, el mito de Antigona se apropia como narrativa del dolor
y exigencia de justicia. En la Figura 1 se muestran imagenes
de estos casos:

Figura 1. Rituales de afioranza
Fuente: Sitio de Facebook de MAFAPO, https://www.facebook.com/MafapoColombia

Las mujeres utilizan los performances para expresar sus
emociones. Incluso, Jaqueline Castillo, otra de las participan-
tes del colectivo y una de las participantes mas activas, nos
explica que los rituales les permiten hacer catarsis y sanar.
Se destacan emociones como tristeza, afliccion, nostalgia,
afioranza, indignacion, empatia y solidaridad. Estas se expre-
san segun el tipo de ritual. Particularmente, en los rituales
de sanacion, sobresale la vulnerabilidad de los cuerpos, pero
también la esperanza. La exhibicion “Madres Terra” connota
dichas emociones, conectando a las dadoras de vida: la madre
y la tierra, pero al mismo tiempo de muerte en vida, tal como
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ellas mismas nos lo comentaron, al simbolizar las sensacio-
nes de los cuerpos de sus hijos depositados en fosas comunes.
La madre, al igual que la tierra, es violentada por el utilita-
rismo de politicas neoliberales, de naturaleza patriarcal, que
privatizan cuerpos y territorios, que se separan de la vida y lo
comunitario, y que destruyen el espacio vital, para expresarlo
en términos ecofeministas (Haraway 2016; Ensler 2013).

Las dos activistas entrevistadas, y otras participantes mas

de la sesion de grupo, comentaron que durante la puesta en
escena sintieron que morian y volvian a nacer. Una de ellas
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asegurd que estaba muerta en vida y que queria presenciar su
entierro, por lo cual le parecid interesante este ritual y accedio
a participar. Al respecto, es necesario detenerse en este punto
y explicar que las mujeres se encuentran en un estado liminal,
como ellas mismas lo enuncian, cuando aseguran que estan
muertas en vida. Consideramos que estos rituales contribu-
yen a superar dichos estados a través del poder terapéutico de
la representacion escénica y del empoderamiento colectivo
(Pineda 2002; Green 2001). Las mujeres, ademas, expresan
que, al enterrarse, son semilla y por eso renacen, se transfor-
man, sanan. Asi, reinterpretan el performance como mito de
la resurreccion, en el que la afliccion se transforma en simbo-
lo de amor y esperanza.

“Nunca Més” también retrata nostalgia y afioranza, signifi-
cantes que transcienden referencias y que detonan una lectura

interrogativa, un tercer significado que se expande mas alla
de lo informacional y lo meramente simbolico (Barthes 1977,
53-55). Esta significacion cobra sentido a través de la estruc-
tura de la imagen en tanto se manifiesta como écriture fémeni-
ne (Cixous 1981, 253); es decir, aquella narrativa organizada
de manera fluida y abierta, que privilegia lo emotivo y lo
intuitivo en oposicion a modos tradicionales de pensamiento
y escritura patriarcal, los cuales estan principalmente basados
en teleologias y dinamicas racionalistas. De esta manera, el
cuerpo se convierte en lienzo del performance a través del
tatuaje, en donde el que nomina al otro no es el poder, sino el
amor de la madre que se yergue a manera de memorial huma-
no. En la Figura 2 se muestran algunos ejemplos de ambas
exhibiciones:

Figura 2: Rituales de sanacion
Fuente: Sitio de Facebook de MAFAPO, https://www.facebook.com/MafapoColombia

En el ritual de protesta “Yo me encadeno,” la ira e indig-
nacion sobresalen, pero también el reclamo de justicia. A la
manera de Prometeo Encadenado, ¢l mito las transforma en
hitos civilizatorios que anteponen el sacrificio sobre el egois-
mo. Son personas cuyo sufrimiento planta cara al poder, y
quienes no obstante son castigadas por dinamicas institucio-
nales al dar vida al subalterno del cual el sistema se sirve y
explota. Y no sdlo eso: el mito de Pandora cobra otro senti-
do al descentrarlo de su lectura originalmente patriarcal del
imaginario eurocéntrico. Pandora, esposa del hermano de
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Prometeo, abre la forja que contiene todos los males del
mundo. No obstante, alcanza a cerrarla antes de que escape
la esperanza. Es asi como el horror de la guerra, de la banali-
dad del mal, se expande en el territorio colombiano, mientras
ellas se muestran unidas y fuertes, encadenadas sin dejar que
la esperanza salga de sus forjas y escape de sus manos.

Al respecto, es importante mencionar que estas estrate-

gias han continuado durante la pandemia de COVID-19.
Usando tapabocas y escraches a través de hashtags como
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#CampafiaPorLaVerdad, #quiendiolaorden, o #Lasmadresno-
serinden, MAFAPO contintia actualmente en su lucha por la

justicia y la memoria. En la Figura 3 mostramos imagenes
que representan los casos anteriormente descritos:

Figura 3: Rituales de protesta
Fuente: Sitio de Facebook de MAFAPO, https://www.facebook.com/MafapoColombia

Ahora bien, en los rituales de peregrinacion, se destacan
emociones de tristeza y dolor. Ademas, las mujeres se acom-
panan y abrazan. En la “Peregrinacion al Copey,” por ejem-
plo, hay una imagen del rostro de Doris Tejada, quien es la
madre del joven cuyos restos se presume estan en la fosa que

visitaron. En ella, y aludiendo nuevamente a Levinas, acari-
cia el rostro del otro que es uno mismo, y es abrazada en
su dolor por la sororidad del colectivo, como se muestran en
estas imagenes:

Figura 4. Rituales de peregrinacion
Fuente: Sitio de Facebook de MAFAPO, https://www.facebook.com/MafapoColombia

5. Conclusiones: transformar el dolor en agencia

El escandalo de los Falsos Positivos que sucedié en Colombia
en la primera década de este siglo, durante las dos administra-
ciones del presidente Alvaro Uribe, retratan las logicas asesi-
nas de politicas instrumentales propias del neoliberalismo,

que destruyen cuerpos y territorios. En la jerga militar, un
positivo es un enemigo del Estado muerto en combate. Por
cada combatiente muerto, los militares recibian un bono
econdmico, lo que derivo en ejecuciones extrajudiciales para
apropiarse de esos recursos. Como se comento en este texto,
muchos de estos positivos, paraddjicamente, eran falsos: jove-
nes pobres que eran reclutados con engafios, y posteriormente
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ejecutados, acusados de ser guerrilleros o paramilitares. Ante
esta circunstancia, surge la Fundacion Madres de los Falsos
Positivos de Colombia (MAFAPO), un colectivo de madres
de estos jovenes exigiendo justicia ante estos hechos. La
lucha de estas mujeres se centrd primero en la aparicion de
sus hijos, y posteriormente, una vez encontrados sus cuerpos
en fosas comunes, en limpiar su memoria y exhibir las prac-
ticas de terrorismo de Estado emprendidas por el Gobierno y
el Ejército colombiano.

Desde sensibilidades superestructurales, logradas por el
arte y la cultura popular como herramientas de lucha cola-
borativa y participativa (Leetoy y Zavala-Scherer 2019),
MAFAPO exhibe relaciones de poder confeccionadas por
mitos de progreso y seguridad nacional desde el Estado
nacion. Lo hace a través de contraponer realidades miticas
derivadas del cuidado, la memoria y la solidaridad. Jacque-
line Castillo, representante de MAFAPO, comenta que en
una ocasion forraron el Palacio de Justicia en Bogotd con
tejidos elaborados colectivamente. Este trabajo colaborativo
crea redes simbdlicas entrelazadas a través de paisajes del
campo, y con los rostros del hijo sacrificado. No es un mito
que idealiza al otro y su circunstancia, sino uno fundacional
que dignifica a la periferia y al subalterno. Se trata también
de la confeccion de memorias alternativas, a la manera de
discursos ocultos, que sujetos no privilegiados utilizan para

retar posiciones dominantes y desestabilizar al propio discur-
so desde sus grietas e inconsistencias (Scott 1990). El arma
que utilizan estas madres es un arma emancipadora, popular,
de sororidad (Ibarra Melo 2016).

En este ensayo, presentamos algunas formas de resistencia
que ha usado MAFAPO, pasando de la protesta a la propues-
ta, y utilizando dimensiones narrativas miticas en puestas
en escena y performances, para exigir justicia y honrar la
memoria de sus hijos. Como expusimos, nuestra aproxi-
macion al mito parte de las potencialidades hermenéuticas
abiertas por contradiscursos subalternos en choque con las
versiones oficiales de los hechos. Las imagenes colaborati-
vamente disefiadas con artistas, académicos y otros colecti-
vos en redes socio-digitales, expresan la riqueza semidtica de
esfuerzos que surgen de lo local para dejar de nominar al otro
desde el poder, y en su lugar humanizar y ofrecer un rostro,
una narrativa que opera como exigencia de reconocimiento y
justicia. Asi, el macro-mito abandona su estatismo normati-
vo y se vuelve dinamico. Se pone en tension con las nuevas
narrativas. Se apropia a condiciones particulares de la cultura
y, por tanto, hace posible las estrategias de agencia cultural
que se oponen a dindmicas instrumentales y que surgen de
voces residuales de la alteridad y la insurreccion incondicio-
nal (Moreiras 2010, 402). MAFAPO es un ejemplo de ello.
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Anne Swing: procesos de construccion de identidad

entre Palenque y el Gran Caribe!

Andrés Gualdron/ Universitat Salzburg

El disco Anne Zwing, publicado en 1988 por la banda homo-
nima (posteriormente conocida como Anne Swing) y liderada
por el musico Viviano Torres, es un caso de estudio intere-
sante tanto de los multiples estratos existentes en la relacion
entre musica e identidad en el Caribe colombiano como de
las estrategias de “produccion” de identidad en el pais.> Habi-
tualmente considerado como un trabajo fundacional dentro
del género de la champeta criolla (Soto y Abril 2004), el disco
es cantado en lengua palenquera y ratifica en parte las asocia-
ciones existentes entre ésta y el pasado cimarron y africano
de sus hablantes. Prescindiendo de instrumentos tradiciona-
les y acogiendo estilos como el reggae y la soca, el disco
se embarca en un estilo modernista que le permite participar
del auge de los discursos sobre el Gran Caribe de la década
de los 80 (Cunin 2004). A pesar de este estatus multiple, el
album es usualmente catalogado como un ejemplo temprano
tanto de la champeta criolla como de su internacionalizacion
(Soto y Abril 2004), asociacion que, como se vera, genera
otra serie de preguntas sobre la historia de los procesos iden-
titarios en la region y permite reflexionar sobre sus discursos
africanistas.’

Este articulo inicia con una discusion teorica sobre la iden-
tidad, en la que se abordan también conceptos como el de la
etnodiversidad (Birenbaum 2009) y el de esencialismo estra-
tégico (Adams 2001). Posteriormente, se discute la historia,
composicion y recepcion del disco en cuestion para, final-
mente, analizarlo a la luz de los conceptos teodricos previa-
mente mencionados. Asi, se reflexiona sobre como el disco
juega creativamente con los recursos de la lengua, la cultura
y la memoria colectiva para ayudar a moldear una identidad
afrodiaspdrica que, sin embargo, se constituye al interior de
una tension entre las presiones y contradicciones propias del
contexto etnodiverso y la legitima necesidad de emancipacion
y autodeterminacion de las comunidades afrodescendientes
en el pais. De esta forma, se configura como un ejemplo del
mencionado “esencialismo estratégico.”

1. Identidad y etnodiversidad

Para definir un marco teorico en torno a la identidad apro-
piado para nuestra discusion se repasaran los aportes de dos
autores que desde hace varias décadas cimientan la teoria
sobre el tema, tanto desde una perspectiva general como apli-
cada a los procesos especificos de la musica: Stuart Hall y
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Simon Frith. Esta inclusion no busca ratificar per se el estatus
de estas teorias, sino abordarlas desde un espiritu interrogati-
vo: (Qué reflexiones podrian surgir de contraponer el “estan-
dar” de la teoria sobre la identidad a los procesos particulares
de la musica afrocolombiana y la forma en la que ha sido
comprendida?

En su introduccion a la compilacion “Cuestiones de iden-
tidad cultural” (2003), Stuart Hall adelanta una critica del
término en la que problematiza sus usos dentro del lenguaje
comun. En contraposicion a las ideas “tradicionales” sobre
identidad, segin las cuales ésta surge de la determinacion
pasiva del sujeto por su origen y pertenencia a una colecti-
vidad, Hall la concibe como parte de una praxis. Mas alla de
la sumision de los sujetos a una serie de condiciones preexis-
tentes y fijas, en los procesos de formacion de la identidad se
da una articulacion entre el sujeto y ciertas practicas discursi-
vas que acaban por configurarla como un ejercicio constante
de construccion. De esta forma, Hall afirma: “las identida-
des tienen que ver con las cuestiones referidas al uso de los
recursos de la historia, la lengua y la cultura en el proceso de
devenir y no de ser” (2003, 15); asi mismo, afirma que las
identidades “se constituyen dentro de la representacion y no
fuera de ella” (18).

En este sentido, Simon Frith (2003) describe como la
musica parece ser un elemento particularmente poderoso en
los procesos de construccion de identidad subjetiva y social.
Desde un dngulo similar al de Hall, el autor se desliga de los
enfoques que buscan explicar la relacion entre la musica y la
sociedad caracterizando a la primera como un simple refle-
jo o un mero subproducto de la segunda (2003, 181); por el
contrario, su interés es develar una interaccion mas compleja
entre ambas. Asi mismo, analiza como la musica crea al suje-
to y a la comunidad, se encarga de poner de manifiesto sus
valores éticos y estéticos y acaba por convertirse en un factor
que constituye y determina la interaccion social.

Ubicandonos en el contexto colombiano, vemos que en
el escenario politico los discursos en torno a la identidad de
las minorias étnicas se fortalecieron progresivamente desde
los afios 70 a través de la accion de diversos movimientos
indigenas y afrodescendientes (Rojas 2012). Estos discur-
s0s, que son a su vez procesos de construccion de identidad
en el sentido descrito en los parrafos anteriores, se vieron
potenciados por los cambios econdmicos y politicos que se
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desprendieron de la redefinicion de Colombia como un Esta-
do plural y multicultural. Una buena manera de entender su
trasfondo historico y los propositos que cumplen es revisar el
concepto etnodiversidad, utilizado por autores como Michael
Birenbaum (2009) en su texto sobre la relacion entre musica
e identidades afropacificas.

Para introducir las reflexiones aportadas por Birenbaum,
Mauricio Pardo describe a la etnodiversidad como “el régi-
men postmoderno de adjudicacion de valor a la diversidad
cultural” (Pardo 2009, 43). Identificando como actores de
este proceso a las entidades internacionales encargadas de
los procesos de patrimonializacion, la academia, los gobier-
nos locales, los estados nacionales, la industria cultural, los
activistas y los artistas mismos, la etnodiversidad surge en
el contexto de una fase “posmoderna” del capital en la que
empieza a vislumbrarse un potencial incalculable de valor en
objetos, espacios y en practicas marginalizadas de diversas
culturas que antes eran consideradas como desprovistas de
interés (Birenbaum 2009). En conexion con el proceso para-
lelo de aparicion de los discursos en torno a la biodiversidad
y ejemplificando su ldgica en referencia al espacio geografico
del Pacifico colombiano, Birenbaum describe como “la biodi-
versidad y la etnodiversidad surgen al momento de la trans-
formacion de una zona percibida como un salvaje ‘infierno
verde’ sin mayores valores a un territorio de riquezas natura-
les y culturales™ (194).

Para el autor, en el caso colombiano, la etnodiversidad
tiene como antecedente la emergencia de discursos en los que
la diversidad regional se constituye como un valor preponde-
rante para la identidad cultural de la nacion, configurandose
asi el ideal de ésta como espacio unificado donde, sin embar-
go, conviven expresiones multiples (Wade 1998; Birenbaum
2009). En la medida en que, a lo largo del siglo XX, esta
modernidad nacional desplaza su acento de un discurso de
diversidad regional a un discurso de diversidad mas explicita-
mente étnico y racial, se instaura con mas claridad una logica
etnodiversa en el pais. Esto es perceptible, por ejemplo, en las
musicas de San Basilio de Palenque, representadas mas como
negras que como parte de la musica “costefia” (Birenbaum
2009).

Concomitantemente con la idea de etnodiversidad, el
“multiculturalismo” se oficializa en el Estado colombiano
con la Constitucion de 1991, la cual reconoce tedricamente
la diversidad étnica y cultural como fundamento de la nacion,
dibujando una republica de caracter pluralista. Posteriormen-
te, la ley 70 de 1993 expande esta ldgica a las poblaciones
afrocolombianas, buscando reconocer su contribucion a la
nacion y desagraviarlas por su historial de marginacion siste-
matica (Rojas 2012, 145).

Dentro de este estatus etnodiverso vemos que las expre-
siones culturales de las diferentes etnias se ven avocadas a
representar de manera fiel su cultura de origen o, empleando
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la terminologia de Birenbaum, a funcionar de forma meto-
nimica con la matriz cultural que las produce (Birenbaum
2009). Como explica el autor, en el contexto de la Constitu-
cion se define el estatus de los grupos étnicos en cuanto tales
por los factores diferenciales que se hacen explicitos, sobre
todo, en sus expresiones culturales. En consecuencia, las
expresiones de los grupos se ven sometidas a la presion cons-
tante de tener que atestiguar y confirmar la singularidad de
la colectividad que las produce —ratificando asi la existencia
misma de la etnia y la legitimidad de su “membresia” en el
abanico pluriétnico de la nacion—. Para Birenbaum, entonces,
la autenticidad de las practicas culturales en el contexto de la
etnodiversidad se mide por su capacidad para establecer esta
metonimia, y por su “éxito” en la tarea de constituirse como
iconos del grupo social que las produce o las reclama (200).

Aunque la musica puede ser tremendamente efectiva como
prueba de la singularidad cultural de las etnias, su caracter
facilmente comercializable, difundible y espectacularizable
entra en tension con los demarcadores de “autenticidad” ante-
riormente mencionados, en los que la insistencia en rasgos
como la fidelidad a la tradicion y la no comercializacion (rela-
cionados también con ideas “folcloristas” en torno a la musi-
ca) juegan un papel preponderante. Para el caso colombiano,
el contexto neoliberal en el que surge la etnodiversidad obliga
a las comunidades a explotar el potencial economico de sus
practicas culturales con miras a salvaguardar su existencia
misma. Esto, necesariamente, genera otra serie de contradic-
ciones con los valores asociados a la autenticidad y con el
contexto comunitario y social del que provienen (Birenbaum
2009; Rojas 2012).

Ahora bien, la reflexion presentada en torno a la etnodi-
versidad muestra, en un sentido, cobmo las ideas de Hall y
Frith pueden resultar relevantes para analizar estos procesos
y advertir algunos de sus riesgos. Bajo el régimen etnodiver-
so, la cultura de los grupos étnicos debe presentarse mediante
un discurso publico que reitera viejas ideas sobre la identi-
dad: no como engranajes dentro de un proceso complejo de
posicionamiento social, sino como el subproducto y el refle-
jo de identidades monoliticas, preestablecidas e inmutables.
Como se verd en algunos fragmentos académicos y de pren-
sa mas adelante en este texto, es comun que los medios, los
productores y, en algunos casos, la academia, ratifiquen estas
nociones esencialistas en torno a la vida y “cultura” de las
comunidades.’

Para alumbrar esta serie de ambigiliedades desde otro angu-
lo, quizas sea util invocar aqui el concepto del esencialismo
estratégico, empleado en los estudios decoloniales y en las
teorias sobre las politicas de identidad (Adams 2001). Este
surge de la discusion entre las visiones esencialistas —que,
por ejemplo, buscaron reactivar una supuesta identidad esen-
cial precolonial de las comunidades—y las construccionistas,
que entienden la identidad como necesariamente producida y
afectada por el contexto social (desdenando la posibilidad de
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una esencia racial, étnica o nacional). El esencialismo estra-
tégico, por su parte, se alinea con el enfoque construccionista
pero reconoce el potencial de agencia y organizacion politica
para las comunidades que comporta movilizar algunas de las
categorias empleadas en el contexto de los discursos esen-
cialistas (como, por ejemplo, las de lo negro o lo indigena)
(Adams 2001). El término esencialismo estratégico, acufia-
do originalmente por la tedrica literaria y critica feminista
Gayatri Chakravorty Spivak surge en el marco de su teori-
zacion sobre los procesos de reconstruccion historiografica
en contextos politicos de descolonizacion (Pande 2017). Su
analisis de los mismos revela como buena parte de las catego-
rias que las comunidades subalternas utilizan en la construc-
cion y delimitacion de su propia trayectoria historica parten
de términos previamente empleados por los grupos coloni-
zadores y de élite (6817). Reconociendo la dificultad de que
estos grupos se enuncien a si mismos por fuera de los marcos
preestablecidos por las clases hegemonicas, Spivak menciona
la posibilidad de una autorepresentacion “estratégica,” donde
se acepte el uso de estas categorias esencializadas bajo la idea
de interrogarlas, transformarlas y finalmente emplearlas de
acuerdo a propositos politicos especificos (6818, 6819).

En las discusiones teoricas presentes en el libro Ethnicity,
Inc. de Jean y John Comaroff (2009) convergen de manera
puntual y pertinente para nuestro caso de estudio algunas de
las preocupaciones presentes en esta discusion tedrica: espe-
cificamente, las constricciones del neoliberalismo sobre las
comunidades y también las posibilidades de autodetermina-
cion y agencia de estos grupos mediante el juego identitario
y €étnico “estratégico”. Aunque asumen una postura critica
frente a las presiones que el capitalismo actual impone sobre
los grupos en lo referente a las representaciones de su propia
identidad y etnicidad, reconocen —en su introduccion de
expresiones como la de “etnoemprendedorismo” (ethno-en-
trepreneurialism)—, que el mercadeo de la identidad cons-
truida en términos étnicos no lleva de una forma necesaria,
como podria pensarse, a la autoparodia o a la devaluacion
de la propia cultura (Comaroff y Comaroff 2009). Segin su
analisis, del ethoemprendedorismo se desprenden, en algunos
casos, procesos de re-afirmacion de las practicas culturales y
la aparicion de nuevos patrones de socializacion, asi como una
expansion de la conciencia de los colectivos sobre si mismos
que redunda en una mirada mas aguda sobre sus propias prac-
ticas —reconociéndolas, dominandolas y empleandolas estra-
tégicamente. En palabras de los autores, “aquellos que (re)
claman su ‘naturaleza’ étnica por medio del etnoemprende-
dorismo bien fundamentado parecieran hacerlo, mas o menos
frecuentemente, con una buena medida de conciencia critica
y tactica” (27).6

En la siguiente seccién analizaremos las caracteristicas,
historia y recepcion del disco Anne Zwing (1988) para, poste-
riormente, en la seccion 3, revisar en qué medida se relacio-
na y negocia con las tensiones propias de contextos como el
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de la etnodiversidad y con ideas como la del esencialismo
estratégico.

2. El Album Anne Zwing (1988): entre sonidos modernos y
lenguas ancestrales

2.1. Anne Swing, el Festival de Musica del Caribe y la histo-
ria de la champeta

Viviano Torres, nacido en San Basilio de Palenque en 1959,
conforma Anne Swing en 1986 y realiza los primeros ensayos
junto a su banda en las instalaciones del Departamento de
Musica de la Escuela de Bellas Artes de Cartagena. De acuer-
do con su relato, el musico terminod estudiando en esta insti-
tucién tras recibir de manos de Anibal Olier Bueno (pintor
y director de esta escuela) una de las ocho becas entregadas
a los musicos de Son Palenque en retribucion a sus presen-
taciones en las versiones del Festival de Musica del Caribe
que tuvieron lugar en los afos 1983 y 1984, respectivamente
(Torres 2015).” Torres, quien inicialmente participd en Son
Palenque como bailarin, paulatinamente empez6 a desempe-
fiarse como vocalista invitado del grupo, tal y como se mues-
tra en la cancion “Cumbia Africana”, publicada en el album
Afric Erotic de la agrupacion Son Palenque en 1986 y en la
compilacion La champeta de Felito (producida por la disque-
ra Felito Records de Barranquilla durante el mismo afio).

En 1987, Torres se propone participar en el Festival de
Musica del Caribe junto a Anne Swing. Tras entregar a Paco
de Onis y a Antonio Escobar, directores del Festival, un case-
te con la grabacion de uno de los ensayos del grupo, Torres
logré asegurarse un puesto junto a su banda en el concierto
de bienvenida del evento. Alli realizaron una exitosa presen-
tacion, si se tiene en cuenta que fue registrada al dia siguien-
te, el viernes 20 de marzo de 1987, en la primera pagina del
diario El Universal® Gracias a esta experiencia, durante los
dos afios siguientes Anne Swing empieza a tocar regularmen-
te en Cartagena y es invitado en 1988 a formar parte oficial
del cartel del 7° Festival de Musica del Caribe, haciendo una
presentacion el sabado 19 de marzo en el sector de Las Tena-
zas, en la ciudad amurallada.’

([ Qué importancia cultural tenia el mencionado festival en
la Cartagena de los afios 807 Tras su lanzamiento en 1982, el
evento juega un papel importante en la difusion y reconoci-
miento del abanico de géneros africanos y caribefios que se
difundian en los picos y que hasta el momento permanecian
confinados exclusivamente al entorno de los barrios popula-
res de la ciudad (Cunin 2004). Apoyado por una labor “peda-
gbgica” e informativa realizada por programas radiales como
“Caribe Son” y “Arriba Caribefio” (Cunin 2004), la cual esti-
mulaba la discusion sobre el contexto y origen de estos esti-
los, el Festival logr6 de alguna manera expandir el alcance de
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esta musica a otros segmentos sociales de la ciudad y a sus
espacios institucionales, sacandolos —al menos momentanea-
mente— del “confinamiento” de las fiestas de los barrios.

Como senala Ochoa (2013), la fiesta de los picos y, por
asociacion, la “musica champettia,” han sido denunciados
durante buena parte de su historia por la prensa tanto local
como nacional por resultar “peligrosos” e inadecuados como
espacios de socializacion para las comunidades."” En el
caso particular de Cartagena —donde muchas de las barria-
das populares en las que se organizan estas fiestas son las
mismas barriadas negras, en el marco de un esquema de
distribucion de la riqueza altamente racializado y segrega-
cionista— la champeta es constantemente leida como salva-
je e “inculta”, impregnandose de las mismas connotaciones
racistas que operan en su contexto urbano inmediato y en el
contexto nacional.Esta distribucion inequitativa y racializada
de la riqueza, como sefiala Ochoa (2013), se refleja también
en la distribucion urbanistica de la ciudad, la cual se organi-
za en torno a un sector histérico y “amurallado” (altamente
gentrificado y al que acceden casi exclusivamente turistas e
inversionistas internacionales), un distrito afluente —relacio-
nado con la industria del turismo y colindante con la ciudad
historica— y los barrios populares, que alin permanecen lejos
de la mirada del visitante internacional y son habitados en
su mayoria por poblaciones negras (Ochoa 2013). Durante
los afios 80 la champeta, que permanecia como practica ocul-
ta en estos barrios, salia al menos momentancamente de su
encierro y lograba liberarse parcialmente de sus asociacio-
nes negativas durante las fechas del Festival de Musica del
Caribe, alterando —asi fuera superficialmente— algunos de los
rigidos discursos segregacionistas de la ciudad.

Ahora bien, ja qué corresponde exactamente la menciona-
da “musica champetia”? Como afirmé en un texto periodisti-
co sobre la historia de la champeta:

Una division que opera en el contexto de la cham-
peta es la de «champeta africana» y «champeta crio-
llay. Con respecto a la primera categoria, ya desde
los afios 70 hay una presencia establecida de discos
africanos en los distintos picos de la costa caribe. La
procedencia de esta musica es variada: aunque mues-
tra sonidos de paises como, por ejemplo, el Congo,
Nigeria o Sudafrica, también puede incluir discos del
Caribe (representando en sus repertorios, por ejem-
plo, la musica de Haiti y de las diferentes Antillas
francesas). (...) Con la champeta criolla sucede un
proceso paralelo: desde hace cinco décadas existen
adaptaciones locales (criollas) de este repertorio
«africano» que, impulsadas por sellos barranquille-
ros como Machuca, Felito Records o HAM y por
sellos cartageneros como Rey de Rocha o Musico-
logia El Flecha (entre muchos otros), dieron pie ya
no so6lo a versiones de musica africana sino a una
produccioén local original. (Gualdron 2020)
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Es importante mencionar que la presencia de musica afri-
cana en la region se da, durante los afios 80 y 90, mediante el
trabajo de diversos importadores independientes que buscaban
discos africanos en discotiendas europeas y norteamericanas
para comercializarlos en los sistemas de sonido de ciudades
como Barranquilla y Cartagena. Entre estos importadores se
encuentran personajes como Osman Torregroza, Humberto
Castillo, Hernan Ahumada y David Borrds, entre otros. El
énfasis de los picos en difundir este repertorio internacional
va virando lentamente hacia una produccion de champeta
local (como se menciona en la cita anterior) y hacia el esta-
blecimiento de una industria discografica de artistas locales,
con una especial fuerza en la ciudad de Cartagena. Desde
entonces es comun que el repertorio picotero incluya temas
tanto internacionales como locales en sus programaciones.

La relacion entre el festival y la “musica champetta” fue
abordada en el articulo “La champeta en el patio de vecin-
dad caribe,” publicado el 19 de marzo de 1987 en el diario
El Universal de Cartagena. Rememorando la primera edicion
del festival, llevada a cabo en 1982, el articulo sefiala que
Antonio Escobar, su director, “era el inico que para entonces
se atrevia a programar ‘esa musica champettia’, como despec-
tivamente la llamaban quienes ahora pelean a destellazos un
pase de cortesia para bailar ‘champeta corrida’ cuatro noches
de festival” (Mouthong 1987).

En efecto, esta apertura a la programacion de artistas que
en muchas oportunidades ya habian sonado en Cartagena a
través del pico, hizo que el publico de la ciudad viera en vivo
a artistas africanos como Soukous Stars, Kanda Bongo Man
y el haitiano Coupé Cloué, entre otros. Aunque no es correcto
afirmar que la sociedad haya eliminado completamente con el
Festival sus prejuicios con respecto a la champeta, la popula-
rizacién que éste permitio de los ritmos de Africa y el Caribe
en areas de la ciudad distintas a las de los barrios populares
fue provechosa para grupos como Anne Swing, que aprove-
charon la plataforma del Festival para posicionarse frente a
un publico que habria sido mas restringido de no ser por este
espacio y su mediatizacion.

2.2. El album Anne Zwing (1988) y la “armonia” del
Caribe

En paralelo con estas experiencias, Torres graba el album
debut de su banda en los estudios Unison de Barranquilla.
Algunas de las figuras relacionadas con la produccion de este
disco son el teclista Chelito D’ Castro, quien trabajo también
junto a Joe Arroyo; Mario Rincén, recordado por su trabajo
en las consolas de Discos Fuentes, y Alvaro Cuéllar, impor-
tante arreglista y guitarrista de champeta.
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Figura 1. Portada y contraportada del LP Anne Zwing (1988; fotografia del autor)

Aunque a la postre el disco ha sido referenciado como una
suerte de “hito fundacional” dentro de la champeta criolla —
aseveracion valida teniendo en cuenta el resto de la trayecto-
ria de Viviano Torres y su estatus actual dentro del género—y
aunque el Festival de Musica del Caribe, como se vio, ayudo
en la difusion de los repertorios “champetiios” en nuevos
contextos de la ciudad, es curioso constatar como, original-
mente, tanto en el disco en si mismo como en las reseias
asociadas al grupo, se omitia consistentemente cualquier
asociacion con la palabra “champeta”. Esta situacion podria
leerse, quizés, como la prueba de que la superacion de la fuer-
te carga racial de esta musica —con sus connotaciones negati-
vas en el contexto de una ciudad como Cartagena— no podia
darse tan facilmente.

El jueves 17 de marzo de 1988, el diario El Universal, refi-
riéndose a la invitacion de Anne Swing al Festival de Musica
del Caribe de aquel afio y omitiendo la palabra “champeta”,
afirma: “[el grupo] ha incursionado en el ambiente musical
de Colombia y en el exterior, con temas reggae, calipso, soca,
yuyu. Desde afios atras no se habia percibido tanta fuerza de
un grupo como ha sucedido con Anne Swing”. En efecto, si
canciones del disco, como Mini, Alealé o Asinajué, exhiben
sonidos que permiten vincularlas a estilos antillanos como la
Soca, canciones como Colle y Permiso se acercan al reggae
y al ska, configurando un disco que bebe de multiples fuentes
ritmicas del caribe francofono y angléfono.

Ahora bien, la historia de la cancion E/ Champe, quin-
to corte del disco, es bastante ilustrativa con respecto a las
posibles connotaciones negativas del término “champeta”.
Compuesta por William Simancas, la cancion fue donada por
el musico y productor a Anne Swing tras notar que ambos
compartian el interés por la interpretacion de los ritmos
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caribefios en boga en el momento (Simancas 2015).Inicial-
mente, Simancas le ensefi¢ la cancion a Anne Swing y diri-
gi6 los arreglos para la misma durante los ensayos del grupo,
pero no participé en las sesiones de grabacion realizadas en
Barranquilla. La primera estrofa y el coro del tema, tal y
como fueron consignados en el disco, dicen:

(Estrofa)

Yo soy el negro de mas sabor
Bailo terapia, te bailo un son
Mi sangre negra, caribe soy
Bailo la soca, canto yuyu

Las jevas saben que mono soy
Serrucho de one, detras del picod
No como cuento ni sugestion
Mira men, pa’lante es pa’lla
(Coro)

Baila, baila mi yuyu

La soca te traigo yo

Baila, baila mi yuyu

Calipso te traigo yo

Baila, baila mi yuyu

Yuyu, también reggae,

con mucho caché

Baila, baila mi yuyu

Caribe te canto yo

(Anne Zwing 1988)

Sin embargo, segun los planes de Simancas, el coro no
debia decir “baila, baila mi yuya”, sino “baila, baila cham-
pettt”. Champetl es una abreviacion de ‘champetio’, y con
la referencia Simancas buscaba reinstaurar la imagen de los
champetlios como bailadores y aficionados a la musica y no
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como personas violentas o marginales —tratando de comba-
tir los mencionados prejuicios que persisten hasta el dia de
hoy. Debido a presiones por parte del sello disquero colom-
biano asociadas a estas preconcepciones discriminatorias, la
cancion finalmente no usé la palabra “champetd” en su letra,
siendo reemplazada por el vocablo “yuyu” —que de acuerdo
con el relato de Simancas “significa vacile alla en Palenque”—
(Simancas 2015). El periodista Gustavo Tatis Guerra describe
lo sucedido como un episodio de censura a la cancion original
(Tatis Guerra 2018).

Planteamos entonces la hipotesis de que este silenciamien-
to de la palabra champeta y algunos elementos sonoros del
album pueden estar relacionados también con una nueva
tendencia que tuvo lugar en la segunda mitad de los afios
80, ya implicita en el éxito del Festival de Musica del Caribe
descrito anteriormente: el intento de inscribir la cultura local
de la ciudad dentro de la cultura del “Gran Caribe.”

Como lo describe Elisabeth Cunin (2004), en la segunda
mitad de los afios 80 se inicia en la ciudad un proceso que, a
partir de una serie de medidas enfocadas a reconocer y poten-
cializar el valor turistico de Cartagena, orientan su actividad
economica y sus vinculos culturales hacia el contexto del
Caribe, tratando en parte de romper con sus gastadas ataduras
a la Colombia andina y buscando hacer un contrapeso a su
condicion de region alejada del poder central nacional.

La relacion de conflicto y subordinacion de Cartagena
con el centro del pais es de vieja data: tras haber jugado un
papel econdmico y cultural central durante el periodo de La
Colonia, la independencia de la nacién condujo a Cartagena
a un proceso de deslegitimacion en el que la composicion
racial de su ciudadania denotaba una “urbanidad de segunda
clase” (Cunin 2003, 288). En la practica, este nuevo estatus
se manifestd en condiciones econdmicas mas duras para la
ciudad y en mayores dificultades para acceder a los proce-
sos de modernizacion y de crecimiento de su infraestructura.
Asi pues, la posibilidad de una identificacién con imaginarios
internacionales resulta apenas natural como mecanismo de
ruptura con el centralismo discriminatorio del pais.

El vinculo con el Gran Caribe en el que se embarca Torres
junto a Anne Swing parte también de una voluntad legitima de
participar, en término sonoros e instrumentales, de practicas
musicales modernas, comerciales e inscritas en un mercado
establecido —y, de esta manera, la identificacion con el Caribe
funciona también como promesa de “profesionalizacion” en
la musica. Este enfoque se hace explicito en la manera en la
que Torres recuerda su ya mencionada participacion en Son
Palenque y en como describe lo que representd para ¢l una
divergencia estética y practica con el grupo:

(Son Palenque es un) grupo de musica tradicional, no
es de champeta, sino de pura musica organica. [...]
El sefior Justo Valdez, que es el director del grupo,
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€S una persona muy organica que quiso conservar
su estructura tradicional. [...] Dije bueno, para que
esto pueda dar algunos dividendos hay que meter-
le armonia, hay que estudiar musica para armonizar
estos ritmos, tratar de volverlos mas profesionales.
[...] A nivel de tradicion, ellos son unos profesiona-
les, pero técnicamente si ti quieres que este producto
se venda hay que tecnificarlo y mostrarlo con algin
ropaje. (Torres 2015)

En su articulo del jueves 17 de marzo de 1988 sobre la invi-
tacion de la banda al Séptimo Festival de Musica del Caribe,
la redaccion del diario EI Universal afirma: “El grupo tiene
los siguientes instrumentos: piano, sintetizador, dos guitarras,
bajo, congas, bateria, timbal, guaduas, pandereta, giiiro, saxo-
fon y trompeta”. El disco, por su parte, incluye sintetizadores,
saxos, trompetas, baterias, timbales y percusiones menores
(descritas como cafias y tontones), congas, bajo eléctrico y
guitarra eléctrica. Asi, vemos como en su formato se prio-
rizaba el uso de los instrumentos modernos presentes habi-
tualmente en la musica caribefia de la época, prescindiendo
del formato de tambores comunmente asociado a la musica
palenquera.

En cualquier caso, resulta especialmente interesante que
Torres, al buscar apartarse de la estética de un grupo como
Son Palenque, encontrara en las transformaciones timbricas
y de formato un camino para su proposito. Podriamos aqui
interpretar que el apartarse de un sonido que denomina en
la entrevista como “orgdnico” no implica solamente moverse
de una estética anclada en sonidos tradicionales y percibi-
dos implicitamente como ‘“naturales” para acoger los valo-
res “artificiales” de la produccion de la musica comercial,
significa, también, acoger literalmente sonidos “sintéticos” y
electronicos en el grupo. El mencionado Chelito D’ Castro,
quien grabo los sintetizadores en el disco —prominentes en
canciones del album como Alealé—, alcanza con estas sono-
ridades no s6lo una fuerte ruptura con lo que se considera
como el sonido clasico de palenque, sino que se inscribe en
una tendencia presente en el sonido de muchos de los artis-
tas que participaron del Festival de Musica del Caribe y que
tuvieron un impacto importante sobre la timbrica de la musi-
ca compuesta en la region. A partir de entonces, manifesta-
ciones de la musica local exhibiran sonoridades vinculadas a
la sintesis digital, cuya impronta se ve no solo en los discos
de la época de productores como William Simancas —quien
conoci6 el teclado Yamaha DX7 tras coincidir en el escenario
del festival con la banda del montserratense Arrow— (Siman-
cas 2015), sino también en los lanzamientos del sello HAM
y en el trabajo de productores como Mariano Pérez junto al
grupo “Renacer,” entre otros.

Retomando la historia de Anne Swing, esta voluntad de

participar de un mercado musical establecido y de inscri-
birse en las sonoridades contemporaneas del Caribe resultd
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en buena medida fructifera para Viviano Torres y su banda.
Durante esta época conoce al promotor colombiano Moisés de
la Cruz, quien estd vinculado al sello norteamericano Kuba-
ney, especializado en la grabacién y distribucion de musica
latina. A través de La Cruz, el disco grabado en Barranquilla
y aun sin editar de Anne Swing llega a manos del promotor
musical cubano-americano Mateo San Martin, fallecido en
2014 y en aquel entonces presidente de Kubaney Records.
La empresa inicia un proceso de negociacion con Torres para
licenciar y lanzar internacionalmente su musica, asegurando-
le un contrato de cuatro discos y un concierto en la popular
Calle 8 de Miami —distrito central para la vida nocturna y la
cultura latina en la ciudad—, donde Torres de hecho hace una
presentacion de su trabajo en el afio de 1988 (Torres 2015).
De esta forma, el disco es un ejemplo temprano de internacio-
nalizacion de la musica de la ciudad asociada al entorno de la
champeta (Soto y Abril 2004).

2.3. Reflexiones en torno al uso de la lengua palenquera en el
album Anne Zwing (1988)

Un elemento caracteristico del album son sus letras escritas
en lengua palenquera. Ligado a la historia de San Basilio
de Palenque, el palenquero esta entre las dos denominadas
“lenguas criollas colombianas”, y surge gracias a la indepen-
dencia politica y cultural alcanzada por los cimarrones que
fundan esta comunidad en el siglo XVII (Dieck 2008).

En la entrevista realizada a Torres, el musico relata que
reconocid palabras de ascendencia banti y usadas en el
palenquero en varias de las canciones africanas que llegd
a escuchar en los picds. Asi mismo, cuenta que durante su
presentacion debut en la bienvenida del Festival de Musi-
ca del Caribe de 1987, varios de los integrantes del publico
pensaron que Anne Swing era una propuesta internacional
—ya que, presentando a la banda, hacia discursos tanto en
inglés como en palenquero— (Torres 2015). Algunos de estos
elementos parecen sugerir que Torres, mediante el uso de la
lengua de su pueblo, participé conscientemente del caracter
“internacional” que les brindaba a las producciones locales
el empleo de idiomas distintos al espafiol, como se vera en la
seccion 3.2.

La literatura académica, la prensa y el propio Torres han
sefialado la importancia de este elemento lingliistico en el
disco, haciendo hincapié en su significado simbolico, racial y
politico. El uso de la lengua mencionada reafirma un discurso
de “rescate” de las tradiciones palenqueras y, por ende, una
reafirmacion de la raza negra (en tanto Palenque es habitual-
mente nombrado como un “auténtico territorio africano en
Colombia”). Asi pues, la mayoria de las canciones del disco
estan tituladas con expresiones comunes en lengua palen-
quera, como es el caso de Mini (en espanol “Ven”), Colle
(“Correr”), Asinajué (“Asi es”) o Tatami (“Mi padre”™).
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Esta idea del “rescate” ha permeado buena parte de las
explicaciones planteadas sobre el origen del género de la
champeta y de la musica de Torres. Textos como La cham-
peta en Cartagena de Indias, terapia musical popular de una
resistencia cultural afirman:

[Aparecen] intérpretes rurales como los pioneros
Justo Valdez y Viviano Torres del Palenque de San
Basilio quienes, conscientes de la importancia de
sus raices musicales, han pretendido mantener estas
manifestaciones ancestrales, como el bullerengue o
el chandé, fusionandolas con los ritmos populares
africanos. Ademas han resaltado la africanidad de la
champeta cantando en la lengua criolla hablada en
Palenque (Bohorquez 2000 5).

Si, por una parte, la voluntad de “modernizacion” expre-
sada por Torres en la elaboracion de su disco y descrita en
la seccion anterior entra en tension con la cita precedente,
también es importante mostrar, retomando las ideas sobre
identidad descritas en el primer apartado de este articulo y
especificamente en lo relacionado con el término “etnodiver-
sidad”, que los demarcadores de “autenticidad” palenquera
en el disco surgen en el contexto de un proceso de revalori-
zacion étnica que estd politicamente situado y en el que sus
actores juegan de forma libre con los elementos de la histo-
ria 'y la lengua en pro de unos propdsitos politicos particula-
res (inscribiéndose, al menos en lo que respecta a la lengua,
dentro del ya mencionado esencialismo estratégico).

De acuerdo con Cunin, en la ciudad de Cartagena tiene
lugar un proceso que toma como simbolo el Palenque de San
Basilio y moviliza la idea del aislamiento ancestral de su
comunidad como explicacion de la conservacion de elemen-
tos “puros” de africania en su territorio, aun cuando, parado-
jicamente, este discurso fue puesto en publico originalmente
por comunidades esencialmente urbanas (Cunin 2003). Movi-
lizados al interior de la comunidad palenquera de Cartagena,
los procesos politicos de este movimiento surgido desde los
afios 80 buscaron desmontar las asociaciones negativas hacia
lo negro vigentes en la distribucion racializada de la ciudad
y descritas en la seccion anterior. Aplicando la logica de la
discriminacion positiva, y en concordancia con el desarro-
llo y las demandas del movimiento afrocolombiano a nivel
nacional (Rojas 2012), esta corriente apuntd hacia generar
un nuevo estatuto para las comunidades afrodescendientes —
especificamente las palenqueras—, apoyandose en elementos
distintivos como la lengua y la historia del cimarronaje. Asi,
los palenqueros, con el tiempo, pasaron a ser actores legiti-
mos dentro de la heterogeneidad de grupos que conforman el
estatus multicultural de la nacidn, con los reconocimientos
politicos que esto conlleva.”® A la postre, los cambios de la
Constitucion del 91 y de la Ley 70 de 1993 fortalecieron los
discursos en torno a la identidad palenquera y significaron
beneficios politicos y administrativos para las comunidades.
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Aunque el propdsito de este texto no es revisar qué suce-
de con la champeta como “expresion de identidad palenque-
ra” en el contexto posterior a la Constitucion del 91 y a la
Ley 70, si es importante revisar como el disco Anne Zwing,
con su estatus multiple de vinculacion a lo caribefio y a lo
palenquero, muestra de forma temprana ciertas problematicas
a proposito de la representacion étnica en el contexto de la
etnodiversidad, como las que se describiran a continuacion.

3. Los multiples estratos de la identidad

3.1. Entre Africa, Palenque y el Gran Caribe

En su articulo “Anne Swing, calidad y proyeccion de la musi-
ca afrocaribe,” publicado el 21 de marzo de 1987 en el diario
El Universal de Cartagena, el periodista Gustavo Tatis Guerra
escribe lo siguiente a propodsito de la primera presentacion de
Anne Swing en la fiesta de inauguracion del sexto Festival de
Misica del Caribe:

La evidente calidad de Anne Swing no solo se expre-
sa en el aspecto coreografico, vocal, interpretativo
y creativo, sino que ademas involucra una magistral
fusion de lo mejor de Africa y el Caribe, y la expe-
riencia lingiiistica y sonora de San Basilio de Palen-
que (Tatis Guerra 1987).

Bajo el simbolo de la “fusion,” la propuesta de Torres
sorprendio por los multiples estratos de identidad que lleg6 a
movilizar: aquellos que lo vinculan con el “cosmopolitismo”
(White 2002) existente en el mundo de la champeta, con los
repertorios caribefios impulsados en la mencionada identifi-
cacion de Cartagena con el Gran Caribe y con el signo de
autenticidad que representa el uso de la lengua palenquera.

El disco de Anne Swing, que aparece algunos afios antes
de la Constitucion del 91 y de los procesos de instituciona-
lizacién de las 16gicas de la etnodiversidad mencionados en
la seccion 1, muestra, sin embargo, algunas de las tensiones
entre la creacion de un producto que responde a una logica
reivindicativa de la cultura palenquera y al tiempo prioriza
una posible relacion con el mercado. Como palenquero y
perteneciente a los sectores sociales segregados de Cartage-
na, Viviano Torres emplea el uso de la lengua de su pueblo, en
sintonia con los procesos de reconocimiento de las negritudes
en su region, como un demarcador de autenticidad y como
una confirmacion del estatus étnico de su cultura y de su lugar
de origen. Al mismo tiempo, como perteneciente a esa capa
social apartada de todo beneficio social, Torres, empleando
sus propios términos, “viste a la musica de armonia” y la hace
susceptible de ser comercializable.
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Aludiendo de nuevo a la hipdtesis de Cunin, el artista
encuentra en estos nuevos procesos de identificacion con el
Gran Caribe y en el optimismo econdmico que sugieren, la
posibilidad de realizarse y de fortalecer a su comunidad en el
contexto de una sociedad segregacionista, asi esto implique
“espectacularizar” los elementos palenqueros de su propuesta.

Vale la pena profundizar también en la diferenciacion ante-
riormente mencionada entre letra y musica —entendida esta
ultima como timbre, melodia y acompafiamiento ritmico-ar-
monico— en el album de Torres. Si tras la Constitucion del 91
muchos grupos sociales encontraron en la reelaboracion de
ritmos tradicionales un camino para la ratificacion del carac-
ter étnico de sus comunidades, la aproximacion modernista
de Torres a la musicalizacién de su album confirma que la
logica “metonimica” de la representacion (Birenbaum 2009)
presente en el contexto de la etnodiversidad no habia sido atin
incorporada del todo en su trabajo. El estatus “parcial” de la
representacion de su etnia en el disco, que se da Ginicamente
a través del ejercicio lingiiistico, sugiere que el musico no se
encontraba exclusivamente en busca de movilizar su lugar de
origen sino, ademas, de inscribir su propuesta en un mercado
mas amplio, donde las posibilidades de éxito del adlbum no
estaban solo sujetas al reconocimiento étnico dentro de un
contexto nacional sino, también, a la vinculacion con el Cari-
be internacional. Un posible cambio en los discursos en torno
a la champeta, que buscan forzar este estatus de representa-
cién “metonimico” con Palenque, se ha reforzado a lo largo
del siglo que corre, quizas como consecuencia de los cambios
acaecidos con la Ley 70 del 93. En este sentido, es interesante
constatar que, en cualquier caso, la estrategia empleada por
Torres beneficiaba a su disco desde ambos dambitos de evalua-
cion (palenquero o caribe).

La manera creativa en la que Torres moviliza elemen-
tos étnicos en su musica, logrando al tiempo desarrollar un
“producto” comercialmente exitoso, da cuenta de algunas de
las logicas descritas por Comaroff y Comaroff (2009) en el
primer apartado de este texto. El ejemplo de Torres mues-
tra que este ejercicio “comercial” no implica necesariamen-
te una devaluacion de las practicas culturales locales sino,
en algunos casos, la toma de conciencia sobre la posicion
propia en el contexto social y la agencia sobre los propios
recursos creativos. Como se vera en las conclusiones, esto
puede redundar también en la posibilidad de la ampliacion
del reconocimiento social y en el crecimiento de la propia voz
en términos politicos.

De la misma forma, es interesante constatar como el poten-
cial politico de la musica en algunos casos no necesariamente
se contradice con las intenciones comerciales con las que ésta
se crea y difunde. Si en otros contextos de la musica popu-
lar el uso exclusivo de canales alternativos de difusion y el
rechazo de la participacion en los medios establecidos es una
precondicion para la legitimidad del discurso politico, en el
caso de esta y otras musicas afrocolombianas la posibilidad de

36



ANNE SWING: PROCESOS DE CONSTRUCCION DE IDENTIDAD

ENTRE PALENQUE Y EL GRAN CARIBE

una difusién mediatica amplia puede leerse como un refuerzo
de su agenda —toda vez que existe el anhelo de la proyeccion
y representacion de la etnia en el escenario nacional e inter-
nacional como una forma de subvertir la historia misma de la
segregacion (Garcia 2017). Aunque este enfoque puede resul-
tar problematico en la medida en que deposita quizds dema-
siada confianza en la representacion mediatica como agente
de transformacion, ciertamente ésta ha sido utilizada como
estrategia por distintos musicos en el contexto local.

3.2. Imaginarios afrodiasporicos

Los procesos de construccion de identidad en este disco no
se relacionan Unicamente con los problemas de la representa-
cion étnica y negra en Colombia, sino que estan intimamente
relacionados con los procesos culturales globales de los afro-
descendientes. Como veremos a continuacion, el disco parti-
cipa activamente de diferentes imaginarios ya existentes con
respecto a la musica afrodiasporica.

En el caso de Anne Zwing, es posible ver como el disco
explota algunas de las expectativas ya existentes con respec-
to al repertorio universal de musicas afrodescendientes —en
la direccion de ser ritmicas, “calientes” y relacionadas con
la resistencia afro, por ejemplo—(Birenbaum 2009). En ese
sentido, es posible también explicar al menos parcialmente la
facilidad con la que se articul6 al mercado internacional, tal y
como se explor6 en el apartado 2.2. de este texto.

Al combinar esta lengua que simboliza el pasado africano
con las referencias sonoras a los estilos contemporaneos del
Caribe, Torres estaria captando dos registros ya existentes en
el discurso publico con respecto a la musica negra: uno que
lo vincula a lo ancestral y ritual, y otro que lo vincula a un
lenguaje moderno, popular y vigente en los medios masivos
de comunicacion.

Hay que preguntarse, sin embargo, como se recibe una
musica que esta en su mayoria en una lengua que su publico
inmediato desconoce y cuyas letras virtualmente ninguno de
sus oyentes en el interior del pais o en el exterior podria enten-
der. Como se mencionaba en la seccidon 4, Viviano Torres
aprovecho el caracter desconocido del palenquero para, en la
primera presentacion que hizo de Anne Swing, “camuflarse”
como uno de los actos internacionales del evento. Aunque el
musico relataba esta estrategia en clave humoristica, lo cierto
es que, si se revisa la historia de la musica champetia y su
presencia en la costa caribe colombiana, es necesario mencio-
nar que reinaba en su entorno una gran “confusion” lingiiisti-
ca que recontextualiza y otorga otro valor adicional a su uso
del palenquero.

Al mezclar repertorios de diferentes partes de Africa y el
Caribe, las musicas del pico unian el francés con diferen-
tes lenguas africanas. Su incomprensibilidad se constituy6
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rapidamente en una “huella de africania” (Cunin 2009), es
decir, en una prueba de autenticidad africana. Al mismo tiem-
po, la diversidad de origenes geograficos de los intérpretes
del Festival de Musica del Caribe complejizaba mas este
panorama. La “confusion” lingiiistica fue aprovechada por
los musicos de la champeta criolla, quienes hicieron musica
empleando fonemas y palabras inexistentes para, de alguna
manera, adoptar también para si las connotaciones descritas
por Cunin. Si bien la musica de Torres no esta, por supuesto,
en una lengua inventada, es posible que si haya participado de
esta serie de asociaciones a lo distante, cosmopolita y racial-
mente mediado.

Conclusiones

En su recuento histérico de la champeta, los investigadores
Soto y Abril (2004) sefialan como la consolidacion de una
industria discografica en Cartagena pudo constituirse median-
te enormes esfuerzos y a pesar de los prejuicios raciales y las
privaciones econdmicas de los contextos en los que surge el
género (como los descritos en la seccion 2.1). Este proceso de
consolidacion y de legitimacion progresiva —que en el texto
de Soto y Abril se describe entre la aparicion del disco de
“Anne Zwing” (1988) y la popularizacion nacional del géne-
ro con el disco “La champeta se tomo6 a Colombia” de Sony
Music en 2001—- no se detiene en este punto. La aparicion de
estilos durante el nuevo milenio, como el de la llamada cham-
peta urbana, que a través de artistas como Kevin Flérez o
Mr. Black han gozado de buena salud en las radios comercia-
les —asi como su popularizacion en los mercados de la World
Music a través de agrupaciones como Tribu Bahru, entre
otras— dan parcialmente cuenta de la permanencia y vigencia
del fenomeno.

Este repaso historico se trae a colacion en tanto las lectu-
ras criticas con respecto a la movilizacion estratégica de la
identidad en un album como Anne Zwing deben desarrollarse
sin perder de vista también la historia del profundo impacto
que el album y el disco ejercieron sobre el género y sobre
la préctica musical en la ciudad y en la region. Al respec-
to, Soto y Abril mencionan que Viviano Torres, en la medi-
da en que “inaugura” la produccion de champeta criolla en
Cartagena y se convierte en una “estrella” del género, puede
ser considerado como un auténtico pionero de esta practica
(Soto y Abril 2004) —aun si, como se describe en la seccion
2.2, la palabra champeta no se usaba de forma explicita en
el primer album. Torres, quien actualmente es reconocido no
so0lo como cantante, sino también como activista en pro del
reconocimiento institucional de la champeta, alland con su
banda el camino para la aparicion de otras estrellas palenque-
ras del género (Soto y Abril 2004), manteniendo también una
produccion discografica consistente hasta la segunda década
del nuevo milenio.
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El testimonio de otro destacado artista de la champeta crio-
lla, Elio Boom (cuyo nombre es Francisco Corrales y nacio
en Turbo, Antioquia, en 1974) muestra el impacto del disco
debut de Anne Swing sobre su trayectoria:

Ya mas de un artista habia sonado en Turbo. Yo los
vi en las caratulas de los LP como Kusima y Anne
Swing. (...) Estaban en un almacén de discos que
se llamaba Discos Solido. Yo siempre todos los dias
llegaba hasta alld y alcanzaba a ver las caratulas
de los cantantes, y a ver los musicos, y miraba que
Kusima era de Cartagena y Anne Zwing también
era de Cartagena, y el otro, y Son Palenque... yo me
ponia a escucharlos a ellos y decia “jno joda, pero yo
canto mas bacano que esos manes!” (risas) (Corrales
2015).

Con respecto al primer disco de Anne Zwing (1988),
Corrales rememora también haber escuchado la cancion
“Permiso,” que era frecuentemente programada en los picos
de su pueblo. La anécdota nos muestra como la escena musi-
cal cartagenera de la champeta criolla estaba difundiéndose
rapidamente en los picos del norte del pais y que los prime-
ros ejemplos de producciones de champeta local fueron una
motivacion importante para los musicos jovenes dispuestos a
emprender proyectos musicales. A la postre, Elio Boom viajo
a Cartagena a probar suerte como cantante y su cancion “La
Turbina,” producida por William Siméancas, lleg6 a vender
60.000 copias, convirtiéndose en uno de los éxitos mas
importantes de la champeta criolla en la década de los 90 y
empujando la trayectoria de Corrales hacia una carrera disco-
gréafica ain en curso (Soto y Abril 2004).

Como se explora en la seccion 3.1, y retomando también
las ideas de Comaroff y Comaroff (2009), el disco Anne
Zwing se despliega entre la tension de un discurso de resca-
te ancestral palenquero y las posibilidades comerciales de
vincularse a los sonidos contemporaneos del Gran Caribe.
Esta vinculacion con el Caribe, sin embargo, cae y es leida
necesariamente dentro de una serie de discursos esencialis-
tas construidos globalmente en torno al estatus de las musi-
cas negras y afrodiasporicas (como se menciona en 3.2). Es
importante, entonces, invocar de nuevo el concepto del esen-
cialismo estratégico: la posibilidad de reconocimiento de esta
musica como producto comercial y como propuesta artisti-
ca “legitima” dependi6 de movilizar estas categorias que,

aunque problematicas, si cimentaron los caminos de expre-
sion y participacion social descritos en los parrafos anteriores.

La dimension comunitaria y social de la experiencia de
Torres como musico y activista es explorada por la autora
Ligia Aldana en su texto Policing Culture: the Champeta
Movement under the New Colombian Constitution (2008).
Para Aldana, los discursos raciales e historicos que musicos
como Torres movilizan a través de la champeta han robus-
tecido a esta musica, de tal forma que no solo fundamentan
procesos amplios de fortalecimiento social y politico para las
comunidades, sino que estan a la base de las practicas diarias
de sobrevivencia econdmica de muchos de los participan-
tes del género. En conversacion con Aldana (2008), Torres
recapitula como la champeta es para ¢l un género amplio que
acoge a diferentes jovenes de la comunidad sin importar su
pasado y les permite expresar su creatividad, experimentan-
do con nuevas formas de sobrevivencia y sostenimiento a
través de la musica. Asi mismo, en su trabajo etnografico en
la ciudad de Cartagena y San Basilio de Palenque y en su
interaccion con Torres y los musicos de su entorno, la autora
concluye que para estos musicos existe un vinculo entre el
canto, la composicion, la distribucion de la musica y la denun-
cia de la propia marginalidad, en un proceso que permite a los
miembros de la comunidad una alternativa no sé6lo discursiva
sino practica a la opresion y la pobreza (274). Aunque los
procesos generales de la champeta no pueden homologarse a
la experiencia de Torres —pues ademas de su trayectoria y su
discurso existen multiples otros—, el suyo puede enmarcarse
como un ejemplo claro de reivindicacion social a través de la
musica mediante una estrategia vinculada a la construccion
de la identidad.

Aun si se reconoce, entonces, que el contexto de la etnodi-
versidad constrifie mediante las presiones institucionales y las
logicas del capital la libertad mediante la cual las comunida-
des se presentan a si mismas en el discurso publico, una mira-
da critica de sus ejercicios identitarios no debe invisibilizar la
voluntad de resistencia desde las que surgen y la creatividad
con la que sortean el estrecho espacio en el que se les permite
expresarse a las minorias colombianas. De esta forma, quisié-
ramos sefialar que analisis futuros sobre la champeta deben
no so6lo centrarse en diseccionar criticamente los discursos
identitarios asociados a esta musica, sino entender como y en
qué medida, a pesar de sus contradicciones, han sido también
motores de accion politica, reivindicacion y resistencia.
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Notas

1.  El trabajo en torno a este dlbum se enmarca en el contexto de mi tesis de Maestria en Musicologia en la Universidad Nacio-
nal y de doctorado en la Universidad de Salzburgo, Austria, vinculados a la historia del pico y la champeta en las ciudades
de Cartagena y Barranquilla. Agradezco a Daniel Villegas Vélez, Miguel Gualdrén, Juan Carbonell, Juan Sebastidn Rojas
y Federico Ochoa por sus comentarios sobre este texto en distintos puntos de su preparacion. Asumo como responsabilidad
propia sus posibles falencias.

2. En este texto nos referiremos al album en mencidn por su nombre, Anne Zwing, pero a la banda como Anne Swing, pues es
la ortografia con la que habitualmente se le designa.

3. Género de gran popularidad en Colombia desarrollado por los musicos y sellos locales de la costa caribe basado en la im-
itacion y adaptacion de los estilos africanos y caribefios transmitidos en el picd. Los picOs son, a su vez, sistemas de sonido de
grandes proporciones en torno a los cuales, desde la segunda mitad del siglo XX, se organizan fiestas publicas en las barriadas
populares de la Costa Caribe colombiana.

4. Desde el punto de vista metodologico, el trabajo en torno a este disco incluy6 la consecucion de la copia fisica del LP Anne
Zwing (1988), asi como de varios trabajos posteriores en la carrera del grupo. Posteriormente se analizo el album desde su
contenido lirico, organoldgico y ritmico para entender y problematizar sus posibles conexiones estilisticas con géneros inter-
nacionales de la misma época, con practicas musicales locales y con lanzamientos posteriores dentro de la propia discografia
de la banda. Se entrevistd también a diversos musicos que participaron en la grabacion del LP y a musicos contemporaneos
de la agrupacion, cuyos testimonios permitieron evaluar y contextualizar la recepcion e impacto del album. Por ultimo, se
investigd en el archivo periodistico del diario £/ Universal de Cartagena, donde se cotejaron algunas de las narraciones sobre
la historia del 4lbum y se revisaron las conversaciones, descripciones y criticas en torno al mismo.

5. Paraejemplificar esta afirmacion desde el punto de vista de la champeta conviene revisar la seccion 2.3 de este texto, en la que
se incluyen fragmentos académicos que explicanel  género como una extension natural de practicas musicales y lingiisticas
vinculadas a un imaginario africanista ancestral. Las ramificaciones de este discurso se analizaran, a su vez, en la seccion 3.1.
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10.

11.

12.

13.

De la misma manera, conviene revisar el articulo “De Kinshasa a Cartagena, pasando por Paris: itinerarios de una “musica
negra”, la champeta” de Elizabeth Cunin (2006), donde se exploran las multiples asociaciones a lo ‘negro’ con las que se lee
esta musica —y la subsecuente reafirmacion de ciertas nociones esencialistas en torno a la raza y la identidad que éstas repro-
ducen en medios nacionales e internacionales—.

La existencia de estos procesos de explotacion economica de las propias practicas culturales desde las comunidades no debe
leerse, ni en el contexto de la argumentacion de Comaroff y Comaroff (2009) ni en el de este articulo, como una defensa del
estatus de desproteccion gubernamental al que el neoliberalismo conduce a las minorias. Se trata, mas bien, de una sefial de la
capacidad de resistencia y autodeterminacion de los grupos subalternos en contextos que les son estructuralmente adversos.

El grupo Son Palenque fue fundado en 1979 por el musico oriundo de San Basilio de Palenque Justo Valdez. Durante los afios
80 y hasta la fecha ha sostenido una extensa produccion discografica. Es considerado frecuentemente como uno de los grupos
pioneros en la union de los estilos tradicionales de Palenque con géneros como el Afrobeat.

La foto del concierto en la ediciéon mencionada del periddico puede ser consultada a través del link https:/tinyurl.com/4tauyz3v.

La foto de esta presentacion, publicada en el periddico E/ Universal de Cartagena el 22 de marzo de 1988 y reproducida en el
trabajo de Reiner Morales (2015) puede ser consultada a través del link https:/tinyurl.com/uetxdwzs.

La palabra “champeta” denota en si misma las asociaciones negativas mencionadas. El término originalmente designaba un
arma blanca que algunos asistentes llevaban a las fiestas y que se empleaba en las peleas que surgian en el contexto del pico.

Entre las medidas institucionales que ayudan a ejemplificar estas lecturas negativas del género se encuentran, entre otras, la
“prohibicion de la champeta” por parte del alcalde de Malambo (Atlantico), en 1999, y la subsiguiente celebracion de la me-
dida por parte de Enrique Santos Calder6n (periodista y hermano del expresidente de Colombia Juan Manuel Santos) —quien
utilizo su tribuna nacional en el periddico E/ Tiempo (quizés el mas tradicional del pais) para caracterizar a esta miisica como
“mediocre e insulsa” (Santos Calderén 1999)—. De acuerdo con Soto y Abril (2004), en el afio de 1999 se intensifica también
la actividad policiva contra picds y establecimientos donde se emite champeta (amparada bajo la retorica legal del control
del ruido). Posteriormente, durante el afio 2000, la alcaldia de Cartagena prohibe el uso de picos por cuatro meses mediante
el decreto 0109, basdndose en los supuestos vinculos entre champeta y violencia que el periodista Santos Calderon también
seflala en su columna como “connaturales” a la practica. Sin embargo, y mas alla de estas medidas policivas, el silencio gen-
eral de la prensa escrita de las ciudades de Barranquilla y Cartagena durante las décadas de los 80 y 90 en lo que respecta
al impacto cultural de la practica del picd y a su arraigo en los barrios populares de la ciudad habla elocuentemente de un
prejuicio contra la misma.

William Simancas, ya citado en este texto y nacido en 1962 en Cartagena, es una de las figuras mas importantes en la pro-
duccion de la champeta durante los afios 90. Estuvo también vinculado como bajista, arreglista y productor a varios trabajos
discograficos asociados a la champeta criolla desde finales de los afios 80, como es el caso del grupo Keniantt.

Aun asi, como explica Cunin (2003), con el tiempo el Gnico grupo social percibido como auténticamente negro en la region
fue el palenquero, lo cual no ha sido a la larga util en términos de una discusion mas extensa sobre el racismo en la ciudad o
sobre las posibilidades de inclusion politica de un sector mas amplio.
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La literatura campesina en medio de la guerra

y su papel en la construccion de paz en Colombia:

el caso de la carranga

Adrian Farid Freja de la Hoz / Universidad Pedagogica y Tecnoldgica de Colombia

En Colombia existe una literatura campesina enmarcada
en una tradicion hispanica medieval y renacentista que se
transmite oralmente y que cuenta con un importante valor
artistico y patrimonial dentro de cada una de las regiones
culturales en donde aparece.! Es una literatura en donde la
figura de autor o autora pierde relevancia, una literatura que
vive en constante transformacion por su caracter oral, lo que
implica ademds que las obras se adapten al contexto regio-
nal a partir de variaciones que responden a un sistema de
identidades territoriales.

Las literaturas campesinas de las regiones de Colombia
no son ajenas a las coyunturas sociopoliticas de los territo-
rios. Precisamente, uno de los aportes mas grandes de las
apropiaciones regionales de este tipo de literatura en los
territorios es el de responder a las coyunturas politicas del
pais. Son varios los ejemplos que se pueden mencionar a
este respecto. Aqui se centrara la atencion en la carranga de
la Cordillera Oriental, con el fin de mostrar como las dina-
micas propias del arte llevan a que las formas y los conte-
nidos tradicionales respondan en su variabilidad a practicas
sociopoliticas que intentan aportar al mejoramiento de una
realidad comunitaria.” Una de esas practicas es la reflexion
y el afianzamiento de procesos para la construcciéon de paz.

La construccion de paz es un concepto que en los ulti-
mos treinta afios se ha venido desarrollando desde distintas
disciplinas. Una definicion amplia de este concepto es la del
exsecretario de Naciones Unidas, Boutros Boutros—Ghali.
Boutros—Ghali presenta la construccion de paz como “accio-
nes dirigidas a identificar y apoyar estructuras tendientes
a fortalecer y solidificar la paz para evitar una recaida al
conflicto” (Boutros Ghali 1992, 6). Acciones que ademas
“superan y trascienden la resolucion de conflictos por medio
de negociaciones de paz o victorias militares, aunque puede
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Esto dijo un armadillo

al pie de una mata ‘e guamo:
somos todo lo que hacemos,
todo lo que imaginamos,
pero especialmente somos
todo lo que recordamos.
Jorge Velosa

complementar o entorpecer estos esfuerzos. Por la misma
razon, su dimension temporal es mas amplia que la de unas
eventuales negociaciones” (Rettberg 2012, 4).

Recientemente, el concepto de construccion de paz tomo
fuerza en Colombia e inicidé un camino de esperanza con el
proceso de negociacion de paz entre las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia — Ejército del Pueblo (FARC-
EP) y el Gobierno colombiano, encabezado por el enton-
ces presidente Juan Manuel Santos, para el fin del conflicto
armado con ese grupo guerrillero (el mas antiguo del pais y
del continente, que inicid operaciones en 1964), y la poste-
rior firma del acuerdo.’ A partir de este gran acuerdo y la
desmovilizacion del grupo guerrillero se abrié una puerta
para el reconocimiento de las expresiones culturales tradi-
cionales de las distintas regiones afectadas por el conflicto
armado, principalmente aquellas manifestaciones culturales
que tenian un papel importante en el reconocimiento de las
voces y los testimonios de las victimas de las afectaciones
historicas de la violencia en sus territorios. *

No obstante, en la historia de Colombia encontramos
desde el siglo XIX distintos procesos de negociacion
entre el Gobierno y grupos armados que han quedado en
la memoria colectiva gracias a variadas expresiones regio-
nales de la literatura campesina. Asimismo, como veremos
en seguida, estas formas literarias populares, ademas de ser
vehiculo para la construccién de memorias colectivas, han
desarrollado narrativas y expresiones liricas que apuntan al
desarrollo de procesos y acciones en pro de un futuro que
garantice la consecucion de una paz estable y duradera.
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La carranga y la musica tradicional campesina en la
Cordillera Oriental

Ademads de ser uno de los géneros musicales mas importan-
tes y autoctonos del pais, la carranga se ha constituido en un
movimiento cultural que trasciende los espacios rurales. Esta
expresion musical y literaria lleva consigo una larga tradicion
campesina de la Cordillera Oriental, en la que la sabiduria
campesina es expresada artisticamente y en donde la litera-
tura tradicional (romances, coplas, refranes, décimas, cuen-
tos, etc. con siglos de antigiiedad) se convirtié en melodia
acompafiada por tiples, requintos y guitarras. Asimismo, la
carranga ha sido una de las voces mas criticas sobre las afec-
taciones generadas por el conflicto armado colombiano en el
campesino y en la naturaleza, debido a que la guerra ha hecho
presencia principalmente en la ruralidad.

En la carranga aparecen discursos literarios dentro de
la configuracién de una memoria cultural. El concepto de
memoria cultural fue definido por los esposos Assman (Alei-
da y Jan, en Cultural Memory and Western Civilization y en
Cultural Memory and Early Civilization) como uno de los
dos elementos que conforman la memoria colectiva de un
pueblo. Al lado de la memoria cultural se encuentra la memo-
ria comunicativa, que surge de la interaccion cotidiana y “su
contenido son las experiencias historicas de los contempora-
neos y, por eso, siempre se refiere s6lo a un horizonte temporal
limitado que se mueve constantemente y que es de alrededor
de ochenta a cien afios” (Erll 2012, 37). Estos contenidos son
variables en la medida en que “cualquier individuo es consi-
derado igualmente competente para recordar e interpretar
el pasado comun” (37). Por otro lado, la memoria cultural
es definida como “un recuerdo presente que estd asociado
con objetivaciones fijas y que es altamente artificial [...] La
memoria cultural lleva consigo un inventario de contenidos
y creaciones de sentido para cuya continuacion e interpreta-
cion se forman especialistas” (38). Es clara la distancia jerar-
quica existente entre la memoria comunicativa y la memoria
cultural propuesta por los esposos Assmann: mientras la una
tiende a desaparecer en un periodo de tiempo, la otra perma-
nece como un referente importante para la interpretacion del
pasado y el entendimiento del presente.

Esa permanencia que permite interpretar unos hechos
historicos, con el fin de comprender las situaciones propias
de la actualidad y proyectar a su vez los mecanismos de trans-
formacion y construccion de un futuro cercano, ha permitido
a la carranga constituirse en instrumento de denuncia frente
a las problematicas de la region, pero sobre todo en instru-
mento comunitario de promocion y valoracion de ideas a
proposito de las situaciones violentas que afectan a la comu-
nidad. Se trata entonces de una forma literaria de resistencia
que se ha dado principalmente alrededor de la adopcion de
formas tradicionales literarias para generar unos fendmenos
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que, aunque heredan contenidos hispanicos, tratan de hacer
propias las experiencias liricas y narrativas de las obras.

En la carranga encontramos que las obras tradicionales se
transforman regionalmente para presentar la vision de mundo
de campesinos y campesinas de la Cordillera Oriental. En
buena parte del género encontramos un yo lirico-narrativo
representando las vivencias, pero sobre todo las reflexiones
de personas que habitan el campo y que sufren constantemen-
te con las dinamicas de la modernidad y las politicas neolibe-
rales, asi como con las recurrentes afectaciones por parte de
grupos armados que operan al margen de la ley.

Una de las canciones mas emblematicas de la carranga,
“El rey pobre” de Jorge Velosa, retoma la idea de uno de
los romances del Romancero espiritual publicado en 1612 y
escrito por el poeta mistico José de Valdivielso (1560-1638).
El romance de Valdivielso se titula “Ensaladilla del retablo”
(Valdivieso 1880, 307), y en ¢l se relata el momento en que
llega el montaje de un retablo a representar la natividad de
Jesucristo, el Rey Pobre, un rey que nace en un establo bajo
las condiciones mas precarias despu¢s de que nadie le conce-
diera posada a sus padres.

En el romance, el oximoron se da a partir del contraste de
la humildad del nacimiento frente a la magnitud del acon-
tecimiento de la llegada del hijo de Dios. Por su parte, en
la cancion “El rey pobre” de Jorge Velosa, el yo lirico y rey
pobre es un humilde campesino, por lo cual, el contraste se
da entre la precariedad de las condiciones del campo y los
anhelos por un mejor porvenir:

En mi tierra yo me siento como un rey,
un rey pobre, pero al fin y al cabo rey,
mi castillo es un ranchito de embarrar
y mi reino todo lo que alcanzo a ver.
Por corona tengo la cara del sol

y por capa una ruana sin cardar,

y es mi cetro el cabo de mi azadén

y es mi trono una piedra de amolar.

Y es mi reina la belleza’e mi mujer,
dos chinitos mi princesa y mi edecén,

y es mi paje un burro color cafg,

a la vez mi consejero principal.

Son mis guardias un perrito y un raton,
mis murallas un cimiento y un nogal;
son mi escudo las alas de mi corazon

y mis criados tres gallinas y un turpial.
Por todo eso yo me siento como un rey,
simplemente por hacerme una ilusion
por tener una esperanza pa’ Vvivir,

y a sabiendas que los suefios, suefios son.
(Velosa 2014)
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El oximoron en el romance de Valdivieso se resuelve o,
mas bien, pierde sentido en tanto que, luego de que Maria
logra parir en condiciones muy precarias, se abren los cielos
y aparecen angeles que demuestran que realmente se trata de
un rey espiritual: “La nube se abrid, y salieron/ angeles arra-
cimados, / cantando: ‘Gloria a los cielos, / paz a la tierra!’,
cantando” (Valdivieso, s. f., 310-11). Mientras que en la
carranga la estrofa final nos muestra que la comparacion con
la realeza era una vana ilusion, una falsa vision esperanza-
dora convertida en ironia. Velosa desacraliza la idea del rey
pobre y presenta una mirada critica sobre la situacion socioe-
condmica del campesino en el pais, para ello utiliza ademas
la metafora calderoniana con que se cierra el monologo de
Segismundo en La vida es sueiio.’

“El rey pobre” de Velosa transforma ademads el uso del
octosilabo, tan utilizado en el canto popular, a versos de arte
mayor para formar un serventesio agudo en dodecasilabos.
La estrofa utilizada en el siglo XIII y XIV por los poetas
trovadorescos europeos con el fin cuasi exclusivo de la satira,
es retomada a finales del siglo XX para presentar una criti-
ca satirica sobre la situacion campesina. El hecho de que el
serventesio de Velosa sea completamente agudo (todos los
versos finalizan con palabras agudas) permite no solo conser-
var una melodia uniforme, sino que ademas facilita que sea
mucha mas notoria la estructura tripartita de la cancion: una
estrofa inicial con rima “€” en los versos pares que sirve de
introduccién de la percepcion del humilde campesino sobre
lo que tiene a su alrededor; luego aparecen tres estrofas con
rima “a4” en los versos pares que se encargan de describir
detalladamente los “lujos” con que cuenta el rey pobre; final-
mente, aparece una ultima estrofa con rima “6” en los versos
pares en donde resuelve el oximoron y se regresa a la realidad
de pobreza del campesino que suefia con la realeza.

Otra cancion que parte de la adaptacion métrica de los
romances y que se inserta dentro de la situacion de violencia
que ha afectado y sigue afectando a la poblacién campesina
no soélo por estar en medio del fuego cruzado de los grupos
armados, sino también porque son las personas jovenes del
campo quienes son mas vulnerables a ser reclutadas por cual-
quiera de los ejércitos que disputan el control territorial, es la
titulada “Soldadito de la patria.”

En esta cancion la relacion campesino-guerra tiene que
ver con el reclutamiento forzoso legal por parte de la fuerza
publica. “Soldadito de la patria” presenta una clara denuncia
sobre quiénes son los que conforman las filas de la guerra del
pais, sobre quiénes son los que se ubican a la vanguardia para
enfrentar una guerra que no les pertenece. La cancidén empie-
za con el estribillo siguiente: “soy soldado de la patria/ segun
dice mi teniente”, en donde es clara la falta de identidad hacia
la milicia por parte de un joven campesino, pues, como lo
narra la letra de esta cancion, ¢l fue “criado pa’ enfrentar otros
quehaceres/ muy distintos a trotar y sacar pecho”, debido a
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que desde su nifiez ha “vivido entre las vacas /y del rifle al
cagajon hay mucho trecho” (Velosa 1979).

La situacion de los reclutamientos forzados de jovenes de
forma legal o ilegal por los grupos armados en Colombia (al
margen de la ley o dentro de ella) es uno de los elementos
que mas ha preocupado a los organismos y organizaciones
en pro de la construccion de estrategias para la consolidacion
de hechos de paz en las regiones del pais.® Es por esto que la
cancion del joven soldado, el “Soldadito de la patria,” es tan
importante dentro de las memorias culturales del pais.

La cancién se refiere a un reclutamiento forzado legal,
pues en Colombia es obligatorio el servicio militar, sefialando
en uno de sus versos finales que “como no tuve con qué pa’ la
libreta/ aqui estoy de fusil y de uniforme/ esperando la hora
de la baja/ como el que espera el dia y no la noche.” 7 El hecho
de ser un reclutamiento legal no implica que el “soldadito”
esté a gusto o que no enfrente peligro de muerte en las filas
de un ejército que lucha en uno de los paises mas violentos de
la region y del planeta.® Por tanto, en la letra de esta cancion
carranguera aparece reflejado el sentido profundo del flagelo
del reclutamiento de adolescentes que en uno y otro bando
han sufrido las consecuencias de una guerra ajena.

A proposito de esa no pertenencia y de las presiones que
sufren las personas de la ruralidad colombiana de parte de
los grupos armados ilegales o legales, nace en el 2001 “El
campesino embejuca’o”, una cancion del santandereano
Oscar Humberto Gémez que se convirtié rapidamente en un
himno de los campesinos y campesinas de las distintas vere-

das del pais.’

“El campesino embejuca’o” utiliza variaciones de una
estrofa muy comun en el neoclasicismo y el romanticismo, la
octava aguda o italiana, que, segin Jos¢ Dominguez Capa-
rés, fue “una forma muy frecuente en la poesia cantada de
finales del siglo XVIII y en el sigloXIX” (Dominguez Capa-
1r6s 2014, 186). La octava aguda “es una combinacion estrofi-
ca de ocho versos de arte mayor, dividida en dos semiestrofas
de cuatro versos, con rima aguda consonante o asonante entre
el cuarto y el octavo.” Ademas de esto, sefiala Dominguez
Caparrds que “los restantes versos no se ajustan a un esquema
fijo de rima, e incluso pueden quedar algunos sueltos, sobre
todo el primero y el quinto” (186).

En “El campesino embejuca’o” se presentan estrofas de
ocho versos con dos semiestrofas de cuatro versos, con rima
aguda consonante entre el cuarto y el octavo que se mantiene
sin modificacion en todas las estrofas. Asimismo, los versos
primero y quinto de la cancidn poseen rima suelta, mientras
que los segundo, tercero, sexto y séptimo poseen una misma
rima. La Unica transformaciéon que hace Oscar Humberto
Goémez a la octava aguda de los siglos XVIII y XIX es que
los versos primero y quinto son de arte menor. Se presenta a
continuacion la letra completa de la cancion:
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Me tienen arrecho'®

con tanta juepuerca'' preguntadera,
que qué color tiene mi bandera,

que si yo soy godo'? o soy liberal.
Me tienen berraco'

con tanta juepuerca averiguadera,
que si soy eleno', epelo'®, siqu’era
apoyo a las AUC' o soy de las Jarc'®

Me tienen mama’o

con tanta juepuerca interrogadera,

que si yo a la tropa le abro la cerca,

si le doy el agua de mi manantial.

Que si soy comunista,

de ANAPOY, de izquierda o de la derecha,
que si imperialista, qué joda arrecha
resulta querer vivir uno en paz.

Coro:

Yo soy campesino,

trabajador, pobre, muy honra’o
vivia muy alegre,

pero me tienen embejuca’0?

Pues miren sefores,

a todos ustedes yo les contesto,

y quiero que quede muy claro esto,

yo no soy de naide?', hago el bien, no el mal.
Trabajo en el surco

desde que el gallo me anuncia el dia,
y so6lo consigo pa’ mi familia

poquitas sonrisas y ain menos pan.
Aqui naide viene

sino cuando tienen las elecciones,
llegan a joder que con los colores

y con los dotores que el cambio haran.
Yo soy hombre del campo,

o mejor dicho soy campesino,

asi que les ruego, suplico y pido

ya no mas preguntas, no jodan mas.

Coro:
Yo soy campesino,
...(Gomez Gémez 2002)

La cancion se divide en dos partes a partir de la insercion
de un coro. En la primera parte se presenta la queja por los
interrogatorios a los que se ve sometido el campesino (repre-
sentado en el yo lirico de los versos), sobre la identidad poli-
tica o la pertenencia a algin grupo armado al margen de la
ley, asi como las preguntas sobre la colaboracion con algu-
no de dichos grupos brinddndoles hospedaje, “abriéndoles la
cerca” o permitiéndoles tomar “agua de su manantial.”?*> En
la segunda, el campesino alza su voz para enunciar que no
pertenece a ninguin grupo, que ¢l hace “el bien, no el mal”,
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pero afiade que quienes si lo visitan son los politicos en época
de elecciones, quienes llegan a “joder con los colores y con
los dotores que el cambio haran”. El coro se centra en mostrar
que el campesino es pobre y honrado, y sobre todo que vivia
muy alegre y ahora lo tienen “embejuca’o.” La adaptacion
que Goémez hace de la octava aguda tiene que ver con el
énfasis que se logra en el primer verso de cada estrofa de la
primera parte sobre el estado psicoldgico del campesino: “Me
tienen arrecho”, “Me tienen berraco”, “Me tienen mama’o.”
Mientras que el énfasis en la segunda parte se da a partir de
las respuestas brindadas en las que se presenta ante todo la
dignidad de una persona que labra la tierra y se gana unas
pocas “‘sonrisas” y “atin menos pan”: “Pues miren sefiores,”
“Trabajo en el surco,” “Aqui naide viene,” “Yo soy hombre
del campo.”

De igual forma, la cancidn juega con los énfasis en la situa-
cion del campesino a partir de la utilizacion de las rimas de los
versos endecasilabos. Al tener en la primera parte unicamente
dos rimas dentro de los ocho versos de cada estrofa, se marca
muy bien los términos “preguntadera,” “averiguadera,” “inte-
rrogadera,” asi como la rima “4” que tiene su cumbre en el
final de la segunda estrofa con el verso: “resulta querer vivir
uno en paz,” para presentar la dificultad que tiene el campe-
sino para vivir en paz en medio de un conflicto armado. En
la segunda parte la variacion de las rimas entre los versos
segundo y tercero con los versos sexto y séptimo, permite
insertar la tematica de las elecciones que se suma a la proble-
matica de los grupos armados. Asimismo, esta variacion en
las rimas de la segunda parte ayuda a contrastar con la rima
de los versos cuarto y octavo de cada estrofa que mantienen
la rima “a” que venia de la primera parte. Esto permite que el
verso final resalte y quede como manifiesto campesino ante
la presencia de los actores armados del conflicto: “ya no mas
preguntas, no jodan mas.”

Después de casi veinte afios, la cancion de Oscar Humber-
to Gomez sigue siendo entonada y sentida como un retrato de
una violenta realidad que no ha perdido vigencia en el pais,
se trata de una serie de versos que ya forman parte de una
memoria cultural que representa a la poblacion campesina vy,
sobre todo, que transmite un mensaje claro a los grupos arma-
dos. Al igual que estos ejemplos, son muchas mas las cancio-
nes de la carranga y, en general, de las musicas tradicionales
campesinas que adaptan regionalmente formas y contenidos
de versos y relatos de larga tradicion para expresar el sentir
colectivo de comunidades campesinas en la Cordillera Orien-
tal. Frente a esto, Jorge Velosa resume muy bien en coplas el
significado de la carranga y las musicas campesinas en rela-
cion con la vida y la construccion de paz:

Nuestros cantos son de paz

y lo seguimos cantando,

porque la paz es de todos

la paz no es de ningin bando. (Freja de la Hoz,
“Jorge Velosa: copla, carranga y paz”).
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Soy hijo de campesinos

y lo canto con orgullo.
Campesinos son los mios
como lo han sido los tuyos.

Campesinos laboriosos
que por ser tan buena gente
los tienen como los tienen,
inmisericordemente.

Que vivan los campesinos

y que los dejen vivir,

que el campo sin campesinos
existe sin existir.

(Estévez 2013)

Estas musicas y coplas tradicionales de la Cordillera Orien-
tal han estado muy ligadas con el trabajo agropecuario y han
buscado siempre en sus letras resaltar la labor campesina, asi
como hacer énfasis en la relevancia que tiene la naturaleza y
su cuidado para la conservacion de ecosistemas que permiten
la produccion y el desarrollo agricola. Ante todo, la carranga
ha sido siempre, como lo sefialan las siguientes coplas, un
canto a la vida:

Somos hablares, historias

copla, canto y poesia

eso es lo que pregonamos,

eso es la carrangueria:

un abrazo musical

un pacto por la alegria

dicho en palabras mayores

somos un canto a la vida.

(Freja de la Hoz, “Jorge Velosa: copla, carranga y

paz”)

Las coplas recitadas o cantadas en la region de la Cordi-
llera Oriental son nombradas popularmente como “cantas” y
son utilizadas normalmente como interludios de las cancio-
nes de cualquiera de los cientos de grupos carrangueros de
la region.

La canta es la misma vida,

como la vida es la paz,

como la paz un derecho

que no hay que perder jamas.

(Freja de la Hoz, “Jorge Velosa: copla, carranga y

paz”)

Las siguientes son otras coplas del maestro Velosa que
evidencian cémo la literatura tradicional y popular es una
herramienta para la construccion de paz, a partir de la reflexion
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propia de la sabiduria popular representada en los versos que,
a manera de epigramas, presentan ideas con potencial para
acciones en pro del cambio hacia la paz:

Esto dijo el armadillo
pensando en nuestra nacion:
la paz sin educacion

es queso sin bocadillo.

Bonitas son to’a las flores,
bonitas siempre seran,
pero es mucho mas bonita
la flor de la libertad.

Lo poco que cuesta un tiple

y lo bonito que suena,

lo mucho que cuesta un rifle

y lo tan feroz que truena.

(Freja de la Hoz, “Jorge Velosa: copla, carranga y

paz”).

Varias de estas coplas carrangueras de Jorge Velosa ya
han sido tradicionalizadas y es facil encontrar variaciones de
ellas en distintos lugares del pais. Esto, lejos de ser un proble-
ma, es una virtud y una contribucion a la literatura tradicio-
nal colombiana.” La tradicionalizacion y popularizacion de
algunas coplas de Velosa, asi como las representaciones de
las cotidianidad de campesinos y campesinas que duran-
te décadas han sufrido los embates de la violencia asociada
con el conflicto armado y con el narcotrafico, son muestra
de la importancia de la carranga y las expresiones musicales
campesinas en la Cordillera Oriental como constructoras de
identidad y memoria cultural que hace frente a la guerra y
que proyecta acciones en pro de un futuro mas esperanzador.

Ademas de las coplas sueltas que ya se transmiten dentro
de la tradicion oral del pais, es preciso sefialar que las expre-
siones de la carranga, como parte de un movimiento cultural,
se adaptan a las dindmicas de las tecnologias de la comunica-
cion. Un ejemplo reciente se present6 el primero de diciem-
bre de 2019, fecha en la que Jorge Velosa publico en redes
sociales un video recitando un poema sobre la situacion que
se estaba viviendo en Colombia a proposito de las protes-
tas sociales. El poema recitado que circuld en distintas redes
sociales es el siguiente:

Somos miles de miles
y dijeron que mil;
somos gentes de bien
y dijeron que mal;
flores que van segando
por querer un pais,

un paisito de todos
para vivir en paz.
Somos gritos de gritos,
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cacerolas de luz,

un trueno que retumba
con la fuerza del mar,
cuando rompe el letargo
que acumula en su ser,
cuando dice alla voy

y decide empujar.

Todo eso somos, somos,
todo eso y mucho mas,
vencedores del miedo,
del odio y del dolor;
sonadores de suefios
con derecho a sonar,
armados de la gana
que la vida pario,

con el eco del trueno,
con la fuerza del mar.
(Freja de la Hoz 2019)

El video del poema recitado por Velosa alcanzé rapida-
mente altos niveles de reproduccion en YouTube, Facebook,
Instagram y WhatsApp, asi como en correos electrénicos y
otras plataformas de mensajeria electronica. Ademas, varios
medios de comunicacidn locales y nacionales reportaron la
noticia del video y de su circulacion (El Espectador, Cityty,
Boyaca Siete Dias, entre otros). Luego de su popularizacion,
fueron varios los grupos musicales interesados en volver al
poema cancion. Velosa dio via libre para que cualquier grupo
musical grabara su version del poema, con el fin de que los
versos de la carranga hiciesen presencia en los distintos terri-
torios regionales y llevaran el mensaje de paz a los rincones
mas olvidados del pais.?

La visibilidad de este poema y, en general de toda la obra
de Jorge Velosa, les ha dado a las musicas campesinas de la
Cordillera Oriental un valor importante dentro de la construc-
cion de memoria colectiva por parte de campesinas y campe-
sinos de la region. La presencia mediatica en redes sociales y
en los medios tradicionales de comunicacién del pais permite
que la memoria cultural de la carranga trascienda lo regional,
puesto que el proceso de construccion de memoria “lejos de
ser una operacion neutra o lineal, implica situarse en escena,
habitar unas esferas publicas” (Vignolo et al. 2017, 14), es
decir, las obras de la carranga trascienden lo local y lo nacio-
nal para mostrarse al mundo como hechos de memoria que
construyen sentido sobre el recuerdo, el dolor y el futuro de
la poblacién campesina. Es importante tener presente que “si
bien la memoria es un acto de representacion y de experiencia
cotidiano, y un acto intimo liberador, lo es, fundamentalmen-
te, por su escenificacion publica” (14).

Es asi como la escenificacion del poema carranguero
permitio que la voz individual se confunda con voces colec-
tivas, debido a que se intenta representar sentires colectivos
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que expresan recuerdos compartidos y el anhelo de un futuro
distinto. En la construccion de memorias colectivas “tanto
el espacio de experiencia, acumulado y recordado, como
las expectativas que son objeto de espera y anhelo, pueden
ser individuales y colectivas y estar entretejidas con multi-
ples recuerdos, olvidos, saberes y formas de construccion
y deconstruccion” (Vignolo et al. 2017, 14). La voz de la
carranga proporciona entonces horizontes de esperanza sobre
un futuro sin violencia, “la memoria dice mucho sobre el
pasado que pretende recobrar, [y mucho] sobre el futuro que
permite pensar” (Belvedresi 2013, 45).

Conclusiones

La literatura campesina en Colombia ocupa un lugar impor-
tante dentro de la cultura regional, pues en ella se lleva al
nivel del arte tradicional la cotidianidad de los acontecimien-
tos ordinarios, asi como de aquellos extraordinarios, pero
sobre todo hay que resaltar que esta literatura genera iden-
tidad territorial a partir de la composicion de obras en verso
y en prosa que mantienen una herencia hispanica constituida
en tradiciones discursivas y apropiadas a través de elementos
que se enlazan con las formas musicales, culturales y tradi-
cionales de la region.

Como se puede constatar en el caso de la carranga y, en
general, en cualquiera de las muchas formas de la literatura
campesina del pais, estas expresiones son valoradas patrimo-
nialmente y estan estrechamente ligadas con las formas de
produccion y desarrollo econdomico de los territorios, lo que
les brinda un sentido de identidad colectiva. De igual manera,
como se ha visto, la literatura campesina del pais es utilizada
en varias regiones afectadas duramente por la violencia como
una forma de construccion de memoria colectiva del conflicto
armado, otorgando voz a las victimas y presentando versio-
nes no oficiales de las muchas afectaciones que han tenido
durante décadas.

Adicionalmente, es posible sefialar que la literatura campe-
sina reflexiona, a partir de lo vivido, sobre los posibles cami-
nos para lograr el cambio y la edificacion de un futuro mucho
mas pacifico. Es asi como, en estos casos, el valor patrimonial
de estas expresiones literarias tradicionales se incrementa en
tanto se lleva a cabo una apuesta por los procesos de cons-
truccion de paz para la no repeticion de hechos violentos en
las comunidades.

Las adaptaciones territoriales de la literatura campesina
han recreado identidades a partir de la representacion de la
memoria de pueblos, culturas y grupos olvidados o margi-
nados, constituyendo de esta manera un tipo muy relevante
de memoria cultural. Esta literatura campesina ha permitido
que existan distintas voces narrando una misma experiencia,
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voces que en otro contexto son acalladas y que en este tipo de
literatura pueden ser visibles.

En cualquier manifestacion de literaturas campesinas del
pais encontramos representaciones que nos conectan con
una realidad ajena que se vuelve “nuestra” en la experien-
cia artistica. Las literaturas campesinas son entonces parte

fundamental en la construccion de memorias culturales en
momentos coyunturales como el que vive Colombia. Anali-
zar y problematizar las identidades colectivas de pueblos que
necesitan poner en escena recuerdos acallados resulta necesa-
rio en términos culturales y politicos, pues se trata de accio-
nes en pro de la construccion de una paz estable y duradera.
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LA LITERATURA CAMPESINA EN MEDIO DE LA GUERRA
Y SU PAPEL EN LA CONSTRUCCION DE PAZ

Notas

Se entiende aqui /iteratura en su acepcidon mas amplia de: “arte de la palabra”, palabra que puede ser oral o escrita. La pres-
encia de la tradicion hispanica en la literatura campesina colombiana se puede evidenciar gracias al concepto de tradiciones
discursivas. El concepto de tradiciones discursivas define: “la relacion de un texto en un momento determinado de la historia
con otro texto anterior: una relacion temporal a través de la repeticion de algo. Ese “algo” puede ser la repeticion total del
texto entero, como en el caso de la formula “buenos dias”, pero también puede ser apenas la repeticion parcial o incluso la
ausencia total de repeticion concreta y Unicamente la repeticion de una forma textual, como, por ejemplo, en el caso de dos
sonetos, ligados por una tradicién formal aun cuando no contengan ninglin elemento concreto en comiin” (Kabatek 2005,
157). Ademas, es preciso tener muy en cuenta que “la repeticion implica [...] que esos textos y sus conexiones pueden ex-
plicarse por su relacion con coyunturas histdricas concretas, con combinaciones de factores y circunstancias sociales”, pero
sobre todo con “cambios culturales” (Ramirez 2009, 90). Unos cambios culturales que van a aportar en la configuracion de
identidades regionales en comunidades que se apropian de unas obras literarias que se transmiten oralmente, por tanto, “el
establecimiento de posibles relaciones intertextuales, la evocacion o el palimpsesto [...] son sdlo la expresion externa de un
problema semioldgico mucho mas complejo en donde participar de una tradicion discursiva implica mas que participar de
un enunciado” (Ramirez 2009, 90).

La carranga es un género musical reciente en la historia cultural de Colombia. Toma forma y nombre a partir de las produc-
ciones musicales de la agrupacion Los carrangueros de Réquira, liderada por Jorge Velosa, a finales de la década de 1970.
Los carrangueros de Raquira retoman las musicas tradicionales campesinas de la Cordillera Oriental, asi como los versos
tradicionales propios de la oralidad de la cultura rural. Gracias al éxito en las emisoras a nivel nacional, la musica interpretada
por Los carrangueros de Réquira empieza a ser nombrada como “carranga” en relacion con el nombre de esta agrupacion. El
nombre “carranguero” es un regionalismo empleado para nombrar a “un negociante semiclandestino que a su modo compra-
ba y vendia animales viejos, ahogados o enfermos, a los que se daba sus manas de maquillar para que quedaran elegantes,
vendibles y hasta comestibles” (Velosa 2020, pt. 0:13:10). A los pocos afios de grabar sus primeros grandes éxitos musicales,
la agrupacion se disuelve, pero el legado de la carranga es conservado por la voz lider de los carrangueros, Jorge Velosa,
quien ha compuesto y grabado mas de 200 canciones en ritmos como el merengue y la rumba que son esenciales en el género.
En esta investigacion la Cordillera Oriental se presenta como una regidn cultural, es decir, un territorio amplio en donde se
mantienen lazos de identidad cultural. En palabras de Eric Van Young: “La region seria un espacio geografico mas amplio
que una localidad, pero menor que la correspondiente a un Estado-nacion, cuyos limites estarian determinados por el alcance
efectivo de ciertos sistemas cuyas partes interactian en mayor medida entre si que con sistemas externos” (1992, 3). En ese
sentido, la Cordillera Oriental es una region cultural en tanto existe una familiaridad dialectal, una historia comun influencia-
da por las marcadas diferencias topograficas con la region de los Llanos Orientales o el valle del rio Magdalena, asi como una
comunicacion e intercambio comercial y economico al albergar la ciudad capital del pais e importantes centros urbanos como
Bucaramanga, Tunja, Duitama, Clicuta, entre otros.

El proceso de negociacion o, como fue conocido popularmente, “el proceso de paz”, inicidé formalmente con la instalacion de
la primera mesa de trabajo en Oslo (Noruega) el 16 de octubre de 2012.

Firmado inicialmente el 26 de septiembre de 2016 en Cartagena, pero modificado por la pérdida en las urnas del plebiscito
refrendatario una semana después, el 2 de octubre, y firmado nuevamente en Bogota tras modificaciones en el Congreso el 24
de noviembre del mismo afio.

La situacion socioecondmica de la poblacion campesina en Colombia resulta ser bastante critica. Mision Rural (corporacion
latinoamericana sin animo de lucro para el estudio de la ruralidad) hace un lustro sefialaba que en Colombia “el 90% de la
poblacion campesina es pobre o se encuentra en condicion de vulnerabilidad. Ademas, el 63 % no tiene ningln tipo de activos
(fincas parcelas o tierras) y la mayoria de sus instituciones de apoyo y fomento fueron desmanteladas” (Redaccion Econdmica
2014). A esa situacion hay que sumarle el hecho de que en el pais el acceso a la educacion para la poblacion rural es suma-
mente precario en casi todas las regiones: segun el tiltimo Indice Sintético de Calidad Educativa (ISCE 2019) llevado a cabo
por el Ministerio de Educacion y que mide el progreso, el desempefio, la eficiencia y el ambiente escolar de las instituciones
educativas del pais, se evidencian brechas tan basicas como que en las zonas rurales tinicamente el 37% de las instituciones
educativas tiene agua potable, mientras que en las ciudades la cifra es del 100%. Asimismo, se evidencian grandes distancias
en los resultados de las pruebas de Estado que miden la calidad académica de los estudiantes, pues la carencia de docentes, la
situacion de pobreza multimodal de las zonas rurales, el dificil acceso a las instituciones rurales para estudiantes y docentes,
el flagelo del narcotrafico, asi como el conflicto interno entre grupos armados al margen de la ley y el ejército nacional, entre
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otras problematicas, hacen que en promedio un estudiante de una zona rural estudie 5,5 afios, mientras que uno de zona urbana
9,6.

El 12 de febrero de 2020 se publicod un informe que afirmaba que la cifra de reclutamiento de menores de edad por parte de
grupos armados ilegales en el pais, desde el afio 2002, asciende a catorce mil jovenes (Redaccion Politica 2020).

Se refiere a la “Libreta militar”, nombre utilizado para denominar al documento que certifica la prestacion del servicio militar
obligatorio o el pago de este si la persona entra en alguna de las causales de exoneracion dispuestas en el Articulo 12 de la Ley
1861. En Colombia es comun que se pueda “comprar la libreta” a pesar de no estar exonerado, lo que constituye un hecho de
corrupcion dentro de las fuerzas militares del pais.

Segun el Institute for Economics & Peace, Colombia se encuentra entre los 15 paises mas violentos del planeta (https://web.
archive.org/web/20191104205147/http://visionofthumanity.org/app/uploads/2019/10/PPR-2019-web.pdf). Mientras que el
Ranking del Indice de Paz Global del 2019 ubica al pais en los tltimos lugares de paises pacificos del mundo (https:/datos-
macro.expansion.com/demografia/indice-paz-global ).

Por la naturaleza del conflicto armado colombiano —desarrollado como una guerra de guerrillas en las zonas rurales del pais,
principalmente en los sectores, zonas o regiones donde menor presencia ha tenido el Estado— las afectaciones violentas las
han sufrido campesinos y campesinas que han quedado en medio de los lugares de enfrentamiento y, como se mostro en el
capitulo segundo, han sido desplazados para obtener el control de sus tierras.

Expresion de la Cordillera Oriental sindnimo de “mal genio” o “enfado”.

Contraccion de “hijo de puerca”; expresion popular campesina para evitar el término “hijueputa”.

Miembro del Partido Conservador.

Miembro del Partido Liberal.

Término utilizado para denotar aqui enfado.

Si pertenece a la guerrilla del ELN (Ejército de Liberacién Nacional).

Si pertenece a la guerrilla del EPL (Ejército Popular de Liberacion).

Autodefensas Unidas de Colombia, el que fue en su momento el grupo paramilitar mas grande del pais.

Quiere decir la guerrilla de las FARC. Sin embargo, como las personas campesinas de la Cordillera Oriental acostumbran a

17341}

pronunciar la “f” como “j”, se transcribe de acuerdo a la pronunciacion de la cancion.

Acrénimo de Alianza Nacional Popular, un partido politico de tendencia de izquierda hoy desaparecido.
Enfadado.

La poblacién campesina de la Cordillera Oriental acostumbra a pronunciar “naide” en vez de “nadie”.

Dentro de los testimonios de las victimas del conflicto que ha publicado el Centro Nacional de Memoria Historica se muestra
como los grupos armados asesinaban a cualquier persona del campo que colaborara con el grupo enemigo (CNMH 2013).

Pues, como bien lo sefial6 Manuel Machado, “hasta que el pueblo las canta/ las coplas, coplas no son, y cuando las canta el
pueblo, ya nadie sabe el autor. / Procura ti que tus coplas/ vayan al pueblo a parar,/ aunque dejen de ser tuyas/ para ser de los

demas./ Que, al fundir el corazén/ en el alma popular, / 1o que se pierde de nombre/ se gana de eternidad”.

El poema fue grabado por el mismo Velosa al lado de Andrea Echeverri y César Lopez, quien realizo la produccion musical.

Revista de Estudios Colombianos No. 57 (enero-junio de 2021), ISSN 2474-6819 (Online) >0


https://web.archive.org/web/20191104205147/http://visionofhumanity.org/app/uploads/2019/10/PPR-2019-web.pdf
https://web.archive.org/web/20191104205147/http://visionofhumanity.org/app/uploads/2019/10/PPR-2019-web.pdf
https://datosmacro.expansion.com/demografia/indice-paz-global
https://datosmacro.expansion.com/demografia/indice-paz-global

ENTREVISTA

Arte y violencia en Colombia,

,como continuar pensando el arte colombiano?

Dialogo con Alvaro Medina

Ana Maria Viias Amaris/ Universidad de Buenos Aires

Alvaro Medina es docente, escritor, curador y una de las
voces centrales en la critica del arte en Colombia. Es autor de
doce libros entre los que caben destacar Procesos del arte en
Colombia (1978) y El arte colombiano de los arios veinte y
treinta (1995), obras que se han convertido en clésicos de la
historiografia del arte en el pais.

La exposicion Arte y violencia en Colombia desde 1948
realizada en el Museo de Arte Moderno de Bogota (1998)
—y su posterior libro-catalogo— ha sido una de las bases no
solo para elaborar un relato que relacionara la historia de la
violencia en el pais con la historia del arte, sino también para
crear una periodizacion que diera cuenta de como el concepto
de violencia, y sus correlatos cotidianos, ha ido cambiando
en el imaginario social y nacional con el paso del tiempo. Un
poco mas de 20 afios después, esta narrativa curatorial conti-
nua articulando las reflexiones en torno al arte y su relacion
con uno de los ejes fundamentales de la historia del pais.

El 21 de septiembre de 2020, a casi un afio del inicio de la
serie de manifestaciones mas grandes en la historia reciente
del pais, y que a la fecha alin contintan, y en el contexto de
la pandemia mundial por el Covid-19, dialogamos de mane-
ra virtual con Alvaro Medina sobre la influencia de su obra
y sobre su perspectiva del arte en el contexto colombiano
actual. ;Coémo y por qué relacionar arte y violencia?

AMVA: Alvaro, en tu vasta experiencia como critico de arte,
has estudiado, catalogado y analizado a multiples artis-
tas, asi como has reflexionado sobre diferentes momentos
del arte colombiano, ;por qué te intereso enfocarte en la
violencia y hacer una curaduria con esta temdtica?

AM: En 1998, cuando comencé a trabajar como curador
principal del Museo de Arte Moderno, surgio la idea de hacer
una exposicion llamada Arte y Politica, que seria la continua-
cion de la que el Museo habia hecho a mediados de los afios
70 y habia tenido mucho éxito. El desafio era como actualizar
esa exposicion, porque la politica involucra muchos temas.
En el contexto de ese momento, pensé yo, tendria mucho mas
sentido si nos focalizdbamos en la violencia. Me planteé el
asunto, repas¢ la historia y me quedo claro que la exposicion
debia iniciarse con los artistas que empezaron a registrar en
sus obras la violencia politica, tal y como procediera Picasso

al pintar el Guernica. En Colombia, el primero fue Alejandro
Obregon, con un cuadro titulado Masacre — 10 de abril, un
testimonio de lo que ¢l vio y dibujo en el Cementerio Central
de Bogota al dia siguiente del asesinato del dirigente popu-
lar Jorge Eliécer Gaitan, acaecido en 1948, el acontecimiento
que recrudecid los enfrentamientos bipartidistas iniciados a
fines de 1946.

AMVA: Hablas del contexto en el que estaba el pais en ese
momento, la exposicion se realiza en pleno didlogos del
Proceso de Paz del Gobierno de Andrés Pastrana con las
FARC.

AM: Si, a fines de 1998 se estaban dando los primeros
pasos para el despeje del Caguan y las conversaciones con
las FARC. La idea de centrarnos en el tema de la violencia
politica resultaba logica, ya que el momento parecia propicio
para que esas conversaciones fueran exitosas y se cerrara un
largo ciclo de sangre y aflicciones.

Hay que recordar un factor mas en relacion con esas
conversaciones, porque mas adelante llegé al uribismo y
distorsiono todo con exageraciones y mentiras, al estilo del
Donald Trump que vemos hoy. Esos didlogos se iniciaron
porque en las elecciones regionales se aprobd un plebiscito,
llamado Mandato ciudadano por la paz, la vida y la libertad,
que estuvo precedido por una cantidad de marchas de pafiue-
los blancos en toda Colombia. Estos son los tres anteceden-
tes: Arte y Politica de los afios 70, Mandato ciudadano por
la paz y la inminencia de los didlogos del Caguan, entre el
Gobierno y las FARC

AMVA: Te escucho y pienso en como se repite la historia,
con los Didlogos de paz, con los plebiscitos, con las marchas.
En el catalogo de la exposicion Arte y violencia en Colom-
bia desde 1948 comentas que que asi como la realidad
cambia, las artes también son cambiantes. Pareciera que
nuestra realidad no ha cambiado tanto, en un contexto en
el que aun se debate el Proceso de paz. ;El arte colombiano
ha cambiado desde entonces?, ;como lo ha hecho?

AM: Yo te diria que mucho y poco. Han cambiado las técni-
cas, los soportes, los lenguajes, pero no los contenidos porque
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hay una situacion de insatisfaccion y desesperanza que hace
que los artistas sigan interesados en el tema. La gente que
hoy tiene 30 afios, no tenia sino 10 cuando se hizo la expo-
sicion Arte y violencia. Muchos artistas jovenes encuentran
que el pais sigue sufriendo el mismo mal y eso es algo que los
conmueve tremendamente.

La exposicion reuni6 las cuatro generaciones que habian
trabajado el tema. Se seleccionaron esculturas, pinturas, dibu-
jos, grabados, fotografias, instalaciones, videos y acciones,
comenzando con los artistas ya formados y bien conocidos
cuando comenzo la violencia a fines de los afios cuarenta,
como Pedro Nel Gomez, que tenia unos 50 afios, y artistas
jovenes del momento como Alejandro Obregoén, que no habia
llegado a los 30. Augusto Rendon, Pedro Alcantara y Luis
Caballero, de la generacion siguiente, también trabajaron el
tema. La vigencia del asunto no ha cesado. En conclusion,
hemos cambiado mucho y poco. Mucho en cuanto a los
lenguajes y los soportes, innovando al ritmo del desarrollo de
las artes. Y poco porque el tema sigue siendo el mismo.

Anotemos que es imposible que un artista suizo trabaje
temas de violencia politica, porque en Suiza no ocurren tales
cosas. En Colombia, el pais mas violento de América Latina
desde el punto de vista politico, la violencia es una constante
que te marca. Los colombianos hacemos parte, desafortuna-
damente, de un pais enfermo.

AMVA: Hablando de experiencias que marcan, en el catd-
logo comentas sobre como el impacto de los testimonios
publicados en el libro ‘La violencia en Colombia’ de Fals
Borda sirvieron como puntos de quiebre para los artistas,
también las vivencias personales debieron serlo.

AM: Yo me acuerdo del 9 de abril del 48. A mi me falta-
ban dos meses para cumplir 7 afios y el centro comercial de
Barranquilla qued6 sumido en el caos. En menos de cuatro
horas incendiaron las iglesias de San roque y de San Nicolas,
el diario La Prensa 'y 130 y pico de comercios. No solo fue el
Bogotazo. Barranquilla también sufrid las consecuencias de
un levantamiento popular igual de andrquico y violento, asi
que también hubo Barranquillazo. A mi me ha marcado el olor
a ceniza y madera quemada que se sentia a cuadras de distan-
cia, y el recuerdo de la imagen de un angel que, visto de fren-
te, presentaba una pequefia perforacion en la mejilla, abierta
por un tiro de bala. La cabeza, por la parte de atrds, estaba
completamente destruida. Estas son vivencias que estreme-
cen y dejo constancia de que no soy creyente, pero respeto las
ceremonias y las manifestaciones tangibles de los que creen,
al punto de conmoverme estéticamente. Mi testimonio es el
de un nifio que se percatd a posteriori de los acontecimientos
y desde las margenes, porque no afectd a nadie de mi entorno
inmediato, pero imaginate la gente que si fue testigo directo
de masacres, incendios, violaciones o desplazamientos, y fue
afectado directamente por los violentos.

Cuando vine a estudiar a la Universidad Nacional, me
encontré con estudiantes que venian de otras partes del pais.
Yo recuerdo a un condiscipulo de Armenia que contaba chistes
que en el fondo reflejaban la violencia politica que su region
habia padecido y que decia cosas como esta: “Viva Armenia,
donde trancamos las puertas con los muertos”. jQué espan-
to! Un nifio que ha respirado en ese ambiente enrarecido y
después resulta ser poeta, novelista o pintor, tiene que expre-
sarlo de alguna manera. Con la situacion que en Colombia
atravesamos ahora, con las masacres constantes y el asesinato
de lideres sociales en todo el territorio nacional, el horror se
ha reavivado. ;Qué se puede hacer? Que los artistas jovenes
continuen trabajando el tema.

AMVA: Aun asi, pareciera que existe una distancia entre la
realidad y la representacion, entre el artista “en un lugar
seguro” y la violencia como objeto representado. JEs real
esa distancia?, ;jera posible entonces y es posible ahora
mantenerla?

AM: Es la distancia que todo acto poético requiere. El
artista tiene una idea y la sopesa segln el instante que vive.
En los afios 80 se empezo a trabajar con testimonios, obje-
tos y elementos relacionados directamente con las victimas,
objetos que en si y por si tienen un enorme poder historico
y simbolico. En tales casos, la aproximacion del artista toca
de algin modo a los familiares de las victimas, y a los que la
conocieron.

(Qué ocurre cuando hay un lucro economico considerable
con la estrategia utilizada? Por ejemplo, el artista adquiere un
objeto personal de una victima, lo interviene y lo vende por
ene veces el precio pagado. Ha ocurrido que los deudos no
solo no se enteran del hecho artistico como tal, sino que son
privados de la satisfaccion de saber que de cierto modo su
causa ha sido reivindicada. ;Qué piensas tu de eso?

AMVA: Pienso que sucede todo el tiempo, y no solamen-
te con un lucro economico sino con otro tipo de intereses
como el prestigio, por ejemplo.

AM: Yo resalto que en determinados momentos hay
conflictos entre la realidad y la presentacion al publico de esa
realidad. En este caso especifico, mas que sobre la represen-
tacion o la presentacion, seria sobre su proyeccion simbolica.
Es una cuestion de ética que se discute todo el tiempo y, fran-
camente hablando, es dificil dilucidar ese conflicto.

AMVA: Estas poniendo en cuestionamiento la responsabili-
dad social del artista...

AM: En algunos casos concretos, he pensado que lo mini-
mo que debid hacer el artista que se beneficio y gand dinero,
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y por supuesto prestigio, es volver a esa comunidad y hacerle
un monumento, donarle una obra, o venderla y decirle que la
ganancia percibida es para ellos. Esto permitiria que la gente
se identificara con la obra. Pero no es lo que ha ocurrido en
ciertos casos.

AMVA: También hablas de ‘La violencia revolucionaria’,
aquella en la que la militancia artistica va de la mano con la
militancia politica, en un periodo historico concreto como
la revolucion cubana ;es aun posible ese compromiso poli-
tico de los artistas?

AM: Desde un punto de vista poético, el arte esta mas poli-
tizado que nunca. Esto se ha estado reflejando en la bienal
de Venecia y en exposiciones internacionales realizadas en
todo el mundo. El tema politico ha pasado al primer plano.
Siempre ha habido arte politico, pero hace 50 afios no era
preponderante.

AMVA: ;Esto responde a una sociedad mas politizada?

AM: Por supuesto, la sociedad es mas consciente. Enrique
Grau, por ejemplo, era un tipo bonachdn y sus pinturas refle-
jan lo festivo que era. Su ultima exposicion, hecha a los 84
afos, fue sobre el tema de la violencia porque necesitaba dejar
su testimonio de lo que realmente pensaba del pais, algo que
no correspondia a su temperamento. La exposicion se inau-
gurd en finales de noviembre y ¢l muri6 en abril. Pongo este
ejemplo, para mostrar la reaccion poética de un creador ante
determinado tipo de calamidad, ejemplo que conoci de cerca
porque me pidi6 escribir el catalogo de esa muestra. Grau me
dijo que ¢l necesitaba dejar constancia de lo que pensaba de
una tragedia politica que enlutaba a miles y miles de fami-
lias. Esta es la naturaleza de la expresion poética. Bajo ciertas
condiciones, el compromiso puede volverse ineludible.

AMVA: En esta busqueda de compromiso por parte del
artista, ;se vuelve a cuestionar la funcion del arte?

AM: A veces se producen confusiones acerca de para qué
sirve un cuadro que pone de manifiesto ciertas anomalias
sociales. A Alejandro Obregon le preguntaron, dado que es el
autor de la imagen icénica de la violencia colombiana, para
qué podria servir su cuadro, sugiriéndole que en la practica
nada podrian cambiar, y €l respondi6 diciendo que no hay
que hacerse ilusiones con la pintura, porque un pintor con un
ladrillo en la mano es mucho mas peligroso. Es lo que suce-
de con cualquier expresion poética centrada en mensajes que
hagan reflexionar. Si reflexionamos, ha cumplido su funcion.
No es mas.

AMVA: En el apartado ‘La violencia narcotizada’ describes
un conflicto mas difuso, complejo, dificil de identificar y
de resolver. Comentas que las representaciones artisticas se
tornan mds conceptuales.

AM: No hay que saber pintar para hacer una instalacion,
pero si tener ideas. Esto ha producido una explosion de arte
conceptual, con practicantes que vienen de otras disciplinas.
Por ejemplo, Juan Manuel Echavarria empez6 como escritor
y luego se volco a la fotografia y el video. Una de sus carac-
teristicas es que no registra la violencia propiamente sino
de las consecuencias de la violencia. Hay esa foto suya de
una escuela rural abandonada, llena de maleza y ya sin techo
porque los paramilitares atacaron la poblacion y la destruye-
ron, desplazando a los moradores por la fuerza. Juan Manuel
tomo la foto del tablero, una de las imagenes artisticas mas
fuertes que yo haya visto de la violencia, porque involucra
muchas cosas. Viéndola, me he preguntado: “Por favor, qué
le paso a este pais”.

AMVA: ;Entonces el cambio en las formas de representa-
cion, en la técnica, trae consigo cambios conceptuales sobre
el arte y sobre la violencia?, ;qué lo avala?

AM: Si estudias la historia de la literatura o del arte, veras
coémo se utilizan ciertos lenguajes en determinados momen-
tos historicos y como se van modificando. Esto sucede porque
los lenguajes, cualquiera sea la expresion poética, se fatigan,
y la fatiga obliga a introducir cambios que a veces pueden
ser radicales. Ya llevamos cinco generaciones trabajando el
tema de la violencia, y cada una de ellas se ha expresado a su
manera. Ya veremos como los jovenes de hoy responden a lo
que estd sucediendo actualmente, tanto en el plano politico
como en ¢l artistico, combinando los dos factores.

El artista puede crear una ficcion basada en la realidad,
pero debe saber ser auténtico y veras. Por ejemplo, el arte que
avala las posiciones oficiales en general es aburrido porque
tiende a ocultar ciertas cosas ¢ incluso edulcorarlas.

AMVA: Cuando escucho la emocion que te genera una
obra como la de Echavarria, siento que hay una necesi-
dad de pensar estas problematicas mas alla de un ejercicio
académico o intelectual, jeste tipo de andlisis, y la puesta
en si misma, puede aportar elementos comprensibles para
todo el publico?

AM: A veces los historiadores de arte no entendemos por
qué un arqueodlogo, cuando hace una excavacion y encuentra
un trozo de ceramica, le da mds importancia a ese hallazgo
que al de desenterrar una vasija intacta y hermosa. Pues bien,
sucede que ese fragmento de ceramica le da mas informacion
y le revela cosas que no se sabian. Yo diria que la actividad
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Fuente: Echavarria, Juan Manuel (2015). Silencio Bella Vista, Bella Vista, Caqueta, Colombia
Disponible en: https:/jmechavarria.com/

poética es similar, en el sentido de que eleva el nivel emocio-
nal del receptor. Un fragmento de lo que sea nos puede esti-
mular a querer saber mas, pero sobre todo a comprender. En
el caso de los temas politicos, permite cuestionarnos: por
qué Colombia sigue sumida en la violencia, desde cuando
estamos asi, cual es su raiz, por qué no se acaba nunca. Son
preguntas que el receptor no siempre puede responder, pero al

menos lo inquietan. Yo creo que alguien que ve La Violencia
de Obregon pensara: este sefior por qué pinto este cuadro, por
qué es el desnudo de una mujer muerta y embarazada, pero
ese desnudo es un paisaje al mismo tiempo, por qué el vientre
parece una montafia, etc. Como la imagen genera reflexiones,
e ahi la ventaja del artista plastico.

Fuente: Obregon, Alejandro (1962). Violencia en Red Cultural del Banco de la Republica.
Disponible en: https://www.banrepcultural.org/coleccion-de-arte/obra/violencia-ap3848
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AMVA: Casi 20 afios han pasado desde esta exposicion,
otros criticos y curadores han retomado el tema de la
violencia como eje de sus trabajos. Las propuestas inclu-
yen la participacion de las comunidades y las practicas que
estan por fuera del contenido de las obras: denuncias, testi-
monios, reflexiones.

AM: Las victimas necesitan que el poeta llegue, tome el
asunto entre sus manos y haga que los casos trasciendan,
proyectandolo hacia ciertos sectores. A respecto, tengo una
experiencia muy bonita. El afio pasado dicté una conferencia
en la Universidad Distrital sobre el tema de arte y violencia.
Me invitaron porque conocian el catdlogo de la exposicion
del 99, ilustrado con todas las obras que participaron en la
exposicion.

Ese dia me encontré con una de las madres de Soacha,
cuyos hijos fueran engafiados y asesinados por el ejército de
Colombia para presentarlos como guerrilleros dados de baja
en combate y reclamar recompensas por su arrojo, su herois-
mo y su amor a la Patria. Ella no me conocia, pero me dio un
abrazo que me conmovio. Su participacion en el evento con
tantas y tan acertadas preguntas fue algo muy emocionante
para mi. Ahi senti lo que el arte puede alcanzar cuando te toca
el corazon. Hay un artista cartagenero que trabajo con ellas y
les hizo unos retratos metidas en la tierra hasta el cuello. Son
unas fotos impresionantes.

Y estas fotos fueron exhibidas en este acto. Aqui tenemos
un buen ejemplo del arte que cumple una funcién con las
victimas y con el publico. Esas obras se pueden exhibir en
cualquier pais y todo el mundo sabra de qué se trata, cual es
el contexto y las apreciara, porque son obras de calidad.

Fuente: Saavedra, Carlos. (2014). Gloria Astrid Martinez, De la serie Madres terra.

Disponible en https://www.saavedravisual.com/

AMVA: Sin embargo, el acceso de la poblacion a estas obras
no siempre es facil

([ Qué pasaria si el Ministerio de Cultura, con un criterio
serio, organizara exposiciones que recorrieran los lugares
mas apartados de Colombia? Hablo de treinta o cuarenta
obras bien seleccionadas que se pudieran ver en todo el pais.
El arte tiene la virtud de abrir las mentes, pero tal cosa no
sucede como seria de desear, porque la gente del comun no
va a los museos ni a las galerias. Nuestro mundo rural, por
cierto, ni siquiera tiene museos.

AMVA: Aunque los ultimos afios han habido varios inten-
tos de sacar el museo a la calle para que dialogue de otra
manera con la poblacion

AM: Bueno, para Arte y violencia replicamos a nuestro
modo una experiencia que ensayaron en Suecia para aumen-
tar el publico de los museos. Consistia en organizar desfi-
les dominicales con saltimbanquis, payasos, teatro callejero,
etc. Ubicaban los grupos en diferentes sitios de la ciudad, los
hacian desfilar por las calles y terminaban en el museo. Como
es logico, la gente se iba detras y terminaba entrando a ver
las exposiciones. Nosotros contratamos a un grupo de teatro
estudiantil de la Universidad Nacional para que hicieran sus

Revista de Estudios Colombianos No. 57 (enero-junio de 2021), ISSN 2474-6819 (Online) 55


https://www.saavedravisual.com/

ENTREVISTA

representaciones los domingos hacia el mediodia y ellos
llevaban a la gente al Museo. Todo el que llegaba detras de
ellos entraba gratis. Funcion6 a las maravillas. Los estudian-
tes quedaron contentos, el Museo quedd contento y la gente
también quedo contenta. Definitivamente el futuro esta en la
cultura. Como algunos tienen el empefo de que ese futuro no
llegue nunca, la cultura en Colombia sigue siendo de élite.

AMVA: Gracias, Alvaro. A pesar de toda la situacion que
aun estamos viviendo, encuentro afliccion pero también
esperanza en tus palabras, en la manera de pensar el arte y
a las nuevas generaciones de artistas. Muchisimas gracias
por la charla y por tu tiempo.

AM: Gracias a ti, Ana Maria, por tus preguntas.

Obras citadas

Medina, Alvaro. Arte vy violencia en Colombia desde 1948. Bogota, Museo de Arte Moderno, 1999, 304 p. ISBN 958-9058-03-5

Revista de Estudios Colombianos No. 57 (enero-junio de 2021), ISSN 2474-6819 (Online) 56



ENTREVISTA

Writing Towards the Truth and Away from Invisibility:

A Conversation with Patricia Engel

Annie Mendoza / East Stroudsburg University

Born in New Jersey to Colombian parents, Patricia Engel
(b. 1977) encapsulates many themes central to the Colom-
bian-American, Colombian diasporic, and US Latinx experi-
ence. Engel’s novels Vida (2010), Its Not Love, It s Just Paris
(2013), The Veins of the Ocean (2016), and most recently,
Infinite Country (2021) have garnered attention and numerous
awards both in the United States and internationally, and have
been translated into several languages. Engel has received
fellowships from the National Endowment for the Arts and
the Guggenheim Foundation, amongst numerous other acco-
lades recognizing her contribution to literature. The narrative
universe created by Engel captures a frankness and newness
in her description of the multiple experiences of the Colombi-
an-American community, which in the last decade has seen a
rise in creative writers who share this identity; Juliana Delga-
do Lopera, Carlos Andrés Gomez, Daisy Hernandez, and
Ingrid Rojas Contreras—amongst others—have all published
novels and memoirs within the last few years. Before Engel’s
first novel Vida was published in 2010, however, only the
fictional work of Jaime Manrique (b. Barranquilla, Colombia,
1949), and particularly his novel Latin Moon in Manhattan
(1992), focused on a central character of Colombian descent
living in the United States. Within the span of nearly twenty
years between the publication of Manrique’s Latin Moon and
Engel’s Vida, no other novel or collection of fictional narra-
tives featured Colombian-Americans as protagonists.

In 2016, the Spanish translation of Vida received the honor
of the III Premio Biblioteca de Narrativa Colombiana from
EAFIT University in Medellin, marking the first time that
a woman and a Colombian-American received this award.
Although it was only the third prize since the inception of
the Premio Biblioteca de Narrativa Colombiana in 2014,
the recognition of Vida within the canon of Colombian
literature by one of Colombia’s major universities is mean-
ingful, particularly in relation to the subjects that Engel’s
work represents. Engel’s narratives contest the ongoing US
imaginary of what comprises “authentic” US Latinx culture.
Furthermore, the plurality associated with Colombianidad in
Engel’s texts sustains representations of divergences with-
in this identity category. The decision to grant Engel the
Premio Biblioteca de Narrativa Colombiana is appropriate
in the broader transnational sense of narrativa colombiana
that the prize recognizes, while at the same time postulating
a timely contribution to US Latinx literature on the experi-
ence and identity of Colombian-Americans. The feeling of
invisibility that takes centerstage in Vida, as well as in all

of Engel’s novels and fictional works, serves to problema-
tize categorizations of transnational Latino identity against
perceived essential markers of colombianidad in addition to
latinidad. Engel challenges these dominant perceptions by
moving away from a Latin-American/US American binary
model regarding race, ethnicity, and language. The tradi-
tional narrative of the Latino/Latin-American-origin duality
and that of the internal battle to “fit in” with the dominant
Anglo US American cultural and linguistic society is set aside
in Engel’s novels. Instead, the reader witnesses her diverse
protagonists’ struggle for visibility, as opposed to either a
desire for or a resistance to acculturation, as is the case in
the prominent US Latinx narratives of the 1980s and 1990s.
To be Colombian-American in Patricia Engel’s texts means
possessing a complex and layered understanding of identi-
ty, in particular as race, class, gender and inherited historical
trauma shape this categorization trans-nationally and through
intersecting geographic locations. Although Engel is Colom-
bian-American, her work does not conform to the parameters
of cultural labeling, as she has created narrators that represent
a plurality of ethnic identities. This includes protagonists who
represent the diverse ethno-racial backgrounds of Colombi-
ans from novel to novel, and Cuban as well as Cuban-Amer-
ican experiences in her most recent publications. In terms
of US Latinx literature, this is often an unconventional posi-
tion, as writers traditionally create protagonists mirroring
their own cultural identification. In this interview, Patricia
Engel and I spoke about how the ethnic labeling of writers
can be problematic; the goal of writing for an authentic voice;
the invisibility caused by immigration; and identity politics
for US Latinx communities. The theme of immigration is
the center of her most recent novel, Infinite Country, which
was released in March of 2021 to much acclaim and positive
reviews, and has become a New York Times bestseller.

Patricia Engel and I spoke on February 26, 2019 via Skype
from her home in Miami, Florida, where she is a professor of
Creative Writing at the University of Miami.

(AM): Almost every review of your work first notes you as
a “Colombian-American” writer. I’ve read you have mixed
feelings on this notion of categorization that only happens
to writers of color in the United States. Could you expand
on why this constant labeling can be so problematic?
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Patricia Engel (PE): Well, it’s something tricky and there’s
no one, flat answer for this. First of all, [ am very proud of my
background; I was raised 100% Colombian with a clear sense
of cultural identity. My parents took great care to not lose that
in the transition of immigration as often happens. So [being
Colombian] is very much a part of me. But at the same time,
in my professional life, that’s where I feel it’s problematic.
And I always point out that Anglo writers never get ques-
tions like that and the reason is because society, literature and
[US] American culture is always centering the white experi-
ence as the neutral experience, as the one that is prioritized,
as the perspective we all defer to. And then it’s often up to
everyone else to make our experiences relatable, as they say,
to the central Anglo experience. So, it’s often a symptom of
this tendency of people to ask you to prove or identify your-
self. It’s not unsimilar to when someone asks me “Where are
you from?,” “Where are you really from?,” “Where did you
learn how to speak English so well?,” and “Were you born in
this country?” It’s essentially a process of casually asking for
my papers, my documentation. And this same sort of thing
happens when I’'m presenting or discussing [my] books and
I’'m asked “As a Colombian... ?”” The subtext is that I have to
humanize myself, because the central Anglo perspective sees
themselves as human and everyone else as maybe a little less
human or outside that experience, in which case you have to
describe yourself. You have to do the extra work to build that
bridge of connection because that central experience of the
white culture in America is so comfortable with itself. So like
I said, on a personal level I’'m deeply proud of being Colom-
bian and those are the characters that I write about. But they
are never treated simply as characters or as people. And their
experiences are never treated just as an experience. It’s this
constant push to qualify everything, to have to describe your-
self constantly; and I suspect it’s because the people asking
those questions are the ones resistant to accepting it as just as
normal and central to their experience.

AM: Your novels, if read chronologically according to how
you published them, each takes on the themes of race and
colorism to a more deepened extent. Is this because you
found the liberty to explore these notions more as you grew
in your literary career?

PE: Everything is always particular to the characters that
I’'m writing about. The experiences between characters do not
apply to the other. For example, Sabina [Vida] grew up in a
mainly white suburb and Reina [The Veins of the Ocean] grew
up in Miami, where she was part of the majority there. So it’s
a different experience [for each one]. I have to keep myself,
and wherever I am in my life out of each book and out of each
characters’ heads so I can give them agency to live their own
lives. But, I do write different novels and stories to deal with
things that are interesting to me at the time. But I don’t have
an agenda, or even everything worked out. I just work on the
characters and just think about where they are, but it’s not

about “What do they have to say?” I don’t want to use them
as mouthpieces. It’s what is authentic to their experience and
to their psychology and to what they are feeling and how they
inhabit their communities.

AM: Connected to that, each of your novels also often
center around forgiveness, trauma, inheritance of trauma,
and memory, which are subjects that are very common in
immigrant stories. Would you be able to expand on why
it is important to have these themes present in all of your
novels?

PE: T don’t look at it as a theme, I just look at it as a part
of life, as a part of everybody’s life. A lot of people want to
look away from that, but everybody carries trauma. A lot of
people suffer because of their unwillingness to acknowledge
that. I think that writing away from trauma is not authentic.
That’s more fraudulent. I write towards the trauma and the
characters for the most part have an earnestness about them
where they’re in a process of understanding trauma. And it’s
not always trauma that happens to them, it’s inherited trauma,
peripheral trauma, generational trauma: all sorts of trauma
that becomes a part of who we are when we inhabit our own
lives. Forgiveness is a part of that, and I think that is also
something that people struggle with in their lives. For me, it’s
the most normal thing in the world. I don’t know if it’s that I
was just raised that way. But I try to write towards the truth,
and for me that’s where truth is: in exploring and confronting
trauma and all the ways that forgiveness, acceptance, recon-
ciliation or confrontation are a part of that.

AM: I also see the concepts of invisibility and marginaliza-
tion run through all of your narratives, especially as tied
to notions of diaspora. Two moments that stand out are the
stories “Lucho” and “Madre Patria” in Vida, where “invis-
ibility” is a central motif; while both Lita in 1t’s Not Love,
It’s Just Paris as well as Reina in The Veins of the Ocean
are intent on self-invisibilizing. What draws you to invisi-
bility as a sub-text in all of your work? Is it the immigrant or
first-generation experience, or is it something else?

PE: The difference between immigrants and people who
have not immigrated is that you are always “from” a place,
meaning this is where you were born, this is where your
parents were born, your grandparents, your relatives and
you have roots. The minute a person leaves a country where
they are from and goes to another one all that is gone. They
have made the decision to sever their family tree in some
ways, or sever the family experience by moving and start-
ing someplace else. So there is a rootlessness about the lives
of immigrants that is very unique and maybe that manifests
in a feeling of anonymity because you are in a place where
nobody knows you: nobody knows your grandparents, who
you went to high school with, your aunts and uncles, you’re
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not going to run into somebody who knew your grandmother.
You don’t have any of that. So naturally, that creates a sense
of being a stranger, of being invisible. People only see me
but they don’t know where I come from, they don’t know my
family the way that other people who haven’t experienced
that have. They have a last name that people recognize: “Oh,
are you related to so-and-so?” When you immigrate, you
have none of that, it all disappears. So there’s a loneliness,
there’s a solitude to it. Nothing belongs to you, this is not the
place where your family is from. So in a way you are always a
bit of an intruder and it doesn’t help that a lot of times people
look at you that way, especially if you are speaking a different
language.

AM: In both Vida and The Veins of the Ocean you shed
light on the punishment of the family, both immediate and
extended, as a result of the criminal incarceration system
here in the US. How did you become interested in this aspect
of society, and in representing criminal justice, or the lack
thereof, in your novels?

PE: 1 had incarcerated family members when I was grow-
ing up, so it was not a faraway experience; it was a very near
experience to me. [ was part of a family that experienced pris-
on closely, I was always interested in how you never hear
about that in literature. I never read any book featuring char-
acters that had [incarcerated individuals] as part of their fami-
ly experience. Sometimes you would read about prisoners or
about victims, but not about the people who are somewhere
in between: who are related to someone who has committed
a crime and what that does to their family and their family
experience. So much of being a writer is writing the books
you wished existed and that’s part of it: those are [themes]
that I wish existed in books that I read when I was growing
up or developing as a reader or a writer, [ was exploring that.

AM: The lexicon and frankness in your writing is some-
thing I find fascinating, and very accessible. You belong to
a generation of writers who were young adults during the
post-9/11 time frame: in their 20s or early 30s when this
tragedy occurred; for example, in the US, Junot Diaz or
internationally [the British writer], Zadie Smith. I see simi-
larities in all of your prose styles. Do you feel that this style
of frankness is characteristic of your generation? Or, do
you see your writing in a different way?

PE: 1 don’t know if this style is of my generation because
I grew up reading a lot of writers such as Albert Camus and
Romain Gary who were very frank in their writing, so it’s not
something that I think started recently. In my mind, I’'m very
sentimental, so when people describe my writing that way [
think “Really?”. But, like I said, I always try to write towards
the truth of an experience so sometimes that involves laying

things out as they are. And the priority is always keeping to
the truth of the narrator’s voice. Very often I write a first-per-
son narrator, so I have to make sure that whatever they say
is in line with who they are and everything that they have
lived up until that moment. It’s interesting because when Vida
came out, people would say to me that Sabina [the main char-
acter| was unsentimental or sardonic. And I don’t see that at
all; she’s a girl who is just trying to figure things out and is
doing her best. She’s actually very open hearted, in my mind,
because of the chances that she gives to people who are other-
wise dismissed by other people. The language is always the
way that a character would speak and I try to keep that in line
with not only their spoken voice, but also their intellectual
and inner voice. You don’t lie to yourself in your inner voice
and you also don’t speak “high English” when it’s just you
alone with your most intimate thoughts, and that is what I try
to create in the prose.

AM: All of your books provide the reader with a geographi-
cal tour of every narrative location presented: whether it be
New York, Miami, Paris, La Habana, Cartagena, or many
other places that are central to your narratives. The atten-
tion to detail you provide is fascinating. How important is a
setting to you? What kind of inspiration does it provide?

PE: Well, it’s twofold. From the craft perspective, the
reason that places and landscapes are so important, and being
able to show that to the reader, is because you understand how
the character is inhabiting that space. We both lived in Miami;
but even though we were part of the same university and went
to the same places, your Miami is quite different from mine.
It’s a fixed place that can be described on maps and in books
and we can look at it on Google Earth, but what the place
represents to a character is totally unique and totally intimate.
So it’s important for me to describe a place in order to reveal
the character: how they see the place, how they experience
it. But I do a lot of research in order to get the details right,
like you said, for people who have been there, for people who
know the place better than I do. As a reader, probably nothing
bothers me more than when I read a book and I see that I
know more about the place than the author does or that they
didn’t take the time to do very basic research; [because of
that] you lose complete trust in the author. The most import-
ant bond is the author and the reader. And you have to trust
that voice, not just as an authority, but with an emotional trust
in order to receive what the author is describing as truth. I
know people love people who inhabit the spaces that I write
about, and I want them to read the books and feel “She got it
right. She took the time to get those details right.”

AM: 1t’s Not Love, It’s Just Paris was published in 2013—
before Brexit, before Trump’s political hyperbole—even
though all of the anti-immigrant rhetoric that you wrote
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about in the book had always existed. I’m wondering what
was the inspiration behind the setting of 1997-1998 in the
novel? It’s interesting that the anti-immigrant rhetoric you
describe was from a few decades ago, but has gained new
fervor recently. What inspired you to write this novel about
those years at the end of the last century and the political
climate in Europe?

PE: 1did live in Paris during that time [written about in the
book]. It was a combination of things. I studied French liter-
ature in college, and I read a lot of books set in Paris, both in
French and English. So I had this idea that I wanted to write
a book about Paris that was not cliché, stereotypical Paris, or
the Paris that I’ve seen so many times in books. I wanted to
write about the Paris that I knew, which is a beautiful city but
a very flawed city. A city with all kinds of struggles and turns
on itself in many ways, and about the communities I knew in
Paris which were immigrants and students and young people
just trying to figure things out. And new money up against old
money up against no money up against xenophobia. And how
that translates into a relationship with young people who are
so open to connections and relationships and forming friend-
ships and bonds and how that steeps into who they are, as they
are trying to figure out who they are. Love stories in literature
usually are not seen as literary for the most part, so I wanted
to write a love story that I felt was true to life, that was not
formulaic and didn’t have the typical outcomes. I wanted to
write a love story that felt honest given young people in those
circumstances, the choices that would have been available to
them. And when I started writing it around 2010 or 2011 a
lot of things were behind us like 9/11, the Iraq war, and the
way society changed because of the response to 9/11: security
measures, the anxiety, terrorism. But, there was terrorism in
Paris long before that, bombs in subway stations for example
and that was something I knew about. So I wanted to both
describe the innocence of that time—when you could trav-
el with less anxiety—but at the same time there were still
tensions, and there were still things happening. I also wanted
to displace my characters in a way because the conversation
on Latin American immigration in the United States is one
thing, but I found that when I was living in Europe it was a
very different conversation. And, dilute that down to the very
intimate experience of characters who are becoming friends,
getting to know each other, falling in love, and experiencing
all sorts of things.

AM: In that same sense of not having to be confined to
one experience is one of the reasons why I really like The
Veins of the Ocean; because I see it as a very pan-Carib-
bean book and this identity of Caribbeanness can mean
different things to different people. It’s one of few narrative
instances we see where more than one international Latin
American identity is considered; your novel grapples with
both the Cuban and the Colombian diasporic experience.
That to me is completely innovative because sometimes an

expectation is put on writers to only write about an expe-
rience or an identity that they also have. This book chal-
lenges that way of pigeonholing writers. Can you comment
on this unconventional approach to representing a plurality
of communities and identities within one novel? What was
your inspiration for creating The Veins of the Ocean and
do you think that inspiration happened because of living in
Miami?

PE: One thing about being in an immigrant family or in an
immigrant community is that I grew up around immigrants
of all kinds of backgrounds. My parents’ best friends when [
was growing up were Lebanese and Cuban. Their experienc-
es were so close to ours and they still felt like family, even
though they came from different countries and circumstances.
So I wanted to show that just because I’'m Colombian, or my
characters tend to be Colombian, doesn’t mean I only asso-
ciate with Colombians. It’s not like that at all. But I do think
this book could only have been written because I lived here
in Miami. There were things in me that were provoked just
because of my life here, which has to do with the landscape,
the natural world. I wanted to write a very environmentally
focused novel. I'm not Cuban and so there will always be a
separation between me and that Cuban diasporic experience.
However, I’ve become very close to people who have lived
that experience and so I felt that I could write about a char-
acter who was also very close to people who have lived that
experience. And again, in order to do that well, I took on a lot
of research. I went to Cuba about ten times and it was to get
those details right in order to write the life of Nesto in a way
that was true to his background and not in a way that felt like
I was just using these countries or these experiences as a set.
But I wanted to show the daily experience of [Nesto’s] life:
grocery shopping, his home situation, the buildings and how
all that affects the individual.

AM: Related to those connections, when I first came across
your book The Veins of the Ocean, the title brought to
mind another important book from Latin America: Eduar-
do Galeano’s The Open Veins of Latin America (1971). At
first, I thought these titles’ similarities were just a coinci-
dence, as I imagine you did not write the book with Galea-
no’s text in mind. But nevertheless, I began to see that these
connections in terms of your discussion of exploitation and
exploited bodies—whether it be the nation via colonialism
and imperialism, or the exploited body that is a result of
historical violence and trauma—appear in both Galeano’s
text and your text. And both Cuba and Colombia undeni-
ably share that traumatic and violent history of colonialism
and US exploitation. I’m wondering if you were inspired by
this text as well, and if you can comment on this similarity?

PE: Yes. You are the only person who has noticed that
reference to the Open Veins of Latin America. But it was. It
was a reference to it as a formative text obviously. But then
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the title The Veins of the Ocean also refers to the two proverbs
described in the book as being mentioned in the Diloggun, the
holy book of Santeria. Two proverbs that are set against each
other also have significance [in the title] which are: “nobody
knows what lies at the bottom of the ocean” and “blood that
flows through the veins.” The title also came from a combi-
nation of those two proverbs from Santeria. So, yes, it was
both [Galeano and the proverbs]. You always look for a title
that connects in different ways and that is how it is related to
The Open Veins of Latin America as well as directly related to
what was happening in the book, specifically to the proverbs.

AM: Related to that notion of historical trauma shared by
Cuba and Colombia, it’s interesting how the peace accords
with the FARC [that took place in La Habana, Cubal] fit well
historically in The Veins of the Ocean to forge this connec-
tion between these two nations as well as the characters. As
a fiction writer, how important is it for you to note history
within your works and how do you feel this connects with
the reader? I’m wondering if these notions were at the fore-
front of your writing, or just in the background as historic
side details or moments for your characters?

PE: Yes, the characters are living history, as we all are.
Don’t you feel it so much at this moment? We just check
the news and see things that have never happened before
are happening. I’ve always been interested in that. You can
see that in Vida in the story “Refuge”: on September 11, the
towers are coming down and the character is dealing with a
break-up, and her pain, isolation and depression. And that is
how history is experienced most of the time. We weren’t all in
the building, but a lot of us were close and the intimacy of an
event that belongs to the whole world is interesting to me. So
what happened when I was doing research for the Veins of the
Ocean and 1 went to Cuba so many times, the FARC nego-
tiations were going on. It was very weird. I’'m a Colombian
who was raised with all the traumas of Colombia and all the
brutality of the 1980s, when I was small, and it was a constant
conversation in my household. So to be out in public and see
people who I recognized from the news because they were
wanted criminals, and there they are at the café. It was very
strange. So, I could not leave that out, because that would
have been a lie unto itself. The negotiations were a part of
every Colombian in Colombia and in the diaspora’s mind at
the time: where is this going to go? Where are we going with
this? It’s still a question. So, I knew that it would be part
of Reina’s mindset. It would be something she would be in

tune to, at least when it flashes across the news or something
like that. So it’s just a way for me to speak to the truth of the
moment.

AM: The coincidences of history I feel worked well in this
book, not only in the FARC peace accords that began in
2012, but because of all the changes that also have happened
in Cuba in the past few years.

PE: The book was published in 2016 and the first time
that I went to Cuba was in January of 2013 and I traveled
there through March 2016. The interesting thing is that when
I started going there, Cuba was in one circumstance and it
was December of 2014 when Obama started the process
of the change in relation [between the US and Cuba]. The
Cuba that I was getting to know until then was very different
from when this huge announcement had been made and all
the things that were happening towards the tail end of that
research. So again, that’s why I thought it was specific to
mark the moment. Because with the opening of relations [led
by] Barack Obama and Raul Castro, the idea of Cuba totally
changed in public consciousness. But of course, that had not
yet happened in the narrative.

AM: Patricia, thank you so much for this conversation.
Like you, I’m always concerned about these categorizations
in which we as academics and writers are asked to constant-
ly place ourselves, so this discussion was very enlightening
for me. I think it’s very important to have conversations
with artists and writers on these views of identity and iden-
tity politics.

PE: Yes, and the reason I do sce the value in these labels
is because when I was coming up as a reader, I did not know
where to look to find writers whose experience resembled
mine. Now for writers coming up, it’s easier because they can
google “Colombian-American” or “Latino” writers, and there
we are. So, there is a value to these labels. My resistance only
comes up against it when publishers use labels which then
infiltrate the readers’ mindset, and that creates separations in
literature.

AM: I completely agree. Thank you again, Patricia. This
has been a pleasure.
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Esta obra, editada por Beatriz Ferrus Antén (Universitat
Autonoma de Barcelona) y Angela Inés Robledo (Universi-
dad Nacional de Colombia), hace parte de la serie “Cuader-
nos de América sin Nombre”, asociada al Centro de Estudios
Literarios Iberoamericanos Mario Benedetti.

En ella, las editoras presentan cinco ensayos sobre monjas
escritoras de Hispanoameérica, en los que se abordan diferen-
tes cuestiones sobre las redes intelectuales, las condiciones
de escritura, los géneros literarios utilizados por las autoras,
las estrategias de reivindicacion de la autoria femenina, entre
otros temas. Asimismo, incluyen una nutrida bibliografia
sobre los estudios que se han realizado en este campo durante
los ultimos cuarenta afos, a partir de los los trabajos pioneros
de Josefina Muriel, Asuncién Lavrin, Josefina Ludmer, Electa
Arenal, Stacey Schlau y Jean Franco, entre otras investigado-
ras que se han ocupado de la literatura conventual.

Cada una de las autoras de los cinco capitulos comple-
menta esta bibliografia general en lenguas espafiola, ingle-
sa y francesa, con unas referencias especificas de los topicos
desarrollados en sus ensayos, que abarcan la teoria literaria,
el corpus de las religiosas, asi como referentes historicos
y politicos que dan cuenta del contexto de creacion de los
textos analizados.

El primero de los capitulos “Yo habia querido quemar
aquellos papeles... Escritura de vida, convento e historiogra-
fia literaria”, de Beatriz Ferris Antén, se ocupa de indagar
por la produccion al interior de los conventos durante los
siglos XVII y XVIII en Espafia y en las colonias espafiolas
del continente americano. La autora enfoca su andlisis en
las estrategias discursivas utilizadas por las monjas escrito-
ras para dar cuenta de una subjetividad particular, de un “yo
esquivo” en el que se evidencian trazos de una voz femenina
que reclama su lugar en medio de una cultura patriarcal que
las relega. Para ello, la narracion desde el cuerpo metaforiza-
do que sigue el modelo de la Virgen Maria e imita la pasion
de Cristo, adquiere un papel preponderante en la produccion
escrita de las religiosas, toda vez que presenta una escritura

que pasa por la experiencia del cuerpo, y que se constituye en
un referente escritural para otras monjas que deseen tomar la
pluma para narrar-se y encontrar-se.

Por su parte, Julia Lewandowska en “Autoria, profetismo
y agencia religiosa femenina: una aproximacion al caso de
Maria de Jesus de Agreda”, analiza como el uso del argumen-
to de la divina voluntad fue una estrategia retdrica utilizada
frecuentemente por las monjas. De esta manera, las autoras
se presentan a si mismas como vehiculos de la voz divina,
razon por la cual no se las puede juzgar como duefias de ese
mensaje ni responsables de su contenido. Adicionalmente,
en el caso de la religiosa Maria de Jests de Agreda, dicho
argumento fue usado para tener incidencia politica y social,
garantizando la repercusion y reconocimiento de sus pala-
bras, con lo que “abria de manera inusitada las posibilidades
de autoridad simbolica dentro de los limites marcados por la
ortodoxia cristiana” (86).

En el tercer capitulo, Angela Inés Robledo se ocupa
también de un caso especifico: “la vida ejemplar de Anto-
nia de Cabafias (1629-1667), beata letrada a la manera de la
Compaiiia de Jesus”. La autora recupera la biografia de esta
beata de Tunja (presentada por su confesor Diego Solano),
para demostrar que esta obra inédita es un producto caracte-
ristico de las dindmicas culturales de los conventos. De esta
manera, al interior de los claustros surgian diversos tipos
de textos cuya funcion era contribuir a la educacion de las
monjas mas jovenes, a la vez que fungian como instrumento
para la revision de la conciencia. Para Robledo, eran textos
que estaban al servicio de la institucion, ya que ayudaron a
presentar modelos de fe y devocion, afianzando “el poder de
la Compaiiia de Jests y de la colonizacion espiritual” (99). En
este sentido, el padre Solano utiliza el texto de la beata Anto-
nia de Cabafias para estos propdsitos, a la vez que exalta la
piedad y virtudes de una religiosa de su ciudad en una especie
de relato fundacional que favorece la identidad nacional y el
criollismo (120).
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Ahora bien, en el capitulo cuatro, Sara Poot Herrera
presenta los resultados del trabajo de archivo que realiz6 en el
convento de San Jerénimo de la ciudad de México. Su ensa-
yo “Aca a mis solas. Circunstancias conventuales en las que
escribio Sor Juana Inés de la Cruz” muestra diferentes acon-
tecimientos que incidieron en la vida y obra de esta escritora
mexicana. La autora incluye referencias a la vida politica y
social que permeaba el dia a dia en el convento de San Jero-
nimo; demostrando la participacion de Sor Juana en diversos
festejos y la recepcion de varias de sus producciones escri-
tas, especialmente, los villancicos. La autora también incluye
informacion fotografica y transcripciones sobre las compatfie-
ras de claustro de Sor Juana, para identificar algunas de las
religiosas con las que se relaciond, al mismo tiempo en que
se convertia en un referente de escritura para otras monjas
escritoras de su entorno.

Por ultimo, Alejandra Araya Espinoza en “La escritura del
suefio en un cuerpo propio: el epistolario de Sor Josefa de los

Dolores, monja del siglo XVIII en el Reino de Chile”, enfoca
su atencion en la correspondencia de esta religiosa entre 1763
y 1769. En estas cartas, la autora relata diversas experiencias
sobrenaturales, tales como visiones y éxtasis; sin embargo, es
el mundo onirico el que se presenta de manera mas detalla-
da. Para Araya, los suefios se convierten en el reflejo de una
subjetividad inherente al propio cuerpo, en la que se plas-
man unos rasgos individuales que se distancian de la relacion
jerarquica con el confesor e, incluso, de la tradicion de relatos
de vidas de otras monjas escritoras.

Resta decir que esta obra contribuye de manera decisiva
a la revision historica y bibliografica del lugar que ocupd la
escritura femenina al interior de los conventos hispanoameri-
canos durante los siglos XVII y XVIII, para consolidar la idea
de que fue un corpus significativo y representativo, del cual
queda mucho por indagar.
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Esta investigacion de George Palacios concuerda con la
oportuna declaracion, por parte del Ministerio de Cultura de
Colombia, del 2020 como el afio para conmemorar el cente-
nario de la vida y obra del prolifico y multifacético autor
Manuel Zapata Olivella (1920-2004), cuyo trabajo representa
y reivindica la diaspora africana dentro y fuera de los confi-
nes del pais. Este completo estudio emerge como uno de los
ejemplos de la atencion y merecido reconocimiento que la
critica y produccion cultural colombiana le estan dando final-
mente a una obra tan relevante y necesaria, la cual, de hecho,
les abri6 el espacio politico, intelectual y activista a los hijos
de la diaspora al presentarlos como sujetos protagonistas de
la construccidon de conocimiento.

Palacios en su introduccidn orienta al lector hacia teorias
en torno a los conceptos de la herejia, la radicalidad y la
redencion profética a fin de reflexionar sobre el que los suje-
tos racializados, producto de la experiencia colonial moder-
na, se hayan ido configurando o abriendo un espacio en sus
respectivas sociedades excluyentes, saliéndose como inte-
lectuales de las fronteras y normativas del discurso oficial y
hegemonico de las mismas. Con ello, Palacios argumenta que
la obra y el activismo de Zapata Olivella es en efecto radical y
hereje de principio a fin, en tanto que demuestra la intencién
de construir y reconstruir contranarrativas o contrapunteos
para representar a las comunidades racializadas de la dids-
pora en las Américas, mientras resignifica conceptos como
“raza” y “etnia” en el contexto del Estado-nacion. Con ello,
promueve la necesidad de cambios en el mundo discursivo y
con su activismo, en el mundo material de los mismos.

Palacios desarrolla su argumento a través de los cinco
capitulos que conforman su libro. En el primero, ofrece un
amplio analisis teoérico sobre la recepcion de la obra de Zapa-
ta Olivella, mientras reflexiona acerca de la diaspora africa-
na en América Latina, ilustrandola a profundidad dentro del
pensamiento politico radical y hereje y la articulaciéon que
hace de ésta el autor en cuestion en Colombia a mediados
del siglo XX. Se constata el hecho de que fue en el exterior,
en Norteamérica, donde se valord y se comenzaron a realizar
estudios sistematicos de la obra de Zapata Olivella en los afios

setenta. De los estudios criticos en Colombia, Palacios resalta
los realizados por José Luis Garcés Gonzalez, Manuel Zapa-
ta Olivella, caminante de la literatura y la historia (2002) y
William Mina Aragon, Manuel Zapata Olivella: pensador y
humanista (20006). Palacios se propone completar los anali-
sis existentes estudiando a profundidad las primeras déca-
das de formacion y produccion cultural del autor, realizando
una revision de las notas periodisticas y del proyecto Letras
Nacionales, resultantes de sus multiples viajes por el mundo
y toda una produccion cultural con las que Zapata Olivella
busco ampliar el concepto de identidad afro en América Lati-
na, en un contexto que se negaba a este tipo de discusiones.

En el segundo capitulo, se ilustra la manera en que Zapata
Olivella, desde la perspectiva de sujeto racializado, asien-
ta un proyecto intelectual que se contrapone a las diversas
discusiones en torno al concepto de “raza” y “mestizaje” que
se daban en el pais en la primera mitad del siglo XX y mas
alla de sus fronteras, en el Estado-nacion latinoamericano
moderno en el siglo XIX y comienzos del XX. Se evidencia
la tension, a partir de los afos treinta, entre los intelectua-
les racializados y las élites locales que los consideraban, al
igual que a las comunidades indigenas, antitesis de la nacion
u obstaculo del progreso. En este panorama Zapata Olivella
se destaca por proyectar imagenes mas incluyentes y comple-
jas de la didspora africana y del imaginario Estado-nacion, lo
que se contraponia a las creadas desde la colonia por la élites
politicas y culturales. Estos cuestionamientos por parte del
autor fueron posibles gracias a sus multiples experiencias en
sus recorridos por las Américas, dentro de las cuales se puede
resaltar aquella vivida en Estados Unidos con el Renacimien-
to de Harlem y su amistad con figuras tan reconocidas como
Langston Hughes.

En el tercer capitulo, Palacios demuestra nuevamente el
caracter global del activismo y la obra de Zapata Olivella
como pensador de la didspora africana, al analizar a fondo el
proceso de lectura y escritura en contraste con las experiencias
de viaje del autor, como fuentes que forjaron la multiplicidad
de géneros que componen su trabajo literario e intelectual con
una perspectiva desde el interior de la periferia.
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Para el cuarto capitulo, Palacios examina el trabajo critico
que realiza Zapata Olivella acerca de la cultura, esto a la luz
del proyecto Letras Nacionales (1965-1985) y obras como
Chambacu, corral de negros (1990), por medio de las cuales
el autor se posiciona como sujeto racializado que contrasta su
realidad con las transnacionales. La critica de Zapata Olivella
invita a repensar los sujetos racializados ubicandolos en el
centro del desarrollo de la historia oral y escrita.

En el quinto y ultimo capitulo de esta investigacion, Pala-
cios evidencia la activa y continua aparicién paulatina de
congresos, organizaciones y movimientos que les dan cada
vez mas visibilidad a los intelectuales y activistas afro-lati-
noamericanos. Igualmente, destaca la obra Chango, el gran
putas (1983) de Zapata Olivella y en ella explora las identida-
des de las comunidades de la diaspora africana, centrandose
en la figura del muntu americano como “principio organizador

y generador que reconfigura el pensamiento y las formas de
vida de las comunidades de la afro didspora” (191) en Colom-
bia y en el continente americano.

En suma, con esta rigurosa investigacion, Palacios demues-
tra el modo en que Zapata Olivella enfrenta y desmonta los
discursos coloniales de identidad a la vez que crea un espacio
de escritura y pensamiento que como expresa el critico Anto-
nio D. Tillis, citado por Palacios, “oscurece” por fin el pano-
rama literario-cultural colombiano y latinoamericano (20),
mientras posiciona a los sujetos racializados como agentes
activos y transformadores de sus realidades. De igual modo,
Palacios nos recuerda la invisibilidad sistematica que han
sufrido las obras y el activismo de Zapata Olivella y reclama
la inclusién de éstas en los planes de estudios, la academia
colombiana y el canon literario.
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In this fascinating book, Lina Britto combines methods
employed by journalists, anthropologists and historians to
tell the forgotten story of the rise and decline of marijuana
trafficking in Colombia’s Guajira Peninsula and the Sierra
Nevada de Santa Marta during the 1970s. Although the more
notorious cocaine industry has overshadowed this earlier
regional bonanza carried out by local smugglers known as
marimberos, Britto argues that it was this boom that was a
dramatic turning point in Colombia history, transforming the
country into the main supplier of US drug markets and later
the principal target of the US war on drugs in South America.

Britto divides her analysis of the boom into three phases:
Ascendance, Peak, and Decline. During the Ascendance
period between the mid-1960s to 1970, the marimberos trans-
formed deeply-rooted traditions of contraband commerce
into the basis of a new regional economy. This modest and
creative process was confined to seaports near Riohacha and
Santa Marta and was restricted to contrabandistas who were
already exporting coffee to the US through Aruba and Cura-
cao without paying taxes.

During the Peak phase (1972-1977), however, local mari-
juana crops destined exclusively for export in the valleys of
the Sierra Nevada turned the inchoate micro traffic into a full-
fledged export sector. As with bananas, coffee, and cotton in
previous decades, a confluence of regional and international
trends made marijuana cultivation the fastest growing activity
in the former greater Magdalena Region. Similar to the cattle
economy, which worked through integrated chains of breed-
ers, raisers, fatteners and merchants, the marijuana boom
operated via networks of growers, drivers, guards, interme-
diaries, exporters and US buyers, offering employment to a
generation of rural and urban youth. Loyalty, respect for hier-
archy and one’s word of honor was indispensable, while pres-
tige, status, and reciprocity were three essential principles for
accumulating economic capital from the bottom up. When
the boom reached its peak in the mid-1970s, many sectors of
the population had amassed small fortunes, an achievement
that modernizing reforms had failed to provide them.

It was during this period that marimberos discovered that
vallenato music—an auctochthonous genre characterized

by vocalists backed by a combo of accordion, caja (drum)
and guacharaca (scratching instruments) when accompanied
by the parranda, a social gathering “understood as a group
of numerous friends having fun to the rhythm of folkloric
music mixed with jokes, anecdotes and tales” (117)— was a
potent vehicle to project an idealized image of themselves as
men of stature and successful entrepreneurs. The emotional,
financial, and social investments that marimberos lavished
on vallenato artists helped to promote a more danceable and
commercial sound, until the expanding national market for
this immensely popular music eventually coalesced into the
Vallenato Legend Festival held annually in Valledupar. Even
more important, the notoriety it prompted brought about
national support for the creation in 1967 of Cesar, a new
department with its capital in Valledupar and Alfonso Lopez
Michelsen as its first appointed governor.

Regrettably, this happy state of affairs began to decline
in 1978, when the producers and traffickers became targets
of criminalization, and the territories where they carried
out their smuggling became the setting for militarization.
Circumstances within both the US and Colombia pushed for
recognition of a growing drug problem. The introduction of
a campaign of crop eradication and trafficking interdiction
carried out between November 1978 and March 1980 would
constitute the first chapter of the “war on drugs.” Before long
the unraveling of rumor, envy, fierce competition and terror
ravaged the circuits of marijuana production and commer-
cialization and brought about the decay of the entire export
sector.

In the end, Britto confesses that calling the marijuana boom
a “paradise” is a misstatement. In fact, it “was the bastard
creature of the discontents of a series of reforms in pursuit of
agrarian development, a creative response to modernization
on its very own terms.” (218). Nevertheless, one its most
significant legacies was cultural modernization through the
vallenato music and the parrandero. Their promotion, that
was done with originality and ardor, struck a chord with
popular classes all over Colombia and contributed to making
vallenatos and parranderos key elements of late-twenti-
eth-century Colombian culture.
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The Marijuana Boom is a significant accomplishment —a her book accessible to undergraduate and graduate students,

monograph on an important topic that, by combining archival their professors, and the public at large.
information with extensive oral history, offers insight into a
neglected Colombian region and a little-known phase of the
country’s seemingly interminable drug trafficking history.
Best of all, Britto writes with a journalistic flair that will make
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Juliana Martinez, Haunting Without Ghosts.

Spectral Realism in Colombian Literature, Film and Art

Austin: University of Texas Press, 2020. 220 pp.

ISBN 9781477321713 (hardcover)

Maria del Carmen Saldarriaga Mufioz / Universidad EAFIT

Una de las paradojas que nos propone la representacion
cultural de pasados violentos se centra en el deseo de recu-
peracion, restauracion y reintegracion de los testimonios de
las victimas, intentando no caer en la manida dinamica de
estetizar, exotizar o normalizar dicha violencia. La voluntad
artistica de conjurar eventos marginados por la historia, rele-
gados al espacio de “balbuceos irrelevantes [y] murmullos
inaudibles” (178), presupone el riesgo de reproducir la cinica
indolencia paradigmatica del impulso homogéneo, teleologi-
co y univoco de la modernidad. Los productores culturales
latinoamericanos, y mas especificamente, los colombianos,
no estan exentos de esta comprometedora aporia.

En su estudio, que se podria traducir aproximadamente
como, Acecho sin fantasmas. Realismo espectral en la lite-
ratura, el cine y el arte colombianos, Juliana Martinez se
propone examinar los retos éticos y estéticos a los que se
enfrentan artistas, escritores y cineastas colombianos, en la
recuperacion de las violencias historicas. Esto, plantea Marti-
nez, puede ser visto desde lo que Maria Helena Rueda (2011)
ha llamado una ‘ética ansiosa’, la cual comprende “las dife-
rentes practicas estéticas [...] que se usan, en un esfuerzo
por representar la violencia historica sin agravarla o sobre-
simplificarla con propdsitos comerciales” (34). Para lograr
su analisis teorico Martinez recurre a lo que elabora como
una metdfora conceptual productiva, siguiendo a Mieke Bal
(2010), la cual asume el potencial disruptivo del espectro
formando un nuevo discurso, esto es, el realismo espectral.

Si bien los estudios sobre la espectralidad son una preo-
cupacion epistemoldgica que puede rastrearse incluso desde
antes de la publicacion del texto de Freud sobre el unheimlich
o lo siniestro (1919), como nos recuerdan Blanco y Peeren en
su The Spectralities Reader (2013), no es sino hasta la década
de los noventa con la publicacion de Espectros de Marx de
Jacques Derrida (1993) que se produce un giro catalizador
que cambia “el enfoque de lo que el fantasma es a lo que el
espectro hace” (3). Siendo asi, la espectralidad se erige como
una aproximacion estética que busca maneras de visualizar,
escuchar y sentir “las complejas interacciones entre practi-
cas representativas, violencias histdricas y preocupaciones
éticas” (4).

Siguiendo una de las funciones mas relevantes a la labor
critica cultural, Martinez se encuentra ante la encrucijada de
visibilizar los vinculos entre producciones culturales aparen-
temente dispares y traducir de forma inteligible, cultural y
lingtiisticamente, el macroconflicto armado colombiano. Para
ello, se vale de estudios que viene realizado desde hace mas
de una década y que informan el corpus que materializa su
analisis. Estos incluyen las novelas En el lejero (2003) y Los
ejércitos (2007) de Evelio Rosero; los largometrajes La sirga
(2013) dirigido por William Vega, Violencia (2015) por Jorge
Forero y Oscuro animal (2016) por Felipe Guerrero; y final-
mente, las obras de los artistas Juan Manuel Echavarria con
Réquiem NN (2013), Beatriz Gonzalez con Auras andnimas
(2009), y Erika Diettes con Rio abajo (20017-2008), A punta
de sangre (2009), Sudarios (2011), y Relicarios (2010). En un
epilogo al libro, Martinez nos regala un ultimo analisis diri-
gido a Fragmentos (2018), obra comisionada por el gobierno
de Juan Manuel Santos (2010-2018) a la artista Doris Salcedo
para conmemorar el fin oficial del conflicto armado colom-
biano en el marco de los acuerdos de paz con el grupo guerri-
llero FARC.

Su estudio, como Martinez menciona, es de naturaleza
comparativa. Y es que este tipo de andlisis responde a la nece-
sidad que plantea el marco conceptual propuesto por el realis-
mo espectral que, mas alla del apego melancolico e idealizado
a la pérdida —propio del realismo clasico de Zola y Balzac—
se nos presenta como la oportunidad de invocar el tiempo
transformativo del espectro, en el que este es “un reclamo de
justicia; un llamado a la accion que proviene del pasado pero
que se materializa en el presente, en nombre del futuro. Como
explica [Avery] Gordon (1997), ‘el acecho, a diferencia del
trauma, es distintivo porque produce algo-que-puede-hacer-
se’ [...] en nombre de la justicia” (32).

Integrar las producciones culturales mencionadas en un
mismo marco analitico le permite a Martinez entonces deli-
near una suerte de tipologia del realismo espectral, en la que
se veran comprometidos: (1) la preponderancia de la vision
en tanto funcion bioldgica sobre la cual las obras interpreta-
das manifiestan una profunda desconfianza, despertando un
modo de percepcidn tactil o hdptica donde “el espacio no es
visual, o mejor, el ojo en si mismo tiene una funcion haptica,
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no optica” (Deleuze y Guattari, 1987); (2) las coordenadas
espaciotemporales, que no seran ya parte de una ontopolo-
gia que prioriza précticas historizantes avanzando nociones
estables y presentables de un lugar sino que se funden en
anacronismos, desorientacion y opacidad —propios de las
condiciones sistémicas y simbdlicas del despojo y la violen-
cia—; (3) la cronologia linear de la modernidad que pasa del
tiempo homogéneo y teleologico de la nacion “que marcha
hacia el cumplimiento de su promesa de prosperidad y paz”
(137) a un modo de disrupciéon temporal que apunta hacia
la resolucion de deudas de justicia y la violencia que las
produce; y, finalmente, (4) un cuestionamiento ético “profun-
damente enraizado, que reflexiona sobre el alcance y las posi-
bilidades de la justicia mas alla de los limites de la ley” (5).
Esta enumeracion de las caracteristicas formales y tematicas
de las obras analizadas propone que existe un tejido narrativo
comun a todas en el que “se tejen desaparicion, ambigiiedad
y reflexion critica [...] y en el que convergen una gramatica
visual y literaria que, aunque amplia, permanece distintiva”
(3) a cada trabajo cultural.

Como se ha podido notar, algunos de los precursores
imprescindibles con los que dialoga el libro de Martinez
incluyen a Jacques Derrida, especificamente sus postulados
sobre una ‘ontopologia de la presencia’, fantologia y justicia;
Peter Brooks y el ‘impulso escopofilico’ que triangula vista,
conocimiento y poder, y proporciona el punto de partida para
una reflexion sobre la ‘vision haptica’ que lleva a alisar los
espacios estriados propuestos por Deleuze y Guattari; Avery

Gordon y sus argumentos sobre la desaparicion, lo fantas-
matico y el acecho (haunting) como modos productivos de
mediacion cultural con el pasado violento, es decir, como
maneras de canalizar la fuerza disruptiva del espectro; y, T.J.
Demos , entre otros.

Sobre este ultimo, escribe Martinez: “[Demos] acepta
la invitacion de Derrida [de] explorar el potencial ético del
espectro en el trabajo de los profesionales culturales [...]
argumentando la necesidad que hay de una ‘espectropoética’
que nos ayude a comenzar a vivir mas justamente con los
fantasmas del pasado, y que se niegue a aceptar una amnesia
cultural, una de irresponsabilidad con el pasado” (179-80).
Este reto, a la vez que invitacion hecha por el realismo espec-
tral, no es pues exclusivo de escritores, directores y artistas
que intentan novelas, peliculas y obras que conjuran una
imposibilidad representacional, sino que también compe-
te a académicos que buscan iniciar, continuar o engrosar la
reflexion critica sobre la compleja relacion entre modos espe-
cificos de representacion y violencias histdricas, premisa que
lleva de la mano al analisis/advertencia que tan comprometi-
damente lleva a cabo Juliana Martinez.
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Carlos Enrique Ruiz, Cuestiones del decir.

Antologia personal (1960-2006)

Bogota: Universidad Nacional de Colombia, 2020. 385 pp.

ISBN: 978-958-794-124-1

Antonio Garcia-Lozada / Central Connecticut State University

La Universidad Nacional de Colombia, Bogota, ha publicado
recientemente una antologia poética del escritor colombiano
Carlos-Enrique Ruiz (1943), edicion a cargo de Gustavo Silva
Carrero y con prologo de Berta lucia Estrada. Cuestiones del
decir (2020) retne ocho libros de Carlos- Enrique Ruiz desde
Decires (1960) hasta Angustiosa armonia de las estrellas
(2006), convirtiéndose en un valioso repaso que abarca 46
afios de su obra lirica. Antologia en la que se encuentran
poemas que, evidentemente, son concomitantes entre si pues-
to que podemos notar cdbmo un poema se corresponde a dos
0 mas de sus libros. Pero esto, que podria parecer obvio para
cualquier antologia, es especialmente importante en esta,
puesto que Carlos-Enrique Ruiz, al reconocer sus temas y
problematicas recurrentes, las escribe y, por ello asumimos
que las reescribe de ordinario, con lo cual vienen a borronear
los limites de una cronologia y de un discurso. Por lo tanto,
nos parece que Carlos-Enrique Ruiz en sus sucesivos libros
ha venido escribiendo un mismo libro, en constante muta-
cion, de empefio y riesgos similares a los de Walt Whitman.

El entramado de rasgos que sustenta la poesia de
Carlos-Enrique Ruiz opera como un cuerpo vivo. Nada mas
lejos de sus composiciones que la simpleza, la unidimen-
sionalidad o la acumulacion insignificante de ecos. Lo que
le da solidez, y dindmico equilibrio, a su obra lirica es la
unién de todos los elementos expresivos, y su plena adapta-
cion al horizonte exaltado que pretenden describir. Internarse
en las Cuestiones del decir es descubrir un multiple edifi-
cio en cuyo centro late, lacerado, pero inacallable, el cora-
zOon humano, puesto que las formas lingiiisticas empleadas
en ningiin momento empanan la autenticidad de la palabra.
O como nos lo sentencia el Conde de Buffon (1725- 1773)
en el Discurso sobre el estilo: “El estilo es el ser humano
mismo”. Ello le otorga a la obra de Carlos Enrique Ruiz la
pertinencia de un método estilistico que es tributario de sus
avatares espirituales. A tenor de lo anterior, se nota un signo
existencial en la poesia de Carlos-Enrique Ruiz fundado en
la vulnerabilidad del ser humano y en su sumision al deleté-
reo paso del tiempo. Y, ya a partir del nacimiento, desde la
articulacion mitica del mundo dorado de la infancia, el ser
humano aparece sometido al desgaste fisico, psiquico y vital,
y, en ultimo término, al desamparo (o la muerte), como lo
expresa Carlos-Enrique Ruiz en sus versos: “Se tiene la idea

del desamparo/ desde que se nace (...) desamparo quiza sea
la fuerza/ de la incertidumbre” (204). Sin embargo, no hay
que entender esta muerte Unicamente como la desaparicion
fisica, sino como la extincién progresiva de las ilusiones,
esperanzas, e incluso del héabitat que rodea nuestro entorno.
Las inquietudes manifiestas en esta antologia tienen un fulgor
significativo por la fuerza de su lenguaje poético; es decir,
por las opciones semanticas que revelan con nitidez preocu-
paciones intimas.

A medida que se avanza en la lectura de Cuestiones del
decir, se advierte que el tiempo, aunque no sea el sujeto, o
autor, cardinal de este poemario, casi siempre estd presen-
te en una u otra forma; puesto que se ramifica en multiples
alusiones, que se articulan polifénicamente y se despliegan
en un amplio arsenal imaginario. Estas alusiones no aparecen
deslindadas unas de otras, sino que, cuidadosamente entrela-
zadas, se fecundan e interpenetran. Y, para efectos exclusiva-
mente didacticos, esta antologia ofrece una suerte de amplia
cartografia Iéxica que se despliega en heterogéneas inquietu-
des a fin de concientizarnos sobre el tacito fluir del tiempo.

Desde esta perspectiva, los rasgos que representan al tiem-
po en este poemario nos remontan a la mejor tradicion clasi-
ca, que es su fugacidad: el “fempus irreparabile fugit” de los
latinos y, posteriormente, de los barrocos. Esta caracteristica
descuella cuando el poeta la amplia y, a la vez, la constri-
fie con firmeza en unos de sus versos: “Heraclito penso en
la vida/ al ritmo de aguas que corren” (50). En este sentido,
consideramos que Carlos-Enrique Ruiz comparte el concep-
to heideggeriano del ser como mero pasar, prefigurado por
los autores barrocos, que concebian la existencia como un
transito fugaz, como una formula a la que todo estaba sujeto,
y que, paraddjicamente, sustentaba el mundo: asi lo afirma-
ron algunos poetas como Lupercio Leonardo de Argensola
(1559-1613), Calderén de la Barca (1600-1681), o Gabriel
Bocangel (1603-1658).

Por otra parte, en Cuestiones del decir, hallamos para-
lelamente el asombro ante el estrago perpetrado por los
humanos contra la naturaleza. Hay un centelleo permanen-
te en sus versos que delatan el deterioro de nuestro habitat.
Para Carlos-Enrique Ruiz el mundo ya no es el mismo; el
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sufrimiento ha cambiado de manera no solo cuantitativa, sino
también cualitativa. Hoy sufre también la tierra, el aire, el
agua, y es capaz de conducirnos a la destruccion del mundo
natural y a la abolicién de la especie humana. La perseveran-
cia de Carlos-Enrique Ruiz por redimir la magnificencia de
la naturaleza deja una huella indeleble en esta obra poética.

Ademads de lo antedicho, cabe afadir el apego a la vida
misma y a la realidad circundante expresadas en Cuestiones
del decir. A lo largo de estas composiciones liricas, dichos
elementos son una constante preocupacion por el rumbo que

las personas se han marcado y como las sociedades, proble-
maticas y controvertidas en una €poca caracterizada por el
aparente progreso, han imbuido al ser humano de una insegu-
ridad acuciante. La suscitacion sobre el sentido de la vida que
Carlos-Enrique Ruiz nos propone no se aleja del pensamien-
to que el colectivo ha generado, con lo que nos ofrece una
obra imbricada en las divagaciones de la mente humana y, por
consiguiente, nos plantea la meditacion acerca de parametros
vitales para la realizacion personal y para la comprension de
la existencia del ser humano.
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Rafael Reyes-Ruiz, La herencia

Columbia (EEUU): La Pereza Ediciones, 2020. 244 pp.

ISBN: 9781623751524

Joseph Wager / Stanford University

La herencia encuentra el equilibrio justo entre el género
detectivesco y el relato de viajes. Gracias a ese equilibrio, la
ultima novela de Reyes-Ruiz activa tanto lo visceral como lo
cerebral, de modo que también reta la sentencia de Roland
Barthes, segiin quien el suspenso se hace sentir en el cere-
bro y no en las visceras. Adriana y Tony trabajan en un club
nocturno tokiota, pero un dia deben huir por haber incumpli-
do un arancel oscuro de los yakuza. Terminan los dos, por
separado, en Dubai y todo parece resuelto econdmicamente
ya que, por esas mismas fechas, muere el abuelo de Adriana,
quien le hereda un mueble valioso que le cae de perlas. La
venta del mismo podra saldar la deuda, pero la trama deri-
va en un “caso muy complejo” acerca del origen del mueble
(72).

Dicho mueble es una suerte de escritorio espanol tallado
que es conocido como bargueiio. Con el mueble Reyes-Ruiz
nos recuerda la pluralidad ibérica, su catolicismo y raices
islamicas y judias. Ademas, indexa la violencia que marcé la
busqueda peninsular por la pureza de sangre/fe, pues sigue la
sombra de los hispano-arabes y los conversos en los negocios
que se arman en torno al barguefio; un profesor vinculado a
un poderoso empresario de Dubai afirma que se debe “aclarar
el origen y la identidad de la cultura material de Al-Andalus”,
mientras que Adriana discurre sobre la posibilidad de haber
heredado sangre cripto-judia (144). Asi, la novela satisface
los requisitos del género detectivesco en la época de la globa-
lizacién: pseudonimos, mafiosos, relaciones con las élites de
la sociedad de Dubai, secuestros vistos desde rascacielos,
doppelgéngers, una reunion familiar inesperada en Goa, un
abogado colombiano con poder y sin escrupulos, una perse-
cucion en coche, guifios a la cultura japonesa (Sonatine, Soji
Shimada) y una dosis de sexo.

Para darle la vuelta del género al género, volvamos al
inicio de la huida. Es menester tomar en cuenta que el catali-
zador del argumento de la novela es cuando Adriana facilita
el escape de una mujer “del edificio donde vivian la mayo-
ria de las damas de compafiia y bailarinas extranjeras” de
las garras de la mafia (25-26). Las modelos de Europa del
Este o América Latina son el sustento econémico de Tony
y Adriana, y aunque ninguno de los dos es retratado como
un o una proxeneta involucrado en la prostitucion, la posi-
cion de las modelos dentro de la red internacional de trata
de personas no se aclara del todo. Nos es licito preguntarnos

hasta qué punto la historia del barguefio, su procedencia y
su circulacion, remarca la procedencia y la circulacion de
las modelos, los seres humanos. Sin revelar demasiado, la
forma en que la novela sitia el barguefio como encrucijada
de la materialidad, la corporalidad y los juegos politicos es
imprescindible a la hora de cuestionarnos sobre el trasfondo
del mundo de las modelos. Dibuja la ficcion un mundo oscu-
ro, poblado tanto de trabajadoras que aprovechan un sistema
global para exportar un producto como de jovenes contrata-
das bajo falsos pretextos y obligadas a realidades nefastas.
Esta tension funciona como un teldon de fondo que impulsa la
trama y provoca una reflexion sobre la trata de personas. En
pocas palabras, el énfasis en los cuerpos estd magistralmente
implicito en la lucha por fijar el origen del barguefio.

Si bien el posible origen del barguefio desempena el papel
de senalar el problema de circulacion humana, no podemos
pasar por alto que el legado histdrico-cultural del bargue-
flo desata una busqueda de identidad y se revela como cifra
geopolitica. Tomemos el caso de Tony, un colombo-esta-
dounidense que fue “traductor de japonés en Nueva York” y
ahora vive en Dubai. Tony hace notar el “parecido engafio-
s0” que tiene con su papa (102; 222). Se pregunta sobre el
sinfin de veces que lo confundieron con un kurdo, un arabe,
un israeli; se pregunta si realmente es colombiano. Reyes-
Ruiz sigue ensanchando horizontes de reflexion critica sobre
el mundo contemporaneo con la imbricacion de esta autorre-
flexividad identitaria con los juegos politicos (y militares)
y la produccion de conocimiento. En este ultimo sentido, la
lucha intelectual por el origen del barguefio, desde las salas
de una biblioteca en el Medio Oriente o un museo latinoame-
ricano, se¢ vincula, en vista del “final del conflicto armado”,
con la contratacion de mercenarios colombianos para que
ejerzan su oficio en el exterior, sobre todo en Yemen (170). El
barguefio demuestra la sedimentacion de practicas culturales,
de experiencias politicas, de guerras y persecuciones. No es
azar que la construccion de “un anexo” en un museo bogota-
no sea parte de una “estrategia de negocio conjunta en el area
de mineria” con una empresa de Dubai (140).

La historia empieza en un aeropuerto, ese espacio cargado
de circulacion, control y conectividad. Un dato paratextual
de La herencia nos remite al Aeropuerto El Dorado: antes de
llegar a la zona de aduanas, las vitrinas ostentan una agen-
da cuya portada reclama que se escribe COLOMBIA y no
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COLUMBIA. Traigo esto a colacion porque seria facil igno-
rar la ciudad en donde se imprime una novela. Sin embargo,
para esta, el hecho de imprimirse en la ciudad estadouniden-
se de Columbia se convierte en una pista mas, no tanto del
origen del misterio, sino de la madeja identitaria sobre la que
el autor indaga ejemplarmente desde la primera pagina. En
fin, la novela tiene la identidad como norte, pero también

como su oriente. Y por eso, al situarla en estas locaciones,
Reyes-Ruiz aporta al género detectivesco y estimula discu-
sion sobre la literatura mundial. Sus paginas hacen brillar las
huellas de la marea de la globalizacion, al mismo tiempo que
hacen patente su larga historia.
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La literatura que describe y narra la experiencia migratoria
hacia los Estados Unidos no es nueva. Los lectores hemos
visto recreadas historias que hablan de desplazamientos
forzosos por guerra, violencia, pobreza o pandemias. Hemos
acompafiado a migrantes que atraviesan el desierto y el Rio
Grande para llegar a los Estados Unidos. Los hemos visto
llegar a aeropuertos, con sus estomagos cargados de paque-
titos de cocaina, apinados en camiones escondidos por coyo-
tes, o secuestrados y vendidos por traficantes de personas que
los ofrecen en el mercado de la prostitucion. Tantas han sido
sus representaciones, que tal vez pensamos que las conoce-
mos bien, las conocemos todas.

No obstante, la escritura de Patricia Engel ha llegado oftre-
ciendo una perspectiva nueva en la narrativa sobre migra-
cion. Su mas reciente novela, Infinite Country, ejemplifica
esa nueva posibilidad de una escritura que representa esa
experiencia de desplazamiento, de separacion, de amor y de
esperanza.

En Infinite Country, descubrimos la historia migratoria de
Mauro y Elena, una joven pareja bogotana que decide migrar
a los Estados Unidos como la mejor opcion para su futuro
luego de tener a Karina, su primogénita. Elena y Mauro no
viven en la pobreza extrema, no carecen de casa, comida, ni
del afecto de familiares. Elena y Mauro viven los avatares
de una violencia que no termina de parar y que parece siem-
pre descubrir nuevas y macabras formas de hacerse presente.
Elena y Mauro no viajan ilegalmente, cruzando trochas, ni
atravesando fronteras nacionales. Viajan con una visa tempo-
ral que les permitird explorar sus posibilidades en el pais del
norte. La novela permite a los lectores recorrer esa historia
en detalle y con la fuerza de un lenguaje lleno de un realis-
mo que no escapa a la mesura, ni a la poesia de lo que, por
cotidiano, no es menos extraordinario. Como lectores, los
acompafiamos en sus momentos como individuos adolescen-
tes, como jovenes que se encuentran y descubren la fuerza
de estar enamorados, como padres, como viajeros. También
los acompafiamos en el nacimiento de Nando y Talia, los dos
hijos que nacen en Estados Unidos. A través de la narracion,
vamos con ellos por los avatares de su decision de permane-
cer en los Estados Unidos después del vencimiento de sus
visas, y por los vericuetos que recorren sus vidas en diferen-
tes lugares de los Estados Unidos. También viajamos en el
retorno a Bogota, determinado por la deportacion de Mauro,

la separacion familiar, y el proceso de crecimiento de Talia al
lado de su abuela en Bogota. Por tltimo, los acompafiamos
en el retorno de Talia a Estados Unidos y, finalmente, en la
reunificacion familiar que se hace posible con el regreso de
Mauro.

La novela toda explora las particularidades de esta historia
en la que la individualidad cobra fuerza para nunca permitir
que estas vidas se trivialicen o caigan en los lugares comu-
nes de los estereotipos. Eso caracteriza de manera especial la
prosa de Engel. En ella, esta familia que vive una experien-
cia de desplazamiento, encuentro, amores y desamores, es
una familia real, viva, azotada por anhelos, violencia, terro-
res y suefios que toman cuerpo en su diario trasegar por dos
lenguas, dos culturas y multiples historias particulares.

Engel usa ademas estrategias narrativas como los juegos
con la temporalidad del relato. Inicia la narraciéon con las
vivencias de Talia en un reformatorio juvenil en Santan-
der, para llevarnos luego a diversos momentos del pasado
y el presente, urdiendo la trama de las pequenas e intensas
historias da cada personaje. Esa estrategia se acompaia del
conocimiento exhaustivo de la geografia colombiana y esta-
dounidense, y de la cartografia detallada de ciudades como
Bogota. Igualmente, incluye juegos con la figura del narrador
al combinar la voz de unas narraciones en primera y terce-
ra persona, e, inclusive, develando a Karina como narradora
fundamental en un momento del relato.

Infinite Country es literatura llena de prosa limpia, preci-
sa, que contiene la fuerza y la magia de una escritura hones-
ta, dolorosa y bellamente real. Patricia Engel, hija de padres
colombianos que migraron a Estados Unidos, representa una
voz cargada de una nueva prosa realista que abre nuevos
caminos para permitirnos compartir la experiencia de vivir la
realidad escindida que es vivir entre dos lenguas, dos culturas
y multiples suefios.
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