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INTRODUCCION

Presentacion del director

Alejandro Herrero-Olaizola / University of Michigan, Ann Arbor

Abrimos este nimero con la imagen de portada titulada
“Despojos” (2018), creada por Andrés Montoya, un talentoso
abogado y fotdgrafo profesional que ha descubierto la magia
de plasmar momentos memorables a través de la luz. Para ¢él,
la fotografia es un arte fascinante que le permite adentrarse
en un universo unico, convirtiendo cada pequefio detalle en
un cosmos en el que le encanta sumergirse. Montoya es un
explorador que coloniza instantes con la intenciéon de recor-
darlos en el futuro, cuando sus arrugas sean testigos de un
tiempo sereno. La obra de Andrés Montoya es una expresion
artistica que trasciende los limites de la fotografia convencio-
nal. A través de su enfoque unico y su habilidad para captu-
rar la belleza y la esencia de los momentos, este nos invita a
mirar pliegues, tonos cromaticos diversos y remanentes en
la imagen, que nos llevan a focalizar nuestra atencion hacia
los aspectos menos visibles en la composicién. Con esta
propuesta, abrimos el niimero 61 de la Revista de Estudios
Colombianos (REC) y seguimos con nuestro interés en divul-
gar la fotografia colombiana en nuestras portadas.

Gracias a nuestra plataforma OJS, hemos logrado ya publi-
car once nimeros en formato digital de la revista y hemos
difundido los estudios colombianos en un formato de acceso
libre, lo que nos ha permitido ampliar su alcance. Ademas,
hemos implementado la utilizaciéon del identificador DOI
para nuestros textos mediante la base de datos Crossref. Estas
mejoras han tenido un impacto significativo en la clasifica-
cion de la revista. De hecho, continuamos en el indice Q2 en
Scimago, lo que indica un avance notable en la calidad y rele-
vancia de nuestras publicaciones. Ademads, nuestra revista se
encuentra ya enmarcada en un H-Index de 2, lo que demues-
tra el impacto y la influencia que hemos logrado alcanzar en
el campo académico. Estamos orgullosos de los logros obte-
nidos hasta ahora y seguiremos trabajando arduamente para
mantener la excelencia en la difusién de estudios colombia-
nos a través de REC. Nuestro compromiso con la comunidad
académica y la promocion del conocimiento sigue siendo
nuestra principal motivacion.

En este numero, nos adentramos en una amplia gama de
investigaciones académicas que abordan temas de gran rele-
vancia. Destacan los articulos que examinan los nexos entre
la reconstruccion de la memoria colectiva y el género en
Colombia, asi como la violencia rural en el pais en el contexto
de una reconciliaciéon que también considera a la naturaleza
como una de las victimas del conflicto. Ademas, se explora el
tema de la maternidad gética en la narrativa contemporanea,
la afrocolombianidad a través del andlisis de la autobiografia
religiosa y la influencia de la industria cultural en el colectivo
de rap Alcolirykoz. Estamos seguros de que estos estudios

seran de gran interés para nuestros lectores, ya que abarcan
una amplia gama de tematicas relevantes en el ambito acadé¢-
mico de los estudios colombianos. Continuaremos navegando
por los diferentes campos de investigacion en futuros nime-
ros, con la intencidon de seguir fomentando el didlogo y la
difusion del conocimiento en nuestra comunidad académica.

El primer ensayo del nimero se trata de una colaboracion
de cuatro investigadoras, Katleen Martin Uparela, Rosaura
Arrieta-Florez, Mariam Berrio Olarte y Yuliet Lopez More-
no, quienes adoptan un enfoque socio-juridico feminista para
examinar los vinculos entre la reconstruccion de la memoria
colectiva y el género en Colombia. A través de grupos focales
con mujeres lideres involucradas en procesos de memoria,
y mediante el analisis del caso de las Tejedoras de Mampu-
jén, este ensayo investiga la reconstruccion de memorias que
consideran la dimension de género. El objetivo es analizar los
factores comunes presentes en estas iniciativas. Aunque estos
factores se expresan desde diferentes perspectivas, convergen
en posturas relacionadas con la politizacion del cuidado, la
importancia del cuerpo y el uso del arte, asi como la escucha
y la valorizacién del otro como alternativas a las narrativas
dominantes masculinizadas. Como argumentan las autoras, el
estudio propuesto pretende ampliar la comprension sobre los
vinculos entre género y memoria a partir de una apuesta inter-
disciplinaria, combinando métodos, técnicas y conocimientos
desde las ciencias politicas y el derecho. A través de dicha
apuesta, se pone de manifiesto que las mujeres “como suje-
tas(os) del recuerdo han sido invisibilizadas(os) por un relato
oficial, hegemonizante y masculinizado, que ha privilegiado
unos hechos y actores concretos, para desvalorizar e incluso
enterrar en el olvido otras experiencias de la guerra que no
resulta importante visibilizar.”

Siguiendo en esta linea, las mujeres ocupan gran parte del
analisis propuesto por Sara Pancerella en el segundo ensayo de
este nimero. Se trata de una exploracion y analisis en profun-
didad del concepto de la maternidad gotica en el contexto
colombiano, a partir de una lectura de la obra Los abismos
de Pilar Quintana. Se propone una perspectiva de maternidad
gbtica que surge a través de la presencia de imagenes goticas
y una narrativa que esta poblada de malas madres y madres
fallecidas, generando sentimientos de miedo, inestabilidad y
ansiedad. En la novela de Quintana, la protagonista Claudia
es narrada por su madre, quien padece depresion y le cuenta
historias de mujeres muertas, muchas de ellas madres. Estas
historias de fantasmas presentan a las madres como figuras
inquietantes y monstruosas que generan en Claudia el temor
al abandono. Segtin Pancerella, la maternidad gética niega los
mitos de la maternidad y enfatiza los impactos mortales de la
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ambivalencia materna tanto en las madres como en los hijos.
En Los abismos, se presenta la maternidad como peligrosa,
amenazante, propensa al abandono del nifio y al suicidio de la
madre. La novela de Quintana relaciona la maternidad con el
género gotico y la sitha firmemente en el contexto colombia-
no, no solo a través de sus referencias a simbolos colombia-
nos, sino también al centrar la narrativa en Cali, un espacio
crucial para el surgimiento del gotico tropical en los afios
ochenta.

De la mano de Juanita Aristizabal, el tercer ensayo de este
numero pasa el foco a la madre naturaleza llevando a cabo un
andlisis de los cuentos de Andrea Mejia y Laura Ortiz Gémez
a partir de los debates en torno al Antropoceno presentes en
las ciencias sociales y naturales. Estos debates abordan la
necesidad de una transicion hacia un planeta donde las rela-
ciones entre especies sean mas habitables y se promuevan
ontologias relacionales. El analisis sita los cuentos de Mejia
y Ortiz Goémez en el contexto del posconflicto colombiano,
periodo que sigue a la firma del Acuerdo de Paz que puso fin
al conflicto armado de mayor duracion en el hemisferio occi-
dental. También se considera la reciente entrega de los resul-
tados del trabajo realizado con las victimas de este conflicto
por parte de la Comision de la Verdad, creada en virtud de
dicho acuerdo. La lectura de los cuentos resalta como Mejia
y Ortiz Gémez exploran la literatura como un espacio para
reflexionar sobre la violencia rural en Colombia, imaginando
una reconciliacion con la naturaleza como otra de las victi-
mas del conflicto y explorando futuros posibles mas alla de
la dicotomia entre naturaleza y cultura. Ademads, se cuestio-
nan las ontologias que han colocado a la vida humana en el
centro y que han demostrado ser perjudiciales en la actual
crisis ecoldgica y climatica que enfrentamos. Como apunta
Aristizabal, “las miradas a las expresiones de la violencia en
contra de humanos y no humanos en territorios rurales en
Colombia en ambos cuentos son inequivocamente tragicas”
dada la irresolucion del conflicto en Colombia y la transicion
politica que vive el pais, asi como las promesas del Acuer-
do de Paz de la Habana para que “pueda por fin hacerse una
reforma agraria en el pais.”

En el cuarto ensayo de este nimero, Alejandro Silva
Sanchez presenta una perspectiva critica sobre Aranjuez
(2021), el album de rap del grupo musical Alcolirykoz. Silva
destaca que esta obra se puede apreciar como una apuesta
literaria que combina elementos escritos y orales para explo-
rar la mirada del barrio que lleva el mismo nombre. Ademas,
resalta como se utiliza la poesia popular como medio para
establecer relaciones de contraste y tension con la industria
musical y cultural. En su andlisis, Silva se centra en el papel
fundamental del lenguaje y examina los efectos colectivos
que esta obra genera. Asimismo, se adentra en la poética de
la agrupacion Alcolirykoz y destaca las repercusiones socio-
culturales que tienen en el contexto de la Colombia contem-
poranea. Silva ve en esta produccion musical “un espacio de
exploracién de diversos fendmenos sociales, con especial

énfasis en lo cultural y lo politico”, asi como una poesia
que “refuerza la comunidad al resignificar los simbolos del
espacio social.” Asimismo, se establece “un espacio social y
literario propicio para didlogos que trascienden su lugar de
origen.” Ambos aspectos sefialan una funcién sociopolitica
que refuerza la identidad social de los habitantes de Aranjuez.
Esta poesia dinamica se construye a través de la vivencia del
espacio y la cohesion social, que se manifiesta en encuentros
como velorios, pachangas y fritangas, permitiendo la crea-
cién colectiva.

Cerramos la seccion de ensayos de este nimero con la
contribucion de Yair André Cuenu-Mosquera y su estudio
sobre Manuel Zapata Olivella, quien es ampliamente reco-
nocido como uno de los escritores afrocolombianos mas
importantes y, posiblemente, el pensador afrocolombiano de
mayor relevancia en el pais. En este articulo se plantea que,
de manera similar a la autobiografia religiosa propuesta por
Fernando Duran Lopez, en las obras He visto la noche: las
raices de la furia negra (1953) y La rebelion de los genes
(1997), Zapata Olivella construye autoetnografias que le
permiten presentarse como un elegido para narrar la travesia
del pueblo negro en las Américas. Estas obras estan imbuidas
de una experiencia de epifania que le otorga una perspectiva
unica en su rol de narrador. Segiin Cuenu-Mosquera, en la
corriente autobiografica politica de Zapata Olivella, lo intros-
pectivo, que normalmente seria de caracter privado o intimo,
se vuelve publico debido a su eleccion de colectivizarlo.
Esto esta estrechamente relacionado con su conexioén con la
epifania y su conviccion de haber sido elegido para narrar la
epopeya del pueblo negro en las Américas. Asi, se destaca su
habilidad para transitar facilmente del “yo” al “nosotros,” lo
que genera una bifurcacion en su expresion literaria y en su
imagen poética. Zapata Olivella canaliza su poder narrativo,
su profunda capacidad intelectual y su tremenda conviccion
en cultivar el valor de aquellos intangibles que atravesaron
el Atlantico y, al sembrarse en las Américas, dieron lugar al
crecimiento de arboles gigantescos cuyas ramas sostienen
relaciones intergeneracionales.

Ademas de estos cinco ensayos, REC 61 también ofrece
tres resefias. Dos de ellas se centran en textos de Gustavo
Alvarez Gardeazabal y Manuel Zapata Olivella, traducidos
por Jonathan Tittler, mientras que la otra resefia aborda el
libro de Catalina Mufioz Rojas sobre el periodo historico de
1930 a 1946. Queremos expresar nuestro agradecimiento a
Margarita Jacome, Maria Costanza Guzman, Joshua Martin
y Monica Ayala-Martinez por sus valiosas resefias. También
extendemos nuestro reconocimiento a Felipe Goémez, nues-
tro Editor Asociado y de Resenas, por su labor sobresaliente
en la supervision y edicion. Asimismo, deseamos agradecer
una vez mas las contribuciones de nuestro comité editorial,
compuesto por Maria Mercedes Andrade, Kevin Guerrieri,
Héctor Hoyos, Chloe Rutter-Jensen, Victor M. Uribe-Uran,
Norman Valencia y Andrea Fanta. Su dedicacion y compromi-
so han sido fundamentales para el éxito de la revista. También
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queremos reconocer el trabajo de nuestro asistente editorial,
Martin Ruiz Mendoza, y nuestra diagramadora, Ana Maria
Vinas. Todo el equipo merece un especial reconocimiento por
su arduo trabajo y dedicacion a la revista.

Esperamos que este niumero 61 sea recibido con agrado
e interés por parte de nuestros lectores. Aprovechamos esta

oportunidad para invitarles a enviarnos obras para su resefa,
con el objetivo de actualizar nuestro listado en la plataforma
digital. Ademas, les recordamos que ya se encuentra disponi-
ble en nuestro portal la convocatoria para el proximo nimero
de la revista, REC 62 (julio-diciembre 2023), el cual es de
tematica abierta. Quedamos, por tanto, a la espera de recibir
sus contribuciones y de su participacion activa.
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Memorias generizadas en Colombia:

una aproximacion desde el analisis de espacios comunitarios

de reconstruccion de memoria liderados por mujeres

Katleen Marun-Uparela / Universidad Tecnolodgica de Bolivar

Rosaura Arrieta-Florez / Universidad de Cartagena

Mariam Berrio Olarte / Universidad Tecnologica de Bolivar

Yuliet Lopez Moreno / Universidad Tecnoldgica de Bolivar

Introduccion

La historia de nuestras sociedades, principalmente la que
compone las narrativas oficiales que construyen la identidad
de nuestro Estado-Nacion, refuerza los imaginarios instaura-
dos por las dinamicas de poder, reproduciendo opresiones,
desigualdades y estereotipos, que relegan a los lugares mas
yermos a todo lo que consideren que puede representar una
amenaza para subvertir estas dindmicas.

El conflicto armado supone un capitulo crucial en la
historia de Colombia, por lo tanto, consideramos que este
no debe limitarse a ser narrado bajo los mismos supuestos.
Construir paz implica reconocer el lugar de enunciacion de
sujetos que han sido historicamente relegados, como las
mujeres y personas con identidad de género y orientacion
sexual disidente.

La literatura sobre la forma como se articulan el género y la
memoria no es muy amplia. Segun Troncoso y Piper (2015):

La relacion entre memoria colectiva y género ha
sido abordada principalmente desde dos campos.
El primero de ellos es el de los estudios de géne-
ro, que han encontrado en los procesos de recordar
una estrategia metodologica y politica para construir
aquellos relatos que han sido silenciados por las
versiones hegemonicas de la historia, que son casi
siempre masculinas, defendiendo la importancia de
historizar a las mujeres y sus luchas. El segundo de
estos campos es el de la memoria, que se ha orien-
tado principalmente al estudio de la especificidad de
los mecanismos de la memoria y los contenidos de
los recuerdos en cada género. (65)

En Colombia se destacan los analisis de diferentes centros
de estudios y universidades, como la Universidad Nacional,
la Universidad de Antioquia y la Universidad del Valle, entre
otras; asi como también diversos estudios sobre la violencia

sexual como arma de guerra (Rettberg et al. 2022). No obstan-
te, es escasa la literatura desde una perspectiva de género y
feminista.

Generar conocimiento en perspectiva feminista es una
apuesta que se puede emprender a través de diversas disci-
plinas, como la ciencia politica, teniendo en cuenta que los
conocimientos sobre el poder no se deben quedar en el plan-
teamiento de comodas certezas que lleven a reproducir las
mismas estructuras y a facilitar decisiones politicas, sino que
¢éstos funcionan mejor desenmascarando y desestabilizan-
do suposiciones comunes, y desencadenando nuevos y mas
profundos debates (Schedler 2004). También desde el Dere-
cho, reconociendo que este no solo es parte de la sociedad,
en el sentido de su interrelacion con todos los factores que
la conforman, sino que, en tanto construccion social, tiene la
posibilidad de erigirse como un motor de transformaciones
(De Sousa 2014).

Este trabajo parte de los resultados de una investigacion
previa que analizd empiricamente la contribucion de los
mecanismos de memoria a la generacion de actitudes posi-
tivas frente a la reconciliacion, la cual arrojo resultados inte-
resantes en cuanto a los factores que explican la disposicion
de las personas a considerar la reconstruccion de la memoria
como un instrumento para la reconciliacion de sociedades en
transicion.

Segun dicha investigacion, ser mujer y ademads ser victi-
ma del conflicto armado reduce en 5.7% la predisposicion
a creer que la memoria abre las heridas del pasado, es decir,
que las mujeres que han sido victimas del conflicto armado
tienen mayor predisposicion a creer que la memoria ayuda
a la reconciliacion de las sociedades en posconflicto. En
este mismo sentido, las acciones para la reconstruccion de
la memoria de iniciativa comunitaria—como los Lugares
de Memoria—reducen en un 5.6% la predisposicion de las
personas a creer que la reconstruccion de la memoria abre
las heridas del pasado (Arrieta-Florez, Marun-Uparela y
Torres-Pacheco 2023).
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Este ensayo pretende ampliar la comprension sobre los
vinculos entre género y memoria a partir de una apuesta inter-
disciplinaria, combinando métodos, técnicas y conocimientos
desde la ciencia politica y el derecho. El texto se divide en
cuatro partes: en primer lugar, retoma conceptos clave de la
memoria que hacen posible entender de manera critica los
parametros sociales y decisiones politicas que comprenden lo
que se recuerda; el segundo apartado ahonda en la importan-
cia de la memoria desde un abordaje feminista a partir de las
memorias generizadas y su invisibilizacion en el sistema de
dominacion; en la tercera parte se presentan los resultados de
la investigacion por medio de una aproximacion a los espa-
cios de memoria liderados por mujeres en Colombia para,
posteriormente, realizar un estudio de caso de las Tejedoras
de Mampujan, quienes ejemplifican de manera clara la cons-
truccion de memorias individuales y colectivas a través del
género, las interseccionalidades y la contrahegemonia. Final-
mente, se presenta una seccion de conclusiones que retoma
los principales aportes de la investigacion.

Metodologia

Para comprender la memoria desde una revision tedrica femi-
nista y contrahegemonica que permita cuestionar los proce-
sos de construccién de memoria en relacion con los sujetos
generizados, se aborda un disefio metodoldégico enmarcado
en el paradigma socio-juridico y el enfoque de investigacion
accion participativa, apoyado en un estudio de caracter anali-
tico-descriptivo y desde una perspectiva interdisciplinar y
cualitativa.

La Investigacion Accion Participacion es un enfoque util
“para comprender y hacer surgir la historia de las mujeres en
una cultura que tradicionalmente se ha apoyado en la interpre-
tacion masculina” (Delgado 2012, 211; Gluck y Patai 1991),
dado que plantea crear caminos desde la academia en pro de
la equidad de género. Con el fin de entender el contexto, las
dindmicas de institucionalizacion de la memoria y el rol de
las mujeres en la reconstruccién de la memoria, se realizo
un analisis de la informacion documental. Posteriormente,
para identificar factores comunes que aporten a la compren-
sion del rol de las mujeres en los procesos comunitarios de
reconstruccion de la memoria e indagar sobre el papel de la
memoria como mecanismo de reconciliacion, se desarrolla-
ron grupos focales y talleres participativos con 12 mujeres
representantes de iniciativas comunitarias de reconstruccion
de la memoria de la region Caribe, Pacifica, Sur-Oriente y
Andina que hacen parte de la Red Colombiana de Lugares de
memoria (en adelante RCLM).

En los talleres participativos confluyeron lideresas de los
lugares de memoria como la Casa de la memoria y los dere-
chos humanos de las mujeres de la Organizacion Femenina
Popular (Barrancabermeja, Santander), Rutas del peregrinaje

de lamemoria de El Castillo (Meta), Las Palmas (Bolivar), La
Pelona (Sucre), La Piedra de San Lorenzo (Narifio), Mampu-
jén (Bolivar), San Basilio de Palenque (Bolivar), Centro de
Acercamiento para la Reconciliacion — CARE (San Carlos,
Antioquia), Museo Comunitario de San Jacinto (Bolivar) y
Parque Monumento Trujillo — AFAVIT (Valle), Galeria de
la memoria Tiberio Fernandez Mafla — Fundacion Guagua
(Valle del Cauca), representando algunos de los treinta lugares
pertenecientes a la RCLM, iniciativa que pretende garantizar
la reparacion y la no repeticion de la violencia sociopolitica.

Por tultimo, se analiz6 el caso de las mujeres tejedoras de
Mampujan a la luz de los resultados obtenidos en la revision
documental, los grupos focales y el taller participativo. La
triangulacion de los resultados obtenidos permite poner de
relieve el rol de las mujeres en los procesos de reconstruccion
de memoria y reconciliacién, y al mismo tiempo poner en
evidencia el proceso de fortalecimiento de la agencia politica
de las mujeres, que supera las motivaciones de la garantia de
no repeticion de los hechos ocurridos en el marco del conflic-
to armado y trasciende a la transformacion del presente y el
futuro a partir de las narrativas invisibilizadas y subvaloradas.

1. Retomando conceptos clave: apuntes sobre la memoria

Esta investigacion parte de una comprension de la memo-
ria desde la perspectiva de Young (1999), como un “centro
articulador de la vida social que posee la habilidad de cons-
truir el pasado y explicar el presente” (Piper y Montenegro
2017, 102) y que implica relaciones de poder y dindmicas de
tension que operan de manera constante en torno a lo que se
recuerda (Foucault 1999). De este modo, la reconstruccioén
de la memoria estd asociada a una decision politica intrin-
secamente relacionada con dindmicas “de poder y hegemo-
nia, que en su ejercicio establecen, tensionan y transforman
normas, convenciones y practicas” (Galaz, Alvarez y Piper
2019, 4; Hirsch y Smith 2002).

La memoria colectiva adquiere un papel politico y simbo-
lico fundamental en los marcos transicionales al contribuir
a la superacion de los efectos derivados de las violencias
propias de conflictos armados, ya que ostenta el “potencial
de enriquecer las formas de narracion de distintos grupos y
sujetos, asi como de influir sobre su construccion identita-
ria, aportando a la configuracion de nuevos escenarios poli-
ticos” (Faure 2018, 2; Pollak 2006). Por tanto, la memoria
implica posiciones concretas que parten de la mirada de unos
sujetos historicos situados y atravesados por componentes de
clase, género, edad, origen étnico, procedencia, entre otros,
que, desde sus respectivas vivencias, construyen su version
del pasado (Troncoso y Piper 2015; Galaz, Alvarez y Piper
2019).

Entender la memoria como no neutral permite cuestionar
lo que se ha pretendido conservar, transmitir y poner en dispo-
sicion desde el pasado, analizando las versiones y los sujetos
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que han sido reconocidos como legitimos desde las memorias
hegemonicas que reproducen las estructuras dominantes de la
sociedad—masculinas, patriarcales y desde lugares de poder.

Estas memorias hegemonicas resultan problematicas por
la limitacion y exclusion de ciertas subjetividades e identi-
dades asociadas a grupos minoritarios o subalternos, lo que
deriva en una inequitativa distribucion de la “representacion
y enunciaciéon en lo publico” (Faure 2018, 9) en el terreno
memorialistico. Asi mismo, en los pocos espacios en los que
si son enunciadas estas personas subalternizadas y en los que
se abordan sus experiencias, el ejercicio se lleva a cabo desde
la esencializacién, simplificaciéon y homogeneizacion de la
memoria (Galaz, Alvarez y Piper 2019) y de estos sujetos del
recuerdo, pues se plantean como las(os) ‘otras(os)’ desde la
vision de un unico relato.

Por consiguiente, resulta importante abordar de manera
critica la construccion de memoria debido a que esta perspec-
tiva permite entender, por una parte, que lo que se recuerda ha
sido construido con base en dindmicas sociales dominantes
reproducidas en el conflicto, y por otra, a examinar la manera
en la que la narracion construida a partir de estas dindmicas
moldea el presente y reafirma los canones del futuro (Tronco-
so y Piper 2015).

2. Abordaje feminista de la reconstruccion de la memo-
ria: las memorias generizadas

Como se menciond anteriormente, al hablar de memoria,
las posiciones desde donde se enuncian las narrativas estan
revestidas de suma importancia, pues posibilitan la compren-
sion situada de las adscripciones que atraviesa el sujeto, y
por ende, que atraviesa la memoria. Es bajo este supuesto
que hablar de la memoria como “generizada” en el sentido
de la “configuracion del pasado desde una posicion concreta
de adscripcion sexo-género”, nos permite enfatizar como los
recuerdos han sido elaborados a partir de estas posiciones,
entendiendo a “la memoria como productora de relaciones de
género y al género como productor de memorias colectivas”
(Galaz, Alvarez y Piper 2019, 2; Troncoso y Piper 2015).

Entender la memoria de esta manera enfatiza el
papel del género en la construccion de lo social
(Galaz, Alvarez y Piper, 2019). Reconocemos que
los modos en los que recordamos y hacemos memo-
ria son fundamentales para comprender nuestro
presente y proyectar nuestro futuro, y estan siempre
influenciados por nuestra identidad de género en el
mundo (Troncoso y Piper, 2015, 71). Es especial-
mente importante tener en cuenta que los individuos
que recuerdan, en sus condiciones de posibilidad
y existencia, no pueden separarse de las posicio-
nes de género desde las cuales vivieron su pasado,
y estas posiciones también juegan un papel en la

constitucion subjetiva desde el presente para narrar
esas experiencias. (Galaz, Alvarez y Piper 2019, 14)

Estos sujetos generizados no deben comprenderse como
un homénimo de los sujetos feminizados o a la categoria
“mujer”, pues, si bien comprende a las mujeres como sujeto
social que desafia las dinamicas de opresion en el sistema
patriarcal (Galaz, Alvarez y Piper 2019), en la misma medida
incluye a las personas con una identidad de género y orien-
tacion sexual disidente, desde el cuestionamiento al sistema
cisheteronormativo-dicotomico binario y a los sujetos mascu-
linizados, respecto a la ruptura de lo que se presupone consti-
tuye el sujeto hombre.

Es importante mencionar que, al articular el género y la
memoria, se puedan dar contradicciones y tensiones, prin-
cipalmente por el planteamiento de “la existencia de una
experiencia y una memoria propiamente femenina”, pues, al
asegurar que las mujeres gozan de un estilo propio al recordar
y narrar la memoria, podria incurrirse en una tesis “esencia-
lista, simplista o determinista” (Troncoso y Piper 2015, 77)
de esta, convirtiéndola “en un simple vehiculo expresivo de
contenidos vivenciales” (Richard, 2008 citada en Troncoso y
Piper 2015, 77).

A su vez, la articulacion género-memoria de forma no
cuidadosa, podria dar lugar a “una equiparacion de lo mascu-
lino como lo universal o general y lo femenino como lo
concreto o particular” (Troncoso y Piper 2015, 77; Faure
2018); lo que, implicaria “suponer una relaciéon homogénea
y lineal entre “mujeres que recuerdan” y el “recordar como
mujer” (Troncoso y Piper 2015, 77; Richard 2008), constru-
yendo a las mujeres-victimas de manera indiferenciada, como
si sus experiencias, posiciones e identidades politicas fueran
iguales. Pese a lo anterior, plantear la memoria sin el para-
digma sexo-género conlleva igualmente a “una neutralidad
peligrosa que puede promover masculinidades hegemonicas,
ocultar exclusiones de género” e invisibilizar nuevamente a
los sujetos y saberes generizados, sexualizados y racializa-
dos, entre otros (Troncoso y Piper 2015, 77).

Por tal razon, se abordan las memorias generizadas desde
la interseccionalidad, pues esta permite problematizar la
identidad “mujer-victima”, superando la concepcion de un
unico relato, en cuanto la interseccionalidad reconoce “la
imposibilidad de estudiar el género como categoria aislada y
descontextualizada”, pues enfatiza como los diferentes “siste-
mas de dominacioén” que atraviesan a las mujeres (clase, etni-
cidad, generacion, territorialidad y sexualidad, entre otros),
“operan de manera conjunta y aun entrelazada” (Troncoso y
Piper 2015, 85; Faure 2018). Por lo que, aun cuando el género
permanece como “categoria central”, se puede analizar desde
las diferencias que suponen los procesos de dominacion que
operan en sociedades (Troncoso y Piper 2015, 85), permitien-
do un abordaje critico sobre la articulacion entre el género y

Revista de Estudios Colombianos No. 61 (enero-junio de 2023), ISSN 2474-6819 (Online)



ENSAYO

la memoria, sin incurrir, reproducir o desconocer las contra-
dicciones y tensiones que se dan en torno a esta.

3. Aproximacion a los espacios de memoria construidos
por mujeres en Colombia

En el contexto de la construccion formal e institucional de la
memoria en Colombia, suelen situarse ciertas voces y suje-
tos asumidas como “lo politico”: el Estado, los grupos arma-
dos y el ejército.! En los procesos mas recientes de activis-
mo, resistencia y participacion politica de las victimas, han
ocurrido escenarios de reposicionamiento de esos sujetos y
de inclusion en los relatos de otras visiones. Se reposiciona al
Estado y al Ejército como victimarios, y se construyen relatos
que han permitido diferenciar las acciones violentas de unos
grupos y otros, para mostrar la gravedad diferenciada de estas
acciones.

Durante muchos afios, la lucha emprendida por mujeres,
colectivos, organizaciones de mujeres y personas feminiza-
das o con una identidad u orientacién de género disidente,
ha sido el reconocimiento en multiples espacios asociados
a la memoria del conflicto armado, pues el momento para
nombrarse como victimas en el pais no llegd por su propia
cuenta, ni aterrizoé desde los discursos oficiales a la realidad
que la guerra sembrd en sus cuerpos y en sus experiencias de
vida.

La decision sobre lo que se cuenta, quién lo cuenta, cuando
y como lo hace, obedece a relaciones asimétricas de poder
fuertemente marcadas por lo heteronormativo y patriarcal, lo
que durante mucho tiempo ha cerrado las posibilidades de
apertura politica hacia la inclusion de nuevos (as) sujetos (as)
del recuerdo (Galaz, Alvarez y Piper 2019). En un importante
rango de invisibilizacion, quedan sumidas las memorias que
se construyen a partir de la violencia politica y sexual ejer-
cida contra las mujeres y personas con cuerpos feminizados
durante todo este periodo de violencia que aun vivimos (Jelin
1998). Esto debido a que dichas manifestaciones de violencia
y sometimiento no son siquiera dimensionadas dentro de la
esfera de lo politico ni como dispositivo de guerra. De igual
forma, los discursos que presentan las violencias sexuales
como acciones sistematicas por parte de los grupos arma-
dos han sido desestructurados; especialmente cuando estos
discursos provienen de organizaciones de mujeres y de colec-
tivas feministas con el proposito de construir memorias gene-
rizadas (Sonderéguer 2012).

Sin embargo, las formas en las que el poder opera no son
nunca absolutas (Foucault 1999; Han 2016). En consecuencia,
el activismo y laresistencia de mujeres feministas y de mujeres

victimas-activistas son un ejemplo de acciones emprendidas
para la recuperacion de la memoria en clave de posibilitar
aperturas de lo politico desde una construccion subalterna de
la memoria (Traverso 2007; Galaz, Alvarez y Piper 2019).
En este contexto, en la fase preliminar de la presente investi-
gacion se realiz6 el encuentro Mujeres y Memoria que contd
con la presencia de 12 mujeres victimas-activistas quienes
han participado en la construccion de lugares o espacios de
memoria en el marco del conflicto armado y el posconflicto
colombiano. Estos espacios procuran reconstruir la memoria
a través de la convergencia de saberes académicos, culturales
y artisticos que permiten narrar y documentar el conflicto a
través de lo social, comunitario y participativo para cimentar
una cultura de paz.

El encuentro fue realizado en el Museo Comunitario de
San Jacinto, en el departamento de Bolivar. El Museo Comu-
nitario es un espacio de memoria perteneciente a la RCLM
que funciona de manera autogestionada para la conservacion
y divulgacion del patrimonio cultural de los Montes de Maria.
Alli, el encuentro tuvo como objetivo identificar la manera
en que las mujeres reconstruyen la memoria a través de sus
experiencias.

Para dar inicio al didlogo y delimitar los principales posi-
cionamientos en torno al tema planteado, se desarrollaron
grupos focales y talleres participativos, enmarcados en la
metodologia de investigacién accidon participativa (IAP),
que permitieron conocer los procesos de memoria, especi-
ficamente en torno a su surgimiento, principales personas
impulsoras y los rasgos centrales desde donde se idean y
conforman.

Este espacio hizo posible la construccion de un camino
para la discusion en torno a la forma en la que reconstruyen
las memorias generizadas, trascendiendo la idea de concebir
la memoria como un proceso Unico y homogeneizado, para
transitar hacia la construccion de una memoria que reconoz-
ca que pueden existir puntos comunes, pero desde lugares
diferenciados, contemplando ademas al género como un eje
transversal dentro de la construccion identitaria y las expe-
riencias propias que atraviesan a las personas.

3.1 Factores comunes a los procesos de Memorias gene-
rizadas en la Red Colombiana de Lugares de memoria

Este apartado presenta los factores comunes identificados en
las experiencias de las victimas-activistas que participaron en
el encuentro. Esto con el fin de resaltar su potencial frente a la
reconciliacion y construccion de paz en contextos de poscon-
flicto y cambio social.
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Figura 1. Factores comunes a las memorias generizadas en la RCLM.

Fuente: Elaboracion propia con base en el Encuentro Mujeres y Memoria, 3 de septiembre de 2022.

Se advierte entonces que los espacios y procesos de recons-
truccién de memoria liderados por mujeres reinen una serie
de factores comunes que, a pesar de las multiples y diversas
formas de la memoria, el relato, los recuerdos y experien-
cias, se muestran como vasos comunicantes de lo que pode-
mos entender como memorias generizadas, y alrededor de
los cuales es posible rastrear en la literatura sobre memoria,
espacios colectivos, y reconciliaciéon unas potencialidades
que estos factores comunes pueden producir en contextos de
construccion de paz y posconflicto.

Asi las cosas, factores como: la consideracion de los luga-
res de memoria como alternativa frente al olvido, el recuerdo
atravesado por el cuerpo y los sentidos, la sanacion por medio
del arte y sus narrativas, la dignificaciéon y humanizacion a
través de la escucha, y la resignificacion del cuidado como
apuesta politica, aparecen en discusiones desde los postula-
dos feministas, asi como también en investigaciones en torno
al conflicto y la reconciliacién, como elementos potencializa-
dores de construccion de paz.

Se parte del reconocimiento inicial de la necesidad de
reconstruir la memoria de lo ocurrido, como alternativa al
silencio y al olvido oficializado e institucionalizado (Arbole-
da-Ariza, Piper-Shafir y Prosser Bravo 2020). De este modo,
como factor comun clave, emerge la misma idea de formar
redes comunitarias para la memoria, pues, si incluso en la
actualidad la discusion en torno a los aportes de la recons-
truccion de la memoria a la reconciliacion no estd zanjada

(Arrieta-Florez, Marun-Uparela y Torres-Pacheco 2023), la
cuestion era mucho mas difusa a finales de la década de los
ochenta y principio de los noventa en Colombia. Por ello,
personas en distintas comunidades de la ruralidad afectadas
por el conflicto armado empiezan a gestar procesos de lucha
por el reconocimiento de los hechos ocurridos, la busque-
da de sus personas desaparecidas y la justicia y reparacion
(Guglielmucci 2018).

Estos procesos de reconstruccion de la memoria se abrie-
ron paso en la mayoria de los casos de manera autogestio-
nada, y en otros, como producto de sentencias y mandatos
judiciales derivados de la proteccion de derechos de las victi-
mas (Guglielmucci 2018). Asi, funcionan actualmente de
manera articulada a través de la RCLM, con el objetivo de
lograr la implementacion de politicas publicas de memoria
en Colombia que garanticen “la participacion, la autonomia,
la sostenibilidad y la seguridad de los lugares de memoria,
como depositarios de elementos probatorios para el esclare-
cimiento de la verdad y de la memoria para la garantia de no
repeticion” (Guglielmucci 2018, 9).

Esta memoria, en el caso de los procesos vinculados a la
RCLM y liderados por mujeres, se construye desde una expe-
riencia de victimizacion atravesada de forma muy marcada
por la corporeidad, pues la dominacion sobre el cuerpo de las
mujeres y personas feminizadas es una constante manifesta-
cion violenta que aparece no solo en contextos de guerra y
conflicto armado, sino que toma forma en la cotidianidad de
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las relaciones en el marco del sistema patriarcal que se habita.
En ese sentido, la memoria se reconstruye también desde el
cuerpo y desde los sentidos.

Asi, en los procesos de reconstruccion de memoria lide-
rados por mujeres, salta a la vista la dimension de lo corpo-
reo como un elemento importante, pues se vuelve factor
comun en los relatos, en las experiencias, pero al mismo
tiempo también lo hace como necesidad de sanar y restaurar
la propia relacion de la mujer-victima con su cuerpo (Tello-
Weiss 2022). Esto se comprende de mejor forma al consi-
derar los efectos de las agresiones fisicas y sexuales (Jelin
1998) de las que han sido victimas las mujeres y personas
feminizadas en el marco de conflictos armados y contextos
de represion:

En una violacion sexual el cuerpo sufre una invasion
y quedan huellas imborrables; esta lastimado. Gene-
ralmente, en estos ataques se deterioran las funcio-
nes basicas, ya no se contemplan dentro de su cuerpo
y se pierde el control. (...) La relacion de las mujeres
con su cuerpo se desequilibra, ya que creen que en el
cuerpo es donde se centra el conflicto, porque alli se
despliegan todos los preceptos sociales y pautas que
fueron incumplidas. (Dorda-Meneses 2022, 10)

Considerando esto, la incorporacion del cuerpo y de los
sentidos en el quehacer de la memoria cobra un potencial
transformador, si se tiene en cuenta que esas huellas imbo-
rrables de lo ocurrido se transmiten de alguna manera como
“experiencias limites” al resto del grupo, y esa transmision
opera como forma “de actualizaciéon de las memorias y tras-
paso del compromiso politico” a otras personas que no han
vivido esa experiencia (Faure 2018, 12).

Es por ello que la memoria que se reconstruye a partir del
cuerpo se comporta “como vehiculo de memorias y como
lugar de inscripcion de discursos”, llevando la “marca del
discurso del poder (de la muerte y de la represion)” y posibi-
litando la “transmision de ese dolor”. Lo que “puede incor-
porarse a los relatos como experiencia politica cercana a los
grupos en el presente. De esta manera, se actualiza no sélo
en la experiencia de quien la suftid, sino que también en la
accion politica del hoy” (Faure 2018, 12). Esa forma del rela-
to y del recuerdo atravesada por el cuerpo, encuentra también
formas de sanacion en el arte, como mecanismo no solo para
la reconstruccion del pasado, sino también para la transfor-
macion del presente y el futuro a partir de las narrativas que
permite construir.

El arte en procesos de reconstruccion de memoria asume
varias funcionalidades, una de ellas como instrumento de
evocacion del pasado, que “ayuda a contar lo incontable”
(Silva 2018, 85), y que interlocuta con sujetos del presente
para transmitir un mensaje en torno a lo ocurrido. Esto en la
medida que representa:

una invitacion a una experiencia compartida. Esta-
mos solos con nuestros recuerdos y, sin embargo, a
través de la contemplacion de un cuadro, el recono-
cimiento del contexto a que alude una melodia, la
exploracién de un espacio configurado que insinta
recorridos que alguna vez fueron transito hacia el
exilio o la muerte, en la que se rompe el curso normal
de las cosas e irrumpen reminiscencias de un pasado
oculto, a través de fendmenos, deciamos, se nos hace
accesible la experiencia ajena como una de nuestras
posibilidades mas propias. (Brauer 2007, 272, citada
por Lopez, Mora y Séez 2018, 26-27)

Por otra parte, el arte ha sido reconocido cada vez mas
como una forma de producir bienestar y sanacioén en las
personas (Tan et al. 2021; Laitinen et al. 2020; Bello y Aran-
guren 2020), de modo que ha sido empleado como un meca-
nismo que permite (en multiples situaciones de violacion de
los derechos humanos) la superacion de traumas y secuelas
en la salud mental (Kalmanowitz y Ho 2016), tanto en perso-
nas adultas como en nifios y nifias (Buser et al. 2023; Morison
et al. 2021), al igual que en victimas (McCormack y Henry
2017) y personas pertenecientes a grupos armados enfrenta-
dos en conflicto (Marifio-Garcia y Potash 2019).

El uso del arte desde sus distintas manifestaciones: teatro,
pintura, tejido, canto, baile, escritura y narracion, entre otras,
contribuye a que aflore la expresion emocional, la sensacion
de pertenencia a un grupo o comunidad, y mejora las capaci-
dades de agencia (Buser et al. 2023). Asi mismo, hace posible
la comunicacion entre miembros de la comunidad, reconstru-
ye la memoria de lo ocurrido, y promueve la aceptacion y la
autoreflexion (Marifio-Garcia y Potash 2019). Concretamen-
te, el uso del arte por parte de colectivos o grupos de mujeres
victimas de distintas formas de violencia y vulneracion de sus
derechos permite comprender con mayor facilidad los efectos
del patriarcado y sus manifestaciones violentas sobre la salud
mental de las mujeres (Mecholsky y Garlock 2023; Hogan
2013; Wright y Wright 2013; Sajnani 2012).

En los procesos de reconstruccion de memoria que hacen
parte de este estudio han sido empleadas diversas formas de
arte, desde el collage con telas, pasando por dibujos, pintu-
ras, murales, hasta crear lugares completos para la memoria
en forma de museos y espacios del recuerdo. Estas formas
artisticas de reconstruccion de la memoria han dado lugar
al fortalecimiento de las relaciones interpersonales, creando
espacios de confianza y soporte (Mecholsky y Garlock 2023),
asi como de la capacidad de agencia colectiva y de consolida-
cion de procesos consistentes en torno a la reconstruccion de
la memoria y a la demanda de sus derechos como mujeres y
de las comunidades a las que pertenecen (Quiceno y Villami-
zar 2020; Bello y Aranguren, 2020).

Otro factor comun que cobra relevancia por su alto poten-
cial de humanizacion y dignificacion del otro es el uso de la
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escucha permanente, pues como ejercicio exige el reconoci-
miento de la subjetividad de la otra persona que es escuchada
(Castro y Olano 2018). En ese sentido, la escucha permanen-
te permite configurar “relaciones de proximidad” entre quien
habla y quienes escuchan, pues la comprension del relato
pasa primero por conocer “la trayectoria vital del otro, desde
su experiencia, teniendo en cuenta los referentes desde los
que se producen sus comprensiones” (Giraldo 2015, 45).

Por esta razon, el papel de la escucha en los procesos de
memoria liderados por mujeres es crucial, pues evita repro-
ducir las practicas de opresion, silenciamiento, olvido e invi-
sibilizacion que forman parte de los repertorios de violencia
patriarcal de las que han sido victimas. Por ello, el espacio de
encuentro en torno a la memoria se convierte también en un
espacio de transformacion de ese tipo de practicas, partien-
do del reconocimiento de la humanidad y dignidad en las
compafieras a través del acto de la escucha que hace que esas
practicas verticales se hagan horizontales e igualitarias.

De otra parte, y en relacion con el ltimo de los factores
comunes identificados, cabe resaltar que la discusion alre-
dedor del cuidado no ha sido de menor importancia en los
debates feministas (Federici 2000; 2013; Tronto 1987; Gilli-
gan 1985; Dalla Costa 1977). El cuidado como categoria de
analisis plantea un fuerte terreno de disputa, en tanto que
reproduce formas de subordinacion, control y dependencia;
a la vez que sostiene muchos aspectos de la vida invisibiliza-
damente, al relegarlo al ambito de lo privado y de la caridad
(Sales 2014). Esta concepcidn patriarcalizada e invisibilizan-
te del cuidado tiene sus raices afincadas en los postulados de
la modernidady responde a la nociéon moderna de ciudada-
nia que se estructura desde el ideal de un sujeto autéonomo,
independiente, racional, burgués-masculino, sin que de algin
modo se cuestionen los procesos de formacion de ese sujeto
autonomo-racional y la adquisicion de la independencia que
lo caracteriza.” Esta falta de cuestionamiento en gran medida
involucra precisamente un ocultamiento de labores de cuida-
do ejercidas por mujeres que permiten que ese sujeto mascu-
lino adquiera tal independencia.

A lo anterior se adiciona la condicién de propietario que
acompafia al sujeto arquetipo de la modernidad, lo que trans-
forma a su vez desde este nuevo orden social las relacio-
nes entre los sujetos, hacia una dimension atravesada por la
transaccionalidad y el contractualismo entre iguales, de los
que solo pueden hacer parte hombres, individuales, libres y
propietarios (Sales 2014). Esto produce, en consecuencia,
unos margenes de exclusion politica y social a los que son rele-
gados ciertos sujetos, entre esos las mujeres, pues sus formas
de interaccion no operan dentro del marco de la racionalidad
moderna capitalista de “individuos-propietarios” (Sales 2014,
163). Al mismo tiempo, este orden social propio de la moder-
nidad da forma a una representacion en torno a los cuidados
que los entiende como una tarea del entorno doméstico, inti-
mo, familiar, por fuera de cualquier valoracion productiva,

que asume ademds como natural ciertas responsabilidades y
compromisos en cabeza de las mujeres (Sales 2014; Federi-
ci 2013). A esto ultimo Federici se refiere como “un atributo
natural de su personalidad femenina” (2000, 53). Asi:

Los trabajos de cuidado no s6lo se invisibilizan y se
les imputa a los sujetos no autébnomos-independien-
tes (nifios, mujeres, hombres pobres, trabajadores,
etc.) sino que ademas se les sustrae de su considera-
cioén moral, abriendo un dmbito de subordinaciéon y
brutalidad justificado e ilimitado. (Sales 2014, 163)

De este modo, se hace necesaria una reconfiguracion de
esta nocion de cuidado, que parta de la ruptura y desnatura-
lizacién de la invisibilizacion y marginalizacion de las prac-
ticas y labores del cuidado y, en consecuencia, de los aportes
que estas hacen a la vida social y econdmica, pero no como
una forma de romantizacion y celebracion de los roles asig-
nados generizadamente a las mujeres, sino como apertura a
un debate sobre la revalorizacion social del cuidado, pensan-
do en la construccién de una sociedad mas justa e igualitaria
(Sales 2014).

Esta concepcion del cuidado como apuesta politica, en el
sentido de posibilitar escenarios de transferencia de poder
entre los géneros y transformacion de roles sociales, supo-
ne entonces un cambio en “las instituciones educacionales y
familiares responsables de construir las distinciones entre la
justicia y el cuidado como distinciones basadas en el género”
(Tronto 1987, 17). Esto implica resituar las concepciones de
individualidad e independencia entronizadas por la moderni-
dad, hacia la interdependencia y la comunidad o lo colectivo,
desde una aproximacion igualitaria a los roles de recepcion y
provision del cuidado.

Esto lleva entonces al desdibujamiento de los binomios
publico/privado, doméstico/politico, para reconocer las labo-
res de cuidado como “fuente productiva de la vida en comtin”
(Najmanovich 2019), pero también como forma de poner el
acento sobre lo comun, y de superar una exacerbada atomi-
zacion e individualidad para transitar hacia la configuracion
de lo que Denise Najmanovich (2019), llama “singularida-
des entramadas”. Es precisamente ese reposicionamiento en
torno al cuidado lo que se refleja en estos procesos de recons-
truccion de la memoria liderados por mujeres, pues el cuida-
do se asume de manera interdependiente, horizontal, hacia
lo colectivo, y como posibilidad de articulacién colectiva de
necesidades (Aratjo, Bermiidez y Vega 2018) y procesos de
lucha por la apertura de espacios politicos para la defensa de
sus derechos, en tanto victimas, pero al mismo tiempo agen-
tes, activistas y lideres de demandas por la garantia de sus
derechos y de las comunidades a las que pertenecen. En este
sentido, en el encuentro se afirma que:

se han ocupado espacios que estan destinados casi
que unicamente para los hombres, y para los grandes,
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porque, cuando un primer dia de solidaridad con las
victimas nos invitaron decian “no, esas viejitas patia-
rrastradas, que nos llevaron alla” y pues, creyeron
que una iba a decir pues cualquier pendejada, cuando
sale esta montafiera a proponerle al pais y a decirle:
venga, aqui hay unas cosas que no han funcionado
para nosotras como victimas y que el pais no esta
satisfecho con estas leyes que se vienen dando, y de
hecho pues incidimos para que la Corte dictara la
T-025 de Estado de Cosas Institucional; entonces son
hitos que han marcado, es como decir que nos toma-
mos los micréfonos para gritar, no para balbucear.
(Lideresa perteneciente a la RCLM, 2022)

Asi, los espacios colectivos de reconstruccion de la memo-
ria se convierten entonces en apuestas politicas que, desde
el cuidado por las otras, desde el recuerdo y el dolor de lo
vivido, tejen esas “singularidades entramadas” (Najmanovich
2019), en la tarea de producir nuevas formas de generizacion
social (Galaz, Alvarez y Piper 2019; Troncoso y Piper 2015),
lo que les permite afirmar que: “las mujeres rompieron ese rol
de estar en la casa, saliendo a la calle, cuando se tomaron la
calle” (Lideresa perteneciente a la RCLM, 2022), en el marco
de los procesos de reconstruccion de la memoria que empe-
zaron a liderar desde sus comunidades.

Esto pone en evidencia la potencialidad de los espacios de
encuentro que en un primer momento se configuran alrededor
de la memoria, pero que precisamente ese cuestionamiento en
torno al género posibilita otras articulaciones, no solo alrededor
de la memoria, sino de la reconfiguracion de los sujetos de ese
recuerdo, y su lugar en la constitucion de lo social. Asi se refleja
en el relato de una de las lideresas participantes del encuentro:

tuvimos galpones, peceras, sembrabamos produc-
tos para comer en los lugares que habian quedado
solos, entonces fue con ese grupo de mujeres que nos
permiti6 pensarnos que teniamos derechos, a lanzar-
nos al ruedo politico, porque los espacios en donde
se tomaban las decisiones politicas estaban muy
copados por esos mismos actores que nos estaban
generando el conflicto, entonces decidimos en el afio
2003 dar ese paso como organizacion de base, social,
de apoyo, de acompafiamiento y desobediencia civil,
el salto politico... entonces empezamos a conformar
una lista (...) alli, ese grupo que lo denominamos
Manos Unidas, logramos dos escafios en el Consejo.
(Lideresa perteneciente a la RCLM, 2022)

Por esto, abordaremos el caso concreto de la reconstruccion
de memoria realizada por las Tejedoras de Mampujan, toda
vez que permitird evidenciar la significancia de los procesos
creados por mujeres que se toman la escena de lo publico
y se resisten—desde el &mbito comunitario—Ila imposicion
de una memoria institucional que las desdibuja dentro de la
historia del conflicto.

4. Algunas puntadas sobre la construccion de memoria
de las Tejedoras de Mampujan

Mampujan, Mampujancito o Mampujan el Nuevo es un
corregimiento situado en el municipio de Maria la Baja, en
la subregion de los Montes de Maria, entre los departamentos
de Sucre y Bolivar, habitado desde el 2006 por gran parte de
la poblacion desplazada forzosamente del corregimiento de
Mampujan o Mampujan el Viejo.

En marzo del 2000, el Bloque Héroes de los Montes de
Maria de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) acuso
a toda la comunidad de Mampujan de colaborar con la guerri-
lla e irrumpio en el corregimiento, obligando a la poblacion
a reunirse en la plaza central con la orden de exterminarlos.
Si bien las 6rdenes cambiaron, se produjo la expulsion de las
aproximadamente ‘“245 familias” que habitaban el territorio
(Belalcazar y Molina 2017, 61).

En medio de las dinamicas que implicaban el desplaza-
miento masivo, el hacinamiento y el posterior reasentamiento,
los habitantes de Mampujan crearon en el 2002 la Asociacion
para la Vida digna y Solidaria de Maria la Baja (ASVIDAS)
(Ramos 2018; Belalcazar y Molina 2017), con el objetivo de
promover, gestionar ¢ implementar acciones de paz y recon-
ciliacién. No obstante, este proceso era liderado tinicamente
por hombres, siendo ellos quienes mediaban ante las auto-
ridades y los entes administrativos. En contraposicion, las
mujeres debian desempenar las labores de cuidado y, a pesar
de que en algunas ocasiones les era permitido participar en
las reuniones que versaban sobre asuntos de interés para la
comunidad, no ostentaban voz ni voto en la toma de deci-
siones (Ramos 2018). Por consiguiente, ellas deciden crear
un espacio que les permita dialogar y sanar emocionalmente,
pues hasta el momento su sufrimiento no tenia lugar en la
esfera publica (Ramos 2018).

La organizacion Sembrando Semillas de Paz, que apoya
procesos de construccion de paz de organizaciones de base
en Bolivar y Sucre, propicio el acompafiamiento psicosocial
para la realizacion de espacios de encuentro por medio del
acercamiento de Teresa Geiser, psicdloga y pastora meno-
nita quien dictaba talleres sobre la técnica quilting o “tela
sobre tela” como proceso para la sanacion del estrés y del
trauma (Shepard 2019; Ramos 2018; Belalcazar y Molina
2017). Alrededor de 40 mujeres desplazadas de Mampujan
se reunieron en torno a la creacion de telares usando retazos
(Shepard 2019), lo que les permitio encontrar en el arte textil
una estrategia para sanar el trauma dejado por el conflicto
(Bello y Aranguren 2020).

En estos encuentros se comienza a repensar la intenciona-
lidad detras de los tapices y a entenderlos no solo como una
manera de hacer catarsis sino también un medio de cons-
truccion de narrativas estéticas que les permitiera sostener la
memoria colectiva sobre los actos de la violencia perpetrados
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contra su comunidad (Shepard 2019). De igual forma, los tapi-
ces permiten revindicar sus saberes, practicas e identidad étnico
cultural como comunidad afrodescendiente; es en este contexto
en el que nacen las Mujeres Tejedoras de Suefios y Sabores
de Paz de Mampujan, conocidas ampliamente como las Teje-
doras de Mampujan. Los tapices, como “repertorio de memo-
ria” (Ramos 2018, 62) recogieron el dolor que atravesaron de
manera individual y colectiva las mujeres de Mampujan, desde
la violencia ancestral derivada de un pasado esclavista hasta la
experimentada en el marco del conflicto armado.

Esos momentos dedicados al tejido, al trabajo manual con
las telas, no solo dan lugar a la creacion de un “producto” en
sentido artistico que luego puede ser exhibido y transmitir
un mensaje a otros sujetos (Lopez, Mora y Sdez 2018), sino,
ademads en el marco de ese proceso de creacion se logran de
manera concomitante espacios de escucha y de sanacion a
través del relato y de construcciéon de una narrativa colec-
tiva y de la memoria. Esta experiencia evidencia coémo los
proyectos artisticos, especialmente los basados en fibras
textiles, a pesar de tradicionalmente ser entendidos como
“oficios de mujeres”, permiten una transformacion de esos
oficios en espacios de reconfiguracion social y politica de las
mujeres en tanto sujetos de memoria (Mecholsky y Garlock
2023), como ciudadanas por mucho tiempo alejadas de las
decisiones en lo publico.

Asi las cosas, la excusa de reunirse a tejer para sanar lo
sufrido en el conflicto termina produciendo otras formas de
generizacion de la vida en esa comunidad, pues a partir de esa
juntanza se tejen no solo telares, sino también ideas, redes de
confianza y de apoyo que fortalecen el lugar de las mujeres en
las decisiones sobre la memoria y la reparacion del conflicto
armado en Mampujan (Shepard 2019; Ramos 2018). Los tapi-
ces actualmente se encuentran revestidos de validez como una
practica de memoria emergente ligada a sentimientos, luga-
res y experiencias que pretenden hacer frente a las memorias
institucionales. De igual forma, las mujeres participantes son
reconocidas como sujetas de transformacion social y cultural
en el pais (Gonzalez-Arang, et al. 2022).

Los telares son una practica de comunicacion de
desvio como estrategia de protesta publica frente
a las memorias oficiales, de archivos y testimonios
judiciales. Son un mecanismo para superar la victimi-
dad, un escenario narrativo huella de una produccion
simbolica con miras a adquirir un rol significativo en
la constitucion de identidad politica y cultural de las
victimas de la guerra. (Pérez 2018, 38)

Ademas de la posicion de contrapoder, el reconocimien-
to de la agencia de las Tejedoras de Mampujan resulta
importante porque les permite compartir la pedagogia textil
(Gonzélez-Arango et al. 2022) con otras mujeres victimas
del conflicto en el pais. Al mismo tiempo genera espacios de
dialogo y transmision del conocimiento (Pérez-Bustos 2016)

con intencionalidad politica que plantean la experiencia de
las mujeres como centro del relato de la memoria, propician-
do un ambiente de recuperacion emocional en el que a las
mujeres no se les considere unicamente como victimas sino
como sujetas con agencia de perdon y reconciliacion dentro
de la construccion de memoria (Pérez 2018).

Es de este modo, que el caso de estudio de las Tejedoras de
Mampujan deja entrever aperturas politicas en relacion con
la reconstruccién comunitaria de la memoria, pues todo el
proceso ha generado escenarios y practicas de transferencia
de poder que han posibilitado resituar los relatos y a las perso-
nas que recuerdan y son recordadas, a partir de la transforma-
cion del rol de mujer-cuidadora, mujer-madre, mujer-en casa,
en el rol de mujer-activista-victima. El caso de las Tejedoras
de Mampujan ofrece la posibilidad de evidenciar la puesta
en marcha de una estrategia para reconstruir la memoria de
toda la violencia sufrida, basada en el arte, en la escucha y
los sentidos, pero también en el cuidado de las otras desde
la apuesta politica como mujeres lideresas de su comunidad.

Conclusiones

Las discusiones alrededor de las politicas de memoria sobre
el conflicto armado en Colombia necesariamente deben ser
cuestionadas en lo relacionado con el lugar de las mujeres y
personas con una identidad de género u orientacion sexual
disidente; pues como sujetas(os) del recuerdo han sido invisi-
bilizadas(os) por un relato oficial, hegemonizante y masculi-
nizado, que ha privilegiado unos hechos y actores concretos,
para desvalorizar e incluso enterrar en el olvido otras expe-
riencias de la guerra que no resulta importante visibilizar.

Asi las cosas, estos puntos se han situado en la agenda
publica a base de procesos de lucha comunitarios, organi-
zativos y asociativos emprendidos por estas(os) sujetas(os)
subalternizadas(os) que han logrado resituar sus voces, rela-
tos y verdades sobre lo ocurrido en un escenario politico
inicialmente vedado. Las iniciativas comunitarias de recons-
truccion de memoria analizadas permiten identificar factores
comunes que giran en torno a las motivaciones y reivindica-
ciones de los procesos de memoria—que van mas alla de las
lineas comunes sobre lo ocurrido en el conflicto armado—y
en cuyos factores el género y sus interseccionalidades se
superponen a la condicion de victima.

En esa linea, los procesos adelantados por las Tejedoras de
Mampujan representan para las victimas-activistas el repen-
sar, resignificar y representar el no olvido desde una memoria
generizada que visibiliza las experiencias individuales, fami-
liares y colectivas frente al silenciamiento efectuado por las
memorias institucionales. A su vez, para las Tejedoras y su
comunidad, el proceso invita a la accion solidaria y a la trans-
formacion politica por medio de la creacion de espacios de
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reconciliacion y denuncia que contribuyan a incluir las experiencias interseccionales de las mujeres en la construc-
cion de la historia del pais.
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A Gothic Maternity in Pilar Quintana’s Los abismos (2021)

Sara Pancerella / Tulane University

Pensé en las mujeres muertas. Asomarse a un precipicio era mirar en sus ojos. En los de Gloria Inés, igual de altiva
que una yegua y mdas tarde reventada contra el andén. Miré a mi mamad, que estaba inclinada como yo hacia el abismo

Introduction

Any attempt to characterize contemporary literature faces a
crucial problem of definition: how do we define contempo-
rary? The clearest approach, and perhaps the most on-the-
nose, would be to consider a set period ranging from the pres-
ent and reaching back to an abstract date in the past. Next,
one would have to consider who is controlling the conver-
sation and what themes are dominating cultural production.
If we take Latin America, for example, and we look at what
has been written over the past twenty-five years, a key theme
emerges. In narratives, particularly those written by women
authors, the deconstruction or reimagining of motherhood
in the face of rapidly changing family dynamics appears
time and time again. Casas vacias (2019) by Brenda Navar-
ro, Mugre rosa (2020) by Fernanda Trias, and Sacrificios
humanos (2021) by Maria Fernanda Ampuero are just a few
recent publications that problematize motherhood and, to go
a step further, present motherhood as monstrous. The concept
of a monster, according to Jeffrey Cohen’s monster theory, is
defined by seven theses, one of which is that “the monster is
the harbinger of category crisis” (Cohen 1996, 4). Over the
next few pages, I seek to identify and explore the concept
of gothic maternity, a monstrous label that redefines moth-
erhood, something often associated with love and care, into
something that produces fear and anxiety while provoking
questions related to the genre.

For the Colombian author Pilar Quintana, motherhood
has been a central yet fraught theme in her latest two novels,
La perra (2017) and Los abismos (2021), of which the latter
was awarded the Alfaguara prize. Los abismos is narrated
by Claudia, a young girl whose mother, also named Clau-
dia, becomes the source of her daughter’s anxieties. Claudia’s
mother is depressed and deeply dissatisfied with her life, her
marriage, and her career, or lack thereof. Often overwhelmed
by depressive episodes, she hides in the darkness of her
bedroom, ignoring Claudia and her pleas for attention. The
rare moments in which she connects with her daughter are
when she is telling stories of dead women, many of whom
were mothers too. She draws from stories that appear in the
tabloids which tend to be harrowing and hardly appropriate
topics to discuss with an eight-year-old child, but her mother
relishes in the details and suggests her own theories regarding

20

Pilar Quintana, Los abismos, 153

the deaths. According to Claudia’s mother, the cause of death
is always suicide. These stories, shared from mother to
daughter, become ghost stories, and the dead women haunt
Claudia’s imagination and provoke anxiety. It follows that the
mothers in this novel, especially Claudia’s mother, become
haunting, scary, and even monstrous characters.

These stories produce a deep-seeded fear of abandonment
in Claudia which manifests as overwhelming anxiety regard-
ing the possibility of her mother’s untimely death. Through
Claudia’s perspective, it becomes clear that she conflates bad
mothers with dead mothers as they both threaten to abandon
their children. I argue that the concept of the bad mother, as
it relates to the Western tradition of motherhood, is crucial
in creating gothic maternity as she produces fear, instabili-
ty, and anxiety in the narrative and her child’s life. The dead
mothers that populate this novel are just as anxiety-inducing.
In their proclivity towards suicide, dead mothers embody the
ultimate form of abandonment and neglect while operating as
a ghostly and gothic presence in the novel. While using Los
abismos as a model, I will describe gothic maternity as an
important contemporary literary theme that engages with the
Gothic genre through the reproduction of gothic imagery by
way of ghosts, monsters, and ominous symbols while attrib-
uting the most crucial psychological impacts of the genre,
like fear and anxiety, to the mothers themselves.

A Plurality of Gothics

The Gothic as a literary genre finds its origins in 18™ centu-
ry England with The Castle of Otranto by Horace Walpole
and, when reduced to its most fundamental element, relies on
an aesthetics of fear. This genre is characterized by spooky,
foreboding, and ominous tones and often employs a variety
of frightening figures such as ghosts, monsters, and vampires
whose purpose is to produce terror and horror in the narra-
tive. In the introduction to the edited volume Latin Ameri-
can Gothic in Literature and Culture (2018), Sandra Casa-
nova-Vizcaino and Inés Ordiz outline the various challenges
to Gothic fiction in Latin America, explaining that “Latin
American literary criticism... has been largely centered on
the analysis of historical texts and, when focused on non-mi-
metic types of discourse, has favored fantastic literature
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and, unquestionably, magical realism” (Casanova-Vizcai-
no and Ordiz 2018, 3). Albeit marginalized in comparison
to magical realism and fantasy, there are several works of
criticism from the past decade that explore the presence of
the Gothic in Latin American literature and film.! Casano-
va-Vizcaino and Ordiz also describe how the Latin Ameri-
can Gothic “evolves in various ways, adapting to different
socio-historical contexts and becoming a dark and complex
response to different processes of modernity as experienced
in different parts of Latin America” (5). In Quintana’s novel,
she responds to the processes of modernity, focusing on how
shifting family dynamics and opportunities for women during
the late twentieth-century both collide with and are denied by
social and patriarchal pressures.

To further define the Gothic in the Latin American context,
Erique Ajuria Ibarra explains in his chapter titled “Latin
American Gothic” that “in the twenty-first century, the Goth-
ic is accepted as a critical approach to the aesthetic move-
ments that have dominated the region’s literature and culture”
(Ajuria Ibarra 2019, 264). Ajuria Ibarra describes that “[i]
n Latin America, terror, horror and the uncanny are recon-
sidered in narratives that develop isolation and social and
political anxieties” (265). Not only has the Gothic been an
important influence in literature, but it has also been a major
influence in cinema, particularly in Cali, Colombia. In his
chapter, Ajuria Ibarra also reflects on a subgenre that origi-
nates from Colombia and is called the Tropical Gothic, which
he describes as a rethinking of “the Gothic’s flexibility and
adaptability to explore monstrous and disturbing narratives
situated in a location usually associated with sunlight, warmth
and richness of natural resources” (Ajuria Ibarra 2019, 267).
In this context, he suggests that the Gothic is used to “[reveal]
the terror and anxiety derived from failed social and political
projects” (270).

The Tropical Gothic is also discussed in Gabriel Andrés
Eljaiek Rodriguez’s book Colombian Gothic in Cinema and
Literature (2022), which explores the presence of the genre
in both twentieth and twenty-first-century film and literature.
His book takes great interest in how the Gothic genre is used
to engage with Colombia’s political history. With regards to
the Tropical Gothic in particular, Eljaiek Rodriguez focuses
on the genre’s boom in Cali, Colombia’s third largest city,
located in the southwest. Due to its geography and climate,
Cali is regarded as “hot land”, or fierra caliente. Eljaiek
Rodriguez explores how “hot land” was regarded in Colom-
bia’s nation-building projects as a savage space dominated by
barbarism, which, given the region’s large Black and indige-
nous population, has obvious roots in racism (Eljaiek Rodri-
guez 2022, 32-33). Nevertheless, this stereotype of barbarism
would later be appropriated for artistic purposes in the growth
of the Gothic in Cali’s cinema.

In considering the relationship between motherhood and
the Gothic, we can explore the contested category called the

“Female Gothic”, particularly as it relates to Juliann Fleenor’s
work in The Female Gothic (1983). This term was first coined
by Ellen Moers in 1976 and was relatively straightforward as
it simply sought to consider the Gothic works produced by
female authors. Fleenor’s work proposes a deeper exploration
of the themes that appear in the representation of women in
gothic narratives, and her approach suggests plurality in this
area of research, emphasizing that there is “not one Goth-
ic, but Gothics” (Fleenor 1983, 10). In a thesis published in
2018 entitled “Giving up the Ghost: The Gothic Maternity
of Literary Modernism,” Shannon Leone explores the under-
studied question of motherhood as it relates to the Gothic.
She focuses on twentieth-century English literary modernism
with a specific interest in how the Female Gothic provokes
complex conversations about maternal imagery and identity.
Ginette Carpenter also explores the representation of mother-
hood as it relates to the Gothic in her chapter “Mothers and
Others” in Women and the Gothic (2016). She analyzes two
films in order to explore how “depictions of the uncanny and
abject monstrosity combine with the visual tropes... to create
unsettling depictions of feminine embodiment, pregnancy,
birth and mothering” (Carpenter 2016, 47). Carpenter’s use
of Julia Kristeva’s concept of “maternal abjection” along
with references to Freud’s concept of the “uncanny” convey
motherhood as sinister. With Quintana’s novel, I focus on the
development of gothic maternity, which highlights the strug-
gles of maternal ambivalence, the neglect and disinterest of
the bad mother, and the dead mother’s resolute abandonment,
while focusing on the anxiety and fear that this produces in
children.

Quintana’s novel participates in the gothic tradition, as she
develops a narrative that creates an ominous and unsettling
tone, narrated by the innocent yet highly aware voice of an
eight-year-old who is tormented by fear and anxiety through-
out the novel. The author goes beyond a simple reproduction
of traditional Western gothic symbols and installs the Gothic
through imagery that is uniquely Colombian. In an interview
with Silvia Friera from Argentina’s Pdgina 12, Quintana
discusses her novel’s connection to the Gothic, describing it
as an example of “goético tropical, gotico colombiano o para
mayor precision gotico calefio” (Friera 2021). Los abismos
is set in Cali during the nineteen-eighties at a time where the
Gothic was garnering a great deal of attention. Filmmakers
Carlos Mayolo and Luis Ospina were members a group of
young writers and filmmakers from Cali going by the name
of Caliwood or the Cali Group, and they produced some of
the most influential films in the development of the Gothic in
Colombia, which they would retrospectively cite as examples
of the Tropical Gothic. Some of these films include Carne de
tu carne (1983) and La mansion de Araucaima (1986) direct-
ed by Mayolo, and Pura sangre (1982) directed by Ospina,
the latter of which was dedicated to writer Andrés Caicedo.
Caicedo was one of the most emblematic members of the
Cali Group, who committed suicide in 1977, the same day his
novel ;Que viva la musica! was published and, coincidentally,
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the same year of the release of Colombia’s first horror film
Funeral siniestro by Téllez. Caicedo was deeply influenced
by the Western Gothic tradition, and in an interview with E/
Pais, Quintana recognizes him as her “papa literario” (Quin-
tana 2020).

In Los abismos, the gothic aesthetic is at times subtle, as
Quintana avoids the more obvious and fantastic elements of
the Gothic like the vampires from Carne de tu carne. Instead,
the author creates her own fear-inspiring figure, the mother,
while incorporating other symbols that connect her text to
the Gothic while staying faithful to realism. One of the first
ominous symbols that sets a gothic tone is a large black moth
that Claudia notices while sitting in the living room beside
her mother’s dense jungle of potted plants. She observes how
it “tenia las alas abiertas, con grandes ojos negros, pegadas
contra el muro” (Quintana 2021, 56). Many readers might
miss the importance of this scene as it relates to a Colombian
superstition that if a large, dark moth appears in your home,
death is on the horizon. Although her mother barely gives
attention to the insect, Claudia is unsettled by it. Not only
does this function as a gothic symbol, but it also foreshad-
ows the anxieties that Claudia will experience throughout the
novel as the fear of death, especially that of her loved ones,
slowly consumes her.

Although the moth is not a traditional symbol of the West-
ern Gothic genre, it fits within the Colombian context, as does
the virunias. In the third part of the novel, the family travels
to a country home outside of Cali, and while talking to the
groundskeeper, Claudia learns about the virufias, a demon
that lives in rural properties and comes out at night. In her
imagination, she pictures it to be “resbaloso y calvo...de ojos
brotados y ufias retorcidas” (Quintana 2021, 157), a veri-
table monster lurking in the darkness that once again links
the narrative to the Gothic genre while giving it a Colombi-
an flavor. However, even a superficial reading is enough to
see that the virufias is a lesser monster in the context of Los
abismos. What provokes the greatest fear in the novel is not
the thought of a terrifying monster scratching at the walls of
the house, but rather the bad mothers and dead mothers that
promise to neglect and abandon their children.

The Myths of Motherhood and Maternal Expectations

In Diana Gustafson’s book, Unbecoming Mothers: The Social
Production of Maternal Absence (2005), she synthesizes the
concept of motherhood and states that it is defined by the pres-
ence of “overarching social narratives that organize women’s
way of thinking about, interpreting, and performing moth-
erwork” (Gustafson 2005, 24). It is within these narratives
that one might begin to understand and identify the often-un-
fair binary of motherhood: the good mother versus the bad
mother. These labels serve as “benchmark[s] for evaluating

mothering performance” (25). The good mother, according
to Gustafson, is completely selfless regarding the needs and
well-being of her child. To be a good mother, she must forget
about herself and be ready to sacrifice anything for her prog-
eny. The needs, dreams, and desires of the mother only are
acceptable if they benefit the child.

These ideals associated with the good mother come from
what many describe as the fundamental myths of materni-
ty. In Yadira Calvos article entitled “La mitificacion de la
maternidad,” she describes how, according to the myth,
motherhood is “el goce de los goces... es el papel magnifico
otorgado a la mujer por voluntad divina” (Calvo 2019, 470).
Therefore, a mother who refuses to fulfill her divine role with
joy is unnatural and thus acquires the label of a bad mother.
The image of motherhood that is developed throughout Los
abismos not only refuses to reproduce the myths of maternity
but also destroys them. The mothers in this novel, if alive, are
ambivalent at their best and psychologically abusive at their
worst.

The bad mother, according to Gustafson, is more than
simply the opposite of the good mother, although they are
antithetical in many ways. The stereotypical image of the bad
mother is one who “neglects, abuses or fails to protect her
child. A woman who is unwilling or unable to perform her
motherly duties is thought to be motivated by selfishness,
self-absorption, and self-indulgence—all individual defects”
(Gustafson 2005, 28). The only examples of selflessness and
unconditional love are represented in the secondary charac-
ters in Quintana’s novel, who do not assume the role of the
mother, such as Claudia’s maternal grandfather and Clau-
dia’s aunt, Amelia. In Los abismos, it is easy to identify a bad
mother based on the features that Gustafson highlights, but it
is also imperative that we acknowledge how the perspectives
surrounding maternity and its representations have changed.
Motherhood has moved, slowly but surely, away from its
defining myths. Thus, the problematization and rewriting
of motherhood should provide opportunities to analyze the
many facets of the mothering experience with fewer value
judgements. Nevertheless, from Claudia’s perspective—
which organizes the narrative—this value-based binary is
still in full effect. She states clearly to her father, “Quiero otra
mama” (Quintana 2021, 171). When her father asks “;Qué
tiene de malo la tuya?”, the answer is plain and definitive:
“todo” (171).

In The Myth of Motherhood: An Historical View of the
Maternal Instinct (1981), Elisabeth Badinter conducts an
extensive research about maternity in France, seeking to
answer the following question: Does the maternal instinct
exist? The maternal instinct here is understood as maternal
love; it is an instinct insofar as it “has come to seem rooted
in woman’s very nature, regardless of the time or place in
which she has lived” (Badinter 1981, xx). If we accept that
the maternal instinct is naturally bestowed upon all mothers,
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then how can a bad/good mother binary exist? Should the
maternal instinct exist, then the bad mother would be noth-
ing more than an anomaly. Of course, this is not the case,
especially considering how the label “bad” mother has
become ubiquitous. Molly Ladd-Taylor and Lauri Umansky
explore the pervasiveness of “bad” mothers and how they
tend to receive undo blame and criticism in their book “Bad”
Mothers: The Politics of Blame in Twentieth-Century Amer-
ica (1998). Badinter rejects the idea of a universal maternal
instinct and concludes that “the feeling may exist or may not
exist; appear and disappear; reveal itself as strong or weak;
be focused on one child or lavished on many” (309). Thus,
in denying the universality of the maternal instinct, Badinter
affirms the plurality of the mothering experience and sheds
light on the negative experiences of motherhood. In doing so,
she destabilizes the good/bad mother binary. Contemporary
Latin American literature’s fascination with the rewriting of
motherhood and family dynamics also reaffirms this plurality.

Creating the Mala Madre

In 1974, Andrés Caicedo published his self-proclaimed
masterpiece, a short story entitled “La maternidad”, which
begins with the young narrator describing a string of strange
deaths that occur in the summer before he is to start the new
year of high school. Later at a party, the narrator meets a beau-
tiful girl, Patricia, and almost immediately decides, “le haré¢
un hijo a esta mujer” (Caicedo 2014, 298). The narrator uses
Patricia’s body to fulfill his desire of transcendence through
reproduction, and then she is discarded. The mother, accord-
ing to the narrator, “[n]o cuid6 bien a nuestro hijo. No quiso
tampoco volver al colegio. Le perdid interés a todo, se pasaba
los dias sin asearse ni asear la casa, mal sentada en una silla,
presa de un vacio” (300, my emphasis). The “vacio” is most
likely caused by post-partem depression in the case of Patri-
cia, but it is not dissimilar from the abysses found in Quin-
tana’s novel. Caicedo’s short story shows a disregard towards
the maternal body and denies readers a true understanding of
the mother’s motivations that lead her to ultimately abandon
her child, in part, because she is no more than a vessel for the
narrator’s needs. The narrator supports her rejection of moth-
erhood, even encouraging it as he injects the sleeping mother
with cocaine, making evident that the bad mother is a product
of much more than her personal faults.

In Los abismos, motherhood is not a joyous experience,
but rather one met with ambivalence. This is first made clear
through the stories about Claudia’s maternal grandmother, a
woman easily labeled as a bad mother according to the criteri-
um that Gustafson outlines of the stereotypically bad mother.
In the first part of the novel, Claudia’s mother describes the
abandonment that she felt as a child. Her mother was absent,
playing cards with her friends, and ignoring Claudia’s moth-
er whenever possible. During one of these card games, the

grandmother was asked by another mother why she decided
not to have more kids. While gesturing at Claudia’s mother,
just a young girl at the time, her grandmother offthandedly
responds, “si hubiera podido evitarlo, tampoco habria teni-
do a ésta” (Quintana 2021, 16). Claudia’s mother remembers
how it felt as if the words “le abrian el pecho para meterle una
mano y arrancarle el corazon” (16). Despite the pain that she
felt during this experience, she still reproduces elements of
this mothering style in her relationship with Claudia. Being
unwanted and having an ambivalent, uninterested mother,
deeply impacts both Claudia and her mother.

In ““Malas Madres’: La Construccion Social de La Mater-
nidad”, Cristina Palomar Verea emphasizes how the impact
of unwanted motherhood is detrimental to both mother and
child. Verea explains how

convertirse en madre sin cuestionarse las razones,
los motivos o, inclusive a veces, las circunstancias
en que una se convierte en madre, puede ser la fuente
de catéstrofes subjetivas muy serias desde cuadros
psicopatologicos severos hasta condiciones de vida
miserables para estas mujeres, para sus hijas o hijos
y para quienes conviven con ellas. (Verea 2004, 14)

There is an expectation to have children for both Claudia’s
mother and grandmother and thus motherhood feels forced
and not chosen. In an interview with The Objective, Quintana
comments on the ambivalence between being a woman and
being a mother in the novel, saying, “[n]uestras madres se
casaron y formaron familias porque era la imposicion social.
Eso era para lo que habian nacido y lo hicieron. Yo recuer-
do llegar del colegio y encontrar a mi mama, ya liberada de
ciertos deberes de la maternidad, un poco frustrada” (Quin-
tana 2022). This frustration is palpable in the novel, not only
through the memories that Claudia’s mother shares about her
childhood, but also in her treatment of Claudia. Although
Claudia’s mother expresses that she ‘“no queria ser como
[la] abuela” (Quintana 2021,15), she seems powerless to
avoid it. Unlike the grandmother who was constantly absent,
Claudia’s mother plants herself in the home, but her pres-
ence becomes ghostly, especially after her affair with Aunt
Amelia’s husband, Gustavo.

Presented through Claudia’s eyes, her mother epitomizes
Gustafson’s definition of a bad mother, “motivated by self-
ishness, self-absorption, and self-indulgence” (Gustafson
2005, 28). However, readers also see that many of her choic-
es and the characteristics of her mothering style are the result
of both depression and dissatisfaction with her life. Readers
learn that her dreams of a career in law were squashed when
her father vehemently prohibited further study by stating that
“lo que hacian las sefioritas decentes era casarse y que cual
universidad ni Derecho ni qué ocho cuartos” (Quintana 2021,
19). Claudia also describes how her mother felt a social pres-
sure to marry her father, a man many years her senior. Just
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like the oppressive heat of Cali, this pressure begins to feel
like “una soga en su garganta” (27), and it is a discontent that
worsens as time passes and that motherhood is unable to be
fixed. These factors contribute to her depression, as she finds
herself unhappy and living a life molded by social and patri-
archal pressures that she would not have chosen for herself.
It is understandable that she would fantasize about an escape,
and before this fantasy turns into suicidal ideations, it first
manifests as an affair with Gonzalo, her sister-in-law’s young
and handsome new husband.

During the affair, she ignores Claudia and uses her as a
shield for her actions. At first, Claudia is excited when her
mother begins spending more time with her, taking her to
the mall and buying her ice cream, but she quickly disap-
pears with Gonzalo, who works in a department store called
Zas. Claudia is left to her own devices. In one scene, Clau-
dia is eating ice cream alone, hands filthy from the melting
treat, and she contemplates how easily she could be stolen or
get lost without her mother knowing. When Claudia enters
Zas, she crawls under the clothing racks and sees her moth-
er’s red pumps facing Gonzalo’s brown moccasins inside a
closed fitting room. Claudia does not quite understand what
is happening in the changing room, but she is keenly aware
of her own feelings of loneliness and neglect as she waits
outside.

When the infidelity is exposed, the neglect that Claudia
experiences from her mother becomes frightening. At first,
Claudia is afraid that she will lose her mother, and that her
father is going to throw her out into the street as her Aunt
Amelia does with Gonzalo. To her relief, her mother stays
at home, but she quickly becomes a shell of herself. Here
is where the Gothic begins to present itself in the maternal
experience. Claudia’s mother becomes a shadow in the room,
a lump in the bed, a monster in the corner. She blames her
excessive tissue usage and consumption of allergy medica-
tion on “rhinitis,” a sinus issue, which is an excuse that is
unconvincing for Claudia and readers alike. Her thinly veiled
depression has a deep impact on Claudia, who begins to draw
connections between her mother’s mental state and the fasci-
nation that she has for dead women in the tabloids. She seems
to be jealous of them, specifically of the rest that they are
awarded in death. At first, the dead women in her stories are
famous and appear at distance in the tabloids, but as the novel
progresses, dead women start surfacing in her community.
Death creeps closer and closer, and Claudia fears that her
mother will be the next to abandon her child.

Gothic maternity turns the mother, a traditionally comfort-
ing figure thanks to the myths of maternity, into an example
of the uncanny. Freud explains the uncanny as something
that “is in reality nothing new or alien, but something which
is familiar and old-established in the mind and which has
become alienated from it only through the process of repres-
sion” (Freud 1919, 241). The mothers in this novel are a

perfect example of Freud’s uncanny because they are classic
figures that become distorted and warped through Claudia’s
anxieties and fears. These mothers are alienated from the
traditional motherly representation and are depicted as ghost-
ly and unsettling, especially as Claudia’s mother emphasizes
the threat of suicide experienced by all the mothers in the
novel, including herself.

Ghost Stories and Madres Muertas

Throughout the novel, Quintana develops the image of the
bad mother, but Claudia often conflates these bad mothers
with the numerous dead mothers who appear throughout the
narrative. According to Gustafson, “the bad mother is the
absent mother—absent emotionally or absent physically from
her children” (Gustafson 2005, 28). As a dead mother takes
absence to its extreme, the figure of the dead mother becomes
an important element of gothic maternity. Dead women,
many of whom are mothers, populate the pages. They present
themselves in tabloid magazines and are the morbid fascina-
tion of Claudia’s mother.

While hiding in the darkness of her bedroom, Claudia’s
mother pours over magazines like jHola/, and becomes
obsessed with the untimely deaths of famous women.> When
she tells these stories to Claudia, they transform into ghost
stories. As she discusses the dead, she is recreating an expe-
rience that H.P. Lovecraft describes in his 1928 Supernatu-
ral Horror in Literature. Our ancestors would participate in
this oral story-telling tradition while sitting around a fire in
the dark, discussing supernatural terrors to forget the real
terrors of the day, if only just for a moment (Wisker 2002, 2).
Although there is no fire in the bedroom, one might imagine
how the light creeping through the curtains reflects on the
bends of jHola!’s glossy pages. The tragic stories that Clau-
dia’s mother shares with her daughter seem to contradicto-
rily distract her from her own domestic horrors while at the
same time amplify her fascination with death and her inter-
est in suicide. In Female Gothic Histories: Gender, History
and the Gothic (2013), Diana Wallace explains that “there
is a particular power of the gothic to express the erasure of
women in history” (Wallace 2013, 2). In Los abismos, Quin-
tana resurrects the famous women who are made a spectacle
in the tabloids and challenges the narratives surrounding their
deaths while exploring the darker side of motherhood. She
places them at the center of the narrative, and they linger and
haunt just as ghosts would.

There are three pop culture icons from the nineteen-eight-
ies that capture the attention of both Claudia and her moth-
er: Natalie Wood, Princess Grace of Monaco, and Karen
Carpenter. The three women die, respectively, from a murder/
drowning accident, a traffic accident, and anorexia. Claudia’s
mother is convinced that the deaths are all suicides, projecting
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on their corpses her desire for escape. When reading about
Natalie Wood’s accident, she tells her daughter, “accidental
mi culo” (Quintana 2021, 91). With conviction, Claudia’s
mother claims: “ella se tir6 sola” (91). With this comment,
Claudia’s mother introduces the concept of suicide to her
young daughter, who struggles to understand why someone
would want to die.

The importance of suicide in Los abismos cannot be
understated. Not only does it emphasize the gravity of the
mother’s discontentment with her life, but it also furthers
the novel’s association with the Gothic. Suicide is a recur-
ring theme in Gothic literature and film, and William Hughes
and Andrew Smith assert in the introduction of their edited
volume Suicide and the Gothic (2019) that the literary Gothic
is “prefaced by the avowed intention of one character to exer-
cise the ultimate preference of death over life” (Hugues and
Smith 2019, 1). Suicide appears frequently in literary classics
of the genre like Oscar Wilde’s The Picture of Dorian Gray
(1890) and Mary Wollstonecraft’s The Wrongs of Woman
(1798), but it also finds itself in the cinema of the Tropical
Gothic in Mayolo’s La mansion de Araucaima (1986) with
the hanging of Angela. Hughes and Smith argue that “suicidal
acts are thus a form of display and performance,” and this is
exploited in not only tabloid journalism through the rational-
ization of the suicide note but in the Gothic genre as well (7).
The tabloids that Claudia’s mother reads not only dissect the
deaths of these celebrities, but they romanticize their death
and suffering. The suicidal ideations of Claudia’s mother
seem to grow as she reads the tabloids, and this reminds us
in some ways of the “Werther effect,” which was a compul-
sion of imitation that led readers of Goethe’s The Sorrows of
Young Werther (1774) to commit suicide.* Even though these
famous women’s deaths are not confirmed suicides, they are
easily interpreted as such by Claudia’s mother.

Claudia’s mother also becomes obsessed with the death
of the actress Grace Kelly, referred to as “la princesa Grace
de Moénaco” in the novel. Again, Claudia’s mother remains
unconvinced by the accidental nature of her death, which,
according to the tabloids, occurred when she lost control of
her car on a sharp curve. Claudia’s mother provides an alter-
native explanation: the deviation in her driving that caused
her to plummet to her death was intentional because “esta-
ba cansada de las obligaciones” (Quintana 2022, 92). She
comments on the princess’s tiredness several times, and the
allusion to suicide is so strong that even the young Claudia
acknowledges its presence in the conversation. Claudia strug-
gles to understand how a mother could abandon her children.
She asks her mother: “;Sin que le importara su familia?”
(93). When Claudia has the chance to look at the magazine
herself, she is moved by the photos of Grace’s daughter at the
funeral and empathizes with her grief.

With each story, the anxiety and fear that Claudia feels
intensify. Claudia’s mother also attributes Karen Carpenter’s

death to discontentment with life. She is both a tragic and
frightening figure for Claudia, as she describes how “en una
de las fotos Karen Carpenter salia con los huesos de la cara
marcados. La mandibula, los pémulos, los arcos de las cejas.
Los ojos, redondos y oscuros, parecian ya huecos. Era por
poco una calavera” (Quintana 2021, 99). Karen Carpenter
becomes a skeleton, and she represents the unrealistic pres-
sures and expectations that push women to their breaking
point. Beauty standards are something that upset Claudia
frequently throughout the novel, as she is never described
as a conventionally beautiful little girl. Thus, we can see
that women in Los abismos face a variety of challenges that
go beyond that of maternity. Each story seems to hit closer
and closer to home, and the deaths of Gloria Inés and Rebe-
ca intensify the fear and anxiety produced by the novel’s
mothers.

Dead Mothers Close to Home

Claudia is struck by the deaths of the mothers in her imme-
diate and extended community. When Claudia is pulled from
class early, she feels her stomach sinking. She fears the worst.
When she learns that Gloria Inés has died, she is relieved to
know that her mother is safe. Gloria Inés was her mother’s
cousin and best friend. Claudia’s mother is devastated when
she learns that Gloria Inés plummeted to her death after fall-
ing from her balcony, but she is also unsurprised. Although
Gloria’s husband claims that she fell while pruning her plants,
Claudia’s mother is certain that it was suicide. According to
Claudia’s mother, she stopped taking her medication. Clau-
dia imagines Gloria Inés falling and draws parallels between
her and the dead women from the tabloids: “Gloria Inés
dando botes en el aire. Cabeza abajo, cabeza arriba. Igual
que la princesa Grace de Mdnaco dentro del carro mientras
se despefiaba” (Quintana 2021, 113). These explicit images
occupy the imagination of young Claudia, but her concern
has more to do with what death leaves behind: abandoned and
devastated children.

After months of a persistent “rhinitis,” Claudia’s moth-
er suggests that they stay at the country home of a family
friend located outside of Cali. To get there, they must trav-
el on steep, winding roads. The drive feels sinister, and any
deviation threatens to throw them into an abyss. The image
of Princess Grace’s accident immediately comes to Clau-
dia’s mind. The country home is another element used to
employ the Gothic as it is reminiscent of a haunted house.
It belongs to the family of Rebeca, a woman who had disap-
peared more than twenty years prior. Rebeca was the mother
of Claudia’s mother’s childhood friends, Maria and Liliana.
At the country home, Claudia’s mother describes Rebeca’s
disappearance with an admirable commitment to detail. She
even makes a comparison between Rebeca and herself when
she says, “[t]leniamos tu edad y Rebeca, la mia” (Quintana
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2021, 149). This comment increases the intensity of Clau-
dia’s fear of losing her mother, and Claudia tries to defend
that Rebeca would never have disappeared on purpose as
if to reassure herself that her own mother would not do the
same. She tells her mother that Paulina, her very much so
inanimate doll, “[le] dijo que una mama nunca abandonaria
a sus nifias, menos si son pequefias” (149). Here, the haunted
house, the disappeared mother, and the whispering doll all
work to install the Gothic genre. Near the end of the family’s
stay, as if by magic, Rebeca’s wrecked Studebaker is found in
a chasm near the property. Her bones are all that remain in the
driver’s seat. Rebeca may not have abandoned her daughters
on purpose, but she still abandons them in death. For Claudia,
a bad mother and a dead mother, once again, are one and the
same.

Although Los abismos is filled with dead women, Clau-
dia’s mother is the most ominous figure of all. She is a gothic
character in that she provokes fear with her morbid fascina-
tions and ghost stories. The effect of gothic maternity reaches
its climax when Claudia wakes in the middle of the night and
realizes that her mother is not in bed. She finds her outside
with a glass of whiskey in hand, looking down into the chasm
at the edge of the property. Her mother turns towards her
and promises that they will spend more time together going
forward, “Mafiana salimos los dos. Te lo prometo” (Quintana
2021, 194). It is the promise of a “good” mother to be pres-
ent for her child. As Claudia looks at her mother, so close
to the edge, images of Karen Carpenter, Grace Kelly, and
Gloria Inés surface. She grips her mother’s arm and notices
that it is just as thin as Karen’s. Her mother stands just steps
away from the abyss, an abyss not dissimilar to the one where
Grace met her demise. When Claudia finally peers into her
mother’s eyes, it becomes clear: “el abismo dentro de ella,
igual al de las mujeres muertas, al de Gloria Inés, una grieta
sin fondo que nada podia llenar” (194).

Se tird sola: A Reproduction of Gothic Mothering

After seeing her mom on the edge of the precipice, Clau-
dia’s anxieties reach an inflection point. She can no longer
tolerate the anxiety that her mother provokes. Rather than
waiting in fear of the possibility of death, Claudia realiz-
es it herself by way of her double: Paulina. The presence
of doubles is a common theme in Gothic fiction, provok-
ing uneasiness and discomfort when questions surrounding
identity arise. Throughout the novel, Claudia seeks comfort
in her doll Paulina, who she describes affectionately as “la
mufieca mas linda jamas” (Quintana 2021, 36). At times the
relationship seems like that of a friendship or sisterhood,
but in other moments Paulina is used to help Claudia work
through complex feelings of abandonment and loneliness as
well as the concerns and grievances she has regarding moth-
erhood. In one scene, Claudia proudly tells her aunt Amelia

that Paulina “[m]e acompaiia a todo. A comer con mis papas,
a ver television, a dormir” (116). Claudia takes Paulina
everywhere and loves her unconditionally, and in doing so
Claudia becomes the “good” mother for which she has been
longing. However, she also shows the potential lability of the
mothering experience.

In what will become their last night at the rural proper-
ty, Claudia’s parents are surprised when the beloved doll
is not seated at the dinner table as usual. When they ask
Claudia about the doll’s whereabouts, Claudia responds
with disconcerting innocence that she threw /Aerself off one
of the property’s precipices. Quintana produces a powerful
and complicated scene that intersperses a dialogue between
Claudia and her parents with flashbacks that inform us of the
nature of Paulina’s absence. When her father tries to clarify
and suggest that Paulina must have fallen accidently, Claudia
remembers:

“[n]o senti el vértigo al pie del abismo. No senti
nada. El cielo estaba blanco, las montafias negras, y
una neblina gorda cubria el cafion.

—No —expliqué—. Se tiro.

Al principio Paulina se estuvo sentada en la valla,
como los nifios en el muro del foso de los leones.
Tranquila, como si contemplara el paisaje.

—¢Qué estas diciendo, Claudia?
Qued¢ en el aire y yo agarrandola por el brazo.
—Que se suicido.

La vi caer. Primero muy derecha. Luego se lade6 y
perdi6 un zapato.

—La tiraste?
—Se tir6 ella.

Paulina en el aire. Los piecitos arriba, la cabeza abajo y el
pelo abierto, largo y moviéndose como unas alas” (Quintana
2021, 200).

In this scene, the commentary on motherhood becomes a
product of Claudia’s experiences with dead mothers and bad
mothers. Gothic maternity is reproduced in the relationship
between Claudia and Paulina. If we understand Paulina as
the mother figure, then she embodies the dead mother, the
bad mother who abandons her child through death like Grace
Kelly, Gloria Inés, and Rebeca. On the other hand, if we
perceive Paulina to be the daughter in this relationship, then
Claudia has just committed infanticide and has become a bad
mother par excellence.
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The act of throwing the doll gives Claudia control over the
overwhelming anxiety and fear of abandonment produced by
the experience of gothic maternity that dominates the narra-
tive. The anxiety of not knowing whether her mother will
abandon her through suicide is suffocating. When she tosses
Paulina over the edge, she visualizes the suicide that she so
deeply fears. In essence, she experiences death through her
double. Instead of just imagining bodies plummeting to their
death in her mother’s ghost stories, she now orchestrates it
herself. The murder/suicide is a response to the despair she
feels regarding her mother. The flashbacks make the scene
seem especially sinister in the face of Claudia’s cold and
calculated witnessing. The reality is that she has been desen-
sitized to death and loss. She is surrounded by her “muer-
tos”. The reproduction of mothering as monstrous in the
Claudia-Paulina relationship represents the culmination of
a narrative that develops itself around the concept of gothic
maternity.

Conclusion: Quintana’s Ghostly Narrative

Throughout this article, I have placed Claudia’s mother as
the teller of ghost stories, but I would be remiss to not bring
the attention back to Los abismos’s calefia writer, Pilar Quin-
tana, as the most important storyteller of all. Pilar Quintana’s
novel focuses on the silences of history that Wisker refers to
in Contemporary Women's Ghost Stories (2022). She uses the
dead women in her novel to provoke a conversation about the
plurality of the mothering experience while challenging the
myths of motherhood. Her narrative brings attention to the
violence of the patriarchal system which imprisons women in
the domestic sphere while presenting maternity as an inevita-
bility or a requirement. As Wisker explains it, “[w]omen, like
ghosts have historically lurked in the background, trapped in
grand and humble houses, disenfranchised legally and politi-
cally, and incarcerated in domestic spaces and domestic roles
by norms of family, heredity and inheritance” (Wisker 2022,
2). In Quintana’s novel, these mothers are also trapped in the
domestic sphere and when they try to escape or seek personal
pleasure, like Claudia’s mother’s affair and later her retail job,
they are punished and vilified. Quintana’s representation of
motherhood does not necessarily speak to physical violence
against women or femicide in Colombia, but instead reveals
the insidious social and patriarchal pressures that impact
women’s mental health and quality of life.

Instead of reaffirming the good/bad mother binary, this
article has shown how outdated and problematic these labels
have become. It should be clear now that the good/bad binary

is a shortcut that presents a limited and incomplete analysis of
motherhood based on fundamental myths that deny women
and the mothering experience of nuance and complexity.
Quintana shows the plurality of the mothering experience,
and by the end of her novel, Claudia’s mother recognizes
her own shortcomings. She explains to Claudia that she tries
to be a good mother, but it is difficult. Of course, it is diffi-
cult. Mental health plays a key role in Los abismos, and the
depression that afflicts Claudia’s mother is oftentimes debili-
tating. However, the use of the first person makes sympathiz-
ing with Claudia’s mother challenging as readers become so
invested in the feelings of anxiety, instability, and neglect that
Claudia conveys throughout the narrative. Although Claudia
is a precocious young girl who understands that her moth-
er is struggling, it does not matter to an eight-year-old why
her mother is ignoring her, it simply matters that she is being
ignored.

Motherhood is a complicated experience, and although we
as readers focus on the pain that Claudia feels, it becomes
increasingly evident that Claudia’s mother has experienced
loss and disappointment time and time again. We can also
notice how mothering is reproduced when daughters final-
ly become mothers; the characteristics of the “bad” mother
seem to transcend generations regardless of how conscious
the daughters are of the negative impact that the same moth-
ering approach had on them.® Throughout the novel, Clau-
dia expresses her grievances about motherhood, but it is the
murder/suicide of her doll Paulina that shows us the impact
that both her mother and the other examples of mothering
have had on her.

To conclude, gothic maternity denies the myths of moth-
erhood and emphasizes the deadly impacts of maternal
ambivalence both on mothers and on children. In Los abis-
mos, it presents maternity as dangerous, threatening neglect
for the child and suicide for the mother. Quintana’s novel
connects maternity to the Gothic genre and places it square-
ly in the Colombian context not only through her references
to Colombian symbols but also by centering the narrative in
Cali, a crucial space for the growth of the Tropical Gothic in
the eighties. Gothic maternity is a strategy that allows us to
rethink motherhood, and more importantly, it places women
at the center of the story. In Quintana’s novel, it challenges
the silencing that has traditionally occurred in domestic spac-
es and reanimates women who have been forgotten. Moth-
erhood is a scary place, but by exploring and processing the
complexities of the experience, Quintana provides a fuller
picture of motherhood that will help us to navigate changing
family dynamics and to better understand the plurality of the
mothering experience.
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Notas

Some other examples that show the growth of literary criticism focused on the Gothic genre in Latin America include Ecos
gbtico en la novela del Cono Sur (2013) by Nadina Olmedo, Selva de fantasmas. El gotico en la literatura y el cine latinoa-
mericanos (2017) by Gabriel Eljaiek-Rodriiguez, and Justin Edwards’s and Sandra Guardini Vasconcelos’s edited volume
Tropical Gothic in Literature and Culture: The Americas (2016).

A great example of this can be found in the not so contemporary work of Soledad Acosta, “Dolores” (1869), when the title
character becomes a leprous monster of sorts hiding in the woods. According to Felipe Martinez Pinzon, Acosta suggests the
anxieties and contradictions of Colombia’s nation-building projects through the gothic transformation of the title character
(Martinez Pinzon 2015, 403).

Founded in 1944, ;Hola! is a tabloid from Spain still in circulation today that focuses on popular culture and the intimate lives
of celebrities.

The “Werther Effect” is further elaborated in Tobin Seiber’s article “The Werther Effect: The Esthetics of Suicide” published
in Mosaic: An Interdisciplinary Critical Journal, Vol. 26, No. 1 (WINTER 1993). Lisa Vargo also writes about the phenome-
non in her chapter “Male and female Werthers: Romanticism and Gothic suicide” from Suicide and the Gothic (2019), with
interest inemphasizing its impact on women writers and how it relates to sensibility in women’s writing.

This topic is discussed in Almudena de Linos Escario’s article “Madres e hijas: ;Se hereda el modelo de maternidad?” Em-
piria (Madrid), no. 39 (2018): 175-199. Also, more canonically, Nancy Chodorow explores the mother-daughter relationship
in The Reproduction of Mothering (1978).
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Mundos relacionales no antropicos en “La quema”

de Andrea Mejia y “Un toro bien bonito” de Laura Ortiz Gomez

Juanita Cristina Aristizabal / Pitzer College

“.Y qué es la violencia?” se pregunta un mamo arhuaco, una
de las decenas de miles de victimas del conflicto armado en
Colombia que compartieron sus testimonios con la Comi-
sion de la Verdad entre 2018 y 2022: “Violencia es el refle-
jo de la desconexion del ser humano con la naturaleza. La
desconexion del ser humano con el mundo real de la Madre
Tierra, con todos los componentes que existen en el universo”
(Comision 2022, 125). La afirmacion anterior ilumina una de
las cuestiones centrales en los debates, no solo en torno a la
posible construccion de paz en un pais acostumbrado a que
esta y otras formas y definiciones de violencia lo definan y lo
constituyan, sino en torno a la propia supervivencia y adap-
tacion de los seres humanos y del planeta en el contexto de
catastrofe climatica en el que vivimos.

La desconexion a la cual se refiere esa sabia voz, mani-
festada en violentas colonizaciones, implacables extracciones
de recursos, devastadores monocultivos y desplazamientos
forzados, ha dejado al campo colombiano y a sus habitan-
tes empobrecidxs, empujandolxs con demasiada frecuencia
a mal vivir en despiadadas ciudades donde las oportunidades
son escasas. No en vano, el primer punto del acuerdo entre el
gobierno colombiano y las hoy extintas FARC-EP (que busco
terminar con el conflicto armado mas largo del hemisferio
occidental) sea justamente la necesidad de una “Reforma
Rural Integral” para cerrar “las brechas entre el campo y la
ciudad... creando condiciones de bienestar y buen vivir para
la poblacion rural” (Acuerdo final 2016, 7). Los didlogos de
paz de La Habana que comenzaron en 2012 y el acuerdo que
se firmé en 2016 impulsaron, o por lo menos coinciden, con un
interés creciente en la cultura y en las artes por indagar sobre
las raices rurales de la violencia en Colombia, el problema
de la desigual distribucion de la tierra en el pais, y el impac-
to brutal del conflicto armado y del narcotrafico y la guerra
contra las drogas en los territorios en donde campensinxs,
indigenas y afrodescendientes pusieron y siguen poniendo la
mayoria de las victimas y en donde la propia naturaleza fue y
es ain victima de ya mas de siete décadas de violencia.'

Dentro del corpus de obras que comparten esta indagacion
llaman la atencion las que exploran justamente esa desco-
nexion entre seres humanos y naturaleza. Historias que,
desde la ficcion, se ocupan de reflexionar sobre la separacion
entre naturaleza y cultura caracteristica de los discursos de
la modernidad que han permitido una apropiacion y explo-
tacion incontrolada del entorno debido a la cual vivimos en
la era conocida como el Antropoceno, en la cual transforma-
mos nuestro entorno a una velocidad que excede cualquier
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posibilidad de regeneracion de los ecosistemas que hacen
posible nuestra propia existencia como seres humanos en el
planeta®. Se trata de obras en las cuales las representaciones
de las realidades rurales del conflicto armado en Colombia se
conectan, unas veces de manera explicita y otras oblicua, con
importantes debates ambientales desde las ciencias sociales
y naturales, asi como con corrientes ecocriticas relativamen-
te recientes en la literatura y las artes. Me refiero a debates
que proponen repensar los nocivos paradigmas esencialistas
que imaginan a la naturaleza como algo separado de los seres
humanos, como una canasta de recursos disponible para ser
dominada y explotada (Gudynas 2011, 290). Desplegando las
posibilidades del lenguaje para reflexionar sobre las violen-
cias generadas por estos paradigmas e imaginando mundos
posibles a través de la ficcion, estas obras nos invitan a repen-
sar esta desconexion, a cambiar estos paradigmas y a imaginar
futuros de encuentros entre especies, de mejores relaciones
entre seres humanos y no-humanos, de realidades relaciona-
les que hagan posible imaginar una salida al Antropoceno.

Después de repasar algunos debates relevantes para explo-
rar la conexion entre naturaleza y cultura y algunos didlogos
con estos debates desde la literatura y las artes, de pasar por
reconocer los aportes de las voces de las victimas del conflic-
to armado colombiano a estos debates y didlogos desde las
practicas y los saberes ancestrales, este articulo culmina en
la lectura de dos cuentos de escritoras jovenes colombianas:
“La quema” (2018) de Andrea Mejia y “Un toro bien boni-
to” (2021) de Laura Ortiz Gémez. Considero estos dos textos
expresiones de una mirada critica a la separacion entre natu-
raleza y seres humanos, entre naturaleza y cultura, y, como
tal, punto de partida para un ejercicio mas amplio que mire la
produccion cultural colombiana reciente a través de los lentes
de esos debates socio-ambientales y sus ramificaciones lite-
rarias y artisticas.

Relacionalidad, no antropia

La afirmacién del mamo citada al comienzo captura todo un
debate crucial en torno a la urgencia de repensar nuestra (des)
conexion con la naturaleza como salida a la crisis ambien-
tal. Arturo Escobar se refiere a la necesidad de una transi-
cion ecologica y cultural profunda para superar uno de los
paradigmas base de esta falta de conexién y de esta crisis,
un paradigma que se desprende de lo que Escobar llama la
ontologia moderna dualista. Esta ontologia, basada en la
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separacion tajante entre naturaleza y cultura, mente y cuer-
po, nosotros y ellos, occidente y el resto, ha sido raiz de una
vision de mundo en la cual “nos vemos como sujetos auto-
suficientes que ... vivimos en un mundo compuesto de obje-
tos igualmente autosuficientes que podemos manipular con
libertad” (Escobar 2014, 58).% Segtin el analisis de Escobar, la
transicion ecologica y cultural que los movimientos sociales
de pueblos indigenas y afrodescendientes de América Latina
estan poniendo en practica y para la cual estdn produciendo
imaginarios debe empezar por rechazar esta supuesta sepa-
racién y autosuficiencia de los seres humanos y pensar en
cambio en términos de ontologias relacionales.* El principio
clave de estas ontologias es que “todas las cosas del mundo
estan hechas de entidades que no pre-existen a las relaciones
que las constituyen” (Escobar 2014, 58). Por ejemplo, dice
Escobar en didlogo con Marisol de la Cadena, considerar la
montafia como un ser discreto e inerte, un objeto sin vida,
lleva a su eventual destruccién como en la mineria de cielo
abierto o carbon (Escobar 2014, 58). Pensar y sentir la monta-
fla como ancestro o como entidad sintiente, al territorio como
“algo mas que una base de material para la reproduccion de la
comunidad humana y sus practicas” (Escobar 2014, 103) abre
espacio para la interrelacion de lo humano y lo no-humano.
En las ontologias relacionales:

los territorios son espacios-tiempos vitales de toda la
comunidad... también son los espacios-tiempos de
interrelacion con el mundo natural que circundan y
es parte constitutiva de este. Es decir, la interrelacion
genera escenarios de sinergia y de complementarie-
dad, tanto para el mundo de los hombres-mujeres,
como para la reproduccion de otros mundos que
circundan al mundo no-humano. (Escobar 2014,
103)

Patricia Noguera, por su parte, se refiere a la necesidad de
superar el pensamiento moderno que escinde y separa y que
estd basado en “la competencia y dominio de unos modos de
ser sobre otros, en la competencia y dominio de unos sabe-
res sobre otros” (Noguera 2004, 20). Haciendo eco de esas
ontologias relacionales y en didlogo con teorias de redes y
de complejidad, Noguera propone la transiciéon a un pensa-
miento ambiental que deje atras las estructuras instrumenta-
listas, la pretension humana de “absoluta autonomia sin su
correspondencia de responsabilidad y cuidado” (Noguera
2004, 64). Noguera habla de una ética ambiental que vaya
mas alld de incluir a todas las culturas y a todos los indi-
viduos humanos como interlocutores validos para introducir
ademas a “otros interlocutores que nos hablan, que debemos
escuchar y no podemos ignorar: los ecosistemas, la tierra, el
universo, eventos de los cuales somos emergencia, y de los
cuales seguimos siendo parte integral e integrante” (Noguera
2004, 63). Debemos buscar no s6lo que la tierra se adapte
a nosotros sino buscar con [a tierra posibilidades de adapta-
cion mutua, respetar “el magma originario del que surgimos
y en el cual ain nos movemos como un nodo importante,

pero un modo mas, en la intrincada red rizomatica de la vida”
(Noguera 2004, 64).

La nocién de que los seres humanos no somos sino “un
nodo mas”, de que existimos en relacién con animales, plan-
tas, minerales, materia, objetos, esta en la base de los debates
que buscan salidas al Antropoceno. Reconocernos como parte
de esa intrincada red a la que se refiere Noguera, como seres
constituidos también en interrelacion con los mundos de lo
no-humano como apunta Escobar, implica disolver la separa-
cion entre naturaleza y cultura y adoptar miradas no antropi-
cas, es decir no centradas en los seres humanos. En palabras
de Ana Maria Lozano, implica bajarnos de los pedestales de
los discursos, mitos, filosofias y religiones que nos alejaron
“cada vez mas de la tierra, del fango, del humedal” llevando-
nos a construir “un poder solitario, extrafiados del mundo”
(Lozano 2017). El fin del “mito de la excepcionalidad de los
seres humanos” es una tarea que pasa por entender como nos
hemos relacionado con los animales, con los arboles, con los
rios, con aquello que denominamos “la naturaleza” a través
del lenguaje y de la representacion.

Lozano se refiere a la necesidad de cambiar los juegos
de lenguaje que han sido “caja de herramienta del antropis-
mo” por otros no antrdpicos, de abrir la posibilidad de que,
desde la representacion, podamos pensar lo no-humano como
viviente y con “derecho a la existencia por si mismo” (Loza-
no 2020, 169).° Quizas uno de los ejemplos mas claros de
esa caja de herramientas del lenguaje antropico sea la mirada
“paisajera” que histéricamente ha dominado los regimenes de
representacion de la naturaleza. En esa mirada, que ha teni-
do una fuerte presencia en la historia, politica y cultural en
Colombia, la naturaleza queda relegada a paisaje. En contra-
via de cualquier nocién de red o de relacionalidad, se asume
que la naturaleza existe solo en cuanto es vista, delimitada,
clasificada por unx otrx humanx y externx que se percibe
como superior a ella y en libertad de moldearla y usarla utili-
tariamente a su antojo.® Esta mirada antropica, antropocéntri-
ca, ha facilitado la explotacion descontrolada de la naturaleza
al asumir su “silencio y oscuridad ... si no hay humano que la
admire” (Lozano 2016, 56). Es una mirada sintomatica de la
falta de conciencia de que:

en el mundo hay miles de miradas y miles de voces
que se expresan ante mi. Desde sistemas de comu-
nicacion diversos al humano, que no por ello habria
que calificar de inexistentes, esos cuerpos con
pelos o escamas y ojos de mirada no estereoscopi-
ca se manifiestan. Miles de organismos devuelven
la informacion de nuestros cuerpos, reaccionan a
nuestras acciones desde superficies verdes, desde
derrames untuosos o desde borboteantes liquidos.
(Lozano 2017)

Plantas, animales, minerales, sustancias y objetos
hacen parte de este universo no antrépico y expandido, un
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“pluriverso” o mundo en el cual caben muchos mundos, para-
fraseando a Escobar (2014, 20), en donde los seres humanos
estan conectados y constituidos en sus relaciones con entes
no-humanos. La pregunta por los juegos de lenguaje de una
“caja de herramientas no antrépica” ha sido abordada por la
critica cultural y literaria en América Latina en didlogo con el
pensamiento post-humanista, neomaterialista y los estudios
de la animalidad.

Gabriel Giorgi (2014) habla de produccion cultural de
América Latina en la cual observa que el animal, que fue
clave en el ordenamiento de territorios y cuerpos basado en
la distincion entre naturaleza y cultura, central en los meca-
nismos ordenadores de los imaginarios civilizatorios moder-
nos, reaparece como “‘un umbral de exploracion critica y de
integracion estética” (22).” Cuando “la naturaleza deja de ser
un exterior insondable” (Giorgi 2014, 33) gracias al paso de
una vision antrdpica a una no antrépica y relacional, como la
descrita anteriormente, un nuevo ordenamiento cuyo elemen-
to decisivo empieza a ser la relacion con lo animal y con
lo viviente desestabiliza la distincion entre lo humano y lo
animal como mecanismo ordenador de cuerpos y sentidos.

Giorgi habla de una vida animal sin forma precisa, conta-
giosa, que ya no se deja someter a las prescripciones de la
metafora y, en general, del lenguaje figurativo, sino que
empieza a funcionar en un continuum organico, afectivo,
material y politico con lo humano (2014, 12). La forma
animal se vuelve cuerpo no figurativo y no-figurable. Ya no
se trata de una figura disponible retéricamente, una metafora
para capturar y delimitar lo humano, sino de “un borde que
nunca termina de formarse”, de un “contorno indetermina-
do, mutante y abierto”, “una interrogacion insistente sobre la
forma como tal, sobre la figurabilidad de los cuerpos” (Giorgi
2014, 34). A partir del animal, desde el umbral y el continuum
orgénico, afectivo y material que posibilita, es posible imagi-
nar otros modos de relacion con el cuerpo y entre cuerpos,
entre especies. Lo animal abre “otras politicas de lo viviente”
(Giorgi 2014, 41), “ilumina cuerpos irreconocibles, potencias
corporales y fuerzas sin nombre, en el limite mismo de la
especie humana, en zonas de indeterminacion entre especies
y entre cuerpos” (Giorgi 2014, 39).

La capacidad de la cultura y de la literatura para imaginar
otros modos de relacion, otros mundos relacionales, es el tema
de un libro reciente de Héctor Hoyos. Hoyos usa el término
“materialismo transcultural” para referirse a lo que considera
un uso no-instrumental de las historias y del lenguaje literario
para desestabilizar la divisiéon entre naturaleza y cultura en
la produccion cultural latinoamericana. La lectura de Hoyos
se ocupa de representaciones de relaciones entre humanos y
no-humanos en la literatura, de lo que llama una forma parti-
cular de contar historias que ilumina la continuidad entre
naturaleza y cultura a través de la historia humana y no-hu-
mana.® Estas historias representan, segiin Hoyos, una pode-
rosa herramienta metodologica y conceptual para entender

nuestro presente, para desestabilizar nuestros vinculos con
las cosas y repensar cudl es nuestro lugar como seres huma-
nos en la historia humana-no-humana (Hoyos 2019, 13). La
narrativa, dice Hoyos, puede interrumpir nuestro habito de
relacionarnos con los objetos de manera no-reflexiva:

In the abandonment to the pleasures of literature
there is a potential to repair the suture that Cartesian-
ism has made in Western rationality. We know that
we are objects ourselves; we too are matter... Under
the spell of narrative, we may reassess our social and
historical conjuncture and rethink our place within
the material world entirely. (Hoyos 2019, 38)

Como espacio de exploracion estética y politica a través
del lenguaje y lugar para imaginar mundos posibles, la lite-
ratura tiene mucho que aportar a la hora de pensar en esa
caja de herramientas para un lenguaje no antropico. El hechi-
7o de la palabra, de las historias, de la narrativa, al que se
refiere Hoyos, puede poner a hablar a las cosas, ensayar
voces y manifestaciones para honrar esas miradas, voces, y
organismos no-humanos con los que coexistimos y que nos
co-constituyen. Se trata de un ejercicio con relevancia global
en la era de crisis que vivimos, en medio de las cada dia mas
inminentes advertencias sobre el punto de quiebre al que nos
enfrentamos con respecto a nuestras posibilidades de sobre-
vivir como especie ante lo que le hemos hecho y le seguimos
haciendo al planeta desde nuestros pedestales humanos. Es
también un ejercicio urgente en el contexto que se vive en
Colombia, en donde, en palabras de Rosario Rojas-Robles:

gobiernos, empresas, el modelo economico y las
multiples formas de extractivismos (legales, ilega-
les, legitimados, criminales, intensivos) que se impo-
nen, no dan muestras de bajar las armas en contra
de la naturaleza no-humana, afectando la naturaleza
humana, victima y muchas veces revictimizada por
esa voracidad excesiva y abusiva de quienes lo quie-
ren todo para ellos. (Rojas-Robles 2018, 186)

Segin Rojas-Robles es importante entender que para
cambiar este panorama y “encontrar algo de paz entre noso-
tros” tenemos “la obligacion de reconciliarnos también con la
naturaleza no-humana” (Rojas-Robles 2018, 186). Lo ante-
rior se articula de manera persuasiva en el reciente informe de
la Comision de la Verdad, en donde se pone en palabras y en
testimonios el impacto profundo del conflicto en la naturaleza
y sus implicaciones.’

Ellenguaje de la naturaleza desde las practicas y los sabe-
res ancestrales
Cuando los pajaros no cantaban, el titulo de uno de los

libros del Informe Final de la Comision de la Verdad, refleja
la importancia de considerar este impacto en la memoria del
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conflicto y en cualquier esfuerzo por impedir que se repita lo
que pas6. En la introduccion a este libro, basado en los mas
de 27.000 testimonios recogidos por la Comision, se habla de
entrada de la necesidad de revisar la definicion de naturaleza
en sintonia con los debates sobre las ontologias relacionales,
la ética ambiental y el pensamiento no antropico repasados
anteriormente. “Los sentidos de las palabras medio ambiente,
naturaleza y ecosistema”, nos dice el informe en uno de los
textos que sirven de preambulo a los testimonios, “evocan
un espacio, un contenedor pasivo de las acciones de los seres
humanos: un escenario mas de la guerra. Esto no hace mas
que confirmar una distancia panoramica entre el sujeto que
observaba el conflicto y los seres que lo vivieron” (Comision
2022, 14). Esta distancia —ademas de reforzar las profun-
das divisiones entre ciudad y campo en Colombia a causa
de las cuales quienes habitan en las ciudades se mantuvieron
con frecuencia insensibles al conflicto que estallaba en areas
rurales poco conectadas con y olvidadas por los centros urba-
nos— impide entender que la naturaleza no fue solo escenario
del conflicto y sus violencias sino, con demasiada frecuen-
cia, motivo y victima misma de la confrontacion armada. La
naturaleza, nos dice el informe, debe considerarse como “‘ser
sintiente” cuya voz —junto con la de los pueblos étnicos y
campesinos con quienes, como sus guardianxs, tenemos una
deuda histérica—, “exige una atencion particular” (Comision
2022, 14):

Los bosques son “sujetos de dolor”. Muchos pueblos
del mundo reconocen el sufrimiento de la naturaleza
de manera incuestionable. Para ellos, los cuerpos de
las personas no son los tinicos que quedan marcados
por la guerra. El uso cotidiano de la palabra natura-
leza, sin embargo, simplifica lo que es en realidad la
integralidad entre seres humanos y seres no huma-
nos. Las violencias contra esa integralidad, contra
los territorios y las entidades que los habitan, nos
permiten ampliar la concepcion del “dolor social”
para entenderlo como otro “lenguaje del sufrimiento
colectivo”. (Comision 2022, 14)

Uno de los retos de nuestra sociedad es escuchar ese lengua-
je del sufrimiento colectivo, que incluye el dolor de humanos
y no-humanos unidos en relaciones integrales, escuchar a la
naturaleza como victima, a la “naturaleza como sujeto de
dolor”. Pero ;en qué lugar se articula?, ;donde se localiza su
dolor?, ;quién lo testimonia?, se pregunta el informe:

(Lo hacen los arboles, los mares o los pajaros, o
todos en una especie de coro? ;Podemos hablar con
esos “espiritus testimoniantes”? Cuando se habla
de reparacion integral, jno tendriamos que reparar
también el lazo profundo con ellos? (Comision 2022,
14)

Los testimonios de las victimas registrados por el informe
tocan ese dolor y se engranan con estas preguntas como en

estos pasajes que tocan los secretos, la verdad, el dolor y el
lenguaje del monte y del manglar'®:

El monte tiene secretos de dolor (...) conoce una
verdad. ;Y como cuenta esa verdad? Su vegetacion
no es la misma cuando nos cuenta el dolor (...) Con
el color, con la forma del bosque, un cazador sabe
que pasd algo anormal, que hay algo que no... que
no encaja. Ese es el mensaje que nos da el monte. El
monte nos dice muchas cosas, igual que el manglar
nos esta diciendo: “Mis orillas, mis quebradas”.
(Comision 2022, 151)

(...) yo siento que nos han hablado, que cambiaron
su forma y no solamente por la coca, por la mina. La
huella de la violencia le afecta tanto al territorio, que
se mutd. No sé si es la palabra, pero hoy las plan-
tas no son las mismas. Ni siquiera las medicinales.
Aunque son las mismas que nosotros conocemos, su
color no es el mismo. Cuando las amasamos, no es
lo mismo. Sus arboles son distintos. La naturaleza
manifiesta su tristeza en sus formas y en sus colo-
res (...) el territorio estd adolorido y lo estd mani-
festando. Esto es como un mutualismo. Nosotros le
dabamos al territorio y €l nos daba. Cuando llega la
violencia al territorio, se extrafia nuestra presencia.
No tenemos el mismo olor ni la misma intenciéon
desde que ella lleg6. (Comision 2022, 151)"

Ante el dolor, el extranamiento y ausencia de mutualismo
traidos por la violencia, es necesario “un espacio para sanar
al territorio”, contintia diciendo la persona que da este ulti-
mo testimonio. Sanar al territorio no es solamente refores-
tar, es “irme a lo profundo del monte y tocar un bombo. Que
los arboles, que las plantas, que los pajaros, escuchen otro
sonido: su sonido” (Comision 2022, 151). El sonido de un
bombo en lo profundo del monte, sonido para y de las plantas
y los péjaros para reparar un lazo profundo, para restablecer
la conexion perdida por la violencia, habla del potencial del
arte para servir en esa tarea de imaginar los lenguajes de la
naturaleza y sus multiples formas, de escucharla no como un
afuera sino como parte constitutiva de nuestro devenir como
seres humanos.

Mundos relacionales desde la literatura

Si los testimonios del Informe nos hablan desde las practicas y
los saberes ancestrales, desde la literatura “La quema” y “Un
toro bien bonito” de Andrea Mejia y de Laura Ortiz Gomez,
respectivamente, hablan de las violencias de la desconexion
entre naturaleza y cultura, exploran, desde la ficcion, voces
y didlogos posibles de su (des)conexién e imaginan mundos
relacionales en donde co-existen humanos y no humanos.
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Ambos cuentos son asi terreno fértil para considerar posibles
herramientas y figuras de un lenguaje no antrépico.

“La quema”

En “Ballenas”, uno de los diez cuentos de Andrea Mejia
que conforman la coleccion titulada La naturaleza seguia
propagandose en la oscuridad (2018), la narradora-prota-
gonista registra la siguiente escena: “Como vi que no iba a
poder conciliar el suefio facilmente, encendi la ldmpara de
mi mesa de noche para leer un rato. Un hongo gris diminuto
habia salpicado una de las paginas de mi libro” (Mejia 2018,
76). La imagen de un hongo instaldindose en la pagina es
sugerente para pensar en la presencia de lo no humano en
la escritura de Mejia. En sus cuentos (y también en las dos
novelas que ha publicado hasta ahora'?) los hongos, plantas,
piedras, animales y los objetos no aparecen como trasfon-
do, utileria o paisaje, sino que, como el hongo, se propa-
gan en una existencia propia y no determinada por quienes
los observan o los manipulan y son, con frecuencia, parte
constitutiva de los cuerpos humanos que protagonizan las
historias.

Las paginas de los cuentos de Mejia estan llenas de
encuentros cotidianos y sui generis entre humanxs y no
humanxs que, como lo sefiala Hoyos, invitan a desestabilizar
nuestras relaciones irreflexivas con nuestro entorno material.
La pupila negra que flotaba en el iris blanco y redondo de un
pez de acuario muerto en la palma de la mano de una nifia,
pieles de conejo en donde todavia pueden verse los vasos
sanguineos reluciendo al sol, un perro de pelaje suave en
medio del desolado y hostil paisaje de ceniza del crater de un
volcan, torbellinos de basura rodeando una caneca volcada
sobre un andén, un trapo empapado de leche en el lavaplatos,
una papa a la que le brotan raices moradas. En el cuento titu-
lado “Jupiter”, en el cual gran parte de la accion se ocupa de
las interacciones de una pareja con los perros de una finca en
donde estan de visita, la narradora dice de uno de los perros:
“El mundo de Cholula parecia estar poblado de figuras que
yo no podia ver” (Mejia 2018, 91). Y en el mismo cuento
se refiere al caracter “magnético” de las cosas de la duena
ausente de la finca, su coleccion de mufiecas con pelo artifi-
cial y ojos de vidrio y sus libros: “...1a felicidad doméstica,
pensé, deja huellas en las cosas que se usan todos los dias,
y esas huellas son distintas a las huellas que deja la desgra-
cia...” (87).

En el libro hay algunos cuentos urbanos y otros rurales.
No hay menciones explicitas al conflicto armado colom-
biano, pero, sobre todo en los cuentos que ocurren en espa-
cios rurales, abundan las exploraciones de las huellas de la
desgracia, de la violencia, en la naturaleza y en los cuerpos
de seres humanos que aparecen no solo inmersos en ella sino
tejidos en sus fibras, sus texturas y sus olores. Es el caso de
“La quema”, que esta narrado por una voz indistinta que hace
parte de un grupo de nifixs y jovenes que estan con una tia en

una finca en el Llano. Se trata de un cuento lleno de silencios
en donde, por ejemplo, no hay menciones a las razones por las
cuales Ixs cuatro jovenes (cinco contando la voz que narra)
han ido a parar a ese lugar. Los silencios y ambigiiedades del
relato contrastan con elaboradas descripciones de la vegeta-
cion, los animales y los objetos que rodean a los personajes y
por descripciones de las actividades que hacen en grupo. El
entorno y el accionar de los personajes estan acechados por
la quema de una parcela, la enfermedad de un becerro y la
visita de un veterinario que abusa fisicamente de Verénica, la
mayor, en complicidad con Dofa Carmen, la tia.

Verénica, Lucia, Juan, Fabio, y la voz que narra toman
leche recién ordenada, visitan los becerros en el corral,
juegan con los hierros para marcar reses, le dan sal a una vaca
que estd por parir, esconden y buscan huevos silvestres, se
bafian en el rio con los giiios. En medio de estas y de otras
acciones e interacciones con el entorno, la voz que narra se
detiene frecuentemente para articular una conexion colecti-
va, compartida, entre sus cuerpos y la naturaleza a través de
experiencias sensoriales. Stacy Alaimo propone esta cone-
xién en términos de una “transcorporalidad”, un espacio
tiempo en donde la corporalidad humana, en toda su mate-
rialidad, es inseparable de la “naturaleza” o del “entorno”
(Alaimo 2008, 238).!* La transcorporalidad en el cuento se
expresa, por ejemplo, en las descripciones de la quema. Esa
abrupta y violenta modificacion de la tierra que domina la
escena nocturna con la que comienza el cuento cuando todxs
Ixs nifixs estan tratando de dormirse trae olores, sonidos y
colores que presagian la tristeza de la enfermedad implacable
del becerro y la violencia de la inminente visita del veterina-
rio. La quema se experimenta en los cuerpos de humanos y
animales. La voz narradora habla del aullido de los monos
que “siempre se ponian inquietos con las quemas”, del olor a
gasolina que “se impregnaba en nuestros cuerpos empapados
de sudor”, del silbido del fuego en los pastizales y la lumbre
que “se extendia por toda la planicie” (Mejia 2018, 21) y del
acto de dormirse acallando la respiracion y cerrando los ojos
“envueltos en el parpadeo del fuego” (22).

Las experiencias transcorporales y sensoriales también
incluyen algunas menos cargadas de violencia y otras que
hasta sugieren una posible conexion profunda con la natu-
raleza a través de cuerpos que echan raices. Hay referencias
a las briznas secas que les raspaban las pantorrillas (Mejia
2018, 24), a los parpados ardidos por el sol (27) y a los calam-
bres en el estdmago por la leche cruda tomada en ayunas (24).
La voz que narra dice que les gustaba “sentir la lengua tersa 'y
rugosa de las vacas entre los dedos y el olor dulce y humedo
que nos quedaba después de darles sal sobre la palma de la
mano” (24). En el pedregal la conexion les acerca ain mas a
los animales y a la tierra. La voz que narra dice que en ese
espacio les

...gustaba sentir las piedras ardientes bajo nuestros
cuerpos como si fuéramos lagartos. A veces oiamos
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el sonido de una cascabel cerca. Su crujido hacia
vibrar el aire caliente y nos producia una mezcla de
horror y placer. Entonces nos quedabamos muy quie-
tos, con las manos abiertas sobre las piedras como
si fuéramos a echar raices ahi mismo. A esa hora no
habia ninguna sombra en la llanura. Nos quedamos
dormidos sobre las piedras sintiendo los picores de
los rayos del sol sobre nuestra piel bajo el azul crudo
del cielo. (Mejia 2018, 25)

La ilusioén de conexion con la naturaleza, sintiendo en el
cuerpo la cercania a la experiencia de los lagartos o de las
plantas bajo el azul crudo del cielo, se ve interrumpida por el
sonido de una moto que les despierta. El veterinario llega a
atender al becerro enfermo de mirada mansa y apagada que
Lucia, la mas pequeiia del grupo, habia buscado proteger
con un circulo de piedras en una escena anterior del cuento.
La violencia que ejerce este personaje que viene de afuera
con el pretexto de cuidar y de curar queda sugerida en una
imagen perturbadora también asociada al cuerpo y a lo senso-
rial. Lucia trata de proteger a Verdnica (como habia tratado
de proteger al becerro con ese cerco de piedras) abrazandose
a sus piernas, pero el veterinario acaba tomandola del brazo y
conduciéndola hacia el fondo del corral: “la presion que ejer-
cia se marcaba en el brazo delgado de ella. Cuando la puerta
del cuarto se cerro, el golpe de laton resond6 en el aire” (Mejia
2018, 26). Por esta imagen y otras menciones que hay en el
cuento al cansancio de Veronica, sus gemidos al dormir, y su
mirada perdida en los palos que flotaban en los remolinos del
rio, sabemos que no se trata de un hecho aislado sino de un
patron de abuso por parte del veterinario. Hay asi una perver-
sa correlacion entre la enfermedad del becerro, su sufrimiento
que acecha al entorno y a los personajes del cuento y el abuso
y violencia infligido sobre Verdnica. El cuento no imagina
una salida de este circulo de abuso, de la tragica conexion
entre el animal y Veronica; lo ultimo que oyen los protagonis-
tas en la escena final son “los mugidos prolongados y tristes
del becerro” (Mejia 2018, 28).

Hay, sin embargo, otros animales en el cuento que sirven
para introducir desafios a la violencia de la quema o a la
que representa sobre todo el veterinario pero también Fabio,
quien, en el corral, usa los hierros de marcar el ganado para
golpearle las pezufias a las vacas y, en el rio, “[d]esde lo alto
de islote de piedras, tomd su pene entre las manos y lanzé un
chorro de orina humeante que salpico6 las rocas y cayd en arco
sobre el agua turbia y marron” (Mejia 2018, 27). Se trata de
animales con una fuerza desestabilizadora, que aparecen para
sefalar un exceso que irrumpe en el poder humano de hacer
dafio a la vida vegetal y a los cuerpos de humanos y animales.
La presencia de estos animales en el cuento remite a la exis-
tencia de otros mundos poblados de otras figuras, volvien-
do a la reflexion de la protagonista de Jupiter, a los miles de
miradas y miles de voces que reaccionan a nuestras acciones,
que se expresan desde sistemas de comunicacion diversos al
humano, retomando lo que plantea Lozano (2017).

Esta la sutil presencia de los giiios, esas serpientes tranqui-
las que se asolean después del mediodia en el rio y que, nos
dice la voz que narra, eran “los Uinicos animales que Fabio
no se atrevia a molestar, aunque eran las serpientes menos
esquivas del Llano” (Mejia 2018, 26). Después del violento
encuentro con el veterinario bajan todxs al rio y la voz que
narra describe el encuentro con un giiio joven que se asolea-
ba: “Nos quedamos en silencio contemplando las escamas
negras que brillaban como si estuvieran cubiertas de sudor...
sabiamos que podiamos hacer ruido cerca de ella sin que
se escabullera” (27). La escena del rio que le sigue a este
encuentro incluye la alegria de Lucia jugando en el barro, el
dolor de Verénica expresado en su mirada perdida hacia los
remolinos del rio, y el exhibicionismo de Fabio que le hace
gritar a Lucia: “jQué asco!” (27). El giiio es una presencia
sin explicaciones, sencilla, discreta. Sin mas, la voz que narra
termina su recuento del paseo al rio diciendo que “El giiio
seguia quieto sobre la arena; su cuerpo pesado absorbia los
rayos del sol” (27).

De manera diametralmente opuesta, las hormigas que
dominan la escena final del cuento invaden el espacio lanzan-
dose como un alud implacable sobre cuerpos y objetos.
Transforman la casa y movilizan la imaginacion y la percep-
cion de la voz que narra, una percepcion que, como lo sefia-
1¢ anteriormente, se plantea como elemento que comparten
Veroénica, Lucia, Juan y Fabio. La aparicion de las hormigas,
a la que se refiere como “la ronda”, coincide con una noche en
la que no hubo quema y es parte de otra de esas experiencias
sensoriales, transcorporales, de la naturaleza y del entorno
que aparecen por todo el cuento. En la oscuridad de la noche
la voz que narra dice que se despertaron sin saber donde esta-
ban y comenzaron a sentir “un cosquilleo en las mejillas”
(Mejia 2018, 27): “Las hormigas subian por las patas de las
camas, atravesaban los mosquiteros y avanzaban como una
charca oscura que bafiaba nuestros cuerpos” (28). Ademas
de los cuerpos, las patas de las camas y los mosquiteros, las
hormigas cubrian las baldosas de la casa, subian en columnas
por las paredes hasta alcanzar el techo, “era como un torrente
que brotaba de si mismo” (28).

La voz que narra sugiere que no era una experiencia Unica,
sino una que se repetia con alguna frecuencia; la tia decia que
era “algo bueno y habia que dejarlas hacer su trabajo porque
limpiaban la casa” y ellxs ya sabian lo que tenian que hacer
(Mejia 2018, 28). Ante el torrente de hormigas, el grupo se
ve obligado a desplazarse al patio trasero de la casa. Alli se
desgonzan en hamacas y se conectan a través del tacto de
Lucia, que les toca la cabeza con sus manos pequeiias hasta
encontrar el pelo nudoso de Verénica. Después de ese reaco-
modo la voz que narra concluye que “la oscuridad esta llena
de plagas”, dice que:

... podiamos imaginar a los gusanos mordiendo

las hojas dentadas de los ficus mientras un tapiz de
hormigas se extendia sobre la casa devorando a su
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paso arafias y restos de ratones muertos. El viento se
abria paso entre las hojas de palma seca que cubrian
el toldo. (Mejia 2018, 28)

Aunque el becerro sigue mugiendo desde el corral, dice la
frase final que sus mugidos se oyen “de vez en cuando”. La
voz que narra los describe como mugidos prolongados y tris-
tes, pero quizas la capacidad de percibir las plagas, de imagi-
nar la naturaleza en esa cacofonia de voces y en la explosion
de sentidos que desencadena la invasion de las hormigas,
traiga algo de consuelo a la violencia encarnada en la enfer-
medad del becerro.

“Un toro bien bonito”

Sien “La quema” la conexidn con la tierra se queda en aspi-
racion y la relacién con un cuerpo animal bovino es desde
el dolor y la violencia, en “Un toro bien bonito” se trata de
una relacion tragica, pero a la vez liberadora, que posibili-
ta esta conexion. El cuento fue publicado en 2021 en una
coleccion de cuentos titulada Sofoco por la cual Ortiz Gémez
gand el Premio Nacional de Narrativa Elisa Mujica en 2020.
Las menciones al conflicto armado en Colombia son expli-
citas en este caso. Varios de los cuentos ocurren en espa-
cios rurales asolados por los actores del conflicto. Ademas
de guerrilleros, paramilitares, militares y Ixs civiles siem-
pre atrapadxs en el medio, varios animales, incluyendo una
pantera onca, vacas, terneros y el particular toro “bien boni-
to”, son protagonistas de los nueve cuentos que conforman
la coleccion. El toro, imagen de la portada del libro, tiene
una carga simbolica muy fuerte al ser un toro creado por
Jeremias, el protagonista del cuento, parido a través de un
doloroso proceso de encuentro forzado con la palabra escrita
para aprender a leer como adulto. Se trata de un toro hecho
de letras y resultado de un proceso a través del cual Jeremias
se desconecta de su parcela de tierra en la base del paramo
para descifrar los misterios, dolores y violencias del pasado.
Todo acaba siendo una busqueda que lo lleva a una conexiéon
aun mas profunda con la naturaleza al convertirse ¢l mismo
en el animal.

Jeremias se mueve en un entorno rural, el pedazo de tierra
que trabaja con el azadén y en donde vive con tan solo una
vaca como compafia después de la muerte de su madre. El
cuento, que estd narrado por completo en tercera persona,
comienza presentando a Jeremias no solo como alguien que
se mueve en ese pedazo de tierra paramera que la voz que
narra describe como “un horizonte de quietud paranormal”
(Ortiz 2021, 101): Jeremias hace parte de ese terreno. No
solo “conoce cada coloracion de las piedras, cada rugosidad
del suelo, cada grito de pajaro” sino que estd conectado con
¢l y lo vive a través de su propio cuerpo: “Puede presentir el
caudal de los rios” y “sus pies saben de memoria cada uno de
los cinco senderos que llevan a la nieve perpetua” (101). Su

conexion con la tierra es tan profunda que “a veces, cuando
se queda quieto, comienza a sentir que los brazos se le hacen
peludos y el corazoén se le pone verde y liquido™ (101). Sobre
“el mutismo de Jeremias” la voz que narra no dice que pare-
ce, sino que “es una planta trepadora... Silencio de mula”
(101, mi énfasis).

Ese silencio —no ver nada, no escuchar nada, no saber
nada, no meterse en nada— es “memoria de la guerra en alta
montafia” (101), dice la voz que narra. Es un silencio que
domina el pueblo desierto y lleno de trincheras del ejérci-
to al que baja buscando a alguien que le ayude a descifrar
una carta de su madre que encuentra enterrada junto con tres
fotos en un baul un dia cuando estd arando la tierra. El baul
que contiene la carta y las fotos llega como de otro mundo y
genera un brusco quiebre en el mundo de Jeremias. Siempre
habia pensado a su madre “en la parcela. Sola, campesina,
sufrida” (102). Ella le habia “hecho creer en el estoicismo,
en el mutismo, en la montafia” y ¢l nunca lo habia cambiado
por la ciudad, a pesar de haberse enamorado de Lucrecia, una
mujer que “debe ser ahora una empleada doméstica en los
extramuros de Bogotd” (103). Ver a su madre en las fotos no
con la montafia sino con el mar al fondo, ligera y contenta en
un colorido vestido de bafio, y descubrir la existencia de su
padre por quien nunca se le habia ocurrido ni preguntar, llena
a Jeremias de furia. Con el pecho lleno de un dolor agudo
se empefia en aprender a leer y a escribir para descifrar el
mensaje de la carta.

Sin darse cuenta habian pasado muchos afios desde que
Jeremias habia bajado a Chita, el pueblo que encuentra
silenciado por la guerra: “No pasa gente. Pasa viento y pasa
tierra volando. El tinico movimiento humano se sugiere tras
las trincheras. Hay bultos que cada tanto se mueven, tosen
o echan humo” (Ortiz 2021, 104). Entre las pocas personas
con las que logra comunicarse en su mision de descifrar el
contenido de la carta esta un hombre minusculo que le abre la
puerta en una biblioteca que todavia estaba en una calle atras
de laiglesia. El hombre que le entrega unas cartillas infantiles
y le indica como sintonizar la radio educativa le habla de “las
contradicciones de esta hijueputa guerra. No queda nada en
ningun lado, pero dizque hay escuela por la radio” (104). El
narrador dice que Jeremias no oia hace quince afios la pala-
bra guerra, se queda murmurandola en el camino a su casa,
“como vibra” (104).

Jeremias deja el ordefio y la labranza y se empefia en apren-
der a leer y a escribir otras palabras que vibran y brillan hasta
el punto de conjurar fantasmas. A medida que se esmera en
escribir, le parece que las montafiitas de las emes “componen
un conjuro”, descubre que la escritura:

Es magia: Mamd. Y mama aparece ahi, casi de carne.
Joven, rolliza y con un vestido de bafio fucsia. En la
mitad del rancho, se rie. Un sol naranja le da en la
cara y le relumbran los dientes. Jeremias piensa que
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escribir sirve para conjurar fantasmas. Traer vida a
lo que se ama y a lo que se odia”. (Ortiz 2021, 105)

Los ensayos con la pe de papa también traen a la mitad del
rancho a su padre “tan clarito que Jeremias teme que abra la
boca y hable”, “ve como se le mueve cada pelo con el vien-
to” y puede “olfatear el olor a mar de su barba” (Ortiz 2021,
105). Cuando escribe mama al lado de papa “ve un beso
cosmico, labios al rojo vivo que le incendian el rancho...
le alegra pensar que, al menos, nacid de algo parecido al
amor” (105). Es cuando aventura una “frase radical” (106)
que se interrumpe la magia y la violencia llega de la mano
de la palabra y de un reflejo de la selva. La frase mi papa me
ama, que escribe con el lapiz temblequeando, no desata en
cambio nada, un silencio de acero interrumpido brevemente
por sonidos de tiros y la vision fugaz de su padre, esta vez en
medio del rancho “con metralleta, de sus pupilas las selvas”
(106).

Este silencio de acero es el final de una semana febril
de escritura tras la cual Jeremias decide acelerar el proce-
so de descifrar la carta y empezar ademds una peregrina-
cién al pueblo para buscar quién le lea una palabra diaria.
Es un proyecto dificil porque en ese pueblo silenciado, por
cuya plaza a veces no pasa nadie, encuentra pocas personas
dispuestas a hablarle y a leerle. El proceso desconecta por
completo a Jeremias de su tierra. Dice la voz que narra que
todo el dia se le va en recoger palabras y llenar cartillas, que
la vaca lo mira fijo con la urbe inflamada, y que para ¢l ya
no existe nada salvo la carta y la mision (Ortiz 2021, 106).
Jeremias acaba muerto en el proceso después de que en nueve
dias logra descifrar la primera frase: “Javier. Un dos de enero
te mataron los paras” (107). Pero su muerte es también su
renacimiento como animal, una reconexion radical con la
tierra, con la naturaleza y, a través de ella, con su madre y su
padre.

El final es tragico y a la vez poético y liberador. Comienza
por la insistencia de Jeremias en desafiar el dolor y el silencio
impuestos por la violencia escribiendo dia y noche una frase
que le parece cierta: mi mama me ama, mama ama a mi papd
y cuando decide imaginarse “un toro bien bonito” para rega-
larles (Ortiz 2021, 107). Se imagina el toro “blanco, recio, un
cebu con su doble joroba y dos cuernos para engarzar alto a
la luna. Un toro hijo de nube y agua, para abrir surcos en la
noche paramuna” (107). Con ayuda de la cartilla y escribien-
do planas, Jeremias logra descifrar la te y escribir 7oro, bien
grande en una hoja blanca. Como la de la madre y la del padre
en sus lecciones de la eme y de la pe, la escritura conjura la
presencia del animal a quien Jeremias ve pastando “soberano
en la tiniebla. Ahi estd, placido. Un pedazo macho de la luna”
(107). La aparicion del toro coincide con un golpe seco, dos
disparos, y la cara ensangrentada de Jeremias cayendo sobre
la hoja blanca en la que ha escrito foro.

El encuentro de Jeremias con la palabra escrita que lo habia
desconectado de la tierra le abre la puerta a la violencia y lo
lleva a la muerte. Haberse atrevido a buscar la verdad, haber
roto el silencio que oprimia al pueblo, le cuesta la vida. Pero
su muerte es una sin horror, dice la voz que narra. Jeremias
no suelta el lapiz, se aferra al mundo de la palabra escrita y a
su poder al que ha logrado entrar con esfuerzo, y, en un gesto
que se podria leer como la apropiacion de este poder para una
reconexion radical con la naturaleza, se convierte él mismo
en ese toro: “...ve sus pezufias hendidas en el rocio... Siente
sus musculos robustos y logra ver su pelaje regio y blanco.
Muge al sol y experimenta la profunda garganta en el temblor
de sus estomagos” (Ortiz 2021, 108). Al volverse ese toro
hijo de nube y de agua con cuernos para engarzar a la luna, la
distincion entre animal y humano no solo se hace borrosa e
inestable (volviendo a Giorgi), sino que estalla por completo.

Jeremias deja de ser huérfano de la violencia. Su madre
y su padre aparecen y después de que su madre le acaricia
el hocico se suben ambos a su lomo. Los tres “[s]e inter-
nan en el paramo, por uno de los veinticinco caminos que
lleva a la nieve perpetua” (Ortiz 2021, 108). El paso de ser
un “fantasma analfabeto que mendiga significados™ a encon-
trar un significado fundamental en la reconexion radical con
la tierra pasa —como la historia, la naturaleza y los cuerpos
en Colombia—por la violencia. La ausencia de “horror” a
la que se refiere la voz que narra no opaca el hecho de que
esa (re)conexion con la tierra y con los lazos de sangre solo
pueda materializarse hurgando en las heridas, buscando en la
memoria de la violencia y pagando por ello con la vida.

Las miradas a las expresiones de la violencia en contra de
humanos y no humanos en territorios rurales en Colombia en
ambos cuentos son inequivocamente tragicas. En el contexto
actual esta violencia esta en el foco ante lo poco resuelto que
parece el conflicto en Colombia, pero también ante la reno-
vada esperanza de que, en medio de la transicion politica que
vive el pais, las promesas del Acuerdo de paz de la Habana
se cumplan y pueda por fin hacerse una reforma agraria en el
pais. En medio de la tragedia, ambos cuentos dan, sin embar-
g0, pistas sobre las herramientas que podrian encontrarse en
esa caja para construir un lenguaje no antrépico que desafie
la violencia. En ambos hay una variedad de encuentros entre
humanos y no humanos, el cuerpo llega a estar estrechamente
ligado a animales, plantas y minerales o aparece simplemen-
te como un cuerpo mas en un entorno en donde caben otros
cuerpos y otros mundos. A través del lenguaje, de imaginar
que la fusion con la naturaleza puede ser posible, que imagi-
nar y sentir como se propaga esta al alcance, se podria pensar
que los cuentos participan en lo que Noguera llama la poeti-
zacion, el reencantamiento del mundo, el “dejar que la voz
misteriosa del mundo como vida, como ser en despliegue,
como perpetua aurora y crepusculo, pueda ser escuchada”
(Noguera 2004, 22).
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Notas

Segun el Informe final de la Comision de la Verdad, 50.770 personas fueron secuestradas, 121.768 desaparecidas, 450.664
asesinadas y 7,7 millones desplazadas forzadamente (Comision 2022). Para una discusion de lo que Maria Ospina llama un
“giro rural” en el cine colombiano ver el capitulo “Natural Plots” (Ospina 2017, 248). Entre un niimero creciente de obras
literarias recientes enfocadas en entornos y comunidades rurales se incluyen las novelas y cuentos de Tomas Gonzalez, obras
como Tierra Quemada (2013) de Oscar Collazos, La Perra (2017) de Pilar Quintana, Dos Aguas (2018) de Esteban Duperly,
El agua de abajo (2019) de Juan Leonel Giraldo, La mata (2020) de Eliana Hernandez y Maria Isabel Rueda, E/ diablo de
las provincias (2021) de Juan Cardenas, Esta herida llena de peces (2021) de Lorena Salazar Masso, La paramera (2021) de
Laura Acero, Donde cantan las ballenas (2021) de Sara Jaramillo Klinkert, Asedio Animal (2021) de Vanessa Londofo, Tefra
(2021) de Viviana Troya, Plaga (2021) de Juliana Javierre, Las travesias (2021) de Gilmer Mesa, E/ ui/timo duelo del hombre
pez (2021), de Rodolfo Celis, Madre (2022) de Oscar Pantoja, La vida fue hace mucho (2022) de Marita Lopera, Sepultar tu
nombre I (Sangre en la boca) (2022) de Daniel Angel, y Sembré nisperos en la tumba de mi padre (2022) de Johanna Barraza
Tafur. Entre los estudios criticos sobre este giro rural en la literatura y el cine se encuentran: Bravo, C. G. (2019). “Violence,
Slow and Explosive: Spectrality, Landscape, and Trauma in Evelio Rosero’s Los ejércitos”. En Ecofictions, Ecorealities, and
Slow Violence in Latin America and the Latinx World. 162-179. Routledge; Gutiérrez, S. S. (2020). “Giro rural y memorias
del conflicto armado en la novela colombiana del siglo XXI”. Catedral Tomada: Revista de Critica Literaria latinoameri-
cana, 8(15), 35-61; Malagdn, C. (2020). “Post-Conflict Visual Ecologies: Violence and Slow Violence in Chocé by Jhonny
Hendrix Hinestroza and La tierra y la sombra by César Augusto Acevedo”. Revista de Estudios Colombianos, 55, 30-41; San-
chez, C. (2021). “La tierra y la sombra: cine héaptico, violencia ambiental y desplazamiento forzado en Colombia”. Tekopora.
Revista Latinoamericana de Humanidades Ambientales y Estudios Territoriales; Pare, G. (2022). “El abrazo de la serpiente:
Ecologia de saberes y mundo chullachaqui”. 4 Contracorriente: Una Revista de Estudios Latinoamericanos, 20 (1), 172-201

El término Antropoceno es ampliamente aceptado en las ciencias y las humanidades para describir la era actual en la cual
los seres humanos ocupan un papel central en la geologia y la ecologia del planeta, transformandolo a un ritmo acelerado a
través de sus acciones. El término se disemind a partir de su aparicion en un articulo del quimico Paul J. Crutzen en la revista
Nature en el afio 2002. Desde entonces ha sido usado y debatido por cientificos, académicos y activistas del medioambiente.
En “Pensamiento tentacular: Antropoceno, capitaloceno y Chthuluceno”, Donna Haraway (2017) propone el término Chthu-
luceno como oposicién a los “dramas dominantes” del discurso del Antropoceno y del Capitaloceno en los cuales los seres
humanos son los Unicos actores importantes. En el Chthuluceno, dice Haraway haciendo eco de muchas de las ideas que se
desarrollaran aqui con respecto a las ontologias relacionales y a los lenguajes no antrépicos, “todos los demas seres pueden
simplemente reaccionar. El orden se vuelve a unir: los seres humanos estdn y son con y de la tierra, y los poderes biodticos y
abidticos de esta tierra son la historia principal” (Haraway 2017).

Segun Escobar las ontologias “se refiere(n) a aquellas premisas que los diversos grupos sociales mantienen sobre las entida-
des que realmente existen en el mundo... y se enactilan a través de practicas; es decir, no existen solamente como imaginarios,
ideas o representaciones, sino que se despliegan en practicas concretas [que] crean verdaderos mundos —de aqui que a veces
los conceptos de “mundo” y ontologia” se usen de forma equivalente—" (Escobar 2014, 96).

“La gran diversidad de luchas por defender paisajes, montafas, bosques, semillas, rios, territorios, paramos y, por supuesto,
otras formas humanas de construir el mundo, son testimonios elocuentes de la crisis del Mundo-Uno: moderno/capitalista,
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secular, racional y liberal con su insistencia en la ilusion del ‘progreso’ y el ‘desarrollo’, en el que el consumo individual y la
competitividad del mercado se convierten en la norma y la medida del actuar humano” (Escobar 2014, 21).

La nocién de la naturaleza como sujeto de derechos, que se desprende de la disolucion de la separacion entre naturaleza y
cultura y de las perspectivas relacionales, ha sido tema de debates recientes en América Latina. Para un resumen de algunos
de los acontecimientos legales y politicos que han rodeado a este debate en Colombia, ver el texto de Helena Duran “Mas alla
de la naturaleza” (2018).

Segun lo ha estudiado Margarita Serje, en las representaciones del paisaje colombiano producidas a partir de Humboldt, la
mirada de letrados como José Maria Samper implic6 una estetizacion de la naturaleza que ocultaba su historia y su signifi-
cacion social especifica (Serge 2005, 109). Asi, para los hombres de letras colombianos del siglo XIX, el paisaje se asumio
como “pura naturaleza” sin historia y sin significados culturales previos, dispuesta para una colonizacion tanto literal (de
explotacion y dominacidén) como simbolica (en el ambito de la representacion, de las artes y las letras).

El andlisis de Giorgi incluye obras de Gimaraes Rosa, Clarice Lispector, Osvaldo Lamborghini, Manuel Puig, Jdao Gilberto
Noll y Marosa di Giorgio.

El andlisis de Hoyos se deriva de su lectura de Contrapunteo Cubano del tabaco y el azucar, el famoso ensayo de Fernando
Ortiz publicado en 1940, e incluye lecturas de obras de Ariel Magnus, Blanca Wiethiichter, Cesar Aira, Roberto Bolafio, Fer-
nando Vallejo, Alejandro Zambra, Margo Glantz y Daniela Rossell, entre otras.

La Comision de la Verdad fue creada por decreto en 2017 después de la firma del acuerdo de paz entre el gobierno de Co-
lombia y las FARC-EP. Es una institucion del estado que “busca el esclarecimiento de los patrones y causas explicativas del
conflicto armado interno que satisfaga el derecho de las victimas y de la sociedad a la verdad, promueva el reconocimiento
de lo sucedido, la convivencia en los territorios y contribuya a sentar las bases para la no repeticion, mediante un proceso de
participacion amplio y plural para la construccion de una paz estable y duradera” (Comision, s.a.). La Comision presento los
resultados de su trabajo y su informe final a Ixs colombianxs en junio de 2022.

De manera muy similar Ixs excombatientes cuentan historias sobre su relacion con la naturaleza que se conectan con estas
preguntas. Para una coleccion de sus testimonios, ver Naturaleza Comun: Relatos de no ficcion de excombatientes para la
reconciliacion (Alvarez 2021), publicado por el Instituto Caro y Cuervo y el Centro de Memoria Histérica. Se trata de un
volumen en el cual once excombatientes relatan sus experiencias en la naturaleza mientras eran parte de la guerrilla FARC-EP.
Estos testimonios, que muestran otra cara del conflicto armado en Colombia, fueron el tema de una tesis de pregrado reciente
titulada “Narrar la naturaleza como un acto de memoria en el posconflicto desde Naturaleza Comun” (Prada 2021).

El trabajo de Valentina Prada se propone abordar el libro Naturaleza Comun: Relatos de no ficcion de excombatientes para
la reconciliacién (Alvarez 2021) siguiendo las experiencias de la guerrilla FARC-EP con la naturaleza desde el afecto. Asi,
presenta una definicion de naturaleza en el marco del conflicto armado y analiza la relacion de Ixs excombatientes con la na-
turaleza y con otros seres humanos. La autora destaca que “el encuentro con la naturaleza va mas alla de la naturaleza como
un espacio fisico y que comienza a hacer parte de la memoria y de los sentimientos de los excombatientes” (Prada 2021, 34).
Después de recorrer las conexiones con la naturaleza a través de la presencia del bosque, el rio, el manglar y los animales,
Prada concluye que “la naturaleza es vista con carifio y como compaiiia a lo largo de la guerra” (Prada 2021, 52).

La carretera serd un final terrible (2020) narra la historia de una mujer que intenta escribir un libro mientras se encuentra
encerrada en una casa de montafia, distante de su familia. La escritura viaja entre un terrible pasado familiar y la vida presente
en medio de la naturaleza. Antes de que el mar cierre los caminos (2022) cuenta cOmo una pareja que vive en una casa cam-
pesina en el altiplano decide viajar a la costa mientras vive el duelo de la muerte de su hijo.

De esta zona de contacto entre la corporalidad humana y la naturaleza no-humana o (més-que-humana) surgen, segun Alai-
mo, responsabilidades éticas y politicas que son cruciales: “Imagining human corporeality as trans-corporeality, in which
the human is always intermeshed with the more-than-human world underlines the extent to which the corporeal substance of
the human is ultimately inseparable from the ‘environment.’ It makes it difficult to pose nature as a mere background for the
exploits of the human, since ‘nature’ is always as close as one’s own skin. Indeed, thinking across bodies may catalyze the
recognition that the ‘environment’ which is too often imagined as inert, empty space or as a ‘resource’ for human use, is, in
fact, a world of fleshy beings with their own needs, claims, and actions” (Alaimo 2008, 238).
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Una poética del barrio: Aranjuez, de Alcolirykoz

Alejandro Silva Sanchez / Instituto Caro y Cuervo

Introduccion

Este articulo tiene el propdsito de abordar aspectos del album
musical Aranjuez, de la banda de rap Alcolirykoz. Se trata
de su ultima produccion musical, realizada en el ano 2021,
compuesta por canciones que reflexionan sobre distintos
aspectos socioculturales. El interés radica en mostrar la forma
en que la poesia popular sugiere unas lecturas sobre el terri-
torio y las relaciones que en €l se desenvuelven. Es decir, se
pretende develar como estas expresiones de la poesia popu-
lar operan como una narrativa capaz de construir una vision
desde y sobre el barrio en el cual se gestan. En otras palabras,
su papel como lugar de exploracion de los distintos fenome-
nos sociales que en ¢l acontecen, con especial interés en lo
cultural y lo politico. Se trata, por lo tanto, de un acercamien-
to al hecho literario para profundizar en los hechos sociales
que reinterpreta.

Alcolirykoz es un grupo de rap originario de Medellin,
formado en 1999 bajo el nombre “Arnez”.! En ¢l confluyeron
un par de primos, Carlos Andrés Fonnegra “Kaztro” y Juan
Carlos Fonnegra “Gambeta”, y uno de sus vecinos, Gusta-
vo Adolfo “Fazeta”. En 2005 cambian su nombre al actual.
Desde ese momento, edifican una carrera artistica que esta
representada en seis albumes musicales (La Revancha de los
Timidos, Viejas Recetas Remixes y Otras Rarezas, Efectos
Secundarios, Servicios Ambulatorioz, En Letras Mayusculas
y Aranjuez), un documental (Una deuda con la historia) y
varias giras a nivel nacional e internacional.

Dicho lo anterior, para empezar, es importante mencionar
que los estudios literarios todavia no han “normalizado” el
estudio de la poesia popular, sobre todo la contemporanea.
Por lo tanto, este interés investigativo abre la puerta hacia un
horizonte de analisis que ha sido poco explorado hasta ahora
en el campo académico y, a su vez, presenta un nuevo camino
de andlisis con el cual puedan entablarse didlogos y diferen-
tes interpretaciones que enriquezcan el campo literario. Esto
supone un acercamiento a una expresion cultural (rap) que,
si bien ha sido tenida en cuenta desde los estudios cultura-
les, alin espera ser analizada desde el campo literario, el cual
ha dejado pasar por alto el potencial estético que posee la
obra, es decir, la capacidad de resignificar los sentidos que
contiene.

En ese sentido, en torno a la obra de Alcolirykoz se han
realizado muy pocos estudios desde el campo literario. Lo
anterior puede deberse a la usual ubicacion de la banda en el
ambito musical, en el cual son exponentes de un género ligado
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a la cultura popular como lo es el rap o a que la publicacion
de su ultima obra es reciente y apenas ha aparecido resefiada
por un par de periodistas (Sara Kapkin y Santiago Cembra-
no), especialistas en la escena del rap nacional. Si bien dichas
resefias repasan los elementos constitutivos de esta creacion
artistica, no desarrollan una postura critica al respecto.

En consecuencia, es importante tener en cuenta que las
manifestaciones literarias influyen en la cultura, mas no lo
hacen por medio de la repeticion de mensajes determina-
dos, sino que producen certezas propias que se enlazan de
forma problematica con la realidad social. Esta premisa es el
sustrato del desarrollo de la argumentacion que se dara cuan-
do se aborden dos problematicas que sugieren las creaciones
poéticas de la agrupacion, ya que, como producto literario, el
rap de Alcolirykoz suscita ciertos tipos de atencion. Por ello,
cada cancion en los términos de este articulo sera entendida y
tratada como un poema.

Teoricamente acudiremos a Jesus Martin-Barbero, quien,
ademas de haber desarrollado la mayor parte de su carrera en
Latinoamérica, sefiala que la experiencia social es clave a la
hora de entender el modo en que las masas acceden a la oferta
cultural, pues tienen como clave de lectura la percepcion y el
uso. Es decir, en el arte no todo es reproduccion, sino que el
papel de la experiencia o vivencia del hecho artistico confi-
gura otros modos de resistencia y de percepcion. Lo dicho
es importante porque se actualiza el sentido negativo dado
en un principio, y se usaran las reflexiones del teérico para
comprender la propuesta cultural de Alcolirykoz, tanto desde
su posicionamiento ante la industria como el camino alter-
no que plantean. Lo anterior toma relevancia en la medida
en que resulta necesario remitirnos al concepto de “industria
cultural” por la relacion conflictiva que este sugiere en las
liricas del grupo.

Otro referente teorico relevante, desde algunos de los plan-
teamientos de su obra El mito del arte y el mito del pueblo,
sera Ticio Escobar, en tanto las discusiones que plantea sobre
la categoria “cultura popular” y su tensa relacion con la
industria cultural seran pertinentes para determinar el posi-
cionamiento de los poemas que aluden al conflicto que la
agrupacion dibuja con este circuito comunicativo. Ademas,
la vision que Escobar ofrece en su libro sobre las practicas
artisticas populares podra contribuir a establecer las sugeren-
cias que el hecho poético expresa. También, se tendran en
cuenta algunas de las reflexiones del libro Book of Rhymes:
The Poetics of Hip Hop de Adam Bradley, quien, a través de
un recorrido por los elementos fundamentales del género del
rap, permite comprender de qué manera se manifiestan los
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procedimientos usuales de esta expresion artistica. Recono-
cer los elementos tradicionales es importante para trazar un
puente comunicativo con la poesia de Alcolirykoz, pues en
su expresion artistica esos elementos aparecen con un claro
caracter combativo, junto al efecto de renovar el lenguaje,
en tanto sus creaciones pasan por la busqueda de causar un
impacto en el campo cultural.

Respecto a las dinamicas, puede decirse que en el barrio
confluyen fiesta y sentido de pertenencia. Por ello, para aludir
a la fiesta, de la mano de Luis Beltran, se dara lugar a una
reflexion sobre los tiempos de la fiesta, en la medida en que
cuando confluyen el escenario festivo y la risa, el tiempo se
trastoca. Es decir, el tiempo de la produccion es reemplazado
por un tiempo en el que los rituales de la fiesta detentan una
connotacion politica. El fenomeno festivo produce significa-
ciones a través del lenguaje, las cuales son fundamentales en
la estética de Alcolirykoz. Asimismo, pensar el tiempo festi-
vo al que alude Beltran implica detallar unas imagenes que no
pueden darse en otro momento, es decir, que le son propias y,
ademas, vale la pena vincularlas al andlisis tanto por su senti-
do estético como por la transgresion politica que plantean en
términos culturales. De esta manera, ahondar en el tiempo
de la fiesta ayudard a trazar la conexion entre lo comunitario
y lo literario, pues estos espacios confluyen en la propuesta
poética al ser interdependientes. En otras palabras, el encuen-
tro de la comunidad propicia unas dindmicas que alimentan y
ofrecen elementos al hecho poético que le permiten construir
una identidad poética y una identidad social.

En términos analiticos, lo primero que se considerard es
la tension con la industria cultural, que implica un posicio-
namiento ante ella y ante quienes hacen parte de esta. En el
desarrollo del primer apartado, se establecen las reinterpreta-
ciones de los miembros de la agrupacion respecto a los tipos
de relacionamientos que se tiene con esta institucion. A su
vez, se profundizaré en los fendmenos que complejizan dicho
nexo y motivan la reflexion artistica en el dispositivo literario,
mostrando cémo una obra puede ser reflexiva, y se ahondara
en el mecanismo (tiraera) del que se sirve para profundizar en
sus consideraciones.

Lo segundo que se observara es como se interpreta el barrio
desde el barrio, es decir, la vision de Aranjuez desde Aran-
juez, y la manera en que aparecen los referentes locales para
sugerir una interpretacion del lugar de enunciacion.” La lectu-
ra permitira entender el barrio como un artefacto del lenguaje
y, a la par, de la cultura. Y, en ese sentido, comprender que
en el ejercicio poético existe una labor politica al ampliar los
horizontes de comprension del espacio que se narra, pues
el lenguaje del texto va de lo interno hacia lo externo para
aportar una mirada diferente de aquello que trata. Lo ante-
rior aludiendo a elementos como el tiempo de la fiesta y el
lenguaje festivo-popular. Ademads, se abordaran las repercu-
siones de los fendmenos comunitarios, a saber: la relacion
con la violencia y el sentido comunitario que se desarrolla en

el territorio. Esto permitird hablar de una textura barrial en el
ejercicio poético y sus efectos, junto a las formas en que se
construye el sentido de pertenencia y las posibilidades de que
el arte, aunque no se lo proponga, cumpla una funcién social.
Finalmente, se recogeran algunos de los puntos centrales del
andlisis para precisar los elementos que constituyen la poéti-
ca del barrio que construye la agrupacion mediante su ejerci-
cio estético.

I. Tensionar un campo: la relacién entre la industria
cultural/musical y la poesia de Alcolirykoz

LI Dos visiones enfrentadas

La industria cultural es un campo en disputa en el que conflu-
yen distintas miradas sobre el arte. Una lectura global del
capitulo “Industria cultural: capitalismo y legitimacién”, de
Jests Martin-Barbero, permite entenderla como un sistema
en el que el arte se concibe como un bien cultural més y como
un espacio en el que operan varias logicas: la produccion en
serie de productos y necesidades, la degradacion de la cultu-
ra en industria de la diversion y la banalizacion de la vida
cotidiana. La obra de Alcolirykoz (AZ, de ahora en adelan-
te) como ejercicio estético plantea una confrontacion direc-
ta con las légicas dominantes de la industria y una manera
de enfrentar el razonamiento mercantil para posicionar una
mirada del arte como extrafiamiento. De alli que la poesia de
la agrupacién permita pensar las contradicciones sociales y
estéticas que representan las “verdades” de una institucion
que legitima, mediante su accionar, sus propios intereses.

“Industria musical” alude a dos elementos: en primer lugar,
a quienes, como AZ, hacen parte del género urbano y se dedi-
can al ejercicio lirico; y, en segunda instancia, a la industria
entendida como esa empresa que se dedica a la comerciali-
zacion de un producto.’ En detalle, la interaccion entre estos
participantes pone en juego tres elementos fundamentales:
la historia del género urbano como manifestacion artistica,
como se cuenta dicha historia y quiénes la cuentan. Asi, en
la poesia de AZ emergen ciertas posturas que interpretan las
relaciones interdependientes que se dan entre la historia del
género, las formas de contar y sus exponentes.

Entonces, si bien las concepciones o visiones sobre el
género urbano pueden presentar diferencias entre si, el punto
de quiebre estd en la influencia que tiene la empresa cultu-
ral en las producciones de otros autores, en el moldeamiento
que permea sus creaciones para encajar en el género urbano.
Influencia que visibiliza un método que implica una rapida
adaptabilidad a las tendencias, el papel de los artistas como
marca de consumo (manejo de imagen) y el uso de platafor-
mas radiales y digitales con publicidad pagada. Asi, apare-
cen versos como “por afan descuidaste tu quehacer, ustedes
no dejaron de rapear, dejaron de aprender” junto a “y todos
juran que hicieron el disco del afio, en una época donde no
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te escuchan mas de una semana, la buena musica es cterna,
tacha el calendario, veremos quién te recuerda cuando tengas
canas” (Aguanilé, 1:10 — 1:26).

Por consiguiente, al establecer una relacion con la historia
del género, también existe una critica hacia aquellos (gene-
ralmente reguetoneros y traperos’) que se vincularon a la
industria sirviéndose del género urbano. Desde lo literario,
AZ sugiere que algunos exponentes del género urbano se
distancian de las normas del underground para vincularse a la
industria con las dinamicas comerciales que ello implica. Lo
que se observa es un desplazamiento. Barbero analiza que, en
la tension entre las dindmicas de la cultura y las 16gicas del
mercado, comienzan a desdibujarse los anclajes con el terri-
torio y sus costumbres, por lo cual los gustos se adaptan a la
pluralidad de significados que rodean el ambiente. Ademas,
profundiza al afiadir: “reconocer eso no significa desconocer
la creciente monopolizacion de la distribucion, o la descen-
tralizacién que concentra poder, y el desarraigo que empuja
a las culturas a hibridarse” (Barbero 2003, 23). Es decir, las
logicas del mercado y las dinamicas de lo cultural chocan
y, en dicha colision, algunos cambian su orientacion cultural
para devenir en producto.’

En concordancia con lo anterior, este es un procedimien-
to habitual en el género del rap, en el cual Alcolirykoz se
inscribe, pues “It isn’t enough for rappers simply to use a
simile or a metaphor; to stand out they provide some spark
of ingenuity. One measure of an MC’s skill is in his or her
ability to breathe new life into old forms by finding original
things to say or at least new ways of talking about old things”
(Bradley 2009, 209). Es decir, el rap, desde sus origenes, se
ha caracterizado por intentar renovar aquellas viejas formas
de expresion, lo cual establece un didlogo con el pasado que
encuentra nuevas resonancias mediante el proceso de “reac-
tualizacion”, el cual se emprende con el uso de los recursos
del rap y, en ultima instancia, mediante la exploracion del
mismo lenguaje.®

Asi, las acciones de lo popular tienen tanto un elemen-
to conservador como uno disruptivo, permitiéndole al acto
creativo jugar con la tradicion y conversar con lo actual. En
términos relacionados con Alcolirykoz, puede expresarse que
su quehacer poético identifica una potencialidad al matizar
lo hegemonico desde la incorporacion de elementos de lo
comunitario. Lo anterior también expresa que la agrupacion
se sirve de elementos como los que usa la industria cultu-
ral (finalmente, de una u otra forma, hace parte de ella) para
posicionar en el mercado los referentes musicales de los que
se vale para continuar el negocio y sus logicas, pero las direc-
trices bajo las cuales actian son disimiles. Por otra parte,
como lo mencionan Szurmuk y McKee, “la industria cultu-
ral, cuyo objetivo principal es vender productos a través de
los medios de comunicacién, tiene una funciéon claramente
ideologica: inculcar en las masas al mismo sistema y asegu-
rar su obediencia a los intereses del mercado” (2009, 154).

Mientras que, desde su entendimiento del arte, AZ crea una
poética que opera interviniendo los imaginarios, sugiriendo
una denuncia, que toma una forma directa, hacia las practicas
que van en detrimento del género urbano y la escena cultu-
ral, mediante un proceder en contravia del discurso cultural
dominante.

Un ejemplo se encuentra en el sample utilizado por AZ, en
el que se expresa: “lo mas importante del negocio es la hones-
tidad, la integridad y el trabajo duro... la familia, nunca olvi-
den de donde venimos, ustedes son lo que son en este mundo
y es una de dos cosas: o son importantes o pobres diablos”
(Aguanilé, 0:00 — 0:18). Dichas palabras, consignadas en el
primer disco del 4lbum, marcan, de entrada, la apuesta poéti-
ca de la agrupacion en términos de su distanciamiento con la
industria y su vision sobre el género: su desenvolvimiento en
la escena musical estd caracterizado por no tener presiones
externas, desde la creacion de sus liricas hasta los espacios en
que las presentan.

Las letras de AZ sugieren la posibilidad de causar un reme-
zon en el campo musical, pues su ldgica es la confrontacion
y, por ende, la visibilizacién/creacion de otro espacio narra-
tivo. Es decir, “rap’s combative nature actually binds it more
securely to the spirit of competition” (Bradley 2009, 177).
Por lo tanto, situado en un campo en disputa, el rap, con la
puesta en escena de sus caracteristicas competitivas, presenta
sus interpretaciones de las tensiones que se dan en el campo
de la industria cultural para enfrentarlas discursivamente y, a
su vez, interpelar los discursos establecidos desde otro lugar
de enunciacion.

Tedricamente, el problema de las visiones enfrentadas
puede pensarse como una contradiccion social propiciada por
las dindmicas que establece la industria cultural. Un momen-
to critico que permite “un esfuerzo importante por pensar el
sentido ... de los nuevos sujetos-actores sociales ... y los
nuevos espacios en los que, del barrio al hospital psiquiatri-
co, estalla la cotidianidad, la heterogeneidad y conflictividad
de lo cultural” (Barbero 2003, 52). Es decir, ante las practicas
empresariales (marketing, alianzas estratégicas con cadenas
radiales, entre otras), existe una respuesta politica y poética
que vuelve sobre lo popular de la cultura como experiencia y
produccién. En otras palabras, el papel de la disonancia, con
su efecto desestabilizador, es necesario para que la tension
producida en las letras se traslade al campo de la creacion y
resuene en los demas actores que hacen parte de €l.

Por ello, en cuanto a como y quiénes cuentan la historia,
algunos de los poemas de la agrupacion expresan una direc-
cionalidad fija, es decir, aparte de la critica directa a la indus-
tria en versos como “no deberle nada a la industria es nuestra
fortuna” (Aguanilé, 2:29 — 2:31), también se dirigen a la forma
de contar y a las personalidades que la cuentan. De esta mane-
ra, aparece ‘“no eres versatil, eres hipocrita que es diferente,
pregunto por talento y hablan de cuanto han vendido, gente
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vacia creando contenido, respeta el proceso pela’o, como dicen
en el barrio: eso ya estd habla’o” (Aguanilé, 2:46 — 3:00). Asi,
Alcolirykoz presenta una interpelacion hacia quienes se sirven
del género urbano para escalar en la industria y enlaza dicha
critica con la vision del lucro que permea a dichos autores.
Finalmente, expresan la necesidad de recordar los codigos
artisticos que subyacen a las propuestas del rap.

Llegados a este punto es importante matizar que, como
no podria ser de otra manera, el grupo legitima sus intereses
y propone sus propias “verdades”. Sin embargo, el procedi-
miento, al plantear una confrontacion, intenta resquebrajar
la estética concertada que la industria reproduce en aras de
afianzar su mirada sobre el arte. Alcolirykoz se apropia de
métodos y formas de la industria porque, al posicionarse
alli, el ejercicio poético intenta evitar “el riesgo de que [...]
el poderoso complejo industrial de la cultura exacerbe las
desigualdades, aplaste las diferencias y termine postergando
las posibilidades alternativas de integracion cultural y, por lo
tanto, de movilidad y cohesion social” (Escobar 2014, 28).
En otras palabras, lo que intenta el ejercicio poético es dife-
renciarse, desde el extraflamiento y por oposicion, al mostrar-
se incompatible con la reproductibilidad mecanica a la que
incita el mercado, lo cual implica poner en juego y en disputa
su vision sobre el arte.’

En concordancia con lo anterior, lo poético sugiere una
relectura de lo nombrado, se puede pensar que “la practica del
arte supone, asi, un trabajo de revelacion: debe ser capaz de
provocar una situacion de extrafiamiento, para develar signifi-
cados y promover miradas nuevas sobre la realidad” (Escobar
2014, 44). Por su parte, lo politico tiene como efecto evitar la
desestimacion de una expresion cultural y la anulacion de su
valor social ante el peligro de volverse mercancia, como en el
caso de los otros referentes mencionados del género urbano.

LII La tiraera como forma de disputar el campo cultural
de la musica urbana

La tradicion de lo que aqui nombramos como tiraera® es
extensa: puede pensarse en las competencias de vallenate-
ros, payadores, decimeros, trovadores, entre otras.’ En ese
sentido, conviene establecer un par de especificidades de este
fenomeno. En primer lugar, la tiraera no es unidireccional,
es decir, “se trata de competencias pocticas, en las que dos
0 mas versadores y musicos se ponen a prueba, compiten
por una victoria simbdlica en la que se juegan el plante o el
desplante del momento y el honor y la fama en el gremio o
en sus circulos comunitarios” (Gomez 2011, 162). De ahi que
la interaccion con otros sea fundamental, por eso el ejercicio
de escucha y réplica termina por ser constitutivo en las dina-
micas del rap.

En segundo lugar, las tiraeras:

“tienen ese sentido de rito de iniciacion y de forja del
poeta popular, que cumple con dos tareas ... repre-
sentar a su comunidad en las lides y competencias
frente al Otro ... y ser cronista de su pueblo, desa-
rrollar esa especial sensibilidad para condensar su
realidad local compartida y los avatares por los que
pasa su comunidad, rescatar la tradiciéon dejando su
impronta individual nica, su autoria” (Gémez 2011,
165-166).

Es decir, cumplen otras funciones mas alla del dinamismo
oral que le imprimen al lenguaje. Por un lado, son manifes-
tacion del lugar de enunciacién y, por otro, un elemento que
alude a la tradicion, es decir, que es capaz del ejercicio de la
memoria, yendo mas allé al atribuirle un matiz interpretativo:
su propia vision de mundo. Teniendo en cuenta lo anterior,
puede expresarse que uno de los mecanismos de confronta-
cion que posee la poesia de Alcolirykoz es la tiraera. A través
de ella, se refuerza la mirada que tienen sobre el arte y sus
mecanismos. Es decir, alimentan una poética capaz de crear
unas imagenes que estimulan en el oyente una sensibilidad
semejante respecto al hecho artistico. Al mismo tiempo, al
escuchar otras producciones, les permite reflexionar sobre lo
que se produce en el medio y escribir al respecto, de mane-
ra que escuchar es un acto que lleva a la creacion, lo cual
evidencia el procedimiento competitivo que se da en medio
de una batalla por el liderazgo en el ambito musical.

Dicho acto estd marcado por el distanciamiento, cuestion
observable en el poema “No esta en venta”: “no fue solo un
dream, los ninjazz de portada en el magazine, sin rosca los
puse a pasar revista Stone Rolling” (0:27 — 0:35). Estas pala-
bras ilustran como, gracias a las practicas alejadas del circuito
medidtico, se puede, por otra via, llegar a él. Este fendmeno
es interesante, en tanto evidencia como la estética particular
del grupo logra erigirse como un referente pese a no seguir las
directrices planteadas por el mercado musical. Sin embargo,
puede irse mas alla al pensar que esta poética, ademas de su
consecuencia estética y politica, prioriza otra manera de crear
y de entender la relacion con la cultura al contraponer dos
logicas: por un lado, la de la industria musical y sus dinami-
cas capitalistas y, por otro, aquella que alude a una construc-
cion que reivindica la identidad del género mismo, sus raices
y los escenarios que puede alcanzar.

Para continuar, la logica del “tire y afloje” evidencia dos
tipos de pensamiento segun la orilla narrativa. Desde el
discurso de AZ, la industria, con su vision de las expresio-
nes culturales como objeto de cambio, ejerce presion desde lo
discursivo: “quieren chantajearme a mi diciendo que si sigo
asi, nunca voy a ganar un Grammy” (No esta en venta, 2:19
— 2:25). También recurre el poder econdmico como arma de
seduccion: “disqueras que solo saben comprar, han ofrecido
plata por mi musica” (No estd en venta, 2:32 — 2:36). Lo que
se observa es una priorizacion de la libertad creativa sobre el
reconocimiento que pueda darles la industria u otros agentes,
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a la par de una fijacion de identidad que esta anclada a una
manera de observar y comprender el mundo.

Teniendo en cuenta lo anterior, lo enunciado es tan propio
que la expresion subjetiva toma elementos narrativos cuyo
entendimiento esta suscrito a escenarios especificos que no
son negociables a la hora de la creacion. De esta manera, AZ
presenta una estética que, moldeada por determinantes socia-
les y culturales, prioriza lo comunitario y rehtye las practicas
apoyadas y financiadas con meros fines comerciales. Asi, se
pueden producir creaciones como el poema “Reflujo”, en el
que la voz poética expresa: “quieres cantar como latino pero
que no te traten como a uno” (1:06 — 1:10). El poema reve-
la la intencionalidad de ciertos artistas de enunciarse de una
manera, pero anhelar que sobre ellos actien otras logicas a la
hora de ser reconocidos, escuchados y abordados por quienes
se les acercan. Asimismo, se acentla la diferencia que repre-
senta ser un creador con prestigio encubierto'® en las logicas
globales, en la medida en que, desde lo discursivo, se sugiere
consolidar nichos que permitan tensionar el campo y, a su
vez, retar la hegemonia de las tendencias.

A proposito de lo dicho, puede afirmarse entonces que, con
las alusiones hechas hasta ahora, es claro que la propuesta de
AZ sugiere una direccion alternativa a las que ofrece la indus-
tria hegemonica. Es decir, en la medida en que no existe una
busqueda por pertenecer a los circuitos comunicativos comu-
nes u oficiales, sino que la intencidn radica en crear espacios
narrativos desde los cuales se puedan contraponer visiones.
Existe una desconexion con la industria musical y una explo-
racion de un camino paralelo: la injerencia de la institucién
cultural no interfiere en la produccion artistica.

A su vez, debe precisarse que la retorica que ponen en
movimiento no radica en gustar, sino que la importancia de
la expresion estética estd en su significacion, es decir, en su
posibilidad de generar sus propios contenidos y que estos
sean susceptibles de ser interpretados de otras maneras.
Por lo tanto, la poesia no espera actuar como una verdad
impuesta, sino suscitar reflexiones criticas: en este caso,
respecto a los procesos creativos que se realizan en el géne-
ro urbano y su incidencia y repercusiones en el campo cultu-
ral. Asi, de la interaccion entre lo tradicional y lo moderno
surgen nuevos espacios culturales en los que, sin necesidad
de formar parte de la industria cultural, se accede a medios
hegemonicos para reclamar el derecho a producir y difundir
su cultura.

Asimismo, esta poética particular se cristaliza mediante
procedimientos simbdlicos propios que buscan renovar el
sentido colectivo. Asi, la tiradera demuestra que no existe una
dependencia para obtener un lugar en la industria cultural.
De hecho, como elemento caracteristico del género del rap,
permite volver sobre la historia para pensar cuales han sido
las relaciones con la industria y las visiones sobre el arte que

se confrontan. En otras palabras, “el arte popular moviliza
tareas de construccion historica, de produccion de subjetivi-
dad y de afirmacion de diferencia. Este momento constituye
un referente fundamental de identificacion colectiva y, por lo
tanto, un factor de cohesion social y contestacion politica”
(Escobar 2014, 29). Entonces, discursivamente, el mecanis-
mo plantea las fallas de significacion del discurso de la indus-
tria, lo cual implica que en AZ arriesgue una interpretacion
del lugar del arte y, a su vez, una afirmacion de la diferencia
cultural entre ambas visiones, pues la de la agrupacion reco-
noce desigualdades y diferencias.

Lo que indica Escobar puede ampliarse y situarse espe-
cificamente en lo poético. Por una parte, la afirmacion de la
diferencia se manifiesta en lo textual. Es decir, la produccién
poética tiene una relacion directa con el barrio, su interpre-
tacion y posterior puesta en escena, ya que es inherente a
las relaciones que en ¢l se desenvuelven, lo cual habla de un
proceso creativo atento a las significaciones socioculturales
que lo rodean. Esto se contrapone a la industria, pues esta se
fija mas en el producto a comercializar sin detenerse en lo
que subyace a las condiciones de creacion o los posibles efec-
tos culturales que detentan sus acciones. En otras palabras, la
afirmacion de la diferencia va desde el método de la creacion
hasta el papel que se le da a aquello que la circunda. En ese
sentido, AZ se permite construir un album sobre su lugar de
enunciacion, mientras la industria catapulta obras que aluden
a tendencias globales que buscan generar réditos. Lo que,
ademads, permite entender la direccionalidad politica con la
que actaan los actores en el campo.

Por otra parte, lo anterior esta ligado al hecho de favorecer
la cohesion social, sobre todo en términos comunitarios. La
poética de AZ, al plantear un ejercicio referencial, permite
la identificacion social de los sujetos que habitan el espa-
cio narrado. Incluso, quien lee o escucha desde otro barrio
puede ligar la expresion poética a su propio espacio, pues
las problematicas y fenomenos barriales que se desarrollan
desde lo poético son extensivas, al menos en lo que concierne
a la sociedad colombiana. En esa misma via, el hecho poético
permite identificar las disparidades que acontecen en estos
espacios y produce una respuesta ante ellas. De esta manera,
aparece la contestacion politica como un ejercicio relacional,
pues el barrio no es un lugar difuso e inexacto a nivel societa-
rio, sino que tiene unas particularidades propias que lo hacen
susceptible de didlogos con una realidad social que produce
imaginarios y determinaciones sobre este y que terminan por
afectar las dindmicas en su cotidianidad. En suma, lo social
deviene en politico al interpretar la posibilidad de accion que
como colectividad detenta el barrio, pues las canciones no
solo reflejan e interpretan, sino que también producen un
estado de cosas. Por ello, la lectura de Alcolirykoz puede
producir, crear, generar una interpretacion sobre insatisfac-
ciones que trascienden el plano de lo individual y llegan a lo
colectivo.
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I1. Las expresiones populares y el sentido comunitario
IL.I La fiesta del lenguaje

El tiempo de la fiesta es un tiempo otro, un momento diferen-
te al tiempo de la produccion. Historicamente, después de la
consolidacion de los calendarios y la regulacion del tiempo,
este puede dividirse en productivo y festivo. El tiempo festi-
VO es una ocasion en que “tienen lugar las actividades festi-
vas: juegos verbales, narracion de cuentos, bailes” (Beltran
2016, 25), lo cual se evidencia en la estética de Alcolirykoz.
El papel de la fiesta, asociado tradicionalmente con la cultura
y la poesia popular, tiene una importancia central, al vincular
las recreaciones del lenguaje, los relatos y la fiesta para darles
un lugar desde lo literario que, también, tiene un sustrato
barrial. En otras palabras, lo popular permea lo poético que,
desde su expresion, impregna lo literario y se hace a un lugar
en su campo.

Como anota Beltran “la conexion entre fiesta y cantos u
otros géneros literarios no es mecanica, como suele entender-
se, sino que forma parte de la liturgia de la fiesta” (Beltran
2016, 29). Es decir, pensar este vinculo permite observar que
la relacion entre fiesta y literatura en AZ no es esquiva. Por el
contrario, el tiempo de la fiesta es necesario para la creacion,
pues permite que el junte barrial y las dindmicas sociocultu-
rales que habran de desarrollarse en el encuentro sirvan como
elementos que tendran una enunciacion clave en el desenvol-
vimiento del ejercicio poético, ya que algunos de sus ancla-
jes narrativos radican en las imagenes del momento festivo.
Lo dicho cobra mayor relevancia cuando se anota que Bajtin
“afirma que solo en la literatura pueden las formas festivas
populares alcanzar la ‘autoconciencia’ para una protesta efec-
tiva” (Hirschkop & Shepherd 2012, 143-144).

Entonces, en la tiraera ya se muestra un uso especial del
lenguaje, ludico y popular, y ahora se ahondard en dicha
exploracion, en tanto la poesia de Alcolirykoz pone a funcio-
nar una experiencia del lenguaje, con un acento urbano
que les permite poetizar las vivencias sociales de su lugar
de enunciacion. Los actos poéticos detentan una capacidad
discursiva que se emparenta con el lenguaje del barrio: apare-
cen dichos o refranes, imagenes que remiten a escenarios
festivos (decembrinos en su mayoria) y expresiones directas
que, usualmente, requieren del conocimiento del contexto
inmediato para ser entendidas.

La instauracion de los dichos o refranes populares en el
discurso poético permite entender el establecimiento de otra
logica narrativa que se aleja de las historias de los viejos y
nuevos bandidos del barrio. Es decir, “aunque nunca dejara de
ser el barrio de Los Priscos —la banda de sicarios, secuestra-
dores y ladrones al servicio del cartel de Medellin—, también
es el barrio de Alcolirykoz ... porque desde esa patria que es
su barrio, la vida se vive distinto. Ya no es la que se supone,
sino la que se construye a pesar de eso que se supone” (Kapkin

2021). Visto de esta forma, el enfoque narrativo cambia y se
rompe un discurso establecido en distintos &mbitos artisticos
para darle cabida a otras experiencias en las que el barrio
sigue siendo el protagonista, pero desde la resignificacion de
otros fenémenos en los que lo popular tiene un papel central.
En otras palabras, la poesia de AZ sugiere una mirada a otras
de las caras del barrio, en un ejercicio de inflexion en el que
se toman otros referentes para construir una poética en la que
existe un color singular, una indagacién de la vida propia en
relacion con el ambito que la rodea y, finalmente, una inspec-
cion de la condicion humana que, a su vez, es exploracion de
lo comunitario y sus influjos en lo individual.

Por ejemplo, en el poema “Pambelé” se encuentran image-
nes poéticas que son complementadas con los dichos o refra-
nes populares: “la vida es dura, envuelta en hojas se madura”
(0:52 — 0:55), “Dios le ayuda al que madruga y yo que solo
trasnocho” (1:35 — 1:39) o “las abuelas saben cudndo va a
llover, los pajaros cuando va a escampar” (2:20 — 2:24). Estos
elementos, ademas de fijar el papel de lo popular en el hecho
poético, muestran un juego con el lenguaje que potencializa el
papel de las expresiones populares, pues son usadas con una
significacion complementaria y no estatica como la que suelen
poseer. Asi, la singularidad del espacio encuentra su lugar en
el discurso al permear la experiencia creativa. Ademas, en el
mismo poema existe un claro dibujo del lugar de enunciacion,
pues se delimitan espacios y dinamicas propias. Esto se obser-
va claramente en el verso “un martes en la esquina haciendo
freestyle, los de las escalas esa es mi escuela” (0:32—0:37). Es
decir, el lenguaje también se usa para describir los escenarios
en los que se produce el junte barrial y explicitar las practicas
que se realizan en dichos espacios.

En realidad, los dichos o refranes no se usan directamente,
sino que el acto poético establece otra interaccion con ellos.
La mas llamativa tiene que ver con la relacién que se traza
con la sabiduria popular, en tanto se retoma para darle un
significado mas amplio, ya sea con el uso de un recurso paro-
dico o uno complementario. Es decir, cuando se enuncia “yo
solo trasnocho”, se esta haciendo una mofa del dicho popular,
pero cuando se expresa “envuelta en hojas se madura” se da
un uso de lo popular para anclarlo como una expresion de
conocimiento valida y de utilidad para la vida. La relacion
que se da con elementos de lo popular es dual: por una parte,
existe un distanciamiento que toma la forma de lo jocoso;
y, por otra parte, un acercamiento que retoma los sentidos
comunes de lo popular y sus usos para que estos sean tratados
desde lo literario, lugar en el que adquieren otras resonancias
significativas.

Entonces, la decision de optar por un lenguaje coloquial,
atado a lo barrial, pasa por unos antecedentes o referentes
estéticos que también se sirvieron de este recurso. Asi lo
expresa Gambeta al referirse a la literatura nadaista, de ahi
que su tratamiento literario implique la estructuracion de una
poética que concibe el juego de palabras, la rima y el ritmo
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como elementos fundamentales para su desarrollo.! También,
porque en la medida en que se construyen los poemas, el
juego con la materialidad verbal permite pensar los recur-
sos de los que se sirven retoricamente. Algunos de los mas
comunes son la aliteracion, la paronomasia, los calambures
y las metaforas. Este procedimiento, como se observard mas
adelante, permite darle la vuelta desde la parodia al lenguaje
del que se alimentan sus creaciones.

Teniendo en cuenta lo anterior, profundicemos en el uso
del lenguaje festivo-popular. Una referencia esta en el verso
“este diciembre me gasto el baloto, por si no estamos vivos
pa’l otro” (Pinata en el 301, 2:29 — 2:34). Aqui, pensar en el
baloto tiene una significacion curiosa, pues no solo habla de
la idea de “botar la casa por la ventana” viviendo el momen-
to, sino que, al mismo tiempo, esta reflejando una manera de
pensar de aquel que desde el barrio vivencia la fiesta navi-
defia como un momento en el que el compartir con otros es
lo fundamental, mas alla de preocuparse por el dinero o la
salud futura. Este tipo de vivencia del ahora est4 en estrecha
relacion con los excesos de la fiesta, otra de las constantes
poéticas de la agrupacion.

Otro elemento es la constante relacion con lo que esta
pasando. Es decir, se usan tematicas actuales para aludir a la
época o al tiempo presente, sacando provecho de las even-
tualidades que tocan la vida del barrio, para asi capturar la
atencion de las personas. Un par de versos del poema “Pinata
en el 3017 aluden a este procedimiento: primero, “asegure
el pan-demonio que hay pandemia” (0:43 — 0:45); y, segun-
do, “si llega el virus, mi rap les tapa la boca” (1:50 — 1:53).
Al incluir estas referencias al evento pandémico, el poema
permite intuir algunos sentidos de lectura mas amplios. Por
una parte, la dificultad acaecida para abastecerse de alimen-
tos, pues “asegurarse el pan” ante la alta demanda y las
restricciones de movilidad fue una labor compleja en varios
sectores sociales. Por otra, la necesidad basica que debe ser
suplida pese a las condiciones sanitarias, de la que incluso
hay una burla que busca demeritar los efectos de la enferme-
dad al poner al hecho poético como una “aparente soluciéon”
ante la circulacion del virus.'

Continuando con el analisis del poema, otro elemento que
resulta llamativo tiene que ver con una lectura completa del
mismo: al jugar con los sentidos (olfato, tacto, escucha, gusto
y vista), logra recrear una mirada de la fiesta como un hecho
en el que el cuerpo es esencial en el momento de la reunion.
En esa medida, el poema les da un lugar preponderante a las
habilidades sensibles, pues como se baila, se toma, se escu-
cha, se percibe el ambiente y se saborea el alcohol o el pan,
también se escribe, y ello da cuenta de un dmbito en el que
el cuerpo individual se expresa en la medida de su relaciona-
miento con el cuerpo colectivo.

En concordancia con lo anterior, puede decirse que el
lenguaje poético se sirve de expresiones barriales (incluso

regionales) que son transversales a la experiencia de la viven-
cia del barrio. Asi, el lugar de enunciacion permite detallar un
vocabulario que se apoya en expresiones coloquiales y que
mira hacia personajes que lo circundan, lo cual permite cons-
truir, como acto politico, una narrativa capaz de hablar de la
pervivencia de lo festivo en un contexto en el que, aunque
ronda una pulsion violenta, conviven otros gestos que hablan
de otras facetas de la condicion humana, cuestiones que se
abordaran a continuacion. Lo anterior deviene de una inte-
raccion constante con los elementos del barrio que terminan
por incidir en la vision que ofrece la poética de AZ. Es decir,
desde lo expresado por la agrupacion, existe una especie de
conexion entre violencia y sentido de comunidad, a la manera
de las dos caras de una moneda, en el barrio.

ILII El sentido comunitario

Visto como la fiesta y el lenguaje festivo reflejan y construyen
la comunidad del barrio, ahondaremos en algunas repercusio-
nes de los fendmenos comunitarios, en tanto constante visible
en la poesia de la agrupacion. Un primer adelanto de esto
se observo en la relacion conflictiva con la industria, pues,
si bien lo que esta produce lo hace fuera del barrio, esto no
implica que no llegue a oidos de la gente que lo habita. En ese
sentido, la respuesta que se da desde el lugar de enunciacion
define una preferencia poética que, al mismo tiempo, esta
ligada a unas influencias ritmicas y sonoras de otros géneros,
lo cual se traduce en la convivencia de una serie de discursos
de los que se sirve como mecanismo para darle una “textura
barrial” a su poética.

Dicho de otra forma, la poesia de AZ incluye todo aquello
que le permite construir una atmosfera barrial que se rela-
ciona constantemente con lo comunitario y se asemeja a ese
barrio del que son parte. Con ese efecto, su poesia popular
ofrece una mirada narrativa que se detiene en las complejida-
des y las tonalidades de lo humano en Aranjuez. Lo presenta-
do alude a la existencia de una representacion que, a su vez,
interpreta el barrio y produce una experiencia del mismo. Por
otra parte, en un ejercicio de depuracidn, tamiza esos otros
elementos que llegan al espacio, pero que generan una inco-
modidad al no ser parte de las intenciones estéticas que busca
el ejercicio de la agrupacion. De aqui nace la confrontacion
directa que, paraddjicamente, termina por inscribir esas esté-
ticas, aunque sea marginalmente, en el discurso poético.

Asi, la poética de Alcolirykoz es una poética del barrio:
en especifico, del barrio Aranjuez, en la ciudad de Medellin.
Esta se estructura desde una interpretacion del territorio, en
la que el barrio es una articulacion politica que resignifica
sentidos, ya que, al contener elementos del pasado y del
presente, permite acercarse al entendimiento del espacio
que se nombra, ya sea desde adentro o en su relacién con
otros contextos. Asimismo, los poemas expresan un senti-
do de apropiacion del barrio que posibilita que la violencia
y el miedo, como fendomenos latentes, sean puestos entre
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paréntesis para apostarle a la creacion. Ante la incertidumbre
del porvenir, las dificultades del presente y la busqueda por el
reconocimiento del pasado, AZ edifica alrededor de Aranjuez
un escenario que recorre una pluralidad de ideas que se desa-
rrollan en su obra.

Por ejemplo, en el poema del mismo nombre se expresa
una historia en versos, la cual engloba fenémenos como la
violencia originaria que los rodeo y se hizo moneda corrien-
te: “este barrio nos parid por cesarea, innecesaria guerra que
no cesaria, de Medallo parias ... Es el idioma de las balas,
breques, precios, cifras, aqui todo se dispara” (Aranjuez,
0:32 — 0:44). La migracion interna: “territorio bautiza’o por
colonos, habita’o por campesinos” (Aranjuez, 0:51 — 0:55).
El sentido de pertenencia junto a los deseos de cambio:
“Aranjuez es un monstruo, si me voy nada cambia, lo comba-
to desde adentro” (Aranjuez, 1:02 — 1:07). Y, finalmente, la
influencia del espacio en la individualidad de los creadores:
“Aranjuez, estado mental, me da y me quita, me quita y me
da” (Aranjuez, 1:26 — 1:31).

Algunas de las expresiones anteriores llaman la aten-
cion, pues construyen logicas de relacionamiento, en tanto
producen una representacion del espacio como cuerpo social,
organizan experiencias y elaboran su memoria, cuestiones
que también permiten abordar el barrio de otra manera. En
ese sentido, la obra se configura como una cartografia sensi-
ble que recorre la experiencia vivida del pensamiento de la
agrupacion en relacion con su espacio de enunciacion. En
ese delimitado espacio textual, emergen las preguntas por la
identidad, el otro, la mirada, los dilemas y las oportunidades
de aquel que habita estas tierras.

Lejos de ofrecer respuestas o pensamientos certeros alre-
dedor de esos cuestionamientos que comienzan a poblar sus
poemas, la escritura de AZ remite al hecho poético que busca,
como acto profundo del pensamiento, vislumbrar aquello que
nombra un pensamiento localizado. Este pensamiento tiene
una relacion estrecha con el poetizar, pues la agrupacion se
encarga de convertir en memoria lo vivido para presentarlo
como una potencialidad en un lugar en que, social y cultural-
mente, existe aun trabajo por hacer. En suma, la confluencia
entre el barrio y la poesia expresa la importancia de pensar en
reconstruir el sentido de lo que significa Aranjuez desde las
practicas estéticas y sus formas de interpretar el espacio y los
fendomenos que en ¢l acontecen.

Finalmente, al hablar de la construccion de un sentido de
pertenencia a la comunidad, puede decirse que ello se da en
doble via: el sujeto poético se siente parte de ella y, al mismo
tiempo, la obra ayuda a construir el sentido de comunidad.
Es decir, existe una apropiacion de significados provenientes
de figuras, mensajes y discursos que permiten que desde el
barrio la funcién estética del acto poético aglutine elementos
sociales, politicos, religiosos, ltdicos, entre otros, con los que
no solo AZ se identifica, sino que otros también lo hacen.

Ademas, este procedimiento permite incluir la diferencia en
cuanto singularidad al remitirse a experiencias colectivas que
producen interpretaciones de las singularidades acaecidas en
el lugar de enunciacion.

En suma, la poética de AZ permite pensar que, aunque
no sea su proposito, el arte cumple una funcidon social, ya
que muestra como desde su campo se enlaza y remite a la
experiencia inmediata para trascender esa frontera y tener
una incidencia sociocultural. Lo anterior puede pensarse en
términos de la memoria historica del barrio, pues reconoce su
pasado, lo nombra y lo supera; en la caracterizacion de cier-
tas individualidades, que son fundamentales en el ejercicio
poético por su incidencia en términos de la contribucion al
lenguaje; y en el posicionamiento que le dan a las formas de
ser y hacer en el ambiente en que se presentan, pues el barrio
tiene unas particularidades que configuran un ethos que es
inseparable del ejercicio lirico.

Es necesario agregar que el ejercicio poético se presen-
ta como un elemento de identificacion individual y a la par
colectivo, al recoger esos otros rostros del barrio, al interpre-
tar y producir escenarios de encuentro y de ejercicio politico.
Estos aluden a aquellos que tienen una afectacion en las diné-
micas del barrio, pues existen fendmenos sociopoliticos que
lo tocan, por ejemplo, las protestas sociales. En ese sentido,
lo que pasa fuera del barrio exige un pronunciamiento desde
este, en la medida en que la experiencia de vida es interpelada.

Conclusiones

El presente articulo ha intentado analizar la mirada desde y
sobre el barrio en la obra Aranjuez (2021) de Alcolirykoz,
cuestion que resulta relevante en tanto la apuesta estética esta
atravesada por un contenido politico que permite a la agrupa-
cion crear una poética de su lugar de enunciacion y estable-
cer relaciones con su entorno. En detalle, puede expresarse
que dicha poética, al hablar desde el barrio o “desde abajo”,
estad atravesada por un ejercicio politico que se conecta tanto
con lo comunitario como con lo que excede su territorio. Por
ello, tensionan, problematizan y juegan con los contenidos
propios de los temas a los que les interesa aludir, ofrecien-
do una mirada situada y otra relacional. Asi, se entrecruzan
las representaciones propias del espacio con las del afuera,
complejizando politicamente a la comunidad. En términos
procedimentales, se puede decir que existe un instante estéti-
co en el que se juega con el lenguaje y un instante poético que
interpreta y sugiere distintas lecturas sobre la realidad.

En ese sentido, existe una experiencia politica, de resisten-
cia popular, que selecciona tematicas y se posiciona ante ellas
desde el barrio, creando ciertas relaciones, entre las cuales se
destacan las dos siguientes: en primer lugar, develando un
fuerte sentido comunitario, pues muchas de sus reflexiones se
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fundan en la interaccion que tienen con el lugar de enuncia-
cion. Ademas, los espacios que alli se comparten, sobre todo,
el espacio de la fiesta, recogen imdgenes e interpretaciones
que tendran presencia en las creaciones poéticas. En segun-
do lugar, esbozan una protesta simboélica que se da desde el
lenguaje y act@ia como representacion del sentir social del
barrio y como interpretacion (lectura) politica del contexto.
Asi, pensar en Aranjuez como un escenario de enunciacion
implica que existe en lo poético un sentido claro: resignificar.
Igualmente, a través de una variedad tematica se produce una
mirada de la vida en el barrio, de la cotidianidad en un punto
especifico de una ciudad. Esto permite un proceso de recono-
cimiento con los elementos del espacio; pero, a la par, contie-
ne una invitacion, en tanto existe un papel de lo universal,
en términos de lo equiparable que esto puede ser a las dina-
micas de otros barrios. Para el caso concreto de Alcolirykoz,
se observa una invitacion a resignificar el espacio y darle un
valor a la estética, las costumbres y los gustos para reubicar
su importancia en términos culturales, ya que reivindica el
sentido de pertenencia, pero también lo crea y lo genera.

En cuanto al procedimiento del que se sirve la poesia, se
observa una retorica confrontativa, en la cual el “nosotros”
se constituye como un espacio de resistencia. Este espa-
cio encuentra su manifestacion en la capacidad de mantener
una postura creativa capaz de hablar de multiples tematicas
(lo religioso, lo politico, el amor, entre otras) y relacionarlas
desde el acercamiento a los fendmenos en su desenvolvimien-
to en el espacio que se habita como en su interpretacion desde
el distanciamiento que plantea la mirada hacia afuera. En ese
sentido, Alcolirykoz mantiene una forma cultural alternativa
ante la industria cultural, la cual es una manifestacion de resis-
tencia, una posicion politica y una apuesta estética. En otras
palabras, existe una practica poética de un grupo que se inscri-
be en una comunidad particular y crea sus propios simbolos
interpelando los ajenos segun sus necesidades colectivas, que
estan sujetas a la construccion de su propia subjetividad y del
espacio de enunciacion desde el cual se ubican.

Con relacion a las ideas sobre el barrio, desde lo poético
puede identificarse una posicion social anclada a lo popular
y un campo de fuerza en el que se construye el discurso, con
una estrecha relacidon con los &mbitos politicos y culturales.
En ese sentido, a la poesia popular de AZ le son inherentes
connotaciones politicas que no solo enuncian las proble-
maticas, sino que las ubican como elementos que enlazan
una identidad sociocultural, ya que la poesia representa una
forma en la que se interactia con el mundo y, a su vez, es
un intento por ejercer un control sobre la materialidad que
rodea a los creadores. Asimismo, el ejercicio poético combi-
na elementos de lo tradicional y lo contestatario, como
suele ser habitual en la poesia popular. En Alcolirykoz, este
elemento toma una forma de existencia cultural, por su pues-
ta en escena como lugar donde convergen las mezclas y las
resignificaciones. Asi, el barrio se observa desde el lengua-
je coloquial, sus ritmos, sus problematicas, sus prejuicios,
sus gestos afectivos, los cuales tienen una significacion
particular.

Del mismo modo, la poesia de la agrupacion refuerza el
fortalecimiento de lo comunitario mediante la resignifica-
cion de los simbolos caracteristicos del espacio social. Para
ello opera de dos formas. Primero, realiza un reconocimiento
de la diferencia cultural, en términos de su posicidon respec-
to a elementos como la industria cultural, lo politico y las
narrativas que se ciernen sobre su espacio. Segundo, fija en
el universo social y literario un espacio susceptible a dialo-
gos que exceden su lugar de enunciacién. Ambas cuestiones
aluden a una funcion sociopolitica que reafirma una identidad
social (la del habitante de Aranjuez). A su vez, esto habla de
una poesia dindmica que, en la interdependencia que plantea
el escenario social en el que se desenvuelve, se constituye
mediante la vivencia del espacio, en tanto la cohesion social
(cuya forma esencial se da en los espacios de encuentro, ya
sean velorios, pachangas, fritangas, entre otras) permite la
creacion colectiva.

Obras Citadas

Alcolirykoz. 2021. Aranjuez.
Alcolirykoz. 2017. Servicios AmbulatorioZ.

Alcolirykoz. 2019. Una deuda con la historia.

Bajtin, Mijail. 1989. La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais. Madrid:

Alianza Editorial.

Beltran, Luis. 2016. Estética de la risa. Genealogia del humorismo literario. México: Ficticia Editorial.

Bradley, Adam. 2009. Book of Rhymes: The Poetics of Hip Hop. New York: Basic Civitas Books.

49

Revista de Estudios Colombianos No. 61 (enero-junio de 2023), ISSN 2474-6819 (Online)



ENSAYO

Cembrano, Santiago. 2019. La época del rap de aca. Bogota: Editorial Quimbombd.
Escobar, Ticio. 2014. El mito del arte y el mito del pueblo: Cuestiones sobre arte popular. Buenos Aires: Ariel.

Gomez, Martin. 2011. “Desafios poéticos y versadores populares”. Tejuelo, no. 11: 158-173. Disponible en https://dialnet.
unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3719611

Hirschkop, Ken y Shepherd, David. 2012. Bajtin y la teoria de la cultura. Bogota: Instituto Caro y Cuervo.

Jauregui, David. 2022. “Tiradera: el combate por la pluma mas fina”. Serial Colombia, 8 de marzo 2022. Disponible en https://
www.senalcolombia.tv/cultura/tiradera-tiraera-rap-hip-hop

Kapkin, Sara. 2021. “Alcolirykoz es Aranjuez, de la A a la Z”. El Espectador, 3 de mayo 2021. Disponible en https://www.
elespectador.com/entretenimiento/musica/alcolirykoz-es-aranjuez-de-la-a-a-la-z/

Martin-Barbero, Jests. 2010. “Comunicacion y cultura mundo: nuevas dindmicas globales de lo cultural”. Signo y Pensamiento,
vol. XXIX, no. 57: 20-34. Disponible en https://www.redalyc.org/articulo.0a?id=86020052002

Martin-Barbero, Jests. 2003. De los medios a las mediaciones. Bogota: Convenio Andrés Bello.
Szurmuk, Monica y McKee, Robert. 2009. Diccionario de estudios culturales latinoamericanos. México: Siglo XXI Editores.

Trudgill, Peter. 2000. Introducing Language and Society. New York: Penguin.

Notas

En principio se adjudicaron este nombre teniendo como referencia su barrio (Aranjuez), pues, para ellos, fue fundamental
incorporarlo en su apuesta identitaria, ya que empezaron haciendo rap con y sobre quienes vivian alli. El nombre mutd,
jugaron con un elemento de la fiesta (el alcohol) y uno del oficio (las letras), pero conservo las caracteristicas letras “A”
y “Z” que, como el barrio que los vio nacer, son para ellos su inicio y final, ademds de ser la fuente de varias de sus his-
torias.

Aranjuez, aparte de ser el nombre del album musical, es el barrio en el que nace la agrupacion. Dice Kapkin: “Los Alcolirykoz
vienen de Aranjuez, un barrio de Medallo de faldas empinadas donde una familia cabe completa en una moto y los buses van
de arriba a abajo cual montafia rusa. Un lugar entre tibio y caliente que desde los afios de Pablo Escobar lucha por desmar-
carse del estigma, el del nifio sicario, el de los combos y el de las fronteras invisibles. Un lugar cuyas esquinas siempre estan
repletas de nifios jugando y sefioras echando chisme. De chorizos, perros, panaderias, arepas, helados, salpicones. De viejos
venteros que acumulan siglos atestiguando atardeceres desde esta zona también conocida como aRAPjuez, pues aqui el rap
se quedo a vivir en sus rincones”.

En el presente articulo se entiende que en el denominado “género urbano” se encuentran producciones musicales provenientes
del rap, trap y regueton. Entre los mencionados ambitos discursivos existen relaciones opuestas con la industria, las cuales son
un elemento de tensién que Alcolirykoz hace visible en su ejercicio poético a través de la tiraera.

Trapero: aquel que hace trap. El trap es un ritmo lento con influencias electrdnicas, pero que aglutina diferentes estilos y refe-
rencias musicales. Sus temas suelen enfocarse en las drogas y el sexo de manera directa, por lo cual sus producciones suelen
ser bastante cuestionadas. Al ser un subgénero fluido, nimeros reguetoneros han incursionado en su realizacion, siendo en
Hispanoamérica algunos referentes de este subgénero: C. Tangana, Bad Bunny, Maluma, Anuel AA, entre otros.

Dicho esto, es importante remarcar que el transito entre las manifestaciones del género urbano ha sido un fenémeno constante.
Por ello, es comun que las criticas se dirijan a aquellos que, siendo raperos, dejaron el rap para incursionar en otras expre-
siones musicales del género urbano (trap y reguetdn). En consecuencia, la confrontacion se da con quienes pertenecieron al
circulo del rap y buscaron otros caminos, al igual que con aquellos que no hacen parte de este, pero se encuentran en el marco
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del género urbano. Asi, lo que busca el acto poético es distanciarse de esas formas expresivas y sus dinamicas, con las cuales
no se identifica. La importancia de esta diferenciacion es clave, por ello Alcolirykoz, en su dlbum Servicios AmbulatorioZ,
cre6 un poema (“Geénero rural”) en el cual se “desmarca” del género urbano de manera jocosa para controvertir las dinamicas
a las que se esta circunscribiendo el género desde la aparicion de los traperos y reguetoneros. En ese sentido, la propuesta de
AZ muestra, desde lo textual de sus creaciones, como la industria propicia un aprovechamiento de lo viral. Mientras tanto,
desde la orilla opuesta, se promulga un cardcter conservador que hace énfasis en el papel de la tradicién y convenciones como
el respeto a la historia del rap y los procesos de creacion.

AZ, desde su lugar en el campo (lo popular), se desmarca de lo comercial por su procedimiento, en tanto su practica literaria
recoge una serie de elementos caracteristicos del género (rima, beats, punchlines, entre otros) y, a su vez, ofrece una lectura
contextual capaz de tomar elementos de lo actual para usarlos en su propio beneficio. A saber, existe una decision, acorde
con los codigos del género, de seguir una linea poética, lo cual responde a una “esencia” que es capaz de consolidar un gesto
creativo y, a su vez, incorporar componentes de aquello a lo que se enfrenta para darles la vuelta y sacar provecho de su apro-
piacién. Por lo tanto, al desmarcarse de los lineamientos comerciales, Alcolirykoz actia de una manera que estd enmarcada
en la tradicion del rap, pero también se permite usufructuar mecanismos para usarlos a su conveniencia y generar alternativas
discursivas que propicien otros didlogos.

Si bien en principio los mecanismos utilizados por AZ pueden resultar complejos de entender por su inmediatez, esto tiene
una sugerencia de lectura clara: tiene que ver con la atencion continua que el grupo esta prestando sobre la manipulacion ar-
tistica de la que se sirve la industria como referente cultural dominante, pues mediante la propaganda se inscriben imagenes,
valores e ideas sobre el arte como suceso comercial. Por el contrario, Alcolirykoz no plantea un discurso de dominacion, sino
de revelacion en sentido poético y politico.

Las “tiraderas” o “tiraeras” son tan antiguas como el movimiento Hip Hop y la musica rap, pues las rivalidades entre raperos
son algo comun entre los protagonistas del género: “Los diss tracks, como se conoce originalmente a las ‘tiraeras’ [...] vie-
nen necesariamente cargados de critica, algunos insultos y argumentos sobre porqué uno u otro es inferior al otro” (Jauregui
2022). En ese sentido, las tiraeras forman parte de la critica a la industria cultural. En Alcolirykoz fungen como un procedi-
miento, una forma, digamos, mientras que la critica a la industria es el contenido. Es decir, la critica a la industria se puede
vehicular desde la tiraera o desde otros formatos discursivos. Son, por lo tanto, dos cuestiones que se solapan. En ese sentido,
es importante aclarar que se tratan diferenciadamente por fines expositivos.

Martin Gomez-Ullate Garcia de Ledn en su articulo Desafios poéticos y versadores populares realiza una cartografia en la que
recoge las diferentes maneras que existen para nombrar dichas batallas, algunas de ellas son: repentismo, topadas, tira-tira,
picailla, entre otras.

Peter Trudgill define el prestigio encubierto como: “las connotaciones favorables que las formas no estandares, de bajo estatus
social o ‘incorrectas’ tienen para muchos hablantes” (Trudgill 2000, 20-21).

“Si hay algo que nosotros tenemos de siempre como referentes es el nadaismo con Gonzalo Arango, hablando de literatura
mas callejera, como mas encochinada, mas sucia. Fue lo primero que nosotros sentimos que era parecido a lo que era Alco-
lirykoz en el rap o lo queriamos que fuera” (Una deuda con la historia, 7:51 — 8:08).

En relacion con las posibilidades de lectura descritas, podria pensarse en Bajtin cuando escribe “el rito concede el derecho
a gozar de cierta libertad y hacer uso de cierta familiaridad, el derecho a violar las reglas habituales de la vida en sociedad”
(Bajtin 1989, 181). Al respecto, es importante puntualizar que la existencia de ese “gesto conspirativo” debe cuestionarse: la
sugerencia poética, en este caso, deja abierta la puerta a una interpretacion que puede derivar en que los lectores piensen en
ignorar los mensajes de salud publica. Incluso esto va mas alld, pues el poema cuestiona de cierta forma la narrativa oficial, lo
cual en otros casos es un acierto, pero en esta ocasion gira hacia un extremo que puede ser perjudicial en términos sociales y
politicos. En tanto los efectos de las teorias conspirativas tienen una repercusion que no solo afecta al cuerpo individual sino
al social, pues, mas alla del tono burlesco que este pueda contener, sus efectos sociopoliticos no pueden demeritarse.
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La epifania del escogido: autoetnografia en Zapata Olivella

Yair André Cueni-Mosquera / Texas A&M University

A causa del racismo sistémico y epistemoldgico es comun
encontrarse con biografias de lideres negros cuyas narrativas
resultan tan sorprendentes como, en no pocas ocasiones, inve-
rosimiles. ' A esas biografias se les debe agregar que existe una
especie de proposito que lleva a que la narrativa de sus vidas
se presente envuelta en un aura de misticismo, imagineria y
espiritualidad.> No todos los lideres negros necesariamente
son positivos, heroicos o producen orgullo, sino que también
los hay de aquellos que han liderado grupos sociales en detri-
mento de las condiciones de vida de otros, y se han converti-
do en referentes de, por ejemplo, malos gobiernos o procesos
dictatoriales que prometieron en inicio revoluciones sociales.?

Eso en biografias. Ahora, en las autobiografias, se perci-
be en las elecciones narrativas una especie de propdsito de
convertir la vida que se narra en el relato de una escogencia
divina que sobre el lider se ha hecho o hizo en vida.* En esa
ultima perspectiva se presenta este articulo: reflexiono sobre
el relato de la epifania en Manuel Zapata Olivella y la manera
como €l construyo su experiencia de tal forma que se presen-
td en su obra, entrevistas y reportes, como un escogido espiri-
tual para narrar la epopeya del pueblo negro en las Américas.

Para desarrollar esta propuesta, me apoyaré en el analisis
que realiza Fernando Durdn Loépez sobre la autobiografia
religiosa, con la intencidén de hacer visible la conexion que
existe entre las practicas literarias autorreferenciales entre
algunas de las monjas que Duran Lopez refiere en su trabajo
y las que el propio Zapata Olivella presentd en parte de su
produccion literaria. De la vasta obra del pensador colom-
biano, me ocuparé concretamente de He visto la noche: las
raices de la furia negra (1953) y La rebelion de los genes
(1997), por tratarse de dos obras autorreferenciales en las que
Zapata Olivella desarroll6 el tejido de la experiencia de epifa-
nia y se presenta a si mismo, en términos literarios, como un
escogido espiritual.

Primero elijo, luego escribo

En el capitulo “Religious Autobiography” del libro 4 New
Companion to Hispanic Mysticism (2010), que es una traduc-
cién que realiza la Dra. Hillarie Kallendorf de parte del
trabajo de Duran Lopez, lo primero que encontramos es que
dicho autor nos sitla en un contexto historico que revela que
la autobiografia es una practica antiquisima con unas inten-
ciones varias, entre las que destacan las relacionadas con
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ambitos religiosos. En su andlisis se ocupa de personajes de la
Iglesia que, a través de la biografia, exploraron dos corrientes
narrativas: introspectiva y politica. Aqui se explica cada una:

From ancient times—suffice it to mention the name
of Saint Augustine—religion has been one of the
principal motivations for writing an autobiography.
In these personal narratives flow together two central
streams of religious experience: the introspective
and the political; in other words, the one which jour-
neys to the inside of a person’s conscience in search
of self-knowledge and the one which goes out to
seek a community with whom to share a system of
values, formulating for one’s peers a testimony of
one’s own acts with apologetic and proselytizing
purposes. Autobiography, like hagiography, confers
a narrative dimension to spirituality, simultaneously
humanizing it by embodying it in individual perip-
eteia. (Duran 15)

En primer lugar, analizar¢ la corriente introspectiva. Poste-
riormente, pasaré a analizar la corriente politica y la conectaré
con la epifania. Finalmente, me referiré a la peripeteia y daré
mis conclusiones. Pese a que ambas corrientes estan empa-
rentadas con asuntos religiosos en el marco tedrico analitico
propuesto por Duran Ldopez, sugiero que, si bien con algunas
variantes a considerar, son rastreables para el analisis de las
experiencias de varios lideres negros, en este caso directa-
mente a la de Zapata Olivella. Desarrollemos la primera de
las corrientes, aquella que Duran Lopez llama introspectiva.
Zapata Olivella fue médico de formacion, antropologo por
vocacion y vagabundo por eleccion.’ En medio de esa multi-
plicidad de campos en los que se desenvolvié como individuo,
Zapata Olivella siempre dio cuenta de un constante y profun-
do ejercicio de introspeccion analitica que no solo se quedo
en las paginas de sus obras.® Esto no solo se aprecia tanto en
aquellas de caracter novelistico como en aquellas ensayisti-
cas, sino que se sumo a sus intervenciones como intelectual
en conferencias, foros y entrevistas, donde se ocup6 de dar
cuenta de su afdn de ser, como decia él mismo.’

De la autobiografia a la autoetnografia

Para el caso de la corriente politica autobiografica sucede algo
interesante. En Zapata Olivella lo introspectivo, de cardcter
quizas privado, o intimo, personal, se convierte en publico,
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por su decision de colectivizar. Y esto va de la mano con su
relacioén con la epifania y su certeza de haber sido elegido
para narrar la epopeya del pueblo negro en las Américas; mas
adelante profundizar¢ al respecto. En este caso, llama la aten-
cion que en Zapata Olivella se pueda percibir una facilidad
para pasar del “yo” al “nosotros”, bifurcando ese “yo”, tanto
en la frase literaria, como en la imagen poética, acto del que
resulta una colectividad de personas que se recogen en sus
palabras y se representan en su narrativa y ensayistica. Al
respecto, la investigadora Olga Arbeldez, en su articulo “Un
vagabundo en los Estados Unidos: desplazamiento y exilio en
He visto la noche y Hotel de Vagabundos de Manuel Zapa-
ta Olivella” (2006), aporta una buena cantidad de elemen-
tos de interés. Me referiré a algunos de ellos, que considero
pueden ayudar en la comprension de aquello que propongo.
En primer lugar, analicemos lo que expresa acerca del “yo” y
“nosotros” en Zapata Olivella:

Kenneth Mostern ha postulado que en la lectura
de los textos autobiograficos afro-anglosajones es
necesario negociar la complicada interaccion entre
el Yo del sujeto autobiografico y las colectividades
implicitas o explicitas (el nosotros) que representa
(45). La misma necesidad surge al leer estos textos
de Zapata Olivella como autobiografias. Es claro,
entonces, que las categorias tradicionales (autobio-
grafia/relato de viaje) no funcionan si se quiere hacer
una relectura de estas obras desde una perspectiva no
solamente postmoderna sino también postcolonial.
(Arbelaez 16)

Me interesa de lo anterior que Arbeldez propone que la
autobiografia como calificativo para denominar una obra lite-
raria no funciona en el caso de Zapata Olivella si se quiere
hacer una lectura postcolonial. Puedo estar de acuerdo con
lo que afirma debido a que, como he postulado, considero
que el ejercicio autorreferencial en Zapata Olivella estd en
consonancia con la epifania del escogido. Es cierto que su
“yo” se convierte rapidamente en un “nosotros” y que ademas
es versatil, dado que no es exclusivamente negro, o indigena,
sino también pobre, o desposeido. Es un “yo” que se vale de
la interseccionalidad para convertirse en un “nosotros”, tanto
en las piezas literarias, como en los discursos orales emitidos
por él. Insisto en la idea de que en Zapata Olivella tenemos
un autor que convierte su obra en una prueba de lo que consi-
der6 una responsabilidad espiritual que le fue legada. Pero
revisemos las propias palabras de Zapata Olivella en He visto
la noche: las raices de la furia negra (1953), donde se hace
perceptible la manera como pasa de un “yo” a “nosotros”:

Ruth y Jorge cayeron sobre mi como petrros de presa,
esforzandose en comprender el mundo maravilloso

que les revelaba de mi América Latina.

—iFantastico!

—jAdorable! —exclamaban hechizados por los
relatos que hacia de mi vida de campesino a orillas
del rio Sinu, teniendo por juguete el dorado pecho
de las chelecas, contandoles las leyendas sobre los
manaties, las sirenas americanas... y el esfuerzo de
nuestro pueblo por romper las ataduras de su sistema
feudal. Les agrad6 la forma con que exalté a Pancho
Villa y a Augusto Sandino, de quienes solo habian
oido hablar como vulgares bandoleros. (...) Nuestra
charla estuvo siempre sazonada con el fervor latente
que vigoriza los pueblos de la América Hispana y a
menudo brotaban los nombres de Lincoln y Whit-
man como Unico medio de comprender desde un
punto de vista norteamericano, el oculto sentimiento
de nuestros pueblos por la fuerza y la belleza de la
vida rustica y heroica. (Zapata 70)

En la escena anterior, nos relata el encuentro que tuvo
con un par de personas en Los Angeles, a quienes acababa
de conocer por recomendacion de alguien en México que le
habia dado su contacto. Como podemos analizar al inicio de
la cita, la voz que narra, intradiegética, que se presupone es
el mismo Zapata Olivella, se introduce como aquel quien da
cuenta de la existencia de un mundo al que llaman América
Latina. De hecho, el término que utiliza es “revelar” y lo apli-
ca a “mundo maravilloso”, a lo que agrega el posesivo “mi”
América Latina. Inicia en modo verbal transitivo y eminen-
temente autorreferencial con su “vida de campesino a orillas
del Sinu,” y casi de forma imperceptible para una lectura pasi-
va, pasamos a “nuestro pueblo.” Pero en realidad si hay una
manera de enterarnos de que pasamos del “yo” al “nosotros,”
y son los puntos suspensivos en los que podria haber queda-
do suspendida en el aire toda la descripcion de comentarios,
anécdotas y experiencias individuales que pudieron surgir
en la conversacion, pero para el proposito textual pueden
sustraerse a través de los tres puntos.

Primero elijo, luego existo: aca Zapata Olivella elige qué
decir, y para que ese “qué” vaya en armonia con su objetivo,
opta por los suspensivos como un “como”, es decir, la mane-
ra. Acd no menciona las palabras negro, afrodescendiente,
mestizo, porque el propoésito en el fragmento es mostrarse
como un abanderado latinoamericano. No obstante, Olga
Arbeléez, en otro fragmento de su articulo, manifiesta que “la
mirada de Zapata Olivella se va a posar exclusivamente sobre
los afrodescendientes que encuentra en su camino y a buscar-
los para documentar su explotacion y discriminacién perma-
nentes” (Arbelaez 16). Aunque yo no me atreveria a afirmar
que hubiera existido una “exclusiva mirada en los afrodes-
cendientes,” por lo que acabo de manifestar y demostrar en
el fragmento escogido, donde Zapata esta hablando de lide-
res mexicanos y referentes estadounidenses, personas que no
son negras, por ejemplo. Asi que su mirada no esta centrada
exclusivamente en lo negro. Si, seguramente podemos decir
que su atencion primordialmente esta puesta en ese aspecto,
pero encuentro problematico afirmar que es “exclusivamente
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negro” aquello que interesa a Zapata Olivella en sus viajes
por los Estados Unidos.® Quiero volver al articulo de Arbe-
laez. La investigadora cuestiona la utilizacion de los términos
“autobiografia/relatos de viajes” en el caso de Zapata Olive-
lla y propone autoetnografias:

A lo largo de sus viajes, la mirada de Zapata Olivella
se va a posar exclusivamente sobre los afrodescen-
dientes que encuentra en su camino y a buscarlos
para documentar su explotacion y discriminacion
permanentes. Es precisamente la documentacion
de lo observado lo que determina la importancia de
ambos textos como relatos de viajes. Sin embargo,
puesto que la perspectiva del yo que narra se sitla
desde la margen, resulta un tanto problematico cate-
gorizarlos como relatos de viajes, género que surge
y se desarrolla dentro de una tradicion y perspectiva
eurocentristas. Por eso, es mds apropiado incluirlos
dentro de la categoria de textos que Mary Louise
Pratt ha denominado como autoetnografias. Segun
Pratt, la diferencia entre los relatos de viajes y las
autoetnografias radica en que, en éstas ultimas, el
sujeto que ve, es decir el sujeto que enuncia, pertene-
ce al grupo y al entorno que observa y escribe. (...)
En consecuencia, se deriva que el yo autobiografico
0 sujeto que enuncia en este tipo de textos no puede
ser considerado como un yo individual sino como
un Nosotros que da testimonio de las condiciones de
vida del grupo que representa. (Arbelaez 16-17)

En la cita anterior hay muchos aspectos para analizar,
pero me centraré en que Arbelaez propone aplicar la cate-
goria de autoetnografia en aquellas obras de Zapata Olivella
que narran etapas de sus distintos viajes, en vez de “relatos
de viaje”, categoria a la que denomina perteneciente a una
perspectiva eurocentrista. Justamente mi propuesta considera
que Zapata Olivella apela a la epifania, experiencia espiritual
individual, como recurso para presentarse como un elegido.
Y para tal fin su observacion, relato y analisis estan atravesa-
dos por sus preocupaciones por el devenir del pueblo en las
Américas. Pero, como en la etnografia, su analisis no se limita
a aquello que trae como sustrato personal, saberes, experien-
cias y perspectivas, sino que entra en juego con las practicas
culturales que arroje el lugar donde se encuentre. La narrativa
que Zapata Olivella desarrolla en estas obras asociadas a sus
viajes revela justamente esa intencion: narrar la historia del
pueblo negro en las Américas, y es por ello por lo que trasla-
darse de un pais a otro, de una ciudad a otra, lo lleva a hacer
una transicion que inicia con sus bases antropoldgicas, pasa
por la recoleccion de datos e informacion, y culmina en sus
procesos escriturales como autor.

Conviene hacer una salvedad: como lo mencioné anterior-
mente, Arbelaez en su articulo estd refiriéndose a los viajes
por los Estados Unidos que realizé Zapata Olivella. Y en ese

lugar, si bien no la totalidad, si la mayor parte de sus expe-
riencias luego convertidas en obras literarias autorreferen-
ciales, obedecen a una caracteristica que ella menciona: la
atencion hacia las personas negras en el camino: sus condi-
ciones de vida, sus relaciones interpersonales, sus deseos y
pensamientos. No obstante, encuentro conveniente mencio-
nar que, en sus viajes por otros paises, fundamentalmente
los andinos, Zapata Olivella se ocup6 de poner atencion a las
comunidades indigenas, siendo Colombia el pais donde mas
estudios realizd de estos grupos sociales, mismos que no solo
quedaron en obras como El hombre colombiano (1974) o en
ensayos como Negritud, indianidad y mestizaje (1976), sino
también en los archivos sonoros del programa radial Identi-
dad colombiana (1991), producido por la Radio Nacional de
Colombia.’

Corrientes autorreferenciales: introspectiva y politica en
Zapata Olivella

Quiero que mantengamos el concepto de autoetnografia
presente para esta parte del analisis. Pero antes de aplicarlo a
la corriente publica en el caso de Zapata Olivella, retomemos
el aporte de Durdn Lopez y lo que este afirma de la corriente
publica. Tengamos en cuenta que Durdn Lopez en su estudio
toma como elemento de andlisis el caso de las autobiografias
religiosas, especificamente las de las monjas en el periodo del
Siglo de Oro espafol. En su analisis, revisa las caracteristicas
que tuvieron estas autobiografias y como en varias de ellas
se puede encontrar una especie de edicion por parte de sus
superiores en los que se ajustaba el relato a las pretensiones
eclesiasticas. A ello hay que agregar que ya las propias auto-
ras habian entregado una “edicion personal”, en la que habian
suprimido detalles que no estuvieran en concordancia con el
esquema de obediencia y humildad que de ellas se esperaba.
Analicemos lo que dice Durdn Lopez sobre la consciencia
individual y sus repercusiones en la percepcion de obediencia
colectiva:

White explained this idea once he had already
converted to Protestantism: “in a country where every
person’s conscience is in the keeping of another, in
an interminable succession of moral trusts, the indi-
vidual conscience cannot be under the steady disci-
pline of self-governing principle: all that is practiced
is obedience to the opinions of others, and even that
obedience is inseparably connected with the idea of a
dispensing power”. Conventual autobiography illus-
trates in exemplary fashion this resistance to interi-
orizing the consciousness of sin. This genre is based
upon obedience; although in principle this obedience
is only disciplinary in nature—the acknowledg-
ment of a hierarchy, as in the army—it immediately
becomes sublimated to a deeper level when its moral
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correlative is formulated: humility. External submis-
sion leads, then, to an internal virtue which is the
very essence of the relationship of the Christian with
God and the church. From this correlation between
obedience and humility are derived the genre’s other
constitutive characteristics. (Duran 23)

En el caso de las autorreferencias de Zapata Olivella, o
autoetnografias, lo que propongo es que el pensador afro-
colombiano, si bien no se podria afirmar que ha realizado
deliberadamente una autocensura, si presenta escenas en sus
obras en las que parece seguir los principios de obedien-
cia, no de los designios de la Iglesia, sino de los principios
humanistas que promulgaba. También sigue el principio de
humildad, no frente a las decisiones de unos superiores ecle-
siasticos, sino frente a las situaciones de hambre y escasez
que, de alguna manera, ¢l mismo se proporciond mediante
su vagabundeo, recorriendo sus caminos con pocos recursos
y lanzandose a la aventura de encontrar en el propio acto
de viajar recursos para continuar su busqueda por satisfacer
aquello que denominaba afdn de ser. En su articulo “Manuel
Zapata Olivella: escritor y humanista” (2006), el investiga-
dor y experto en la obra de Zapata Olivella, William Mina,
habla concretamente de la relacion entre sus viajes y su
produccion literaria:

La toma de consciencia politica de Zapata Olivella
contintia en las vivencias que ¢l tiene de las “injusti-
cias y las miserias” en sus peregrinajes de vagabundo
por Estados Unidos y Centroamérica: “Nunca habia
pasado tanta hambre como en Guatemala”, eso lo
dice en Pasion vagabunda. Su mejor escuela para la
praxis politica serd la propia vida cotidiana, la acade-
mia, pero, sobre todo, el ejercicio de la escritura,
de la labor literaria. Una realidad social ineludible,
pues acompafia la vida novelesca de todo escritor,
que lo lleva a tomar una posiciéon como ciudadano,
siendo en la mayoria de las veces de no aceptacion
de ese mundo de significaciones y valores, sino de
reaccion critica frente al orden estatal y politico de
turno. Cuando Zapata Olivella va a simpatizar con el
socialismo, con la izquierda, con el marxismo, es esa
consciencia y esperanza que nos daba de una socie-
dad igualitaria para todos, y él, en sus tiempos de
universidad, lo vivié como militante revolucionario
y sindicalista. (Mina 34)

Como podemos observar en la cita anterior, el propio
Zapata Olivella habla del hambre a la que se expuso en su
periplo guatemalteco. Mina reflexiona sobre este particular
afirmando que son las vivencias que le ofrecen la posibilidad
de comprender las injusticas y miserias que luego criticara y
denunciard en sus obras literarias. Como sucediera con las
monjas en sus autobiografias, Zapata se somete a situaciones
extremas que sirven para mostrar su humildad de espiritu. Y
no renuncia al viaje y las penurias de este, sino que continta

insistentemente hasta ponerse en las situaciones dramaticas
que derivan en su experiencia de epifania. En ambos casos
se relata una experiencia que sirve de modelo para la cons-
truccion de una narrativa de la vida que, de alguna manera,
resulta modélica. En este aspecto coincide con lideres negros
como Martin Luther King Jr. o Nelson Mandela, quienes se
presentan desde sus autorreferencias como seres humanos con
vidas que se convierten en ejemplos a seguir. Bien sea por la
persistencia en unos principios de dignidad, o por la decision
de exponer sus propias vidas a adversidades gigantes, accio-
nes de las que resultan relatos de resistencias historicas. El
grupo de investigadores conformado por Carolyn Ellis, Tony
E. Adams y Arthur P. Bochner publicaron un articulo titulado
“Autoetnografia: un panorama” (2010) en el que ofrecen un
analisis profundo bastante completo del concepto.'® En una
parte de su trabajo hablan de la epifania en la autoetnografia,
y es bastante ilustrativa en el sentido que tiene esta reflexion
que presento:

Mas frecuentemente, los autobiografos escriben
sobre sus “epifanias”; momentos que se recuerdan
como de un impacto significativo en la trayectoria de
vida (Bochner y Ellis, 1992; Couser, 1997; Denzin,
1989), periodos de crisis existencial que obligaron
a poner atencién y analizar la experiencia vivida
(Zaner, 2004), y acontecimientos después de los
cuales la vida ya no parecid ser igual. Una epifa-
nia constituye un fenémeno intimo que una persona
puede considerar como una experiencia transforma-
dora, en tanto que otra, tal vez no, y muestra las mane-
ras en que podrian manejarse “situaciones intensas”
y “efectos que perduran —recuerdos, imagenes, senti-
mientos— largo tiempo después que un evento crucial
supuestamente ha concluido” (Bochner, 1984: 595).
(Adams et al. 253)

Duran Loépez plantea en la corriente politica de la auto-
biografia religiosa el fenémeno de “the one which goes out
to seek a community with whom to share a system of values,
formulating for one’s peers a testimony of one’s own acts with
apologetic and proselytizing purposes” (15), y eso es preci-
samente aquello de lo que hablan Adams et al. en el momen-
to en que afirman que los autoetndgrafos escriben sobre sus
epifanias como un fendmeno intimo que una persona puede
considerar como una experiencia transformadora. En el caso
de Zapata Olivella ese relato de la epifania es el que utiliza
para plantearse frente a una comunidad con la cual comparte
un sistema de valores, pueblo negro en las Américas, etnia
humana, y formula un testimonio espiritual que da cuenta de
sus propios actos con fines apologéticos y proselitistas de
la conciencia (Duran 15; énfasis mio). Ahora bien, antes de
pasar a la descripcion textual de la epifania, quiero ocuparme
de hacer la breve mencion al tema de la peripeteia en Zapata
Olivella. Primero definamos lo que Aristoteles en su Poética
refiere como peripeteia, que también se puede entender como
peripecia:
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La palabra peripecia proviene del griego nepuéteia
(peripétia) y Aristoteles la define en el capitulo XI de
su Poética de la siguiente manera: “El cambio de un
estado de cosas a su opuesto, el cual concuerda, con
la probabilidad o necesidad de los acontecimientos”.
(Pujol 320)

En el caso de Zapata Olivella, mas que encontrarse en una
situacion que le enfrente a un cambio de giros imprevisto, es
¢l quien se conduce a la aventura. Es decir, lo que lo lleva a
enfrentar el hambre, la discriminacion y la escasez es su afan
de ser, como ya he mencionado. Y en este punto de distancia
con respecto a la autobiografia religiosa, pasa a la autoetno-
grafia, porque es ¢l quien se propicia su escena de epifania.
Es ¢l quien se decide ir en busqueda de un sentido para la
aventura de su existencia y, por ende, es €l quien se presenta
como el escogido cuando ha recorrido tantos caminos. Aun le
falta el toque de la gracia divina, que en su caso no provie-
ne de Dios, sino de sus ancestros y los espiritus de estos. A
lo anterior se debe agregar que insistentemente se presenta
a si mismo como un desposeido, racializado, discriminado,
aspecto que no cambia a lo largo de sus relatos autorrefe-
renciales, sino que se agudiza con los viajes que le entregan
mas experiencias para sumar a aquellas con las que inicia su
travesia. Pasemos entonces al analisis de la epifania.

Life stories y la epifania del escogido: experiencia espiri-
tual intima que se hace piblica colectiva

Lo que haré¢ en adelante es analizar la representacion de la
epifania del escogido en Zapata Olivella. Para ello tomaré¢ un
momento en dos de sus obras, He visto la noche: las raices
de la furia negra (1953) y La rebelion de los genes (1997).
En ambos casos hay una relacién de experiencia espiritual
propiciada por el propio Zapata Olivella, quien se conduce a
si mismo a las situaciones que le pudieran entregar ese senti-
do de escogencia divina. Pero antes revisemos el concepto
life stories que propone Duran Lopez:

Judging from their contents, Isabelle Poutrin sees
in the autobiographies written from obedience two
types of discourse: life stories, which would include
a narration of infancy, the difficulties of adolescence,
vocation, entry into a convent, interior progress,
conflicts of conscience, temptations, penances, rela-
tionships with confessors and superiors, pious read-
ings, etc.; and accounts of favors or graces, which
center around the exposition and commentary of
ecstatic experiences, visions, mental prayer, and
mystical transports, sometimes in the form of a diary
or “account of conscience”. Both modalities exist
separately, but they have a strong propensity to inter-
mingle: the account of favors prolongs a life story,

or a life story is constructed as a relation of favors
within the flimsiest narrative frame. (Duran 27)

De las escrituras autobiograficas que incluyen una perspec-
tiva de obediencia se desprenden dos tipos de relatos: aquellos
que narran [ife stories, o historias de vida, siguiendo a Duran
Lopez e Isabelle Poutrin, y aquellos que cuentan [os favores o
gracias recibidos. En Zapata podemos observar ambos, y no
necesariamente separados, sino en muchas ocasiones de una
manera hibrida. Podremos notar en las narrativas de las epifa-
nias que citaré a continuacion que, por un lado, hay de aquella
que se incorpora en el formato de /ife stories, contando, por
ejemplo, problemas de la infancia; por otro lado, la que se
centra en la exposicion de (y comentario de) sus experien-
cias extaticas, visiones y transportes misticos, como expresa
Duréan Lépez. Empiezo con la epifania en los Estados Unidos
en el concierto de Mariam Anderson, que relata en He visto la
noche. Para esta, propongo una revision en consonancia con
lo postulado por Duran Lépez con la denominada corriente
politica, desde la perspectiva de colectividad que planteé:

Desfilaban las pieles mas hermosas que hubiera visto;
lujosisimos automoviles de choferes uniformados,
muchos de ellos negros con guantes blancos (...) La
gente menos adinerada llegaba en taxi o a pie y en
sus ojos podia adivinarse el goce que experimenta-
ban al rozarse asi fuera en la entrada del teatro, con el
mundo aristocratico de Nueva York. (...) Desfilaban
en mi mente los nifios negros del Chocd, pianosos
y parasitados; las horas de fatiga de los obreros en
Panamad, entre cuyas miradas ansiosas descubri los
ojos cansados de mi hermano, el picapedrero de la
Zona del Canal; los paludicos cultivadores del bana-
no en Costa Rica y los galpones abandonados del
ferrocarril donde sus hijos morian de esprie por falta
de vitaminas; y mas acd, en Nicaragua, las moledo-
ras de maiz que compartieron conmigo la totuma
de mazamorra de sus pequefios; en Honduras, los
soldados descalzos, analfabetos y obedientes de
Carias Andino, sordos a la desgracia de sus propios
hermanos; el peregrinaje de los indios de Guatemala,
alimentandose con panes duros y llevando sobre sus
espaldas a los recién nacidos momificados con sus
caritas sucias y sin luz; las hogueras en los parques
de México, en torno a las cuales los hambrientos,
vagos y campesinos sin tierras, nos guarneciamos
del frio y, alli mismo en Nueva York, los espectros
del Bowery, del Harlem enfermo y de los sotanos del
Mill’s Hotel, temblorosos de frio, acicateados por los
piojos. Todos ellos me extendian sus manos supli-
cantes, los ojos inexpresivos, para gritarme: - ;De
qué te sirve tanto viaje si ahora nos olvidas? ;Para
qué tanto sofiar y visitar nuestras chozas? ;Para qué
entraste a la cabafa pobre a solicitar abrigo si tu
palma no maldice nuestro dolor? Tu eres de noso-
tros, acuérdate de tu abuela, dobladora de tabaco; de
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tus tias bajo techos rotos; de tu madre que nunca ha
podido visitar un trasatlantico, una de sus poquisi-
mas ambiciones de mujer que ha visto el mar desde
su infancia. Fijate, hoy no puedes, a pesar de tu gran
afliccion, escuchar a la Anderson que es de los nues-
tros, insultada por los mismos que la aplauden. jEa!
iAndate! {Jura que desde hoy, en donde quiera que
te encuentres, bajo cualquier amenazada, lucharas
por nosotros! Los aplausos en el interior del teatro
borraron de mi mente aquella alucinacién y ya cons-
ciente de mis actos, dije con todas mis fuerzas: - {Si,
lo juro! (Zapata 144-146).

En la cita anterior asistimos a la poderosa narracion de la
epifania que dijo haber experimentado Zapata Olivella y que
luego se ocup6 de incluir en sus obras literarias. Aquello que
tal vez fue pensamiento que iba en una y otra direccion, se
constituyd en argumento de su eleccion. Primero nos describe
a quienes ve: la opulencia de las clases altas neoyorquinas
que asistian al teatro; luego el contraste que aparece en su
mente: la pobreza, el hambre, la enfermedad. Para el caso
de la muerte infantil quiero hacer una mencién aparte: debe-
mos retomar la idea de /ife stories. Se podria llegar a pensar
que acé no se refiere a si mismo cuando nifio, y por ende no
necesariamente cabria ese aspecto como una caracteristica
de la autobiografia de obediencia desde la linea de historia
de vida, pero en realidad lo que sucede con Zapata Olivella,
como ya lo mencioné anteriormente, es que su “yo” se bifur-
ca, se desdobla, se desarma y rearma convertido en colectivo
expuesto en sus palabras. Entonces esos “nifios negros del
Choc6” no son un “ellos”, aunque gramaticalmente lo parez-
ca, sino un “nosotros” filos6ficamente hablando. Nosotros en
el que cabe él. No en vano, mas adelante le gritan “t eres de
los nuestros”.

Volvamos a la descripcion. Incluye el analfabetismo, la
humildad, el frio y hasta los piojos; posteriormente introduce
el reclamo a €I, el elegido que se asume como tal. Una colec-
tividad con la que comparte un esquema de valores le suplica,
como a una deidad; le extienden la mano, como al paso de un
noble y le gritan como en arenga ante un lider. Asi se constru-
ye la autorreferencia desde la corriente politica que plantea
Durén Loépez. Pero las solicitudes no son de cualquier tipo: no
le piden comida o bendiciones, ni siquiera felicidad; le piden
que maldiga el dolor; y ese maldecir el dolor no podra ser de
cualquier manera, debe ser con la palma de su mano.

De ahi que se crea un autor quien tiene la responsabili-
dad de cumplir la demanda de una comunidad que se ampara
en ¢€l, segiin sus propias palabras. Hace de ese instante inti-
mo un momento que se colectiviza en su relato y se presen-
ta como uno de aquellos desposeidos que ha sido elegido
para reclamar lo que sus hermanos no han conseguido. Y
por ello cierra con su autorreferencia familiar, para presen-
tarse ante quien lee como uno mas que integra esa lista de
personas relegadas en la piramide del poder, rezagadas en las

estructuras sociales. Finalmente, para que quede claro, sélido
y concreto, refiere que los aplausos le sacaron del trance, de
lo que llama alucinaciéon. Sin embargo, responde de forma
consciente, que es clave para lo que propongo, que si jura-
ba luchar por “nosotros”, los que también son ¢él. El “yo” se
convierte en “nosotros” otra vez y de forma consciente jura a
lo que su mente le proporciond convirtiéndolo en un manda-
to divino. Es un “toque de la gracia”. Por eso afirmo que la
decision de convertirse en “el escogido” se construye en las
autorreferencias en Manuel Zapata Olivella de tal manera que
transforma sus propias experiencias espirituales y mentales
intimas, personales, en algo que implica la participacion de
una colectividad, misma de la cual se siente perteneciente y
por la cual promete luchar, como en efecto hizo en términos
de su produccion intelectual.

Pasemos ahora a analizar el segundo momento donde narra
su epifania, en este caso la vivida en la Isla Gore, en Sene-
gal, que relata en La rebelion de los genes (1997), para la
que propongo una interpretacion que se puede leer en conso-
nancia con la corriente introspectiva. Antes de incorporar la
cita conviene mencionar que la antesala de esta experiencia
se da cuando el propio Zapata Olivella solicita al entonces
presidente de Senegal y amigo personal suyo, Leopold Sedar
Senghor, que le permita pasar una noche en los calabozos de
la Isla Gore, lugar desde donde se tiene registro que partieron
cientos de navios negreros desde Africa a América. Aqui la
epifania narrada por Zapata Olivella:

Esa noche, sobre la roca, humedecido por la Iluvia
del mar, entre cangrejos, ratas, cucarachas y mosqui-
tos, a la palida luz de una alta y enrejada claraboya,
luna de difuntos, delante de mi desfilaron jovenes,
adultos, mujeres, nifios, todos encadenados, silen-
ciosos, para hundirse en las bodegas, el crujir de los
dientes masticando los grillos. Las horas avanzaban
sin estrellas que pusieran término a la obscuridad.
Alguien, sonriente, los ojos relampagueantes, se
desprendid de la fila y, acercandose, pos6 su mano
encadenada sobre mi cabeza. Algo asi como una
lagrima rod6 por su mejilla. jTuve una inconmen-
surable e indefinible sensacion de que mi mas anti-
guo abuelo o abuela me habia reconocido! (Zapata
99-100)

Asistimos a una epifania enmarcada en la corriente intros-
pectiva autobiografica, narrada en su trabajo ensayistico y
fruto de su proceso autoetnografico. En esta ocasion podemos
percibir aquello que propongo como la recreacion del “toque
de la divina gracia”. No obstante, es importante hacer una
diferenciacion entre lo que se entiende por “divina gracia”
desde la perspectiva de life stories propuesta por Duran
Lopez, y lo que entiendo en esta escena. En el caso de las
monjas a la divina gracia que nos referimos es el toque de
Dios, el catdlico, el cristiano. En Zapata Olivella, especifi-
camente en este caso, la divinidad proviene de sus ancestros,
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que presenta como los ancestros del pueblo en las Américas,
mismo del que se presenta como doliente, denunciante, lider,
una especie de griot ancestral. Sobre la interpretacion que se
puede hacer de esta epifania habla Dario Henao Restrepo,
un especialista en el trabajo de Zapata Olivella. El profesor
Henao dirigid la publicacién de su obra completa en 2020, y
su trabajo investigativo “El codigo Chang6”, aln inédito, se
refiere a esta escena de la siguiente manera:

Es apasionante la manera como relata su experiencia
de espiritual. Del llamado del Muntu, en la noche
de la tentativa fracasada de escuchar la contralto
afroamericana Marian Anderson en el Carnegie Hall,
cuando Zapata tenia 25 afios, hasta las décadas de
maduracion durante las cuales investigd para escribir
Chango (...) y, como ¢l mismo cuenta, la epifania se
presentd en la noche que paso6 en las mazmorras de
la isla de Gore, frente a Dakar. Los espiritus de sus
antepasados, finalmente, en esa vigilia nocturna, lo
ayudaron a encontrar el camino para la configura-
cion narrativa de su novela. (Henao 122)

En la manera como lo presenta Henao se propone que
la epifania es el punto de partida que da solucion al cédigo
narrativo que faltaba para narrar la epopeya del pueblo negro
en las Américas, lo que realiza en su obra culmen Chango,
el gran putas (1983). El Muntu como sustrato de Chango,
el gran putas es una idea que propone y desarrolla lucida-
mente Henao en su trabajo. Volviendo al segundo ejemplo
de epifania, que es lo que nos trajo a las palabras de Henao,
percibimos en esta un tipo de descripcidon introspectiva, en
consonancia con la caracteristica recuento de favores. Si bien
en la anterior, la que narra parte de su travesia en Centroamé-
rica, notamos que se refiere a muchos favores que en su viaje
le hicieron (como acogerlo en casas y brindarle comida), en
esta, que es la del tipo introspectivo y del toque de la gracia,
lo que nos narra se corresponde con aquello que define Duran
Lépez como “exposition and commentary of ecstatic expe-
riences, visions, mental prayer, and mystical transports.” Asi
que acé también tenemos esa coincidencia entre los esquemas
rastreables en las autobiografias de las monjas que analiza
Duran Lépez, y las obras literarias de Zapata Olivella, fruto
de sus trabajos autoetnograficos.

Existe una especie de aceptacion de la epifania de Zapata
Olivella como un dato, casi una referencia histdrica, por gran
parte de la critica literaria e investigadores que se ocupan de
su obra. Voy a incluir apenas unas cuantas citas de articulos y
algunos fragmentos de entrevistas donde hay referencias a la
epifania como un dato histoérico, mas que intimo y espiritual.
Por ejemplo:

Como el elegba que invoca en la introduccion de su
obra, Zapata Olivella fue un “abridor de caminos”.
Esos caminos los enlazé de manera fecunda desde
el estudio de la cultura popular. En 1942, como ha

dicho el historiador cartagenero Javier Ortiz Cassia-
ni, “Manuel vivié una especie de epifania” cuando
cursaba medicina y en Bogotd “los estudiantes de
la colonia costefia se tomaron por asalto la carre-
ra séptima con la gracia de porros y fandangos”. A
partir de entonces “no desfallecid en el empefio para
que esas, y toda la riqueza de las expresiones cultu-
rales populares histéricamente negadas, fueran reco-
nocidas por la nacion”, escribe Cassiani. (Larios 1)

En la anterior se refieren a la epifania como punto de parti-
da para luchas porque se revaloraran las expresiones cultura-
les populares. Y también:

Poco antes de abandonar Dakar rumbo a Brasil,
Zapata Olivella cumpli6 el deseo expresado al presi-
dente senegalés de ir a la isla de Gore de donde salie-
ron los africanos wolofs, sereres y dyolas, que habian
sido esclavizados rumbo a América. Zapata llegd al
punto exacto donde salieron los barcos negreros (...)
Se deshizo de su ropa y avanz6 en medio de la tierra
desnudo (...) En aquella madrugada en la desnudez
interior de su alma, conversé con aquellos hombres
encadenados de la isla de Gore, espiritus que desde
nifio le hacian guifios y sefiales para este encuentro.
Aquella epifania al pie de la tierra y del mar, fue el
origen de su novela ‘Chango el gran putas’, culmi-
nada en 1983, luego de veinte afios de peregrinajes a
sus ancestros. El encuentro de Dakar dejo en Manuel
Zapata Olivella muchas resonancias en su vida de
narrador y pensador de los origenes. De alli surgi6 no
solo su novela ‘Chango, el gran putas’, sino también
su ensayo ‘La rebelion de los genes’, que descifra el
legado filos6fico y humanistico de los africanos, la
vigencia del Muntu, en la que los africanos tienen
una relacion sagrada y cotidiana con sus muertos y
con el resto de criaturas, tanto animales, vegetales
como minerales. (Tatis 1)

Acé se la presenta como el momento cuando descubre
como “resolver” Chango, el gran putas (1983) y una especie
de desciframiento del legado filosofico y humanistico afti-
cano a través del Muntu. Esta propuesta coincide de algu-
na manera con la planteada por el profesor Henao que antes
exploramos. Y finalmente:

Una noche de febrero de 1942, cuando los estudian-
tes de la colonia costefia en Bogota se tomaron por
asalto la carrera séptima para expresar su nostalgia
en la “Sefiora de las brumas” —con la gracia de porros
y fandangos— Manuel vivio una especie de epifa-
nia. Desde entonces, no desfallecidé en el empeiio
para que esas, y toda la riqueza de las expresiones
culturales populares histéricamente negadas, fueran
reconocidas por la nacion. Manuel se convirtio en
el barro y el fuego que dio forma y definio lo que
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de plural, incluyente y justo tiene la identidad de la
nacion colombiana. (Ortiz 2020)

El investigador Javier Ortiz realiza una conferencia en la
que sostiene que Zapata Olivella experimentd “una especie
de epifania” a partir de la cual luchd por las expresiones
culturales populares. Antes me habia referido a sus palabras,
cuando estas fueron citadas en la publicacion del periddico E/
Heraldo, de Colombia. Pero en este caso es la presentacion
que se realiza de la conferencia que ofrecié Ortiz en el centro
cultural del Banco de la Republica de Santa Marta, en Colom-
bia. Esta se titulo “Manuel Zapata Olivella: los caminos de
la inclusion” (2020). Finalizo con este articulo del periodico
El Pais de Cali, Colombia, donde el director del documental
Zapata, el gran putas (2020), Marino Aguado, manifiesta,
como ya hemos visto que otros lo han expresado, que fue
la epifania en Senegal la que le permiti6¢ escribir Chango, el
gran putas (1983):

De hecho, fue en un viaje a Africa que Olivella final-
mente pudo terminar ‘Changd, el gran putas’, para
muchos su obra cumbre. Segtn el director (Marino
Aguado), en un lugar de Senegal que es conocido
como ‘la puerta del no retorno’, Zapata tuvo la epifa-
nia que le permitiria sentarse a escribir ese libro que
refleja la didspora africana desde ese pais tan antiguo
como el mundo, hasta las costas americanas, donde
la comunidad negra seria vendida y todos sufririan la
esclavitud. (E/ Pais de Cali, 2020)

En la cita anterior podemos identificar como, nuevamen-
te, es el relato del autor, la epifania del escogido, la dadora
de verdad, la que se constituye en fuente de afirmacion. El
punto de partida para la comprension de su obra, y ejerci-
cio critico de interpretacion. Me atrevo a afirmar que Manuel
Zapata Olivella logré hacer de su epifania el argumento de su
escogencia divina, pues, a través de la poderosisima obra que
produjo, la vida entregada a la ensefianza, al aprendizaje y al
descubrimiento del “mayor de los animales” (como dijo su
padre para referirse al hombre), consolidd una propuesta en la
que su produccion investigativa y literaria siempre se mantu-
Vo en consonancia con esa eleccion que dijo haber recibido.

No es menester de este andlisis cuestionar la veracidad
de las epifanias, en tanto que se comprenden como asun-
tos personales espirituales que se narran segun la voluntad
de un individuo, en este caso a través de ficcionalizaciones
de experiencias que, vistas con 0jos ajenos, pueden ser tan
fascinantes como fantasticas, tan magicas como inverosimi-
les, tan crudas como sofnadas. Zapata Olivella puso su poder
narrativo, su profunda capacidad intelectual y su tremendisi-
ma conviccion en cultivar la valia de aquellos intangibles que
atravesaron el Atlantico y, tras sembrarse en las Américas,
vieron brotar de la tierra arboles gigantescos que sostienen
relaciones intergeneracionales en sus ramas. Hoy también ¢l
se erige desde un lugar en el que sus palabras escritas toman
de la mano a sus palabras habladas y se convierten en aquello
que promulg6. También su energia se hace una divina gracia
que revela el espiritu de aquel elegido que se eligio.
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Zapata Olivella siempre se considerd un defensor a ultranza del vagabundeo, desde una perspectiva en la que percibia la

errancia como experiencia de aprendizaje y adquisicion de sabidurias. En el documental Manuel Zapata Olivella, Abridor de
caminos (2007), dirigido por Maria Adelaida Lopez, expresa sobre si mismo lo siguiente: “Siempre me dio la impresion de
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ser, lo que seria, un constante trashumante, detras de las riquezas de la naturaleza; unas veces como antropo6logo, otras veces
como escritor, pero me han rodeado todos estos elementos” (min. 2:59 a 3:27). La investigadora Olga Arbeldez (2006), por
su parte, afirma que: “El sentido que la palabra ‘vagabundo’ tiene para Zapata Olivella difiere de la nociéon de némada que
algunos criticos le han dado. Para ¢l ‘vagabundo’ no es aquel que no puede echar raices en ninguna parte y por lo tanto esta
en continuo movimiento, sino un individuo que se encuentra fuera de lugar y, por lo tanto, forzado a una blisqueda constante
de un sitio que pueda llamar suyo” (26).

Un ejemplo de novela con autorreferencias rastreables es Tierra mojada (1947), cuya trama se desarrolla geograficamente en
el territorio del que es oriundo Zapata Olivella, Lorica (Departamento de Cérdoba, aunque en la época de Zapata Olivella, era
Bolivar) y sociopoliticamente referencia diversas problemadticas vivenciadas por la poblacion de ese lugar, mayoritariamente
relacionadas con la tierra, su posesion y explotacion. De esa novela dice la investigadora Alejandra Rengifo: “En ella ya se
ven los primeros intentos por hacer una critica social a través de la literatura. La historia cuenta las proezas vividas por tres
familias de agricultores, encabezadas por la de Gregorio Correa en Los Secos, poblacion en el Rio Sind, cercana a la desem-
bocadura, y inico pedazo de tierra dejado por el rio para habitar decentemente” (36). Lo propio sucede con Hotel de vaga-
bundos (1955), en el que su experiencia como trashumante vagabundo en los Estados Unidos lo lleva a convivir con otros en
su condicidn; de esta etapa de su vida surge esta obra que esta llena de introspecciones y analisis relacionados con su propia
situacion. En palabras de Olga Arbelaez: “en (esta obra) Zapata Olivella vuelca las duras experiencias que acumuld durante
los meses de hambre y miseria que vivio en Nueva York. Aunque es un texto de ficcion, muchos de sus personajes y escenas
fueron inspirados directamente tanto por episodios de su vida como por las personas que conocid cuando se hospedaba en el
Mill’s Hotel en dicha ciudad norteamericana” (14).

Un ejemplo de estos trabajos ensayisticos donde la introspeccion tiene lugar de forma evidente es E/ hombre colombiano (1974),
donde propone su concepto étnico de mayor trascendencia: la trietnicidad. Como lo menciona el investigador William Mina
(2006): “eltemaacuciante es losocial, lacuestion de sus origenes, de suidentidad trietnica. Laobrasocial de Zapata Olivellaesuna
defensa del hombre universal, independientemente de cualquier color de piel, lo que interesa es la ‘etnia humana’y su dignidad,
suresistenciay lucha contra el hambre, la pobreza, la miseria” (30). Se puede tener como referencia el Primer Congreso de la Cul-
tura Negra de las Américas, desarrollado en Cali, Colombia, en 1977. Al respecto existen archivos en la Universidad de Vander-
bilt que se pueden consultar en linea: http://mzo.library.vanderbilt.edu/correspondence/essay.php?topic=congresses&id=117
En un fragmento de la entrevista en el documental Manuel Zapata Olivella, abridor de caminos (2007), éste manifiesta: “yo
no puedo decir cuando ni por qué, me fui envenenando con la pasion de los viajes. Un dia cualquier me acerqué a mi profesor
de clinica médica y le pedi que me informara si yo estaba en mis cabales cuando estaba ya buscando caminos y horizontes que
queria recorrer. Y luego de examinarme me dijo: ‘Manuel, no te preocupes por la cabeza que la tienes bien puesta. Lo que ta
tienes es afan de ser. jSea, sea, hijo mio!”” (min. 8:00 a 8:49).

Al respecto se refiere el investigador William Mina (2006), quien es un especialista en la obra de Zapata Olivella, afirmando
que “Zapata Olivella asume su compromiso con los desposeidos, con los miserables, con los iletrados, con los que no son
universitarios ni han ido a la academia. Siempre lo he resaltado e insistido en ello. Zapata Olivella no escribe si y solo si
para afros. Escribe para el hombre que estd explotado y lucha por su libertad a cualquier precio, y ese hombre es el prota-
gonista anénimo que estd haciendo la historia universal (los excluidos, los marginados)” (35). ;Subrayado en el original?
Sumado a lo anterior, debo agregar que Zapata Olivella siempre defendio la identidad triétnica, también llamada trietnicidad,
el humanismo como principio, razon por la cual encuentro inconveniente afirmar que su interés pudiera ser exclusivamente
afrodescendiente. Mina también se refiere al caracter humanista de Zapata Olivella: “La obra social de Zapata Olivella es una
defensa del hombre universal, independientemente de cualquier color de piel, lo que interesa es la ‘etnia humana’ y su dig-
nidad, su resistencia y lucha contra el hambre, la pobreza, la miseria. Mas alla de los problemas de un grupo étnico singular,
estd la complejidad de los problemas ambientales, planetarios, de la humanidad, a los que el pensamiento de Zapata Olivella
responde. Con altura desde la novela social y desde la antropologia cultural en busqueda y proyeccion de una sociedad justa,
equitativa y multicultural. He alli su humanismo” (30).

Tomado de Revista de Historia, vol. I, No 2, Bogota, julio de 1976, pp. 45-47; publicado en Por los senderos de sus ancestros:
textos escogidos 1940-2000. Ministerio de Cultura de Colombia, 2010.

Publicado por primera vez en idioma aleman: Carolyn Ellis, Tony E. Adams & Arthur P. Bochner (2010). Autoethnografie.
En: Glinter Mey & Katja Mruck (Eds.), Handbuch Qualitative Forschung in der Psychologie (pp. 345-357). Wiesbaden: VS
Verlag/Springer.
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2021 marcé el quincuagésimo aniversario de la publicacion
de Condores no entierran todos los dias, posiblemente la
mejor obra del novelista, periodista, locutor y politico Gusta-
vo Alvarez Gardeazabal. Esta novela, que cuenta la violencia
de los afios 50 en Colombia, gand rapidamente el recono-
cimiento del publico lector, fue galardonada con el Premio
Manacor de Espafia en 1971 y llevada al cine por Francisco
Norden en 1984. A pesar de haberse convertido en un clasico
de la literatura colombiana, los lectores angloparlantes tuvie-
ron que esperar cinco décadas para disfrutar de la version en
inglés. Si bien parece que el cincuenta acechara a esta novela,
no es la sincronicidad numérica lo que llama la atencion de 4
Condor Dies (2022), traduccion publicada por Jonathan Titt-
ler, profundo conocedor de la obra de Alvarez Gardeazabal,
quien ya en 1991 habia realizado la traduccion al inglés de E/
bazar de los idiotas (1974) del escritor vallecaucano.

En el prefacio, Tittler hace una serie de precisiones que
sirven como guia para el lector de habla inglesa. Dice el acadé-
mico que “to make sense, 4 Condor Dies is best seen within a
Colombian context” (iii). Empero, dicho contexto no es sélo
el de la violencia azuzada por el conflicto politico de mitad
de siglo, sino el de un pais definido por su geografia, su reli-
gion, su gente, sus marcadas diferencias sociales y un estado
centralizado, en contraste con una vida de provincia centrada
en si misma, “conformist, and rumor ridden” (iv). En conse-
cuencia, es la textura de una narracién basada en comadreos y
rumores de pueblo la que impone un reto al traductor. En este
sentido, el lenguaje coloquial y un discurso agil constituyen
peculiaridades de Condores no entierran todos los dias que
Tittler logra plasmar en la traduccion al inglés, haciendo que
el lector pueda adentrarse tanto en el conflicto politico entre
liberales y conservadores como en la idiosincrasia del pueblo
tuluefo. En otras palabras, como préctica literaria, A Condor
Dies mantiene la vitalidad de una novela que se sustenta tanto
en el modo de narrar como en la historia que devela.

En 1970, Alvarez Gardeazabal presenta su monografia
para optar al titulo de Licenciado en Letras, titulada “La
novelistica de la violencia en Colombia”. En dicho trabajo,
el joven escritor analiza la evolucion y ejecucion estética de
un amplio corpus de novelas con tematica de violencia publi-
cadas entre 1951 y 1970. Dedicado “A todos los muertos de

la violencia, de Tulua y de Colombia, que todavia esperan
una novela a la altura de su sacrificio”, el estudio llega a una
serie de conclusiones, de las cuales dos son pertinentes aqui.
La primera sefiala que hasta 1970 “NO HABIA HABIDO EN
COLOMBIA UNA NOVELA DE LA VIOLENCIA” propia-
mente dicha (98, mayusculas en el original). La segunda
manifiesta que, para que una novela recoja el periodo histo-
rico de 1946 a 1965 y lo vuelva trascendente, el autor “debe
haber SENTIDO Ia violencia, estudiado detalladamente sus
frutos y consecuencias y logrado de todo ello una vision obje-
tiva capaz de ser fabulada” (101, maytsculas en el original).
De manera consecuente, al afio siguiente el autor publica
Condores no entierran todos los dias, una obra que responde
a las carencias tematicas y estéticas sefialadas por ¢l para la
novelistica de la Violencia en Colombia.

Como respuesta a las obras de la Violencia que la
preceden, diremos que la novela no incluye ni didlogos ni
monologos, sino que es mezcla de rumores, declaraciones
y afirmaciones de los habitantes de Tulud sobre los hechos
vividos como colectividad alrededor de la figura de Ledn
Maria Lozano, el Condor, jefe de los agentes exterminadores
del Partido Conservador en el norte del Valle. Esta polifonia
de perspectivas recopiladas por quien parece ser un habitan-
te mas del pueblo sugiere que la realidad presentada es el
resultado de un acto intencional de memoria colectiva. Sin
embargo, tal dispositivo narrativo resulta ser un artificio que
devela, entre otros, los efectos traumaticos de la Violencia. Es
por esto que la capacidad de recordacion y discernimiento de
un pueblo personificado que parece hablar al unisono se ve
socavada desde el principio cuando el narrador/compilador
declara que “Tulué has never been able to understand when
everything started” (3). Adicionalmente, el abanico de perso-
najes historicos y creados representa posibles posturas frente
a la Violencia, a la vez que evita la adhesion a una ideologia
politica especifica. De esta manera, la narracion se aleja de
la denuncia directa de la realidad histérica que la sustenta y
permite que la novela se quede del lado de la ficcion.

Un reparo al libro de Tittler, que no socava ni el valor ni la
calidad de la traduccioén, radica en una incorreccion historica
al enunciar en el prefacio que la violencia que se intensifico
en 1948 debio ser contenida por el Frente Nacional entre 1948
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y 1964, ya que dicho acuerdo de alternancia del poder entre
los dos partidos tradicionales como solucion a la crisis nacio-
nal se llevo a cabo entre 1958 y 1964. Es ésta una importante
precision, ya que el momento cumbre de la vida del protago-
nista Ledn Maria Lozano en que se empiezan a delinear su
liderazgo y su caracter audaz coincide con la del asesinato del
candidato liberal a la presidencia, Jorge Eliécer Gaitan, el 9
de abril de 1948, fecha de gran impacto para el pais. Es decir
que la evolucion de la violencia avivada por el asesinato de
Gaitan va de la mano del poder creciente del protagonista y
que las fechas mencionadas en el prefacio para el pacto entre
partidos pueden sugerir una lectura diferente de los procesos
de violencia representados en la novela.

El silencio y la falta de memoria de las violencias en
Colombia, un pais en que conviven el exceso de leyes y la

impunidad, han sido rotos muchas veces por obras que son el
resultado de un trabajo serio de indagacion en producciones
y tendencias literarias anteriores. Desde una practica estéti-
ca consecuente y como representacion de acontecimientos
de gran impacto en comunidades azotadas por la violencia,
Condores no entierran todos los dias se ha convertido en una
obra esencial para los lectores de habla hispana. En palabras
de Tittler, el alcance local y universal se combinan en una
historia que “focuses on the small, the petty, and the local
of Tulua, letting the grand narrative about the human condi-
tion resound within each individual reader” (vii). Es por todas
estas razones que el libro se ha convertido en referente obli-
gado para colombianos, colombianistas y admiradores de la
literatura colombiana y que celebramos la publicacion de 4
Condor Dies como puerta de entrada a esta novela gardeaza-
balina para los lectores de habla inglesa.
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The re-publication of Manuel Zapata Olivella’s seminal work
in English translation couldn’t be timelier. The Colombian
Ministry of Culture designated 2020 the Year of Zapata Oliv-
ella, to coincide with the centennial of his birth. Commem-
orative events were organized. The Universidad del Valle, in
collaboration with other institutes and universities, published
a beautiful collection of Zapata Olivella’s complete works
and released it both in print and digitally in full text. Among
other important publications there is Entre ekobios: Manuel
Zapata Olivella (Millan y Rondon, eds., 2019), with notes on
letters between Zapata Olivella and Langston Hughes.

Zapata Olivella was a polymath — a prolific writer of fiction,
intellectual, anthropologist, ethnomusicologist and medical
doctor. Born in Santa Cruz de Lorica, Cérdoba, Colombia in
1920, he wrote over 10 novels, countless short stories, and
several plays and essays. Zapata Olivella was also the found-
er of Letras Nacionales. Created in 1965, this cultural maga-
zine was one of the first publications to focus on Colombian
authors and to foreground the work of Black and Indigenous
writers.

The publication of this centennial edition of Chango by
Routledge Press is one of several actions that counter the
historical invisibilization of Afro Colombian and Afro Latin
American and Caribbean intellectuals and artists. There is a
growing wealth of writers, past and present, whose works are
becoming available, read, discussed, revisited, and incorpo-
rated, at long last, in the national and international literary
spaces they had long been denied access to. It comes at a time
of a larger revisiting of the canon and a renewed interest in
voices of the African Diaspora.

Readers owe a debt to scholar Jonathan Tittler, who ably
translated this novel and first published it in English as
Chango, the Biggest Baddass (Texas Tech University Press,
2010)

and has now rereleased a slightly revised version as part
of a Routledge series “Decolonizing the Classics.” An early
translation into English of Zapata Olivella’s work was A
Saint Is Born in Chima (trans. Thomas Kooreman, Texas Pan

American Series year). This new edition features a lengthy
introduction by William Luis, which begins by situating
Chango in the context of the Latin American writers of the
second half of the twentieth century, specifically of the Latin
American Boom. It links Zapata Olivella with the Caribbe-
an literary imagination, specifically with the work of Alejo
Carpentier. Luis distinguishes Zapata Olivella’s narrative
style, his use of the literary first-person voice, “The stories
detach themselves from writing and become personal and
creditable accounts; they come to life and offer another
perspective about their characters’ experiences, one that had
been erased or silenced by many dominant Western texts”

(xv).

Centering in the Caribbean, the book moves across oceans
and continents, from Africa to Brazil to New England, and
tells of moments and figures from four centuries of oppres-
sion and displacement of the muntu, i.e., the people. In his
preface or “Note to the Fellow Traveler,” Manuel Zapata
Olivella invites the reader to enter his novel “like so many
million African prisoners on the slave ships; and feel free
despite your chains.” In this performative gesture, Zapata
Olivella tries to recontextualize the reader “whatever your
race, culture or class” in the Americas. He strips us, brings
us through the horror of the Middle Passage, and through to
the elusive promise of the New World: freedom. The first part
of Chango could be called a sprawling epic poem. But the
book is experimental in form, and different sections experi-
ment with genre. Through a range of voices, including that of
Benkos Biojo in Colombia, Henri Christophe in Haiti, Simén
Bolivar in Venezuela, Aleijadinho in Brazil, or Malcolm X
in Harlem, Zapata Olivella recounts the history of Afro-de-
scendants from slavery, through liberation, and even into the
administration of Barack Obama. The novel thus begins in
the voice of Africa, much like Kamau Braithwaite’s Arrivants
or other epic sagas that attempt to grapple with the fractured,
intertwined legacies, languages, and realities that constitute
the Western hemisphere. He is, in a sense, attempting to write
the great novel of the Americas.

With the translation of this incredible book, English-lan-
guage readers can view Zapata Olivella in the context of
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Aimé Césaire, Nicolas Guillén, Léopold Sédar Senghor, Franz
Fanon, Alejo Carpentier, Edouard Glissant, Fernando Ortiz,
WEB Du Bois, Langston Hughes, Derek Walcott, and so many
others who have documented the Black Diaspora, especially
in the Americas, through poetry, essay, fiction, and trenchant
critique. In this case, the book combines elements of each;
indeed, Zapata Olivella describes the book as comprising five
novels, each with its own style and protagonists, with a link
supplied by the orishas who appear throughout, and a central
concern with Black people in the ongoing saga of the Americas.

One can see the traces of many of these authors in these
pages, as well as how Zapata Olivella was in dialogue with
many of these figures. For example, in writing of the Recon-
struction period in the United States in the wake of the Civil
War, Zapata Olivella takes up W.E.B. Du Bois’ thesis in his
magisterial Black Reconstruction in America, framing Black
people as actors (and not just passive victims) in the possibil-
ities offered by Reconstruction in the South and the eventual
defeat of democracy implicit in Reconstruction.

Although Zapata Olivella is a central figure of 20" century
Colombian and Latin American letters, his work has not been

as widely studied as that of other writers of his generation.
In his introduction to Challenging the Black Atlantic (2020),
John T. Maddox notes that, having been written before
Gilroy’s The Black Atlantic, Zapata Olivella’s Afro-Colom-
bian historical novel traced a genealogy of the diaspora and
included the entire New World history of Afro-descendants
in its 675 pages (1). The Afro-Hispanic Review published
two special issues on Zapata Olivella. His work has also
been reviewed in Publication of the Afro—Latin American
Research, Callaloo, the Latin American Research Review,
and others.

The Asociacion de Colombianistas has foregrounded
Zapata Olivella’s work. There are also works on the author in
French, including a book-length study by Frangois Bogliolo
and Zapata Olivella’s own autobiography. With the republi-
cation of his works—so complete and accessible—and this
English edition of Chango, and a growing number of critical
works about this central figure in Latin American and Carib-
bean letters, readers and potential readers of Zapata Olivel-
la in the Americas now, more than ever before, have robust
sources to get to know his work, and comprehend the depth
and breadth of his intellectual production.
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A Fervent Crusade for the National Soul. Cultural Politics
in Colombia, 1930-1946, de Catalina Muinoz-Rojas

Lexington Books, 2022. 192 pp.
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Catalina Mufioz-Rojas ofrece una lectura detallada, una inter-
pretacion innovadora y un analisis critico de estrategias y poli-
ticas culturales utilizadas por el gobierno liberal de Colombia
entre 1930 y 1946. Al centro de la propuesta de analisis histo-
rico que hace el texto, estd un marco tedrico interdisciplinario
con enfoque en nociones como nacion, ciudadania, identidad
nacional y cultura popular. Este marco teodrico incluye auto-
res tan diversos como Nancy Appelbaum, Frederick Cooper,
Alejandro de la Fuente y Peter Wade, cuyos trabajos se enfo-
can en tematicas “globales” que van desde la definicion de la
nacion y la relacion entre raza y nacion, hasta el papel de la
historia y el historiador.

Mas alla de estas referencias bibliograficas, 4 Fervent
Crusade for the National Soul pone a dialogar de manera
exhaustiva y eficaz ese archivo tedrico propuesto desde afue-
ra, con aquel producido en América Latina y en Colombia.
De ahi que incluya también autores como José Vasconcelos,
Carolina Santamaria Delgado y José¢ Marti, con sus trabajos
de alcance amplio sobre América Latina; y autores como
Jorge Orlando Melo, Alfonso Pumarejo y Enrique Olaya
Herrera, con sus escritos y andlisis de aspectos heterogéneos
de la realidad colombiana. Ademas de estos autores, el texto
incluye y refleja el trabajo exhaustivo con archivos de perio-
dicos, revistas y de otros como el de la Academia Colombia-
na de Historia. De esta forma, el texto no s6lo contiene una
perspectiva interdisciplinaria, sino que recoge aproximacio-
nes a la historia, el arte, la arquitectura y la politica del pais,
convocando estudiosos foraneos y nacionales para ofrecer
un analisis critico desde distintas aristas, apropiado para una
tematica llena de tensiones, matices y contradicciones.

En A Fervent Crusade for the National Soul, nocio-
nes como cultura popular, identidad nacional, ciudadania y
nacion aparecen analizadas en un contexto historico especi-
fico, liderado por politicos liberales en Colombia. Al mismo
tiempo, dichas nociones posibilitan un analisis exhaustivo del
uso y la participacion del arte en la definicion de estrategias
y en la implementacion de politicas sociales y econdmicas en
ese periodo de la historia nacional del pais. El analisis criti-
co propuesto por Mufioz-Rojas ayuda a identificar comple-
jas y contradictorias dindmicas de poder que permitieron la
integracion de la “cultura popular” a la redefinicion de la

identidad nacional colombiana, mientras, de manera simul-
tanea, se profundizaban las jerarquias sociales ya antiguas en
el pais.

El texto ofrece el analisis y problematiza el uso politico de
producciones culturales como la musica, el teatro y el cine,
que fueron abiertas a un publico mas amplio como resultado
de las politicas liberales de la época. Esta apertura se dio de
la mano de otras estrategias como conciertos de musica popu-
lar y clasica, exposiciones artisticas, campafias de alfabetiza-
cion, ferias de libros y ciclos de cine. La institucion de estas
précticas, con la consecuente subvenciéon econdmica ofrecida
a través de fondos estatales y de la creacion de instituciones
culturales, es contextualizada en el libro por la descripcion
critica y analitica de modificaciones histéricas y sociopoliti-
cas como la ampliacion y expansion de la nocion de ciudada-
nia, de derechos sociales y de la definicion de nociones como
cultura y clase popular. Estas politicas culturales, muestra el
texto, se vieron igualmente reflejadas en programas de higie-
ne y salud publica. En sus capitulos, el lector navega por esos
cambios reflejados, por ejemplo, en la apertura de programa-
cion en el Teatro Colon, el apoyo economico estatal a bandas
de musica folklorica o popular, y la puesta en marcha de
campafias de recreacion “saludables” al igual que campaias
para reforzar la higiene.

A Fervent Crusade for the National Soul concluye con el
estudio de la redefinicion de la nocion de ciudadania y, en
ultimo término, de la redefinicion de la identidad nacional. Lo
hace en la medida en que ha identificado desde el comienzo
del texto que los gobiernos liberales hicieron de la cultura un
derecho social para todas las clases, propusieron una expan-
sion de la definicion de ciudadania a través de intervencio-
nes culturales, al mismo tiempo que exhibieron la continua
presencia de prejuicios raciales, sociales y de género, mante-
niendo concepciones tradicionales y practicas jerarquicas
sobre el género, la raza y las clases.

Como lectores, de la mano de tedricos como Homi
Bhabha y Benedict Anderson, hemos conocido diversas
definiciones de la nacioén: un aparato ideoldgico de poder
estatal; un aparato que expresa lo nacional-popular; un siste-
ma complejo de significacion cultural; y un principio o una
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serie de principios que nos ofrecen narrativas para encontrar
respuestas a preguntas importantes, como: jcual es nuestro
origen, de donde venimos, como nos hemos definido como
un grupo particular?; ;cémo se han definido nuestras fron-
teras historicas y geograficas, como se ha definido quién es
“el Otro” para nosotros? No obstante conocer esas variadas
teorias, las peculiares formas en que se define el nacionalis-
mo en diferentes paises, y como se construyen y modifican
las identidades nacionales y culturales, continian aparecien-
do como preguntas reiterativas que ameritan nuevos analisis
y revisiones.

En el caso particular de Colombia, hay un corpus textual
significativo que estudia las diferentes formas de violen-
cia politica y social, la formacioén de los partidos politicos
y las condiciones historicas de posibilidad del prolonga-
do conflicto armado. Hay igualmente un corpus textual de
historias especificas, como la historia de la educacion o de la
medicina en Colombia, por ejemplo. Por su parte, quizés la

contribucion mas significativa de A Fervent Crusade for the
National Soul es que se distancia no s6lo de analisis lineales o
causales, sino que fundamentalmente cuestiona la nocion de
nacioén como un principio estable, equitativo e inclusivo, para
en cambio presentar una comprension de la nacién como una
narrativa contradictoria y ambivalente que, si bien se propo-
ne, por una parte, como un principio unificador y soberano,
al mismo tiempo contiene las decisiones particulares tomadas
por aquellos que las lideran con una agenda politica y con
filtros ideoldgicos. Con este estudio critico, Mufioz-Rojas
pone en evidencia que la formacion del estado y las politi-
cas culturales implementadas durante la republica liberal en
Colombia, contienen y fueron definidas por dindmicas de
poder que expresan procesos de redefinicion de la ciudadania
y de la identidad nacional y cultural; que incorporaron, por
una parte, procesos y politicas de “integracion horizontal” de
las producciones culturales populares, y, por otra, reafirmaron
procesos excluyentes de jerarquias verticales al aumentarse
las diferencias de clase en el pais.
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