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Presentación del director
Alejandro Herrero-Olaizola / University of Michigan, Ann Arbor

Abrimos este número con la imagen de portada titulada 
“Despojos” (2018), creada por Andrés Montoya, un talentoso 
abogado y fotógrafo profesional que ha descubierto la magia 
de plasmar momentos memorables a través de la luz. Para él, 
la fotografía es un arte fascinante que le permite adentrarse 
en un universo único, convirtiendo cada pequeño detalle en 
un cosmos en el que le encanta sumergirse. Montoya es un 
explorador que coloniza instantes con la intención de recor-
darlos en el futuro, cuando sus arrugas sean testigos de un 
tiempo sereno.  La obra de Andrés Montoya es una expresión 
artística que trasciende los límites de la fotografía convencio-
nal. A través de su enfoque único y su habilidad para captu-
rar la belleza y la esencia de los momentos, este nos invita a 
mirar pliegues, tonos cromáticos diversos y remanentes en 
la imagen, que nos llevan a focalizar nuestra atención hacia 
los aspectos menos visibles en la composición. Con esta 
propuesta, abrimos el número 61 de la Revista de Estudios 
Colombianos (REC) y seguimos con nuestro interés en divul-
gar la fotografía colombiana en nuestras portadas.  

Gracias a nuestra plataforma OJS, hemos logrado ya publi-
car once números en formato digital de la revista y hemos 
difundido los estudios colombianos en un formato de acceso 
libre, lo que nos ha permitido ampliar su alcance. Además, 
hemos implementado la utilización del identificador DOI 
para nuestros textos mediante la base de datos Crossref. Estas 
mejoras han tenido un impacto significativo en la clasifica-
ción de la revista. De hecho, continuamos en el índice Q2 en 
Scimago, lo que indica un avance notable en la calidad y rele-
vancia de nuestras publicaciones. Además, nuestra revista se 
encuentra ya enmarcada en un H-Index de 2, lo que demues-
tra el impacto y la influencia que hemos logrado alcanzar en 
el campo académico. Estamos orgullosos de los logros obte-
nidos hasta ahora y seguiremos trabajando arduamente para 
mantener la excelencia en la difusión de estudios colombia-
nos a través de REC. Nuestro compromiso con la comunidad 
académica y la promoción del conocimiento sigue siendo 
nuestra principal motivación.

En este número, nos adentramos en una amplia gama de 
investigaciones académicas que abordan temas de gran rele-
vancia. Destacan los artículos que examinan los nexos entre 
la reconstrucción de la memoria colectiva y el género en 
Colombia, así como la violencia rural en el país en el contexto 
de una reconciliación que también considera a la naturaleza 
como una de las víctimas del conflicto. Además, se explora el 
tema de la maternidad gótica en la narrativa contemporánea, 
la afrocolombianidad a través del análisis de la autobiografía 
religiosa y la influencia de la industria cultural en el colectivo 
de rap Alcolirykoz. Estamos seguros de que estos estudios 

serán de gran interés para nuestros lectores, ya que abarcan 
una amplia gama de temáticas relevantes en el ámbito acadé-
mico de los estudios colombianos. Continuaremos navegando 
por los diferentes campos de investigación en futuros núme-
ros, con la intención de seguir fomentando el diálogo y la 
difusión del conocimiento en nuestra comunidad académica.

El primer ensayo del número se trata de una colaboración 
de cuatro investigadoras, Katleen Marún Uparela, Rosaura 
Arrieta-Flórez, Mariam Berrío Olarte y Yuliet López More-
no, quienes adoptan un enfoque socio-jurídico feminista para 
examinar los vínculos entre la reconstrucción de la memoria 
colectiva y el género en Colombia. A través de grupos focales 
con mujeres líderes involucradas en procesos de memoria, 
y mediante el análisis del caso de las Tejedoras de Mampu-
ján, este ensayo investiga la reconstrucción de memorias que 
consideran la dimensión de género. El objetivo es analizar los 
factores comunes presentes en estas iniciativas. Aunque estos 
factores se expresan desde diferentes perspectivas, convergen 
en posturas relacionadas con la politización del cuidado, la 
importancia del cuerpo y el uso del arte, así como la escucha 
y la valorización del otro como alternativas a las narrativas 
dominantes masculinizadas. Como argumentan las autoras, el 
estudio propuesto pretende ampliar la comprensión sobre los 
vínculos entre género y memoria a partir de una apuesta inter-
disciplinaria, combinando métodos, técnicas y conocimientos 
desde las ciencias políticas y el derecho.  A través de dicha 
apuesta, se pone de manifiesto que las mujeres “como suje-
tas(os) del recuerdo han sido invisibilizadas(os) por un relato 
oficial, hegemonizante y masculinizado, que ha privilegiado 
unos hechos y actores concretos, para desvalorizar e incluso 
enterrar en el olvido otras experiencias de la guerra que no 
resulta importante visibilizar.” 

Siguiendo en esta línea, las mujeres ocupan gran parte del 
análisis propuesto por Sara Pancerella en el segundo ensayo de 
este número. Se trata de una exploración y análisis en profun-
didad del concepto de la maternidad gótica en el contexto 
colombiano, a partir de una lectura de la obra Los abismos 
de Pilar Quintana. Se propone una perspectiva de maternidad 
gótica que surge a través de la presencia de imágenes góticas 
y una narrativa que está poblada de malas madres y madres 
fallecidas, generando sentimientos de miedo, inestabilidad y 
ansiedad. En la novela de Quintana, la protagonista Claudia 
es narrada por su madre, quien padece depresión y le cuenta 
historias de mujeres muertas, muchas de ellas madres. Estas 
historias de fantasmas presentan a las madres como figuras 
inquietantes y monstruosas que generan en Claudia el temor 
al abandono. Según Pancerella, la maternidad gótica niega los 
mitos de la maternidad y enfatiza los impactos mortales de la 
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ambivalencia materna tanto en las madres como en los hijos. 
En Los abismos, se presenta la maternidad como peligrosa, 
amenazante, propensa al abandono del niño y al suicidio de la 
madre. La novela de Quintana relaciona la maternidad con el 
género gótico y la sitúa firmemente en el contexto colombia-
no, no solo a través de sus referencias a símbolos colombia-
nos, sino también al centrar la narrativa en Cali, un espacio 
crucial para el surgimiento del gótico tropical en los años 
ochenta.

De la mano de Juanita Aristizábal, el tercer ensayo de este 
número pasa el foco a la madre naturaleza llevando a cabo un 
análisis de los cuentos de Andrea Mejía y Laura Ortiz Gómez 
a partir de los debates en torno al Antropoceno presentes en 
las ciencias sociales y naturales. Estos debates abordan la 
necesidad de una transición hacia un planeta donde las rela-
ciones entre especies sean más habitables y se promuevan 
ontologías relacionales. El análisis sitúa los cuentos de Mejía 
y Ortiz Gómez en el contexto del posconflicto colombiano, 
período que sigue a la firma del Acuerdo de Paz que puso fin 
al conflicto armado de mayor duración en el hemisferio occi-
dental. También se considera la reciente entrega de los resul-
tados del trabajo realizado con las víctimas de este conflicto 
por parte de la Comisión de la Verdad, creada en virtud de 
dicho acuerdo. La lectura de los cuentos resalta cómo Mejía 
y Ortiz Gómez exploran la literatura como un espacio para 
reflexionar sobre la violencia rural en Colombia, imaginando 
una reconciliación con la naturaleza como otra de las vícti-
mas del conflicto y explorando futuros posibles más allá de 
la dicotomía entre naturaleza y cultura. Además, se cuestio-
nan las ontologías que han colocado a la vida humana en el 
centro y que han demostrado ser perjudiciales en la actual 
crisis ecológica y climática que enfrentamos. Como apunta 
Aristizábal, “las miradas a las expresiones de la violencia en 
contra de humanos y no humanos en territorios rurales en 
Colombia en ambos cuentos son inequívocamente trágicas” 
dada la irresolución del conflicto en Colombia y la transición 
política que vive el país, así como las promesas del Acuer-
do de Paz de la Habana para que “pueda por fin hacerse una 
reforma agraria en el país.”

En el cuarto ensayo de este número, Alejandro Silva 
Sánchez presenta una perspectiva crítica sobre Aranjuez 
(2021), el álbum de rap del grupo musical Alcolirykoz. Silva 
destaca que esta obra se puede apreciar como una apuesta 
literaria que combina elementos escritos y orales para explo-
rar la mirada del barrio que lleva el mismo nombre. Además, 
resalta cómo se utiliza la poesía popular como medio para 
establecer relaciones de contraste y tensión con la industria 
musical y cultural. En su análisis, Silva se centra en el papel 
fundamental del lenguaje y examina los efectos colectivos 
que esta obra genera. Asimismo, se adentra en la poética de 
la agrupación Alcolirykoz y destaca las repercusiones socio-
culturales que tienen en el contexto de la Colombia contem-
poránea. Silva ve en esta producción musical “un espacio de 
exploración de diversos fenómenos sociales, con especial 

énfasis en lo cultural y lo político”, así como una poesía 
que “refuerza la comunidad al resignificar los símbolos del 
espacio social.” Asimismo, se establece “un espacio social y 
literario propicio para diálogos que trascienden su lugar de 
origen.” Ambos aspectos señalan una función sociopolítica 
que refuerza la identidad social de los habitantes de Aranjuez. 
Esta poesía dinámica se construye a través de la vivencia del 
espacio y la cohesión social, que se manifiesta en encuentros 
como velorios, pachangas y fritangas, permitiendo la crea-
ción colectiva.

Cerramos la sección de ensayos de este número con la 
contribución de Yaír André Cuenú-Mosquera y su estudio 
sobre Manuel Zapata Olivella, quien es ampliamente reco-
nocido como uno de los escritores afrocolombianos más 
importantes y, posiblemente, el pensador afrocolombiano de 
mayor relevancia en el país. En este artículo se plantea que, 
de manera similar a la autobiografía religiosa propuesta por 
Fernando Durán López, en las obras He visto la noche: las 
raíces de la furia negra (1953) y La rebelión de los genes 
(1997), Zapata Olivella construye autoetnografías que le 
permiten presentarse como un elegido para narrar la travesía 
del pueblo negro en las Américas. Estas obras están imbuidas 
de una experiencia de epifanía que le otorga una perspectiva 
única en su rol de narrador. Según Cuenu-Mosquera, en la 
corriente autobiográfica política de Zapata Olivella, lo intros-
pectivo, que normalmente sería de carácter privado o íntimo, 
se vuelve público debido a su elección de colectivizarlo. 
Esto está estrechamente relacionado con su conexión con la 
epifanía y su convicción de haber sido elegido para narrar la 
epopeya del pueblo negro en las Américas. Así, se destaca su 
habilidad para transitar fácilmente del “yo” al “nosotros,” lo 
que genera una bifurcación en su expresión literaria y en su 
imagen poética. Zapata Olivella canaliza su poder narrativo, 
su profunda capacidad intelectual y su tremenda convicción 
en cultivar el valor de aquellos intangibles que atravesaron 
el Atlántico y, al sembrarse en las Américas, dieron lugar al 
crecimiento de árboles gigantescos cuyas ramas sostienen 
relaciones intergeneracionales.

Además de estos cinco ensayos, REC 61 también ofrece 
tres reseñas. Dos de ellas se centran en textos de Gustavo 
Álvarez Gardeazábal y Manuel Zapata Olivella, traducidos 
por Jonathan Tittler, mientras que la otra reseña aborda el 
libro de Catalina Muñoz Rojas sobre el período histórico de 
1930 a 1946. Queremos expresar nuestro agradecimiento a 
Margarita Jácome, María Costanza Guzmán, Joshua Martin 
y Mónica Ayala-Martínez por sus valiosas reseñas. También 
extendemos nuestro reconocimiento a Felipe Gómez, nues-
tro Editor Asociado y de Reseñas, por su labor sobresaliente 
en la supervisión y edición. Asimismo, deseamos agradecer 
una vez más las contribuciones de nuestro comité editorial, 
compuesto por María Mercedes Andrade, Kevin Guerrieri, 
Héctor Hoyos, Chloe Rutter-Jensen, Víctor M. Uribe-Urán, 
Norman Valencia y Andrea Fanta. Su dedicación y compromi-
so han sido fundamentales para el éxito de la revista. También 
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queremos reconocer el trabajo de nuestro asistente editorial, 
Martín Ruiz Mendoza, y nuestra diagramadora, Ana María 
Viñas. Todo el equipo merece un especial reconocimiento por 
su arduo trabajo y dedicación a la revista.

Esperamos que este número 61 sea recibido con agrado 
e interés por parte de nuestros lectores. Aprovechamos esta 

oportunidad para invitarles a enviarnos obras para su reseña, 
con el objetivo de actualizar nuestro listado en la plataforma 
digital. Además, les recordamos que ya se encuentra disponi-
ble en nuestro portal la convocatoria para el próximo número 
de la revista, REC 62 (julio-diciembre 2023), el cual es de 
temática abierta. Quedamos, por tanto, a la espera de recibir 
sus contribuciones y de su participación activa. 
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Memorias generizadas en Colombia: 
una aproximación desde el análisis de espacios comunitarios  
de reconstrucción de memoria liderados por mujeres 
Katleen Marún-Uparela / Universidad Tecnológica de Bolívar

Rosaura Arrieta-Flórez / Universidad de Cartagena

Mariam Berrío Olarte / Universidad Tecnológica de Bolívar

Yuliet López Moreno / Universidad Tecnológica de Bolívar

Introducción

La historia de nuestras sociedades, principalmente la que 
compone las narrativas oficiales que construyen la identidad 
de nuestro Estado-Nación, refuerza los imaginarios instaura-
dos por las dinámicas de poder, reproduciendo opresiones, 
desigualdades y estereotipos, que relegan a los lugares más 
yermos a todo lo que consideren que puede representar una 
amenaza para subvertir estas dinámicas. 

El conflicto armado supone un capítulo crucial en la 
historia de Colombia, por lo tanto, consideramos que este 
no debe limitarse a ser narrado bajo los mismos supuestos. 
Construir paz implica reconocer el lugar de enunciación de 
sujetos que han sido históricamente relegados, como las 
mujeres y personas con identidad de género y orientación 
sexual disidente.  

La literatura sobre la forma cómo se articulan el género y la 
memoria no es muy amplia. Según Troncoso y Piper (2015): 

La relación entre memoria colectiva y género ha 
sido abordada principalmente desde dos campos. 
El primero de ellos es el de los estudios de géne-
ro, que han encontrado en los procesos de recordar 
una estrategia metodológica y política para construir 
aquellos relatos que han sido silenciados por las 
versiones hegemónicas de la historia, que son casi 
siempre masculinas, defendiendo la importancia de 
historizar a las mujeres y sus luchas. El segundo de 
estos campos es el de la memoria, que se ha orien-
tado principalmente al estudio de la especificidad de 
los mecanismos de la memoria y los contenidos de 
los recuerdos en cada género. (65)

En Colombia se destacan los análisis de diferentes centros 
de estudios y universidades, como la Universidad Nacional, 
la Universidad de Antioquia y la Universidad del Valle, entre 
otras; así como también diversos estudios sobre la violencia 

sexual como arma de guerra (Rettberg et al. 2022). No obstan-
te, es escasa la literatura desde una perspectiva de género y 
feminista. 

Generar conocimiento en perspectiva feminista es una 
apuesta que se puede emprender a través de diversas disci-
plinas, como la ciencia política, teniendo en cuenta que los 
conocimientos sobre el poder no se deben quedar en el plan-
teamiento de cómodas certezas que lleven a reproducir las 
mismas estructuras y a facilitar decisiones políticas, sino que 
éstos funcionan mejor desenmascarando y desestabilizan-
do suposiciones comunes, y desencadenando nuevos y más 
profundos debates (Schedler 2004). También desde el Dere-
cho, reconociendo que este no solo es parte de la sociedad, 
en el sentido de su interrelación con todos los factores que 
la conforman, sino que, en tanto construcción social, tiene la 
posibilidad de erigirse como un motor de transformaciones 
(De Sousa 2014). 

Este trabajo parte de los resultados de una investigación 
previa que analizó empíricamente la contribución de los 
mecanismos de memoria a la generación de actitudes posi-
tivas frente a la reconciliación, la cual arrojó resultados inte-
resantes en cuanto a los factores que explican la disposición 
de las personas a considerar la reconstrucción de la memoria 
como un instrumento para la reconciliación de sociedades en 
transición. 

Según dicha investigación, ser mujer y además ser vícti-
ma del conflicto armado reduce en 5.7% la predisposición 
a creer que la memoria abre las heridas del pasado, es decir, 
que las mujeres que han sido víctimas del conflicto armado 
tienen mayor predisposición a creer que la memoria ayuda 
a la reconciliación de las sociedades en posconflicto. En 
este mismo sentido, las acciones para la reconstrucción de 
la memoria de iniciativa comunitaria—como los Lugares 
de Memoria—reducen en un 5.6% la predisposición de las 
personas a creer que la reconstrucción de la memoria abre 
las heridas del pasado (Arrieta-Flórez, Marún-Uparela y 
Torres-Pacheco 2023). 
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Este ensayo pretende ampliar la comprensión sobre los 
vínculos entre género y memoria a partir de una apuesta inter-
disciplinaria, combinando métodos, técnicas y conocimientos 
desde la ciencia política y el derecho. El texto se divide en 
cuatro partes: en primer lugar, retoma conceptos clave de la 
memoria que hacen posible entender de manera crítica los 
parámetros sociales y decisiones políticas que comprenden lo 
que se recuerda; el segundo apartado ahonda en la importan-
cia de la memoria desde un abordaje feminista a partir de las 
memorias generizadas y su invisibilización en el sistema de 
dominación; en la tercera parte se presentan los resultados de 
la investigación por medio de una aproximación a los espa-
cios de memoria liderados por mujeres en Colombia para, 
posteriormente, realizar un estudio de caso de las Tejedoras 
de Mampuján, quienes ejemplifican de manera clara la cons-
trucción de memorias individuales y colectivas a través del 
género, las interseccionalidades y la contrahegemonía. Final-
mente, se presenta una sección de conclusiones que retoma 
los principales aportes de la investigación.

Metodología

Para comprender la memoria desde una revisión teórica femi-
nista y contrahegemónica que permita cuestionar los proce-
sos de construcción de memoria en relación con los sujetos 
generizados, se aborda un diseño metodológico enmarcado 
en el paradigma socio-jurídico y el enfoque de investigación 
acción participativa, apoyado en un estudio de carácter analí-
tico-descriptivo y desde una perspectiva interdisciplinar y 
cualitativa.

La Investigación Acción Participación es un enfoque útil 
“para comprender y hacer surgir la historia de las mujeres en 
una cultura que tradicionalmente se ha apoyado en la interpre-
tación masculina” (Delgado 2012, 211; Gluck y Patai 1991), 
dado que plantea crear caminos desde la academia en pro de 
la equidad de género. Con el fin de entender el contexto, las 
dinámicas de institucionalización de la memoria y el rol de 
las mujeres en la reconstrucción de la memoria, se realizó 
un análisis de la información documental. Posteriormente, 
para identificar factores comunes que aporten a la compren-
sión del rol de las mujeres en los procesos comunitarios de 
reconstrucción de la memoria e indagar sobre el papel de la 
memoria como mecanismo de reconciliación, se desarrolla-
ron grupos focales y talleres participativos con 12 mujeres 
representantes de iniciativas comunitarias de reconstrucción 
de la memoria de la región Caribe, Pacífica, Sur-Oriente y 
Andina que hacen parte de la Red Colombiana de Lugares de 
memoria (en adelante RCLM). 

En los talleres participativos confluyeron lideresas de los 
lugares de memoria como la Casa de la memoria y los dere-
chos humanos de las mujeres de la Organización Femenina 
Popular (Barrancabermeja, Santander), Rutas del peregrinaje 

de la memoria de El Castillo (Meta), Las Palmas (Bolívar), La 
Pelona (Sucre), La Piedra de San Lorenzo (Nariño), Mampu-
ján (Bolívar), San Basilio de Palenque (Bolívar), Centro de 
Acercamiento para la Reconciliación – CARE (San Carlos, 
Antioquía), Museo Comunitario de San Jacinto (Bolívar) y 
Parque Monumento Trujillo – AFAVIT (Valle), Galería de 
la memoria Tiberio Fernández Mafla – Fundación Guagua 
(Valle del Cauca), representando algunos de los treinta lugares 
pertenecientes a la RCLM, iniciativa que pretende garantizar 
la reparación y la no repetición de la violencia sociopolítica. 

Por último, se analizó el caso de las mujeres tejedoras de 
Mampuján a la luz de los resultados obtenidos en la revisión 
documental, los grupos focales y el taller participativo. La 
triangulación de los resultados obtenidos permite poner de 
relieve el rol de las mujeres en los procesos de reconstrucción 
de memoria y reconciliación, y al mismo tiempo poner en 
evidencia el proceso de fortalecimiento de la agencia política 
de las mujeres, que supera las motivaciones de la garantía de 
no repetición de los hechos ocurridos en el marco del conflic-
to armado y trasciende a la transformación del presente y el 
futuro a partir de las narrativas invisibilizadas y subvaloradas. 

1. Retomando conceptos clave: apuntes sobre la memoria

Esta investigación parte de una comprensión de la memo-
ria desde la perspectiva de Young (1999), como un “centro 
articulador de la vida social que posee la habilidad de cons-
truir el pasado y explicar el presente” (Piper y Montenegro 
2017, 102) y que implica relaciones de poder y dinámicas de 
tensión que operan de manera constante en torno a lo que se 
recuerda (Foucault 1999). De este modo, la reconstrucción 
de la memoria está asociada a una decisión política intrín-
secamente relacionada con dinámicas “de poder y hegemo-
nía, que en su ejercicio establecen, tensionan y transforman 
normas, convenciones y prácticas” (Galaz, Álvarez y Piper 
2019, 4; Hirsch y Smith 2002).

La memoria colectiva adquiere un papel político y simbó-
lico fundamental en los marcos transicionales al contribuir 
a la superación de los efectos derivados de las violencias 
propias de conflictos armados, ya que ostenta el “potencial 
de enriquecer las formas de narración de distintos grupos y 
sujetos, así como de influir sobre su construcción identita-
ria, aportando a la configuración de nuevos escenarios polí-
ticos” (Faure 2018, 2; Pollak 2006). Por tanto, la memoria 
implica posiciones concretas que parten de la mirada de unos 
sujetos históricos situados y atravesados por componentes de 
clase, género, edad, origen étnico, procedencia, entre otros, 
que, desde sus respectivas vivencias, construyen su versión 
del pasado (Troncoso y Piper 2015; Galaz, Álvarez y Piper 
2019). 

Entender la memoria como no neutral permite cuestionar 
lo que se ha pretendido conservar, transmitir y poner en dispo-
sición desde el pasado, analizando las versiones y los sujetos 
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que han sido reconocidos como legítimos desde las memorias 
hegemónicas que reproducen las estructuras dominantes de la 
sociedad—masculinas, patriarcales y desde lugares de poder. 

Estas memorias hegemónicas resultan problemáticas por 
la limitación y exclusión de ciertas subjetividades e identi-
dades asociadas a grupos minoritarios o subalternos, lo que 
deriva en una inequitativa distribución de la “representación 
y enunciación en lo público” (Faure 2018, 9) en el terreno 
memorialístico. Así mismo, en los pocos espacios en los que 
sí son enunciadas estas personas subalternizadas y en los que 
se abordan sus experiencias, el ejercicio se lleva a cabo desde 
la esencialización, simplificación y homogeneización de la 
memoria (Galaz, Álvarez y Piper 2019) y de estos sujetos del 
recuerdo, pues se plantean como las(os) ‘otras(os)’ desde la 
visión de un único relato. 

Por consiguiente, resulta importante abordar de manera 
crítica la construcción de memoria debido a que esta perspec-
tiva permite entender, por una parte, que lo que se recuerda ha 
sido construido con base en dinámicas sociales dominantes 
reproducidas en el conflicto, y por otra, a examinar la manera 
en la que la narración construida a partir de estas dinámicas 
moldea el presente y reafirma los cánones del futuro (Tronco-
so y Piper 2015). 

2. Abordaje feminista de la reconstrucción de la memo-
ria: las memorias generizadas 

Como se mencionó anteriormente, al hablar de memoria, 
las posiciones desde donde se enuncian las narrativas están 
revestidas de suma importancia, pues posibilitan la compren-
sión situada de las adscripciones que atraviesa el sujeto, y 
por ende, que atraviesa la memoria. Es bajo este supuesto 
que hablar de la memoria como “generizada” en el sentido 
de la “configuración del pasado desde una posición concreta 
de adscripción sexo-género”, nos permite enfatizar cómo los 
recuerdos han sido elaborados a partir de estas posiciones, 
entendiendo a “la memoria como productora de relaciones de 
género y al género como productor de memorias colectivas” 
(Galaz, Álvarez y Piper 2019, 2; Troncoso y Piper 2015).

Entender la memoria de esta manera enfatiza el 
papel del género en la construcción de lo social 
(Galaz, Álvarez y Piper, 2019). Reconocemos que 
los modos en los que recordamos y hacemos memo-
ria son fundamentales para comprender nuestro 
presente y proyectar nuestro futuro, y están siempre 
influenciados por nuestra identidad de género en el 
mundo (Troncoso y Piper, 2015, 71). Es especial-
mente importante tener en cuenta que los individuos 
que recuerdan, en sus condiciones de posibilidad 
y existencia, no pueden separarse de las posicio-
nes de género desde las cuales vivieron su pasado, 
y estas posiciones también juegan un papel en la 

constitución subjetiva desde el presente para narrar 
esas experiencias. (Galaz, Álvarez y Piper 2019, 14)

Estos sujetos generizados no deben comprenderse como 
un homónimo de los sujetos feminizados o a la categoría 
“mujer”, pues, si bien comprende a las mujeres como sujeto 
social que desafía las dinámicas de opresión en el sistema 
patriarcal (Galaz, Álvarez y Piper 2019), en la misma medida 
incluye a las personas con una identidad de género y orien-
tación sexual disidente, desde el cuestionamiento al sistema 
cisheteronormativo-dicotómico binario y a los sujetos mascu-
linizados, respecto a la ruptura de lo que se presupone consti-
tuye el sujeto hombre. 

Es importante mencionar que, al articular el género y la 
memoria, se puedan dar contradicciones y tensiones, prin-
cipalmente por el planteamiento de “la existencia de una 
experiencia y una memoria propiamente femenina”, pues, al 
asegurar que las mujeres gozan de un estilo propio al recordar 
y narrar la memoria, podría incurrirse en una tesis “esencia-
lista, simplista o determinista” (Troncoso y Piper 2015, 77) 
de esta, convirtiéndola “en un simple vehículo expresivo de 
contenidos vivenciales” (Richard, 2008 citada en Troncoso y 
Piper 2015, 77). 

A su vez, la articulación género-memoria de forma no 
cuidadosa, podría dar lugar a “una equiparación de lo mascu-
lino como lo universal o general y lo femenino como lo 
concreto o particular” (Troncoso y Piper 2015, 77; Faure 
2018); lo que, implicaría “suponer una relación homogénea 
y lineal entre “mujeres que recuerdan” y el “recordar como 
mujer” (Troncoso y Piper 2015, 77; Richard 2008), constru-
yendo a las mujeres-víctimas de manera indiferenciada, como 
si sus experiencias, posiciones e identidades políticas fueran 
iguales. Pese a lo anterior, plantear la memoria sin el para-
digma sexo-género conlleva igualmente a “una neutralidad 
peligrosa que puede promover masculinidades hegemónicas, 
ocultar exclusiones de género” e invisibilizar nuevamente a 
los sujetos y saberes generizados, sexualizados y racializa-
dos, entre otros (Troncoso y Piper 2015, 77).

Por tal razón, se abordan las memorias generizadas desde 
la interseccionalidad, pues esta permite problematizar la 
identidad “mujer-víctima”, superando la concepción de un 
único relato, en cuanto la interseccionalidad reconoce “la 
imposibilidad de estudiar el género como categoría aislada y 
descontextualizada”, pues enfatiza cómo los diferentes “siste-
mas de dominación” que atraviesan a las mujeres (clase, etni-
cidad, generación, territorialidad y sexualidad, entre otros), 
“operan de manera conjunta y aún entrelazada” (Troncoso y 
Piper 2015, 85; Faure 2018). Por lo que, aun cuando el género 
permanece como “categoría central”, se puede analizar desde 
las diferencias que suponen los procesos de dominación que 
operan en sociedades (Troncoso y Piper 2015, 85), permitien-
do un abordaje crítico sobre la articulación entre el género y 
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la memoria, sin incurrir, reproducir o desconocer las contra-
dicciones y tensiones que se dan en torno a esta.

3. Aproximación a los espacios de memoria construidos 
por mujeres en Colombia

En el contexto de la construcción formal e institucional de la 
memoria en Colombia, suelen situarse ciertas voces y suje-
tos asumidas como “lo político”: el Estado, los grupos arma-
dos y el ejército.1 En los procesos más recientes de activis-
mo, resistencia y participación política de las víctimas, han 
ocurrido escenarios de reposicionamiento de esos sujetos y 
de inclusión en los relatos de otras visiones. Se reposiciona al 
Estado y al Ejército como victimarios, y se construyen relatos 
que han permitido diferenciar las acciones violentas de unos 
grupos y otros, para mostrar la gravedad diferenciada de estas 
acciones. 

Durante muchos años, la lucha emprendida por mujeres, 
colectivos, organizaciones de mujeres y personas feminiza-
das o con una identidad u orientación de género disidente, 
ha sido el reconocimiento en múltiples espacios asociados 
a la memoria del conflicto armado, pues el momento para 
nombrarse como víctimas en el país no llegó por su propia 
cuenta, ni aterrizó desde los discursos oficiales a la realidad 
que la guerra sembró en sus cuerpos y en sus experiencias de 
vida. 

La decisión sobre lo que se cuenta, quién lo cuenta, cuándo 
y cómo lo hace, obedece a relaciones asimétricas de poder 
fuertemente marcadas por lo heteronormativo y patriarcal, lo 
que durante mucho tiempo ha cerrado las posibilidades de 
apertura política hacia la inclusión de nuevos (as) sujetos (as) 
del recuerdo (Galaz, Álvarez y Piper 2019). En un importante 
rango de invisibilización, quedan sumidas las memorias que 
se construyen a partir de la violencia política y sexual ejer-
cida contra las mujeres y personas con cuerpos feminizados 
durante todo este periodo de violencia que aún vivimos (Jelin 
1998). Esto debido a que dichas manifestaciones de violencia 
y sometimiento no son siquiera dimensionadas dentro de la 
esfera de lo político ni como dispositivo de guerra. De igual 
forma, los discursos que presentan las violencias sexuales 
como acciones sistemáticas por parte de los grupos arma-
dos han sido desestructurados; especialmente cuando estos 
discursos provienen de organizaciones de mujeres y de colec-
tivas feministas con el propósito de construir memorias gene-
rizadas (Sonderéguer 2012). 

Sin embargo, las formas en las que el poder opera no son 
nunca absolutas (Foucault 1999; Han 2016). En consecuencia, 
el activismo y la resistencia de mujeres feministas y de mujeres 

víctimas-activistas son un ejemplo de acciones emprendidas 
para la recuperación de la memoria en clave de posibilitar 
aperturas de lo político desde una construcción subalterna de 
la memoria (Traverso 2007; Galaz, Álvarez y Piper 2019). 
En este contexto, en la fase preliminar de la presente investi-
gación se realizó el encuentro Mujeres y Memoria que contó 
con la presencia de 12 mujeres víctimas-activistas quienes 
han participado en la construcción de lugares o espacios de 
memoria en el marco del conflicto armado y el posconflicto 
colombiano. Estos espacios procuran reconstruir la memoria 
a través de la convergencia de saberes académicos, culturales 
y artísticos que permiten narrar y documentar el conflicto a 
través de lo social, comunitario y participativo para cimentar 
una cultura de paz. 

El encuentro fue realizado en el Museo Comunitario de 
San Jacinto, en el departamento de Bolívar. El Museo Comu-
nitario es un espacio de memoria perteneciente a la RCLM 
que funciona de manera autogestionada para la conservación 
y divulgación del patrimonio cultural de los Montes de María. 
Allí, el encuentro tuvo como objetivo identificar la manera 
en que las mujeres reconstruyen la memoria a través de sus 
experiencias. 

Para dar inicio al diálogo y delimitar los principales posi-
cionamientos en torno al tema planteado, se desarrollaron 
grupos focales y talleres participativos, enmarcados en la 
metodología de investigación acción participativa (IAP), 
que permitieron conocer los procesos de memoria, especí-
ficamente en torno a su surgimiento, principales personas 
impulsoras y los rasgos centrales desde donde se idean y 
conforman.

Este espacio hizo posible la construcción de un camino 
para la discusión en torno a la forma en la que reconstruyen 
las memorias generizadas, trascendiendo la idea de concebir 
la memoria como un proceso único y homogeneizado, para 
transitar hacia la construcción de una memoria que reconoz-
ca que pueden existir puntos comunes, pero desde lugares 
diferenciados, contemplando además al género como un eje 
transversal dentro de la construcción identitaria y las expe-
riencias propias que atraviesan a las personas. 

3.1 Factores comunes a los procesos de Memorias gene-
rizadas en la Red Colombiana de Lugares de memoria 

Este apartado presenta los factores comunes identificados en 
las experiencias de las víctimas-activistas que participaron en 
el encuentro. Esto con el fin de resaltar su potencial frente a la 
reconciliación y construcción de paz en contextos de poscon-
flicto y cambio social. 
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Figura 1. Factores comunes a las memorias generizadas en la RCLM. 

Fuente: Elaboración propia con base en el Encuentro Mujeres y Memoria, 3 de septiembre de 2022. 

Se advierte entonces que los espacios y procesos de recons-
trucción de memoria liderados por mujeres reúnen una serie 
de factores comunes que, a pesar de las múltiples y diversas 
formas de la memoria, el relato, los recuerdos y experien-
cias, se muestran como vasos comunicantes de lo que pode-
mos entender como memorias generizadas, y alrededor de 
los cuales es posible rastrear en la literatura sobre memoria, 
espacios colectivos, y reconciliación unas potencialidades 
que estos factores comunes pueden producir en contextos de 
construcción de paz y posconflicto. 

Así las cosas, factores como: la consideración de los luga-
res de memoria como alternativa frente al olvido, el recuerdo 
atravesado por el cuerpo y los sentidos, la sanación por medio 
del arte y sus narrativas, la dignificación y humanización a 
través de la escucha, y la resignificación del cuidado como 
apuesta política, aparecen en discusiones desde los postula-
dos feministas, así como también en investigaciones en torno 
al conflicto y la reconciliación, como elementos potencializa-
dores de construcción de paz. 

Se parte del reconocimiento inicial de la necesidad de 
reconstruir la memoria de lo ocurrido, como alternativa al 
silencio y al olvido oficializado e institucionalizado (Arbole-
da-Ariza, Piper-Shafir y Prosser Bravo 2020). De este modo, 
como factor común clave, emerge la misma idea de formar 
redes comunitarias para la memoria, pues, si incluso en la 
actualidad la discusión en torno a los aportes de la recons-
trucción de la memoria a la reconciliación no está zanjada 

(Arrieta-Flórez, Marún-Uparela y Torres-Pacheco 2023), la 
cuestión era mucho más difusa a finales de la década de los 
ochenta y principio de los noventa en Colombia. Por ello, 
personas en distintas comunidades de la ruralidad afectadas 
por el conflicto armado empiezan a gestar procesos de lucha 
por el reconocimiento de los hechos ocurridos, la búsque-
da de sus personas desaparecidas y la justicia y reparación 
(Guglielmucci 2018). 

Estos procesos de reconstrucción de la memoria se abrie-
ron paso en la mayoría de los casos de manera autogestio-
nada, y en otros, como producto de sentencias y mandatos 
judiciales derivados de la protección de derechos de las vícti-
mas (Guglielmucci 2018). Así, funcionan actualmente de 
manera articulada a través de la RCLM, con el objetivo de 
lograr la implementación de políticas públicas de memoria 
en Colombia que garanticen “la participación, la autonomía, 
la sostenibilidad y la seguridad de los lugares de memoria, 
como depositarios de elementos probatorios para el esclare-
cimiento de la verdad y de la memoria para la garantía de no 
repetición” (Guglielmucci 2018, 9).

Esta memoria, en el caso de los procesos vinculados a la 
RCLM y liderados por mujeres, se construye desde una expe-
riencia de victimización atravesada de forma muy marcada 
por la corporeidad, pues la dominación sobre el cuerpo de las 
mujeres y personas feminizadas es una constante manifesta-
ción violenta que aparece no solo en contextos de guerra y 
conflicto armado, sino que toma forma en la cotidianidad de 
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las relaciones en el marco del sistema patriarcal que se habita. 
En ese sentido, la memoria se reconstruye también desde el 
cuerpo y desde los sentidos. 

Así, en los procesos de reconstrucción de memoria lide-
rados por mujeres, salta a la vista la dimensión de lo corpó-
reo como un elemento importante, pues se vuelve factor 
común en los relatos, en las experiencias, pero al mismo 
tiempo también lo hace como necesidad de sanar y restaurar 
la propia relación de la mujer-víctima con su cuerpo (Tello-
Weiss 2022). Esto se comprende de mejor forma al consi-
derar los efectos de las agresiones físicas y sexuales (Jelin 
1998) de las que han sido víctimas las mujeres y personas 
feminizadas en el marco de conflictos armados y contextos 
de represión:

En una violación sexual el cuerpo sufre una invasión 
y quedan huellas imborrables; está lastimado. Gene-
ralmente, en estos ataques se deterioran las funcio-
nes básicas, ya no se contemplan dentro de su cuerpo 
y se pierde el control. (…) La relación de las mujeres 
con su cuerpo se desequilibra, ya que creen que en el 
cuerpo es donde se centra el conflicto, porque allí se 
despliegan todos los preceptos sociales y pautas que 
fueron incumplidas. (Dorda-Meneses 2022, 10) 

Considerando esto, la incorporación del cuerpo y de los 
sentidos en el quehacer de la memoria cobra un potencial 
transformador, si se tiene en cuenta que esas huellas imbo-
rrables de lo ocurrido se transmiten de alguna manera como 
“experiencias límites” al resto del grupo, y esa transmisión 
opera como forma “de actualización de las memorias y tras-
paso del compromiso político” a otras personas que no han 
vivido esa experiencia (Faure 2018, 12).

Es por ello que la memoria que se reconstruye a partir del 
cuerpo se comporta “como vehículo de memorias y como 
lugar de inscripción de discursos”, llevando la “marca del 
discurso del poder (de la muerte y de la represión)” y posibi-
litando la “transmisión de ese dolor”. Lo que “puede incor-
porarse a los relatos como experiencia política cercana a los 
grupos en el presente. De esta manera, se actualiza no sólo 
en la experiencia de quien la sufrió, sino que también en la 
acción política del hoy” (Faure 2018, 12). Esa forma del rela-
to y del recuerdo atravesada por el cuerpo, encuentra también 
formas de sanación en el arte, como mecanismo no solo para 
la reconstrucción del pasado, sino también para la transfor-
mación del presente y el futuro a partir de las narrativas que 
permite construir. 

El arte en procesos de reconstrucción de memoria asume 
varias funcionalidades, una de ellas como instrumento de 
evocación del pasado, que “ayuda a contar lo incontable” 
(Silva 2018, 85), y que interlocuta con sujetos del presente 
para transmitir un mensaje en torno a lo ocurrido. Esto en la 
medida que representa:

una invitación a una experiencia compartida. Esta-
mos solos con nuestros recuerdos y, sin embargo, a 
través de la contemplación de un cuadro, el recono-
cimiento del contexto a que alude una melodía, la 
exploración de un espacio configurado que insinúa 
recorridos que alguna vez fueron tránsito hacia el 
exilio o la muerte, en la que se rompe el curso normal 
de las cosas e irrumpen reminiscencias de un pasado 
oculto, a través de fenómenos, decíamos, se nos hace 
accesible la experiencia ajena como una de nuestras 
posibilidades más propias. (Brauer 2007, 272, citada 
por López, Mora y Sáez 2018, 26-27)

Por otra parte, el arte ha sido reconocido cada vez más 
como una forma de producir bienestar y sanación en las 
personas (Tan et al. 2021; Laitinen et al. 2020; Bello y Aran-
guren 2020), de modo que ha sido empleado como un meca-
nismo que permite (en múltiples situaciones de violación de 
los derechos humanos) la superación de traumas y secuelas 
en la salud mental (Kalmanowitz y Ho 2016), tanto en perso-
nas adultas como en niños y niñas (Buser et al. 2023; Morison 
et al. 2021), al igual que en víctimas (McCormack y Henry 
2017) y personas pertenecientes a grupos armados enfrenta-
dos en conflicto (Mariño-García y Potash 2019). 

El uso del arte desde sus distintas manifestaciones: teatro, 
pintura, tejido, canto, baile, escritura y narración, entre otras, 
contribuye a que aflore la expresión emocional, la sensación 
de pertenencia a un grupo o comunidad, y mejora las capaci-
dades de agencia (Buser et al. 2023). Así mismo, hace posible 
la comunicación entre miembros de la comunidad, reconstru-
ye la memoria de lo ocurrido, y promueve la aceptación y la 
autoreflexión (Mariño-García y Potash 2019). Concretamen-
te, el uso del arte por parte de colectivos o grupos de mujeres 
víctimas de distintas formas de violencia y vulneración de sus 
derechos permite comprender con mayor facilidad los efectos 
del patriarcado y sus manifestaciones violentas sobre la salud 
mental de las mujeres (Mecholsky y Garlock 2023; Hogan 
2013; Wright y Wright 2013; Sajnani 2012).

En los procesos de reconstrucción de memoria que hacen 
parte de este estudio han sido empleadas diversas formas de 
arte, desde el collage con telas, pasando por dibujos, pintu-
ras, murales, hasta crear lugares completos para la memoria 
en forma de museos y espacios del recuerdo. Estas formas 
artísticas de reconstrucción de la memoria han dado lugar 
al fortalecimiento de las relaciones interpersonales, creando 
espacios de confianza y soporte (Mecholsky y Garlock 2023), 
así como de la capacidad de agencia colectiva y de consolida-
ción de procesos consistentes en torno a la reconstrucción de 
la memoria y a la demanda de sus derechos como mujeres y 
de las comunidades a las que pertenecen (Quiceno y Villami-
zar 2020; Bello y Aranguren, 2020). 

Otro factor común que cobra relevancia por su alto poten-
cial de humanización y dignificación del otro es el uso de la 
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escucha permanente, pues como ejercicio exige el reconoci-
miento de la subjetividad de la otra persona que es escuchada 
(Castro y Olano 2018). En ese sentido, la escucha permanen-
te permite configurar “relaciones de proximidad” entre quien 
habla y quienes escuchan, pues la comprensión del relato 
pasa primero por conocer “la trayectoria vital del otro, desde 
su experiencia, teniendo en cuenta los referentes desde los 
que se producen sus comprensiones” (Giraldo 2015, 45). 

Por esta razón, el papel de la escucha en los procesos de 
memoria liderados por mujeres es crucial, pues evita repro-
ducir las prácticas de opresión, silenciamiento, olvido e invi-
sibilización que forman parte de los repertorios de violencia 
patriarcal de las que han sido víctimas. Por ello, el espacio de 
encuentro en torno a la memoria se convierte también en un 
espacio de transformación de ese tipo de prácticas, partien-
do del reconocimiento de la humanidad y dignidad en las 
compañeras a través del acto de la escucha que hace que esas 
prácticas verticales se hagan horizontales e igualitarias. 

De otra parte, y en relación con el último de los factores 
comunes identificados, cabe resaltar que la discusión alre-
dedor del cuidado no ha sido de menor importancia en los 
debates feministas (Federici 2000; 2013; Tronto 1987; Gilli-
gan 1985; Dalla Costa 1977). El cuidado como categoría de 
análisis plantea un fuerte terreno de disputa, en tanto que 
reproduce formas de subordinación, control y dependencia; 
a la vez que sostiene muchos aspectos de la vida invisibiliza-
damente, al relegarlo al ámbito de lo privado y de la caridad 
(Sales 2014). Esta concepción patriarcalizada e invisibilizan-
te del cuidado tiene sus raíces afincadas en los postulados de 
la modernidady responde a la noción moderna de ciudada-
nía que se estructura desde el ideal de un sujeto autónomo, 
independiente, racional, burgués-masculino, sin que de algún 
modo se cuestionen los procesos de formación de ese sujeto 
autónomo-racional y la adquisición de la independencia que 
lo caracteriza.2 Esta falta de cuestionamiento en gran medida 
involucra precisamente un ocultamiento de labores de cuida-
do ejercidas por mujeres que permiten que ese sujeto mascu-
lino adquiera tal independencia.

A lo anterior se adiciona la condición de propietario que 
acompaña al sujeto arquetipo de la modernidad, lo que trans-
forma a su vez desde este nuevo orden social las relacio-
nes entre los sujetos, hacia una dimensión atravesada por la 
transaccionalidad y el contractualismo entre iguales, de los 
que solo pueden hacer parte hombres, individuales, libres y 
propietarios (Sales 2014). Esto produce, en consecuencia, 
unos márgenes de exclusión política y social a los que son rele-
gados ciertos sujetos, entre esos las mujeres, pues sus formas 
de interacción no operan dentro del marco de la racionalidad 
moderna capitalista de “individuos-propietarios” (Sales 2014, 
163). Al mismo tiempo, este orden social propio de la moder-
nidad da forma a una representación en torno a los cuidados 
que los entiende como una tarea del entorno doméstico, ínti-
mo, familiar, por fuera de cualquier valoración productiva, 

que asume además como natural ciertas responsabilidades y 
compromisos en cabeza de las mujeres (Sales 2014; Federi-
ci 2013). A esto último Federici se refiere como “un atributo 
natural de su personalidad femenina” (2000, 53). Así: 

Los trabajos de cuidado no sólo se invisibilizan y se 
les imputa a los sujetos no autónomos-independien-
tes (niños, mujeres, hombres pobres, trabajadores, 
etc.) sino que además se les sustrae de su considera-
ción moral, abriendo un ámbito de subordinación y 
brutalidad justificado e ilimitado. (Sales 2014, 163)

De este modo, se hace necesaria una reconfiguración de 
esta noción de cuidado, que parta de la ruptura y desnatura-
lización de la invisibilización y marginalización de las prác-
ticas y labores del cuidado y, en consecuencia, de los aportes 
que estas hacen a la vida social y económica, pero no como 
una forma de romantización y celebración de los roles asig-
nados generizadamente a las mujeres, sino como apertura a 
un debate sobre la revalorización social del cuidado, pensan-
do en la construcción de una sociedad más justa e igualitaria 
(Sales 2014).

Esta concepción del cuidado como apuesta política, en el 
sentido de posibilitar escenarios de transferencia de poder 
entre los géneros y transformación de roles sociales, supo-
ne entonces un cambio en “las instituciones educacionales y 
familiares responsables de construir las distinciones entre la 
justicia y el cuidado como distinciones basadas en el género” 
(Tronto 1987, 17). Esto implica resituar las concepciones de 
individualidad e independencia entronizadas por la moderni-
dad, hacia la interdependencia y la comunidad o lo colectivo, 
desde una aproximación igualitaria a los roles de recepción y 
provisión del cuidado. 

Esto lleva entonces al desdibujamiento de los binomios 
público/privado, doméstico/político, para reconocer las labo-
res de cuidado como “fuente productiva de la vida en común” 
(Najmanovich 2019), pero también como forma de poner el 
acento sobre lo común, y de superar una exacerbada atomi-
zación e individualidad para transitar hacia la configuración 
de lo que Denise Najmanovich (2019), llama “singularida-
des entramadas”. Es precisamente ese reposicionamiento en 
torno al cuidado lo que se refleja en estos procesos de recons-
trucción de la memoria liderados por mujeres, pues el cuida-
do se asume de manera interdependiente, horizontal, hacia 
lo colectivo, y como posibilidad de articulación colectiva de 
necesidades (Araújo, Bermúdez y Vega 2018) y procesos de 
lucha por la apertura de espacios políticos para la defensa de 
sus derechos, en tanto víctimas, pero al mismo tiempo agen-
tes, activistas y líderes de demandas por la garantía de sus 
derechos y de las comunidades a las que pertenecen. En este 
sentido, en el encuentro se afirma que:

se han ocupado espacios que están destinados casi 
que únicamente para los hombres, y para los grandes, 
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porque, cuando un primer día de solidaridad con las 
víctimas nos invitaron decían “no, esas viejitas patia-
rrastradas, que nos llevaron allá” y pues, creyeron 
que una iba a decir pues cualquier pendejada, cuando 
sale esta montañera a proponerle al país y a decirle: 
venga, aquí hay unas cosas que no han funcionado 
para nosotras como víctimas y que el país no está 
satisfecho con estas leyes que se vienen dando, y de 
hecho pues incidimos para que la Corte dictara la 
T-025 de Estado de Cosas Institucional; entonces son 
hitos que han marcado, es como decir que nos toma-
mos los micrófonos para gritar, no para balbucear. 
(Lideresa perteneciente a la RCLM, 2022) 

Así, los espacios colectivos de reconstrucción de la memo-
ria se convierten entonces en apuestas políticas que, desde 
el cuidado por las otras, desde el recuerdo y el dolor de lo 
vivido, tejen esas “singularidades entramadas” (Najmanovich 
2019), en la tarea de producir nuevas formas de generización 
social (Galaz, Álvarez y Piper 2019; Troncoso y Piper 2015), 
lo que les permite afirmar que: “las mujeres rompieron ese rol 
de estar en la casa, saliendo a la calle, cuando se tomaron la 
calle” (Lideresa perteneciente a la RCLM, 2022), en el marco 
de los procesos de reconstrucción de la memoria que empe-
zaron a liderar desde sus comunidades.

Esto pone en evidencia la potencialidad de los espacios de 
encuentro que en un primer momento se configuran alrededor 
de la memoria, pero que precisamente ese cuestionamiento en 
torno al género posibilita otras articulaciones, no solo alrededor 
de la memoria, sino de la reconfiguración de los sujetos de ese 
recuerdo, y su lugar en la constitución de lo social. Así se refleja 
en el relato de una de las lideresas participantes del encuentro: 

tuvimos galpones, peceras, sembrábamos produc-
tos para comer en los lugares que habían quedado 
solos, entonces fue con ese grupo de mujeres que nos 
permitió pensarnos que teníamos derechos, a lanzar-
nos al ruedo político, porque los espacios en donde 
se tomaban las decisiones políticas estaban muy 
copados por esos mismos actores que nos estaban 
generando el conflicto, entonces decidimos en el año 
2003 dar ese paso como organización de base, social, 
de apoyo, de acompañamiento y desobediencia civil, 
el salto político... entonces empezamos a conformar 
una lista (…) allí, ese grupo que lo denominamos 
Manos Unidas, logramos dos escaños en el Consejo. 
(Lideresa perteneciente a la RCLM, 2022) 

Por esto, abordaremos el caso concreto de la reconstrucción 
de memoria realizada por las Tejedoras de Mampuján, toda 
vez que permitirá evidenciar la significancia de los procesos 
creados por mujeres que se toman la escena de lo público 
y se resisten—desde el ámbito comunitario—la imposición 
de una memoria institucional que las desdibuja dentro de la 
historia del conflicto. 

4. Algunas puntadas sobre la construcción de memoria 
de las Tejedoras de Mampuján 

Mampuján, Mampujancito o Mampuján el Nuevo es un 
corregimiento situado en el municipio de María la Baja, en 
la subregión de los Montes de María, entre los departamentos 
de Sucre y Bolívar, habitado desde el 2006 por gran parte de 
la población desplazada forzosamente del corregimiento de 
Mampuján o Mampuján el Viejo.

En marzo del 2000, el Bloque Héroes de los Montes de 
María de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) acusó 
a toda la comunidad de Mampuján de colaborar con la guerri-
lla e irrumpió en el corregimiento, obligando a la población 
a reunirse en la plaza central con la orden de exterminarlos. 
Si bien las órdenes cambiaron, se produjo la expulsión de las 
aproximadamente “245 familias” que habitaban el territorio 
(Belalcazar y Molina 2017, 61). 

En medio de las dinámicas que implicaban el desplaza-
miento masivo, el hacinamiento y el posterior reasentamiento, 
los habitantes de Mampuján crearon en el 2002 la Asociación 
para la Vida digna y Solidaria de María la Baja (ASVIDAS) 
(Ramos 2018; Belalcazar y Molina 2017), con el objetivo de 
promover, gestionar e implementar acciones de paz y recon-
ciliación. No obstante, este proceso era liderado únicamente 
por hombres, siendo ellos quienes mediaban ante las auto-
ridades y los entes administrativos. En contraposición, las 
mujeres debían desempeñar las labores de cuidado y, a pesar 
de que en algunas ocasiones les era permitido participar en 
las reuniones que versaban sobre asuntos de interés para la 
comunidad, no ostentaban voz ni voto en la toma de deci-
siones (Ramos 2018). Por consiguiente, ellas deciden crear 
un espacio que les permita dialogar y sanar emocionalmente, 
pues hasta el momento su sufrimiento no tenía lugar en la 
esfera pública (Ramos 2018).

La organización Sembrando Semillas de Paz, que apoya 
procesos de construcción de paz de organizaciones de base 
en Bolívar y Sucre, propició el acompañamiento psicosocial 
para la realización de espacios de encuentro por medio del 
acercamiento de Teresa Geiser, psicóloga y pastora meno-
nita quien dictaba talleres sobre la técnica quilting o “tela 
sobre tela” como proceso para la sanación del estrés y del 
trauma (Shepard 2019; Ramos 2018; Belalcazar y Molina 
2017). Alrededor de 40 mujeres desplazadas de Mampuján 
se reunieron en torno a la creación de telares usando retazos 
(Shepard 2019), lo que les permitió encontrar en el arte textil 
una estrategia para sanar el trauma dejado por el conflicto 
(Bello y Aranguren 2020).

En estos encuentros se comienza a repensar la intenciona-
lidad detrás de los tapices y a entenderlos no solo como una 
manera de hacer catarsis sino también un medio de cons-
trucción de narrativas estéticas que les permitiera sostener la 
memoria colectiva sobre los actos de la violencia perpetrados 
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contra su comunidad (Shepard 2019). De igual forma, los tapi-
ces permiten revindicar sus saberes, prácticas e identidad étnico 
cultural como comunidad afrodescendiente; es en este contexto 
en el que nacen las Mujeres Tejedoras de Sueños y Sabores 
de Paz de Mampuján, conocidas ampliamente como las Teje-
doras de Mampuján. Los tapices, como “repertorio de memo-
ria” (Ramos 2018, 62) recogieron el dolor que atravesaron de 
manera individual y colectiva las mujeres de Mampuján, desde 
la violencia ancestral derivada de un pasado esclavista hasta la 
experimentada en el marco del conflicto armado.

Esos momentos dedicados al tejido, al trabajo manual con 
las telas, no solo dan lugar a la creación de un “producto” en 
sentido artístico que luego puede ser exhibido y transmitir 
un mensaje a otros sujetos (López, Mora y Sáez 2018), sino, 
además en el marco de ese proceso de creación se logran de 
manera concomitante espacios de escucha y de sanación a 
través del relato y de construcción de una narrativa colec-
tiva y de la memoria. Esta experiencia evidencia cómo los 
proyectos artísticos, especialmente los basados en fibras 
textiles, a pesar de tradicionalmente ser entendidos como 
“oficios de mujeres”, permiten una transformación de esos 
oficios en espacios de reconfiguración social y política de las 
mujeres en tanto sujetos de memoria (Mecholsky y Garlock 
2023), como ciudadanas por mucho tiempo alejadas de las 
decisiones en lo público. 

Así las cosas, la excusa de reunirse a tejer para sanar lo 
sufrido en el conflicto termina produciendo otras formas de 
generización de la vida en esa comunidad, pues a partir de esa 
juntanza se tejen no solo telares, sino también ideas, redes de 
confianza y de apoyo que fortalecen el lugar de las mujeres en 
las decisiones sobre la memoria y la reparación del conflicto 
armado en Mampuján (Shepard 2019; Ramos 2018). Los tapi-
ces actualmente se encuentran revestidos de validez como una 
práctica de memoria emergente ligada a sentimientos, luga-
res y experiencias que pretenden hacer frente a las memorias 
institucionales. De igual forma, las mujeres participantes son 
reconocidas como sujetas de transformación social y cultural 
en el país (González-Arang, et al. 2022). 

Los telares son una práctica de comunicación de 
desvío como estrategia de protesta pública frente 
a las memorias oficiales, de archivos y testimonios 
judiciales. Son un mecanismo para superar la victimi-
dad, un escenario narrativo huella de una producción 
simbólica con miras a adquirir un rol significativo en 
la constitución de identidad política y cultural de las 
víctimas de la guerra. (Pérez 2018, 38)

Además de la posición de contrapoder, el reconocimien-
to de la agencia de las Tejedoras de Mampuján resulta 
importante porque les permite compartir la pedagogía textil 
(González-Arango et al. 2022) con otras mujeres víctimas 
del conflicto en el país. Al mismo tiempo genera espacios de 
diálogo y transmisión del conocimiento (Pérez-Bustos 2016) 

con intencionalidad política que plantean la experiencia de 
las mujeres como centro del relato de la memoria, propician-
do un ambiente de recuperación emocional en el que a las 
mujeres no se les considere únicamente como víctimas sino 
como sujetas con agencia de perdón y reconciliación dentro 
de la construcción de memoria (Pérez 2018).

Es de este modo, que el caso de estudio de las Tejedoras de 
Mampuján deja entrever aperturas políticas en relación con 
la reconstrucción comunitaria de la memoria, pues todo el 
proceso ha generado escenarios y prácticas de transferencia 
de poder que han posibilitado resituar los relatos y a las perso-
nas que recuerdan y son recordadas, a partir de la transforma-
ción del rol de mujer-cuidadora, mujer-madre, mujer-en casa, 
en el rol de mujer-activista-víctima. El caso de las Tejedoras 
de Mampuján ofrece la posibilidad de evidenciar la puesta 
en marcha de una estrategia para reconstruir la memoria de 
toda la violencia sufrida, basada en el arte, en la escucha y 
los sentidos, pero también en el cuidado de las otras desde 
la apuesta política como mujeres lideresas de su comunidad.

Conclusiones

Las discusiones alrededor de las políticas de memoria sobre 
el conflicto armado en Colombia necesariamente deben ser 
cuestionadas en lo relacionado con el lugar de las mujeres y 
personas con una identidad de género u orientación sexual 
disidente; pues como sujetas(os) del recuerdo han sido invisi-
bilizadas(os) por un relato oficial, hegemonizante y masculi-
nizado, que ha privilegiado unos hechos y actores concretos, 
para desvalorizar e incluso enterrar en el olvido otras expe-
riencias de la guerra que no resulta importante visibilizar. 

Así las cosas, estos puntos se han situado en la agenda 
pública a base de procesos de lucha comunitarios, organi-
zativos y asociativos emprendidos por estas(os) sujetas(os) 
subalternizadas(os) que han logrado resituar sus voces, rela-
tos y verdades sobre lo ocurrido en un escenario político 
inicialmente vedado. Las iniciativas comunitarias de recons-
trucción de memoria analizadas permiten identificar factores 
comunes que giran en torno a las motivaciones y reivindica-
ciones de los procesos de memoria—que van más allá de las 
líneas comunes sobre lo ocurrido en el conflicto armado—y 
en cuyos factores el género y sus interseccionalidades se 
superponen a la condición de víctima. 

En esa línea, los procesos adelantados por las Tejedoras de 
Mampuján representan para las víctimas-activistas el repen-
sar, resignificar y representar el no olvido desde una memoria 
generizada que visibiliza las experiencias individuales, fami-
liares y colectivas frente al silenciamiento efectuado por las 
memorias institucionales. A su vez, para las Tejedoras y su 
comunidad, el proceso invita a la acción solidaria y a la trans-
formación política por medio de la creación de espacios de 
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reconciliación y denuncia que contribuyan a incluir las experiencias interseccionales de las mujeres en la construc-
ción de la historia del país. 
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A Gothic Maternity in Pilar Quintana’s Los abismos (2021)
Sara Pancerella / Tulane University

 Pensé en las mujeres muertas. Asomarse a un precipicio era mirar en sus ojos. En los de Gloria Inés, igual de altiva 
que una yegua y más tarde reventada contra el andén. Miré a mi mamá, que estaba inclinada como yo hacia el abismo 

Pilar Quintana, Los abismos, 153

Introduction

Any attempt to characterize contemporary literature faces a 
crucial problem of definition: how do we define contempo-
rary? The clearest approach, and perhaps the most on-the-
nose, would be to consider a set period ranging from the pres-
ent and reaching back to an abstract date in the past. Next, 
one would have to consider who is controlling the conver-
sation and what themes are dominating cultural production. 
If we take Latin America, for example, and we look at what 
has been written over the past twenty-five years, a key theme 
emerges. In narratives, particularly those written by women 
authors, the deconstruction or reimagining of motherhood 
in the face of rapidly changing family dynamics appears 
time and time again. Casas vacias (2019) by Brenda Navar-
ro, Mugre rosa (2020) by Fernanda Trías, and Sacrificios 
humanos (2021) by María Fernanda Ampuero are just a few 
recent publications that problematize motherhood and, to go 
a step further, present motherhood as monstrous. The concept 
of a monster, according to Jeffrey Cohen’s monster theory, is 
defined by seven theses, one of which is that “the monster is 
the harbinger of category crisis” (Cohen 1996, 4). Over the 
next few pages, I seek to identify and explore the concept 
of gothic maternity, a monstrous label that redefines moth-
erhood, something often associated with love and care, into 
something that produces fear and anxiety while provoking 
questions related to the genre. 

For the Colombian author Pilar Quintana, motherhood 
has been a central yet fraught theme in her latest two novels, 
La perra (2017) and Los abismos (2021), of which the latter 
was awarded the Alfaguara prize. Los abismos is narrated 
by Claudia, a young girl whose mother, also named Clau-
dia, becomes the source of her daughter’s anxieties. Claudia’s 
mother is depressed and deeply dissatisfied with her life, her 
marriage, and her career, or lack thereof. Often overwhelmed 
by depressive episodes, she hides in the darkness of her 
bedroom, ignoring Claudia and her pleas for attention. The 
rare moments in which she connects with her daughter are 
when she is telling stories of dead women, many of whom 
were mothers too. She draws from stories that appear in the 
tabloids which tend to be harrowing and hardly appropriate 
topics to discuss with an eight-year-old child, but her mother 
relishes in the details and suggests her own theories regarding 

the deaths. According to Claudia’s mother, the cause of death 
is always suicide. These stories, shared from mother to 
daughter, become ghost stories, and the dead women haunt 
Claudia’s imagination and provoke anxiety. It follows that the 
mothers in this novel, especially Claudia’s mother, become 
haunting, scary, and even monstrous characters. 

These stories produce a deep-seeded fear of abandonment 
in Claudia which manifests as overwhelming anxiety regard-
ing the possibility of her mother’s untimely death. Through 
Claudia’s perspective, it becomes clear that she conflates bad 
mothers with dead mothers as they both threaten to abandon 
their children. I argue that the concept of the bad mother, as 
it relates to the Western tradition of motherhood, is crucial 
in creating gothic maternity as she produces fear, instabili-
ty, and anxiety in the narrative and her child’s life. The dead 
mothers that populate this novel are just as anxiety-inducing. 
In their proclivity towards suicide, dead mothers embody the 
ultimate form of abandonment and neglect while operating as 
a ghostly and gothic presence in the novel. While using Los 
abismos as a model, I will describe gothic maternity as an 
important contemporary literary theme that engages with the 
Gothic genre through the reproduction of gothic imagery by 
way of ghosts, monsters, and ominous symbols while attrib-
uting the most crucial psychological impacts of the genre, 
like fear and anxiety, to the mothers themselves.

A Plurality of Gothics

The Gothic as a literary genre finds its origins in 18th centu-
ry England with The Castle of Otranto by Horace Walpole 
and, when reduced to its most fundamental element, relies on 
an aesthetics of fear. This genre is characterized by spooky, 
foreboding, and ominous tones and often employs a variety 
of frightening figures such as ghosts, monsters, and vampires 
whose purpose is to produce terror and horror in the narra-
tive. In the introduction to the edited volume Latin Ameri-
can Gothic in Literature and Culture (2018), Sandra Casa-
nova-Vizcaíno and Inés Ordiz outline the various challenges 
to Gothic fiction in Latin America, explaining that “Latin 
American literary criticism… has been largely centered on 
the analysis of historical texts and, when focused on non-mi-
metic types of discourse, has favored fantastic literature 
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and, unquestionably, magical realism” (Casanova-Vizcaí-
no and Ordiz 2018, 3). Albeit marginalized in comparison 
to magical realism and fantasy, there are several works of 
criticism from the past decade that explore the presence of 
the Gothic in Latin American literature and film.1 Casano-
va-Vizcaíno and Ordiz also describe how the Latin Ameri-
can Gothic “evolves in various ways, adapting to different 
socio-historical contexts and becoming a dark and complex 
response to different processes of modernity as experienced 
in different parts of Latin America” (5). In Quintana’s novel, 
she responds to the processes of modernity, focusing on how 
shifting family dynamics and opportunities for women during 
the late twentieth-century both collide with and are denied by 
social and patriarchal pressures. 

To further define the Gothic in the Latin American context, 
Erique Ajuria Ibarra explains in his chapter titled “Latin 
American Gothic” that “in the twenty-first century, the Goth-
ic is accepted as a critical approach to the aesthetic move-
ments that have dominated the region’s literature and culture” 
(Ajuria Ibarra 2019, 264). Ajuria Ibarra describes that “[i]
n Latin America, terror, horror and the uncanny are recon-
sidered in narratives that develop isolation and social and 
political anxieties” (265). Not only has the Gothic been an 
important influence in literature, but it has also been a major 
influence in cinema, particularly in Cali, Colombia. In his 
chapter, Ajuria Ibarra also reflects on a subgenre that origi-
nates from Colombia and is called the Tropical Gothic, which 
he describes as a rethinking of “the Gothic’s flexibility and 
adaptability to explore monstrous and disturbing narratives 
situated in a location usually associated with sunlight, warmth 
and richness of natural resources” (Ajuria Ibarra 2019, 267). 
In this context, he suggests that the Gothic is used to “[reveal] 
the terror and anxiety derived from failed social and political 
projects” (270).2 

The Tropical Gothic is also discussed in Gabriel Andrés 
Eljaiek Rodríguez’s book Colombian Gothic in Cinema and 
Literature (2022), which explores the presence of the genre 
in both twentieth and twenty-first-century film and literature. 
His book takes great interest in how the Gothic genre is used 
to engage with Colombia’s political history. With regards to 
the Tropical Gothic in particular, Eljaiek Rodríguez focuses 
on the genre’s boom in Cali, Colombia’s third largest city, 
located in the southwest. Due to its geography and climate, 
Cali is regarded as “hot land”, or tierra caliente. Eljaiek 
Rodríguez explores how “hot land” was regarded in Colom-
bia’s nation-building projects as a savage space dominated by 
barbarism, which, given the region’s large Black and indige-
nous population, has obvious roots in racism (Eljaiek Rodrí-
guez 2022, 32-33). Nevertheless, this stereotype of barbarism 
would later be appropriated for artistic purposes in the growth 
of the Gothic in Cali’s cinema. 

In considering the relationship between motherhood and 
the Gothic, we can explore the contested category called the 

“Female Gothic”, particularly as it relates to Juliann Fleenor’s 
work in The Female Gothic (1983). This term was first coined 
by Ellen Moers in 1976 and was relatively straightforward as 
it simply sought to consider the Gothic works produced by 
female authors. Fleenor’s work proposes a deeper exploration 
of the themes that appear in the representation of women in 
gothic narratives, and her approach suggests plurality in this 
area of research, emphasizing that there is “not one Goth-
ic, but Gothics” (Fleenor 1983, 10). In a thesis published in 
2018 entitled “Giving up the Ghost: The Gothic Maternity 
of Literary Modernism,” Shannon Leone explores the under-
studied question of motherhood as it relates to the Gothic. 
She focuses on twentieth-century English literary modernism 
with a specific interest in how the Female Gothic provokes 
complex conversations about maternal imagery and identity. 
Ginette Carpenter also explores the representation of mother-
hood as it relates to the Gothic in her chapter “Mothers and 
Others” in Women and the Gothic (2016). She analyzes two 
films in order to explore how “depictions of the uncanny and 
abject monstrosity combine with the visual tropes… to create 
unsettling depictions of feminine embodiment, pregnancy, 
birth and mothering” (Carpenter 2016, 47). Carpenter’s use 
of Julia Kristeva’s concept of “maternal abjection” along 
with references to Freud’s concept of the “uncanny” convey 
motherhood as sinister. With Quintana’s novel, I focus on the 
development of gothic maternity, which highlights the strug-
gles of maternal ambivalence, the neglect and disinterest of 
the bad mother, and the dead mother’s resolute abandonment, 
while focusing on the anxiety and fear that this produces in 
children.

Quintana’s novel participates in the gothic tradition, as she 
develops a narrative that creates an ominous and unsettling 
tone, narrated by the innocent yet highly aware voice of an 
eight-year-old who is tormented by fear and anxiety through-
out the novel. The author goes beyond a simple reproduction 
of traditional Western gothic symbols and installs the Gothic 
through imagery that is uniquely Colombian. In an interview 
with Silvia Friera from Argentina’s Página 12, Quintana 
discusses her novel’s connection to the Gothic, describing it 
as an example of “gótico tropical, gótico colombiano o para 
mayor precisión gótico caleño” (Friera 2021). Los abismos 
is set in Cali during the nineteen-eighties at a time where the 
Gothic was garnering a great deal of attention. Filmmakers 
Carlos Mayolo and Luis Ospina were members a group of 
young writers and filmmakers from Cali going by the name 
of Caliwood or the Cali Group, and they produced some of 
the most influential films in the development of the Gothic in 
Colombia, which they would retrospectively cite as examples 
of the Tropical Gothic. Some of these films include Carne de 
tu carne (1983) and La mansión de Araucaima (1986) direct-
ed by Mayolo, and Pura sangre (1982) directed by Ospina, 
the latter of which was dedicated to writer Andrés Caicedo. 
Caicedo was one of the most emblematic members of the 
Cali Group, who committed suicide in 1977, the same day his 
novel ¡Que viva la musica! was published and, coincidentally, 
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the same year of the release of Colombia’s first horror film 
Funeral siniestro by Téllez. Caicedo was deeply influenced 
by the Western Gothic tradition, and in an interview with El 
País, Quintana recognizes him as her “papá literario” (Quin-
tana 2020). 

In Los abismos, the gothic aesthetic is at times subtle, as 
Quintana avoids the more obvious and fantastic elements of 
the Gothic like the vampires from Carne de tu carne. Instead, 
the author creates her own fear-inspiring figure, the mother, 
while incorporating other symbols that connect her text to 
the Gothic while staying faithful to realism. One of the first 
ominous symbols that sets a gothic tone is a large black moth 
that Claudia notices while sitting in the living room beside 
her mother’s dense jungle of potted plants. She observes how 
it “tenía las alas abiertas, con grandes ojos negros, pegadas 
contra el muro” (Quintana 2021, 56). Many readers might 
miss the importance of this scene as it relates to a Colombian 
superstition that if a large, dark moth appears in your home, 
death is on the horizon. Although her mother barely gives 
attention to the insect, Claudia is unsettled by it. Not only 
does this function as a gothic symbol, but it also foreshad-
ows the anxieties that Claudia will experience throughout the 
novel as the fear of death, especially that of her loved ones, 
slowly consumes her.

Although the moth is not a traditional symbol of the West-
ern Gothic genre, it fits within the Colombian context, as does 
the viruñas. In the third part of the novel, the family travels 
to a country home outside of Cali, and while talking to the 
groundskeeper, Claudia learns about the viruñas, a demon 
that lives in rural properties and comes out at night. In her 
imagination, she pictures it to be “resbaloso y calvo…de ojos 
brotados y uñas retorcidas” (Quintana 2021, 157), a veri-
table monster lurking in the darkness that once again links 
the narrative to the Gothic genre while giving it a Colombi-
an flavor. However, even a superficial reading is enough to 
see that the viruñas is a lesser monster in the context of Los 
abismos. What provokes the greatest fear in the novel is not 
the thought of a terrifying monster scratching at the walls of 
the house, but rather the bad mothers and dead mothers that 
promise to neglect and abandon their children.

The Myths of Motherhood and Maternal Expectations 

In Diana Gustafson’s book, Unbecoming Mothers: The Social 
Production of Maternal Absence (2005), she synthesizes the 
concept of motherhood and states that it is defined by the pres-
ence of “overarching social narratives that organize women’s 
way of thinking about, interpreting, and performing moth-
erwork” (Gustafson 2005, 24). It is within these narratives 
that one might begin to understand and identify the often-un-
fair binary of motherhood: the good mother versus the bad 
mother. These labels serve as “benchmark[s] for evaluating 

mothering performance” (25). The good mother, according 
to Gustafson, is completely selfless regarding the needs and 
well-being of her child. To be a good mother, she must forget 
about herself and be ready to sacrifice anything for her prog-
eny. The needs, dreams, and desires of the mother only are 
acceptable if they benefit the child.

These ideals associated with the good mother come from 
what many describe as the fundamental myths of materni-
ty. In Yadira Calvos article entitled “La mitificación de la 
maternidad,” she describes how, according to the myth, 
motherhood is “el goce de los goces… es el papel magnífico 
otorgado a la mujer por voluntad divina” (Calvo 2019, 470). 
Therefore, a mother who refuses to fulfill her divine role with 
joy is unnatural and thus acquires the label of a bad mother. 
The image of motherhood that is developed throughout Los 
abismos not only refuses to reproduce the myths of maternity 
but also destroys them. The mothers in this novel, if alive, are 
ambivalent at their best and psychologically abusive at their 
worst. 

The bad mother, according to Gustafson, is more than 
simply the opposite of the good mother, although they are 
antithetical in many ways. The stereotypical image of the bad 
mother is one who “neglects, abuses or fails to protect her 
child. A woman who is unwilling or unable to perform her 
motherly duties is thought to be motivated by selfishness, 
self-absorption, and self-indulgence—all individual defects” 
(Gustafson 2005, 28). The only examples of selflessness and 
unconditional love are represented in the secondary charac-
ters in Quintana’s novel, who do not assume the role of the 
mother, such as Claudia’s maternal grandfather and Clau-
dia’s aunt, Amelia. In Los abismos, it is easy to identify a bad 
mother based on the features that Gustafson highlights, but it 
is also imperative that we acknowledge how the perspectives 
surrounding maternity and its representations have changed. 
Motherhood has moved, slowly but surely, away from its 
defining myths. Thus, the problematization and rewriting 
of motherhood should provide opportunities to analyze the 
many facets of the mothering experience with fewer value 
judgements. Nevertheless, from Claudia’s perspective—
which organizes the narrative—this value-based binary is 
still in full effect. She states clearly to her father, “Quiero otra 
mamá” (Quintana 2021, 171). When her father asks “¿Qué 
tiene de malo la tuya?”, the answer is plain and definitive: 
“todo” (171).

In The Myth of Motherhood: An Historical View of the 
Maternal Instinct (1981), Elisabeth Badinter conducts an 
extensive research about maternity in France, seeking to 
answer the following question: Does the maternal instinct 
exist? The maternal instinct here is understood as maternal 
love; it is an instinct insofar as it “has come to seem rooted 
in woman’s very nature, regardless of the time or place in 
which she has lived” (Badinter 1981, xx). If we accept that 
the maternal instinct is naturally bestowed upon all mothers, 
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then how can a bad/good mother binary exist? Should the 
maternal instinct exist, then the bad mother would be noth-
ing more than an anomaly. Of course, this is not the case, 
especially considering how the label “bad” mother has 
become ubiquitous. Molly Ladd-Taylor and Lauri Umansky 
explore the pervasiveness of “bad” mothers and how they 
tend to receive undo blame and criticism in their book “Bad” 
Mothers: The Politics of Blame in Twentieth-Century Amer-
ica (1998). Badinter rejects the idea of a universal maternal 
instinct and concludes that “the feeling may exist or may not 
exist; appear and disappear; reveal itself as strong or weak; 
be focused on one child or lavished on many” (309). Thus, 
in denying the universality of the maternal instinct, Badinter 
affirms the plurality of the mothering experience and sheds 
light on the negative experiences of motherhood. In doing so, 
she destabilizes the good/bad mother binary. Contemporary 
Latin American literature’s fascination with the rewriting of 
motherhood and family dynamics also reaffirms this plurality. 

Creating the Mala Madre

In 1974, Andrés Caicedo published his self-proclaimed 
masterpiece, a short story entitled “La maternidad”, which 
begins with the young narrator describing a string of strange 
deaths that occur in the summer before he is to start the new 
year of high school. Later at a party, the narrator meets a beau-
tiful girl, Patricia, and almost immediately decides, “le haré 
un hijo a esta mujer” (Caicedo 2014, 298). The narrator uses 
Patricia’s body to fulfill his desire of transcendence through 
reproduction, and then she is discarded. The mother, accord-
ing to the narrator, “[n]o cuidó bien a nuestro hijo. No quiso 
tampoco volver al colegio. Le perdió interés a todo, se pasaba 
los días sin asearse ni asear la casa, mal sentada en una silla, 
presa de un vacío” (300, my emphasis). The “vacío” is most 
likely caused by post-partem depression in the case of Patri-
cia, but it is not dissimilar from the abysses found in Quin-
tana’s novel. Caicedo’s short story shows a disregard towards 
the maternal body and denies readers a true understanding of 
the mother’s motivations that lead her to ultimately abandon 
her child, in part, because she is no more than a vessel for the 
narrator’s needs. The narrator supports her rejection of moth-
erhood, even encouraging it as he injects the sleeping mother 
with cocaine, making evident that the bad mother is a product 
of much more than her personal faults. 

In Los abismos, motherhood is not a joyous experience, 
but rather one met with ambivalence. This is first made clear 
through the stories about Claudia’s maternal grandmother, a 
woman easily labeled as a bad mother according to the criteri-
um that Gustafson outlines of the stereotypically bad mother. 
In the first part of the novel, Claudia’s mother describes the 
abandonment that she felt as a child. Her mother was absent, 
playing cards with her friends, and ignoring Claudia’s moth-
er whenever possible. During one of these card games, the 

grandmother was asked by another mother why she decided 
not to have more kids. While gesturing at Claudia’s mother, 
just a young girl at the time, her grandmother offhandedly 
responds, “si hubiera podido evitarlo, tampoco habría teni-
do a ésta” (Quintana 2021, 16). Claudia’s mother remembers 
how it felt as if the words “le abrían el pecho para meterle una 
mano y arrancarle el corazón” (16). Despite the pain that she 
felt during this experience, she still reproduces elements of 
this mothering style in her relationship with Claudia. Being 
unwanted and having an ambivalent, uninterested mother, 
deeply impacts both Claudia and her mother.

In “‘Malas Madres’: La Construcción Social de La Mater-
nidad”, Cristina Palomar Verea emphasizes how the impact 
of unwanted motherhood is detrimental to both mother and 
child. Verea explains how 

convertirse en madre sin cuestionarse las razones, 
los motivos o, inclusive a veces, las circunstancias 
en que una se convierte en madre, puede ser la fuente 
de catástrofes subjetivas muy serias desde cuadros 
psicopatológicos severos hasta condiciones de vida 
miserables para estas mujeres, para sus hijas o hijos 
y para quienes conviven con ellas. (Verea 2004, 14) 

There is an expectation to have children for both Claudia’s 
mother and grandmother and thus motherhood feels forced 
and not chosen. In an interview with The Objective, Quintana 
comments on the ambivalence between being a woman and 
being a mother in the novel, saying, “[n]uestras madres se 
casaron y formaron familias porque era la imposición social. 
Eso era para lo que habían nacido y lo hicieron. Yo recuer-
do llegar del colegio y encontrar a mi mamá, ya liberada de 
ciertos deberes de la maternidad, un poco frustrada” (Quin-
tana 2022). This frustration is palpable in the novel, not only 
through the memories that Claudia’s mother shares about her 
childhood, but also in her treatment of Claudia. Although 
Claudia’s mother expresses that she “no quería ser como 
[la] abuela” (Quintana 2021,15), she seems powerless to 
avoid it. Unlike the grandmother who was constantly absent, 
Claudia’s mother plants herself in the home, but her pres-
ence becomes ghostly, especially after her affair with Aunt 
Amelia’s husband, Gustavo.

Presented through Claudia’s eyes, her mother epitomizes 
Gustafson’s definition of a bad mother, “motivated by self-
ishness, self-absorption, and self-indulgence” (Gustafson 
2005, 28). However, readers also see that many of her choic-
es and the characteristics of her mothering style are the result 
of both depression and dissatisfaction with her life. Readers 
learn that her dreams of a career in law were squashed when 
her father vehemently prohibited further study by stating that 
“lo que hacían las señoritas decentes era casarse y que cuál 
universidad ni Derecho ni qué ocho cuartos” (Quintana 2021, 
19). Claudia also describes how her mother felt a social pres-
sure to marry her father, a man many years her senior. Just 
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like the oppressive heat of Cali, this pressure begins to feel 
like “una soga en su garganta” (27), and it is a discontent that 
worsens as time passes and that motherhood is unable to be 
fixed. These factors contribute to her depression, as she finds 
herself unhappy and living a life molded by social and patri-
archal pressures that she would not have chosen for herself. 
It is understandable that she would fantasize about an escape, 
and before this fantasy turns into suicidal ideations, it first 
manifests as an affair with Gonzalo, her sister-in-law’s young 
and handsome new husband. 

During the affair, she ignores Claudia and uses her as a 
shield for her actions. At first, Claudia is excited when her 
mother begins spending more time with her, taking her to 
the mall and buying her ice cream, but she quickly disap-
pears with Gonzalo, who works in a department store called 
Zas. Claudia is left to her own devices. In one scene, Clau-
dia is eating ice cream alone, hands filthy from the melting 
treat, and she contemplates how easily she could be stolen or 
get lost without her mother knowing. When Claudia enters 
Zas, she crawls under the clothing racks and sees her moth-
er’s red pumps facing Gonzalo’s brown moccasins inside a 
closed fitting room. Claudia does not quite understand what 
is happening in the changing room, but she is keenly aware 
of her own feelings of loneliness and neglect as she waits 
outside.

When the infidelity is exposed, the neglect that Claudia 
experiences from her mother becomes frightening. At first, 
Claudia is afraid that she will lose her mother, and that her 
father is going to throw her out into the street as her Aunt 
Amelia does with Gonzalo. To her relief, her mother stays 
at home, but she quickly becomes a shell of herself. Here 
is where the Gothic begins to present itself in the maternal 
experience. Claudia’s mother becomes a shadow in the room, 
a lump in the bed, a monster in the corner. She blames her 
excessive tissue usage and consumption of allergy medica-
tion on “rhinitis,” a sinus issue, which is an excuse that is 
unconvincing for Claudia and readers alike. Her thinly veiled 
depression has a deep impact on Claudia, who begins to draw 
connections between her mother’s mental state and the fasci-
nation that she has for dead women in the tabloids. She seems 
to be jealous of them, specifically of the rest that they are 
awarded in death. At first, the dead women in her stories are 
famous and appear at distance in the tabloids, but as the novel 
progresses, dead women start surfacing in her community. 
Death creeps closer and closer, and Claudia fears that her 
mother will be the next to abandon her child. 

Gothic maternity turns the mother, a traditionally comfort-
ing figure thanks to the myths of maternity, into an example 
of the uncanny. Freud explains the uncanny as something 
that “is in reality nothing new or alien, but something which 
is familiar and old-established in the mind and which has 
become alienated from it only through the process of repres-
sion” (Freud 1919, 241). The mothers in this novel are a 

perfect example of Freud’s uncanny because they are classic 
figures that become distorted and warped through Claudia’s 
anxieties and fears. These mothers are alienated from the 
traditional motherly representation and are depicted as ghost-
ly and unsettling, especially as Claudia’s mother emphasizes 
the threat of suicide experienced by all the mothers in the 
novel, including herself. 

Ghost Stories and Madres Muertas 

Throughout the novel, Quintana develops the image of the 
bad mother, but Claudia often conflates these bad mothers 
with the numerous dead mothers who appear throughout the 
narrative. According to Gustafson, “the bad mother is the 
absent mother—absent emotionally or absent physically from 
her children” (Gustafson 2005, 28). As a dead mother takes 
absence to its extreme, the figure of the dead mother becomes 
an important element of gothic maternity. Dead women, 
many of whom are mothers, populate the pages. They present 
themselves in tabloid magazines and are the morbid fascina-
tion of Claudia’s mother. 

While hiding in the darkness of her bedroom, Claudia’s 
mother pours over magazines like ¡Hola!, and becomes 
obsessed with the untimely deaths of famous women.3 When 
she tells these stories to Claudia, they transform into ghost 
stories. As she discusses the dead, she is recreating an expe-
rience that H.P. Lovecraft describes in his 1928 Supernatu-
ral Horror in Literature. Our ancestors would participate in 
this oral story-telling tradition while sitting around a fire in 
the dark, discussing supernatural terrors to forget the real 
terrors of the day, if only just for a moment (Wisker 2002, 2). 
Although there is no fire in the bedroom, one might imagine 
how the light creeping through the curtains reflects on the 
bends of ¡Hola!’s glossy pages. The tragic stories that Clau-
dia’s mother shares with her daughter seem to contradicto-
rily distract her from her own domestic horrors while at the 
same time amplify her fascination with death and her inter-
est in suicide. In Female Gothic Histories: Gender, History 
and the Gothic (2013), Diana Wallace explains that “there 
is a particular power of the gothic to express the erasure of 
women in history” (Wallace 2013, 2). In Los abismos, Quin-
tana resurrects the famous women who are made a spectacle 
in the tabloids and challenges the narratives surrounding their 
deaths while exploring the darker side of motherhood. She 
places them at the center of the narrative, and they linger and 
haunt just as ghosts would.

There are three pop culture icons from the nineteen-eight-
ies that capture the attention of both Claudia and her moth-
er: Natalie Wood, Princess Grace of Monaco, and Karen 
Carpenter. The three women die, respectively, from a murder/
drowning accident, a traffic accident, and anorexia. Claudia’s 
mother is convinced that the deaths are all suicides, projecting 
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on their corpses her desire for escape. When reading about 
Natalie Wood’s accident, she tells her daughter, “accidental 
mi culo” (Quintana 2021, 91). With conviction, Claudia’s 
mother claims: “ella se tiró sola” (91). With this comment, 
Claudia’s mother introduces the concept of suicide to her 
young daughter, who struggles to understand why someone 
would want to die. 

The importance of suicide in Los abismos cannot be 
understated. Not only does it emphasize the gravity of the 
mother’s discontentment with her life, but it also furthers 
the novel’s association with the Gothic. Suicide is a recur-
ring theme in Gothic literature and film, and William Hughes 
and Andrew Smith assert in the introduction of their edited 
volume Suicide and the Gothic (2019) that the literary Gothic 
is “prefaced by the avowed intention of one character to exer-
cise the ultimate preference of death over life” (Hugues and 
Smith 2019, 1). Suicide appears frequently in literary classics 
of the genre like Oscar Wilde’s The Picture of Dorian Gray 
(1890) and Mary Wollstonecraft’s The Wrongs of Woman 
(1798), but it also finds itself in the cinema of the Tropical 
Gothic in Mayolo’s La mansión de Araucaima (1986) with 
the hanging of Ángela. Hughes and Smith argue that “suicidal 
acts are thus a form of display and performance,” and this is 
exploited in not only tabloid journalism through the rational-
ization of the suicide note but in the Gothic genre as well (7). 
The tabloids that Claudia’s mother reads not only dissect the 
deaths of these celebrities, but they romanticize their death 
and suffering. The suicidal ideations of Claudia’s mother 
seem to grow as she reads the tabloids, and this reminds us 
in some ways of the “Werther effect,” which was a compul-
sion of imitation that led readers of Goethe’s The Sorrows of 
Young Werther (1774) to commit suicide.4 Even though these 
famous women’s deaths are not confirmed suicides, they are 
easily interpreted as such by Claudia’s mother. 

Claudia’s mother also becomes obsessed with the death 
of the actress Grace Kelly, referred to as “la princesa Grace 
de Mónaco” in the novel. Again, Claudia’s mother remains 
unconvinced by the accidental nature of her death, which, 
according to the tabloids, occurred when she lost control of 
her car on a sharp curve. Claudia’s mother provides an alter-
native explanation: the deviation in her driving that caused 
her to plummet to her death was intentional because “esta-
ba cansada de las obligaciones” (Quintana 2022, 92). She 
comments on the princess’s tiredness several times, and the 
allusion to suicide is so strong that even the young Claudia 
acknowledges its presence in the conversation. Claudia strug-
gles to understand how a mother could abandon her children. 
She asks her mother: “¿Sin que le importara su familia?” 
(93). When Claudia has the chance to look at the magazine 
herself, she is moved by the photos of Grace’s daughter at the 
funeral and empathizes with her grief.

With each story, the anxiety and fear that Claudia feels 
intensify. Claudia’s mother also attributes Karen Carpenter’s 

death to discontentment with life. She is both a tragic and 
frightening figure for Claudia, as she describes how “en una 
de las fotos Karen Carpenter salía con los huesos de la cara 
marcados. La mandíbula, los pómulos, los arcos de las cejas. 
Los ojos, redondos y oscuros, parecían ya huecos. Era por 
poco una calavera” (Quintana 2021, 99). Karen Carpenter 
becomes a skeleton, and she represents the unrealistic pres-
sures and expectations that push women to their breaking 
point. Beauty standards are something that upset Claudia 
frequently throughout the novel, as she is never described 
as a conventionally beautiful little girl. Thus, we can see 
that women in Los abismos face a variety of challenges that 
go beyond that of maternity. Each story seems to hit closer 
and closer to home, and the deaths of Gloria Inés and Rebe-
ca intensify the fear and anxiety produced by the novel’s 
mothers. 

Dead Mothers Close to Home

Claudia is struck by the deaths of the mothers in her imme-
diate and extended community. When Claudia is pulled from 
class early, she feels her stomach sinking. She fears the worst. 
When she learns that Gloria Inés has died, she is relieved to 
know that her mother is safe. Gloria Inés was her mother’s 
cousin and best friend. Claudia’s mother is devastated when 
she learns that Gloria Inés plummeted to her death after fall-
ing from her balcony, but she is also unsurprised. Although 
Gloria’s husband claims that she fell while pruning her plants, 
Claudia’s mother is certain that it was suicide. According to 
Claudia’s mother, she stopped taking her medication. Clau-
dia imagines Gloria Inés falling and draws parallels between 
her and the dead women from the tabloids: “Gloria Inés 
dando botes en el aire. Cabeza abajo, cabeza arriba. Igual 
que la princesa Grace de Mónaco dentro del carro mientras 
se despeñaba” (Quintana 2021, 113). These explicit images 
occupy the imagination of young Claudia, but her concern 
has more to do with what death leaves behind: abandoned and 
devastated children.

After months of a persistent “rhinitis,” Claudia’s moth-
er suggests that they stay at the country home of a family 
friend located outside of Cali. To get there, they must trav-
el on steep, winding roads. The drive feels sinister, and any 
deviation threatens to throw them into an abyss. The image 
of Princess Grace’s accident immediately comes to Clau-
dia’s mind. The country home is another element used to 
employ the Gothic as it is reminiscent of a haunted house. 
It belongs to the family of Rebeca, a woman who had disap-
peared more than twenty years prior. Rebeca was the mother 
of Claudia’s mother’s childhood friends, Mariú and Liliana. 
At the country home, Claudia’s mother describes Rebeca’s 
disappearance with an admirable commitment to detail. She 
even makes a comparison between Rebeca and herself when 
she says, “[t]eníamos tu edad y Rebeca, la mía” (Quintana 
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2021, 149). This comment increases the intensity of Clau-
dia’s fear of losing her mother, and Claudia tries to defend 
that Rebeca would never have disappeared on purpose as 
if to reassure herself that her own mother would not do the 
same. She tells her mother that Paulina, her very much so 
inanimate doll, “[le] dijo que una mamá nunca abandonaría 
a sus niñas, menos si son pequeñas” (149). Here, the haunted 
house, the disappeared mother, and the whispering doll all 
work to install the Gothic genre. Near the end of the family’s 
stay, as if by magic, Rebeca’s wrecked Studebaker is found in 
a chasm near the property. Her bones are all that remain in the 
driver’s seat. Rebeca may not have abandoned her daughters 
on purpose, but she still abandons them in death. For Claudia, 
a bad mother and a dead mother, once again, are one and the 
same. 

Although Los abismos is filled with dead women, Clau-
dia’s mother is the most ominous figure of all. She is a gothic 
character in that she provokes fear with her morbid fascina-
tions and ghost stories. The effect of gothic maternity reaches 
its climax when Claudia wakes in the middle of the night and 
realizes that her mother is not in bed. She finds her outside 
with a glass of whiskey in hand, looking down into the chasm 
at the edge of the property. Her mother turns towards her 
and promises that they will spend more time together going 
forward, “Mañana salimos los dos. Te lo prometo” (Quintana 
2021, 194). It is the promise of a “good” mother to be pres-
ent for her child. As Claudia looks at her mother, so close 
to the edge, images of Karen Carpenter, Grace Kelly, and 
Gloria Inés surface. She grips her mother’s arm and notices 
that it is just as thin as Karen’s. Her mother stands just steps 
away from the abyss, an abyss not dissimilar to the one where 
Grace met her demise. When Claudia finally peers into her 
mother’s eyes, it becomes clear: “el abismo dentro de ella, 
igual al de las mujeres muertas, al de Gloria Inés, una grieta 
sin fondo que nada podía llenar” (194).

Se tiró sola: A Reproduction of Gothic Mothering

After seeing her mom on the edge of the precipice, Clau-
dia’s anxieties reach an inflection point. She can no longer 
tolerate the anxiety that her mother provokes. Rather than 
waiting in fear of the possibility of death, Claudia realiz-
es it herself by way of her double: Paulina. The presence 
of doubles is a common theme in Gothic fiction, provok-
ing uneasiness and discomfort when questions surrounding 
identity arise. Throughout the novel, Claudia seeks comfort 
in her doll Paulina, who she describes affectionately as “la 
muñeca más linda jamás” (Quintana 2021, 36). At times the 
relationship seems like that of a friendship or sisterhood, 
but in other moments Paulina is used to help Claudia work 
through complex feelings of abandonment and loneliness as 
well as the concerns and grievances she has regarding moth-
erhood. In one scene, Claudia proudly tells her aunt Amelia 

that Paulina “[m]e acompaña a todo. A comer con mis papás, 
a ver televisión, a dormir” (116). Claudia takes Paulina 
everywhere and loves her unconditionally, and in doing so 
Claudia becomes the “good” mother for which she has been 
longing. However, she also shows the potential lability of the 
mothering experience. 

In what will become their last night at the rural proper-
ty, Claudia’s parents are surprised when the beloved doll 
is not seated at the dinner table as usual. When they ask 
Claudia about the doll’s whereabouts, Claudia responds 
with disconcerting innocence that she threw herself off one 
of the property’s precipices. Quintana produces a powerful 
and complicated scene that intersperses a dialogue between 
Claudia and her parents with flashbacks that inform us of the 
nature of Paulina’s absence. When her father tries to clarify 
and suggest that Paulina must have fallen accidently, Claudia 
remembers: 

“[n]o sentí el vértigo al pie del abismo. No sentí 
nada. El cielo estaba blanco, las montañas negras, y 
una neblina gorda cubría el cañón.

—No —expliqué—. Se tiró.

Al principio Paulina se estuvo sentada en la valla, 
como los niños en el muro del foso de los leones. 
Tranquila, como si contemplara el paisaje.

—¿Qué estás diciendo, Claudia?

Quedó en el aire y yo agarrándola por el brazo.

—Que se suicidó.

La vi caer. Primero muy derecha. Luego se ladeó y 
perdió un zapato.

—¿La tiraste?

—Se tiró ella.

Paulina en el aire. Los piecitos arriba, la cabeza abajo y el 
pelo abierto, largo y moviéndose como unas alas” (Quintana 
2021, 200).

In this scene, the commentary on motherhood becomes a 
product of Claudia’s experiences with dead mothers and bad 
mothers. Gothic maternity is reproduced in the relationship 
between Claudia and Paulina. If we understand Paulina as 
the mother figure, then she embodies the dead mother, the 
bad mother who abandons her child through death like Grace 
Kelly, Gloria Inés, and Rebeca. On the other hand, if we 
perceive Paulina to be the daughter in this relationship, then 
Claudia has just committed infanticide and has become a bad 
mother par excellence. 
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The act of throwing the doll gives Claudia control over the 
overwhelming anxiety and fear of abandonment produced by 
the experience of gothic maternity that dominates the narra-
tive. The anxiety of not knowing whether her mother will 
abandon her through suicide is suffocating. When she tosses 
Paulina over the edge, she visualizes the suicide that she so 
deeply fears. In essence, she experiences death through her 
double. Instead of just imagining bodies plummeting to their 
death in her mother’s ghost stories, she now orchestrates it 
herself. The murder/suicide is a response to the despair she 
feels regarding her mother. The flashbacks make the scene 
seem especially sinister in the face of Claudia’s cold and 
calculated witnessing. The reality is that she has been desen-
sitized to death and loss. She is surrounded by her “muer-
tos”. The reproduction of mothering as monstrous in the 
Claudia-Paulina relationship represents the culmination of 
a narrative that develops itself around the concept of gothic 
maternity.

Conclusion: Quintana’s Ghostly Narrative 

Throughout this article, I have placed Claudia’s mother as 
the teller of ghost stories, but I would be remiss to not bring 
the attention back to Los abismos’s caleña writer, Pilar Quin-
tana, as the most important storyteller of all. Pilar Quintana’s 
novel focuses on the silences of history that Wisker refers to 
in Contemporary Women’s Ghost Stories (2022). She uses the 
dead women in her novel to provoke a conversation about the 
plurality of the mothering experience while challenging the 
myths of motherhood. Her narrative brings attention to the 
violence of the patriarchal system which imprisons women in 
the domestic sphere while presenting maternity as an inevita-
bility or a requirement. As Wisker explains it, “[w]omen, like 
ghosts have historically lurked in the background, trapped in 
grand and humble houses, disenfranchised legally and politi-
cally, and incarcerated in domestic spaces and domestic roles 
by norms of family, heredity and inheritance” (Wisker 2022, 
2). In Quintana’s novel, these mothers are also trapped in the 
domestic sphere and when they try to escape or seek personal 
pleasure, like Claudia’s mother’s affair and later her retail job, 
they are punished and vilified. Quintana’s representation of 
motherhood does not necessarily speak to physical violence 
against women or femicide in Colombia, but instead reveals 
the insidious social and patriarchal pressures that impact 
women’s mental health and quality of life. 

Instead of reaffirming the good/bad mother binary, this 
article has shown how outdated and problematic these labels 
have become. It should be clear now that the good/bad binary 

is a shortcut that presents a limited and incomplete analysis of 
motherhood based on fundamental myths that deny women 
and the mothering experience of nuance and complexity. 
Quintana shows the plurality of the mothering experience, 
and by the end of her novel, Claudia’s mother recognizes 
her own shortcomings. She explains to Claudia that she tries 
to be a good mother, but it is difficult. Of course, it is diffi-
cult. Mental health plays a key role in Los abismos, and the 
depression that afflicts Claudia’s mother is oftentimes debili-
tating. However, the use of the first person makes sympathiz-
ing with Claudia’s mother challenging as readers become so 
invested in the feelings of anxiety, instability, and neglect that 
Claudia conveys throughout the narrative. Although Claudia 
is a precocious young girl who understands that her moth-
er is struggling, it does not matter to an eight-year-old why 
her mother is ignoring her, it simply matters that she is being 
ignored. 

Motherhood is a complicated experience, and although we 
as readers focus on the pain that Claudia feels, it becomes 
increasingly evident that Claudia’s mother has experienced 
loss and disappointment time and time again. We can also 
notice how mothering is reproduced when daughters final-
ly become mothers; the characteristics of the “bad” mother 
seem to transcend generations regardless of how conscious 
the daughters are of the negative impact that the same moth-
ering approach had on them.5 Throughout the novel, Clau-
dia expresses her grievances about motherhood, but it is the 
murder/suicide of her doll Paulina that shows us the impact 
that both her mother and the other examples of mothering 
have had on her. 

To conclude, gothic maternity denies the myths of moth-
erhood and emphasizes the deadly impacts of maternal 
ambivalence both on mothers and on children. In Los abis-
mos, it presents maternity as dangerous, threatening neglect 
for the child and suicide for the mother. Quintana’s novel 
connects maternity to the Gothic genre and places it square-
ly in the Colombian context not only through her references 
to Colombian symbols but also by centering the narrative in 
Cali, a crucial space for the growth of the Tropical Gothic in 
the eighties. Gothic maternity is a strategy that allows us to 
rethink motherhood, and more importantly, it places women 
at the center of the story. In Quintana’s novel, it challenges 
the silencing that has traditionally occurred in domestic spac-
es and reanimates women who have been forgotten. Moth-
erhood is a scary place, but by exploring and processing the 
complexities of the experience, Quintana provides a fuller 
picture of motherhood that will help us to navigate changing 
family dynamics and to better understand the plurality of the 
mothering experience. 
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Notas

1 Some other examples that show the growth of literary criticism focused on the Gothic genre in Latin America include Ecos 
gótico en la novela del Cono Sur (2013) by Nadina Olmedo, Selva de fantasmas. El gótico en la literatura y el cine latinoa-
mericanos (2017) by Gabriel Eljaiek-Rodríiguez, and Justin Edwards’s and Sandra Guardini Vasconcelos’s edited volume 
Tropical Gothic in Literature and Culture: The Americas (2016).

2 A great example of this can be found in the not so contemporary work of Soledad Acosta, “Dolores” (1869), when the title 
character becomes a leprous monster of sorts hiding in the woods. According to Felipe Martínez Pinzón, Acosta suggests the 
anxieties and contradictions of Colombia’s nation-building projects through the gothic transformation of the title character 
(Martínez Pinzón 2015, 403).

3 Founded in 1944, ¡Hola! is a tabloid from Spain still in circulation today that focuses on popular culture and the intimate lives 
of celebrities.

4 The “Werther Effect” is further elaborated in Tobin Seiber’s article “The Werther Effect: The Esthetics of Suicide” published 
in Mosaic: An Interdisciplinary Critical Journal, Vol. 26, No. 1 (WINTER 1993). Lisa Vargo also writes about the phenome-
non in her chapter “Male and female Werthers: Romanticism and Gothic suicide” from Suicide and the Gothic (2019), with 
interest inemphasizing its impact on women writers and how it relates to sensibility in women’s writing. 

5 This topic is discussed in Almudena de Linos Escario’s article “Madres e hijas: ¿Se hereda el modelo de maternidad?” Em-
piria (Madrid), no. 39 (2018): 175–199. Also, more canonically, Nancy Chodorow explores the mother-daughter relationship 
in The Reproduction of Mothering (1978).
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Mundos relacionales no antrópicos en “La quema”  
de Andrea Mejía y “Un toro bien bonito” de Laura Ortiz Gómez
Juanita Cristina Aristizábal / Pitzer College

“¿Y qué es la violencia?” se pregunta un mamo arhuaco, una 
de las decenas de miles de víctimas del conflicto armado en 
Colombia que compartieron sus testimonios con la Comi-
sión de la Verdad entre 2018 y 2022: “Violencia es el refle-
jo de la desconexión del ser humano con la naturaleza. La 
desconexión del ser humano con el mundo real de la Madre 
Tierra, con todos los componentes que existen en el universo” 
(Comisión 2022, 125). La afirmación anterior ilumina una de 
las cuestiones centrales en los debates, no solo en torno a la 
posible construcción de paz en un país acostumbrado a que 
esta y otras formas y definiciones de violencia lo definan y lo 
constituyan, sino en torno a la propia supervivencia y adap-
tación de los seres humanos y del planeta en el contexto de 
catástrofe climática en el que vivimos. 

La desconexión a la cual se refiere esa sabia voz, mani-
festada en violentas colonizaciones, implacables extracciones 
de recursos, devastadores monocultivos y desplazamientos 
forzados, ha dejado al campo colombiano y a sus habitan-
tes empobrecidxs, empujándolxs con demasiada frecuencia 
a mal vivir en despiadadas ciudades donde las oportunidades 
son escasas. No en vano, el primer punto del acuerdo entre el 
gobierno colombiano y las hoy extintas FARC-EP (que buscó 
terminar con el conflicto armado más largo del hemisferio 
occidental) sea justamente la necesidad de una “Reforma 
Rural Integral” para cerrar “las brechas entre el campo y la 
ciudad… creando condiciones de bienestar y buen vivir para 
la población rural” (Acuerdo final 2016, 7). Los diálogos de 
paz de La Habana que comenzaron en 2012 y el acuerdo que 
se firmó en 2016 impulsaron, o por lo menos coinciden, con un 
interés creciente en la cultura y en las artes por indagar sobre 
las raíces rurales de la violencia en Colombia, el problema 
de la desigual distribución de la tierra en el país, y el impac-
to brutal del conflicto armado y del narcotráfico y la guerra 
contra las drogas en los territorios en donde campensinxs, 
indígenas y afrodescendientes pusieron y siguen poniendo la 
mayoría de las víctimas y en donde la propia naturaleza fue y 
es aún víctima de ya más de siete décadas de violencia.1 

Dentro del corpus de obras que comparten esta indagación 
llaman la atención las que exploran justamente esa desco-
nexión entre seres humanos y naturaleza. Historias que, 
desde la ficción, se ocupan de reflexionar sobre la separación 
entre naturaleza y cultura característica de los discursos de 
la modernidad que han permitido una apropiación y explo-
tación incontrolada del entorno debido a la cual vivimos en 
la era conocida como el Antropoceno, en la cual transforma-
mos nuestro entorno a una velocidad que excede cualquier 

posibilidad de regeneración de los ecosistemas que hacen 
posible nuestra propia existencia como seres humanos en el 
planeta2. Se trata de obras en las cuales las representaciones 
de las realidades rurales del conflicto armado en Colombia se 
conectan, unas veces de manera explícita y otras oblicua, con 
importantes debates ambientales desde las ciencias sociales 
y naturales, así como con corrientes ecocríticas relativamen-
te recientes en la literatura y las artes. Me refiero a debates 
que proponen repensar los nocivos paradigmas esencialistas 
que imaginan a la naturaleza como algo separado de los seres 
humanos, como una canasta de recursos disponible para ser 
dominada y explotada (Gudynas 2011, 290). Desplegando las 
posibilidades del lenguaje para reflexionar sobre las violen-
cias generadas por estos paradigmas e imaginando mundos 
posibles a través de la ficción, estas obras nos invitan a repen-
sar esta desconexión, a cambiar estos paradigmas y a imaginar 
futuros de encuentros entre especies, de mejores relaciones 
entre seres humanos y no-humanos, de realidades relaciona-
les que hagan posible imaginar una salida al Antropoceno. 

Después de repasar algunos debates relevantes para explo-
rar la conexión entre naturaleza y cultura y algunos diálogos 
con estos debates desde la literatura y las artes, de pasar por 
reconocer los aportes de las voces de las víctimas del conflic-
to armado colombiano a estos debates y diálogos desde las 
prácticas y los saberes ancestrales, este artículo culmina en 
la lectura de dos cuentos de escritoras jóvenes colombianas: 
“La quema” (2018) de Andrea Mejía y “Un toro bien boni-
to” (2021) de Laura Ortiz Gómez. Considero estos dos textos 
expresiones de una mirada crítica a la separación entre natu-
raleza y seres humanos, entre naturaleza y cultura, y, como 
tal, punto de partida para un ejercicio más amplio que mire la 
producción cultural colombiana reciente a través de los lentes 
de esos debates socio-ambientales y sus ramificaciones lite-
rarias y artísticas. 

Relacionalidad, no antropía

La afirmación del mamo citada al comienzo captura todo un 
debate crucial en torno a la urgencia de repensar nuestra (des)
conexión con la naturaleza como salida a la crisis ambien-
tal. Arturo Escobar se refiere a la necesidad de una transi-
ción ecológica y cultural profunda para superar uno de los 
paradigmas base de esta falta de conexión y de esta crisis, 
un paradigma que se desprende de lo que Escobar llama la 
ontología moderna dualista. Esta ontología, basada en la 
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separación tajante entre naturaleza y cultura, mente y cuer-
po, nosotros y ellos, occidente y el resto, ha sido raíz de una 
visión de mundo en la cual “nos vemos como sujetos auto-
suficientes que … vivimos en un mundo compuesto de obje-
tos igualmente autosuficientes que podemos manipular con 
libertad” (Escobar 2014, 58).3 Según el análisis de Escobar, la 
transición ecológica y cultural que los movimientos sociales 
de pueblos indígenas y afrodescendientes de América Latina 
están poniendo en práctica y para la cual están produciendo 
imaginarios debe empezar por rechazar esta supuesta sepa-
ración y autosuficiencia de los seres humanos y pensar en 
cambio en términos de ontologías relacionales.4 El principio 
clave de estas ontologías es que “todas las cosas del mundo 
están hechas de entidades que no pre-existen a las relaciones 
que las constituyen” (Escobar 2014, 58). Por ejemplo, dice 
Escobar en diálogo con Marisol de la Cadena, considerar la 
montaña como un ser discreto e inerte, un objeto sin vida, 
lleva a su eventual destrucción como en la minería de cielo 
abierto o carbón (Escobar 2014, 58). Pensar y sentir la monta-
ña como ancestro o como entidad sintiente, al territorio como 
“algo más que una base de material para la reproducción de la 
comunidad humana y sus prácticas” (Escobar 2014, 103) abre 
espacio para la interrelación de lo humano y lo no-humano. 
En las ontologías relacionales: 

los territorios son espacios-tiempos vitales de toda la 
comunidad… también son los espacios-tiempos de 
interrelación con el mundo natural que circundan y 
es parte constitutiva de este. Es decir, la interrelación 
genera escenarios de sinergia y de complementarie-
dad, tanto para el mundo de los hombres-mujeres, 
como para la reproducción de otros mundos que 
circundan al mundo no-humano. (Escobar 2014, 
103) 

Patricia Noguera, por su parte, se refiere a la necesidad de 
superar el pensamiento moderno que escinde y separa y que 
está basado en “la competencia y dominio de unos modos de 
ser sobre otros, en la competencia y dominio de unos sabe-
res sobre otros” (Noguera 2004, 20). Haciendo eco de esas 
ontologías relacionales y en diálogo con teorías de redes y 
de complejidad, Noguera propone la transición a un pensa-
miento ambiental que deje atrás las estructuras instrumenta-
listas, la pretensión humana de “absoluta autonomía sin su 
correspondencia de responsabilidad y cuidado” (Noguera 
2004, 64). Noguera habla de una ética ambiental que vaya 
más allá de incluir a todas las culturas y a todos los indi-
viduos humanos como interlocutores válidos para introducir 
además a “otros interlocutores que nos hablan, que debemos 
escuchar y no podemos ignorar: los ecosistemas, la tierra, el 
universo, eventos de los cuales somos emergencia, y de los 
cuales seguimos siendo parte integral e integrante” (Noguera 
2004, 63). Debemos buscar no sólo que la tierra se adapte 
a nosotros sino buscar con la tierra posibilidades de adapta-
ción mutua, respetar “el magma originario del que surgimos 
y en el cual aún nos movemos como un nodo importante, 

pero un modo más, en la intrincada red rizomática de la vida” 
(Noguera 2004, 64).

La noción de que los seres humanos no somos sino “un 
nodo más”, de que existimos en relación con animales, plan-
tas, minerales, materia, objetos, está en la base de los debates 
que buscan salidas al Antropoceno. Reconocernos como parte 
de esa intrincada red a la que se refiere Noguera, como seres 
constituidos también en interrelación con los mundos de lo 
no-humano como apunta Escobar, implica disolver la separa-
ción entre naturaleza y cultura y adoptar miradas no antrópi-
cas, es decir no centradas en los seres humanos. En palabras 
de Ana María Lozano, implica bajarnos de los pedestales de 
los discursos, mitos, filosofías y religiones que nos alejaron 
“cada vez más de la tierra, del fango, del humedal” llevándo-
nos a construir “un poder solitario, extrañados del mundo” 
(Lozano 2017). El fin del “mito de la excepcionalidad de los 
seres humanos” es una tarea que pasa por entender cómo nos 
hemos relacionado con los animales, con los árboles, con los 
ríos, con aquello que denominamos “la naturaleza” a través 
del lenguaje y de la representación. 

Lozano se refiere a la necesidad de cambiar los juegos 
de lenguaje que han sido “caja de herramienta del antropis-
mo” por otros no antrópicos, de abrir la posibilidad de que, 
desde la representación, podamos pensar lo no-humano como 
viviente y con “derecho a la existencia por sí mismo” (Loza-
no 2020, 169).5 Quizás uno de los ejemplos más claros de 
esa caja de herramientas del lenguaje antrópico sea la mirada 
“paisajera” que históricamente ha dominado los regímenes de 
representación de la naturaleza. En esa mirada, que ha teni-
do una fuerte presencia en la historia, política y cultural en 
Colombia, la naturaleza queda relegada a paisaje. En contra-
vía de cualquier noción de red o de relacionalidad, se asume 
que la naturaleza existe solo en cuanto es vista, delimitada, 
clasificada por unx otrx humanx y externx que se percibe 
como superior a ella y en libertad de moldearla y usarla utili-
tariamente a su antojo.6 Esta mirada antrópica, antropocéntri-
ca, ha facilitado la explotación descontrolada de la naturaleza 
al asumir su “silencio y oscuridad … si no hay humano que la 
admire” (Lozano 2016, 56). Es una mirada sintomática de la 
falta de conciencia de que:

en el mundo hay miles de miradas y miles de voces 
que se expresan ante mí. Desde sistemas de comu-
nicación diversos al humano, que no por ello habría 
que calificar de inexistentes, esos cuerpos con 
pelos o escamas y ojos de mirada no estereoscópi-
ca se manifiestan. Miles de organismos devuelven 
la información de nuestros cuerpos, reaccionan a 
nuestras acciones desde superficies verdes, desde 
derrames untuosos o desde borboteantes líquidos. 
(Lozano 2017)

Plantas, animales, minerales, sustancias y objetos 
hacen parte de este universo no antrópico y expandido, un 
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“pluriverso” o mundo en el cual caben muchos mundos, para-
fraseando a Escobar (2014, 20), en donde los seres humanos 
están conectados y constituidos en sus relaciones con entes 
no-humanos. La pregunta por los juegos de lenguaje de una 
“caja de herramientas no antrópica” ha sido abordada por la 
crítica cultural y literaria en América Latina en diálogo con el 
pensamiento post-humanista, neomaterialista y los estudios 
de la animalidad. 

Gabriel Giorgi (2014) habla de producción cultural de 
América Latina en la cual observa que el animal, que fue 
clave en el ordenamiento de territorios y cuerpos basado en 
la distinción entre naturaleza y cultura, central en los meca-
nismos ordenadores de los imaginarios civilizatorios moder-
nos, reaparece como “un umbral de exploración crítica y de 
integración estética” (22).7 Cuando “la naturaleza deja de ser 
un exterior insondable” (Giorgi 2014, 33) gracias al paso de 
una visión antrópica a una no antrópica y relacional, como la 
descrita anteriormente, un nuevo ordenamiento cuyo elemen-
to decisivo empieza a ser la relación con lo animal y con 
lo viviente desestabiliza la distinción entre lo humano y lo 
animal como mecanismo ordenador de cuerpos y sentidos.

Giorgi habla de una vida animal sin forma precisa, conta-
giosa, que ya no se deja someter a las prescripciones de la 
metáfora y, en general, del lenguaje figurativo, sino que 
empieza a funcionar en un contínuum orgánico, afectivo, 
material y político con lo humano (2014, 12). La forma 
animal se vuelve cuerpo no figurativo y no-figurable. Ya no 
se trata de una figura disponible retóricamente, una metáfora 
para capturar y delimitar lo humano, sino de “un borde que 
nunca termina de formarse”, de un “contorno indetermina-
do, mutante y abierto”, “una interrogación insistente sobre la 
forma como tal, sobre la figurabilidad de los cuerpos” (Giorgi 
2014, 34). A partir del animal, desde el umbral y el contínuum 
orgánico, afectivo y material que posibilita, es posible imagi-
nar otros modos de relación con el cuerpo y entre cuerpos, 
entre especies. Lo animal abre “otras políticas de lo viviente” 
(Giorgi 2014, 41), “ilumina cuerpos irreconocibles, potencias 
corporales y fuerzas sin nombre, en el límite mismo de la 
especie humana, en zonas de indeterminación entre especies 
y entre cuerpos” (Giorgi 2014, 39). 

La capacidad de la cultura y de la literatura para imaginar 
otros modos de relación, otros mundos relacionales, es el tema 
de un libro reciente de Héctor Hoyos. Hoyos usa el término 
“materialismo transcultural” para referirse a lo que considera 
un uso no-instrumental de las historias y del lenguaje literario 
para desestabilizar la división entre naturaleza y cultura en 
la producción cultural latinoamericana. La lectura de Hoyos 
se ocupa de representaciones de relaciones entre humanos y 
no-humanos en la literatura, de lo que llama una forma parti-
cular de contar historias que ilumina la continuidad entre 
naturaleza y cultura a través de la historia humana y no-hu-
mana.8 Estas historias representan, según Hoyos, una pode-
rosa herramienta metodológica y conceptual para entender 

nuestro presente, para desestabilizar nuestros vínculos con 
las cosas y repensar cuál es nuestro lugar como seres huma-
nos en la historia humana-no-humana (Hoyos 2019, 13). La 
narrativa, dice Hoyos, puede interrumpir nuestro hábito de 
relacionarnos con los objetos de manera no-reflexiva:

In the abandonment to the pleasures of literature 
there is a potential to repair the suture that Cartesian-
ism has made in Western rationality. We know that 
we are objects ourselves; we too are matter… Under 
the spell of narrative, we may reassess our social and 
historical conjuncture and rethink our place within 
the material world entirely. (Hoyos 2019, 38) 

Como espacio de exploración estética y política a través 
del lenguaje y lugar para imaginar mundos posibles, la lite-
ratura tiene mucho que aportar a la hora de pensar en esa 
caja de herramientas para un lenguaje no antrópico. El hechi-
zo de la palabra, de las historias, de la narrativa, al que se 
refiere Hoyos, puede poner a hablar a las cosas, ensayar 
voces y manifestaciones para honrar esas miradas, voces, y 
organismos no-humanos con los que coexistimos y que nos 
co-constituyen. Se trata de un ejercicio con relevancia global 
en la era de crisis que vivimos, en medio de las cada día más 
inminentes advertencias sobre el punto de quiebre al que nos 
enfrentamos con respecto a nuestras posibilidades de sobre-
vivir como especie ante lo que le hemos hecho y le seguimos 
haciendo al planeta desde nuestros pedestales humanos. Es 
también un ejercicio urgente en el contexto que se vive en 
Colombia, en donde, en palabras de Rosario Rojas-Robles: 

gobiernos, empresas, el modelo económico y las 
múltiples formas de extractivismos (legales, ilega-
les, legitimados, criminales, intensivos) que se impo-
nen, no dan muestras de bajar las armas en contra 
de la naturaleza no-humana, afectando la naturaleza 
humana, víctima y muchas veces revictimizada por 
esa voracidad excesiva y abusiva de quienes lo quie-
ren todo para ellos. (Rojas-Robles 2018, 186)

Según Rojas-Robles es importante entender que para 
cambiar este panorama y “encontrar algo de paz entre noso-
tros” tenemos “la obligación de reconciliarnos también con la 
naturaleza no-humana” (Rojas-Robles 2018, 186). Lo ante-
rior se articula de manera persuasiva en el reciente informe de 
la Comisión de la Verdad, en donde se pone en palabras y en 
testimonios el impacto profundo del conflicto en la naturaleza 
y sus implicaciones.9

El lenguaje de la naturaleza desde las prácticas y los sabe-
res ancestrales 

Cuando los pájaros no cantaban, el título de uno de los 
libros del Informe Final de la Comisión de la Verdad, refleja 
la importancia de considerar este impacto en la memoria del 
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conflicto y en cualquier esfuerzo por impedir que se repita lo 
que pasó. En la introducción a este libro, basado en los más 
de 27.000 testimonios recogidos por la Comisión, se habla de 
entrada de la necesidad de revisar la definición de naturaleza 
en sintonía con los debates sobre las ontologías relacionales, 
la ética ambiental y el pensamiento no antrópico repasados 
anteriormente. “Los sentidos de las palabras medio ambiente, 
naturaleza y ecosistema”, nos dice el informe en uno de los 
textos que sirven de preámbulo a los testimonios, “evocan 
un espacio, un contenedor pasivo de las acciones de los seres 
humanos: un escenario más de la guerra. Esto no hace más 
que confirmar una distancia panorámica entre el sujeto que 
observaba el conflicto y los seres que lo vivieron” (Comisión 
2022, 14). Esta distancia —además de reforzar las profun-
das divisiones entre ciudad y campo en Colombia a causa 
de las cuales quienes habitan en las ciudades se mantuvieron 
con frecuencia insensibles al conflicto que estallaba en áreas 
rurales poco conectadas con y olvidadas por los centros urba-
nos— impide entender que la naturaleza no fue solo escenario 
del conflicto y sus violencias sino, con demasiada frecuen-
cia, motivo y víctima misma de la confrontación armada. La 
naturaleza, nos dice el informe, debe considerarse como “ser 
sintiente” cuya voz —junto con la de los pueblos étnicos y 
campesinos con quienes, como sus guardianxs, tenemos una 
deuda histórica—, “exige una atención particular” (Comisión 
2022, 14):

Los bosques son “sujetos de dolor”. Muchos pueblos 
del mundo reconocen el sufrimiento de la naturaleza 
de manera incuestionable. Para ellos, los cuerpos de 
las personas no son los únicos que quedan marcados 
por la guerra. El uso cotidiano de la palabra natura-
leza, sin embargo, simplifica lo que es en realidad la 
integralidad entre seres humanos y seres no huma-
nos. Las violencias contra esa integralidad, contra 
los territorios y las entidades que los habitan, nos 
permiten ampliar la concepción del “dolor social” 
para entenderlo como otro “lenguaje del sufrimiento 
colectivo”. (Comisión 2022, 14)

Uno de los retos de nuestra sociedad es escuchar ese lengua-
je del sufrimiento colectivo, que incluye el dolor de humanos 
y no-humanos unidos en relaciones integrales, escuchar a la 
naturaleza como víctima, a la “naturaleza como sujeto de 
dolor”. Pero ¿en qué lugar se articula?, ¿dónde se localiza su 
dolor?, ¿quién lo testimonia?, se pregunta el informe: 

¿Lo hacen los árboles, los mares o los pájaros, o 
todos en una especie de coro? ¿Podemos hablar con 
esos “espíritus testimoniantes”? Cuando se habla 
de reparación integral, ¿no tendríamos que reparar 
también el lazo profundo con ellos? (Comisión 2022, 
14) 

Los testimonios de las víctimas registrados por el informe 
tocan ese dolor y se engranan con estas preguntas como en 

estos pasajes que tocan los secretos, la verdad, el dolor y el 
lenguaje del monte y del manglar10:

El monte tiene secretos de dolor (…) conoce una 
verdad. ¿Y cómo cuenta esa verdad? Su vegetación 
no es la misma cuando nos cuenta el dolor (…) Con 
el color, con la forma del bosque, un cazador sabe 
que pasó algo anormal, que hay algo que no... que 
no encaja. Ese es el mensaje que nos da el monte. El 
monte nos dice muchas cosas, igual que el manglar 
nos está diciendo: “Mis orillas, mis quebradas”. 
(Comisión 2022, 151)

(…) yo siento que nos han hablado, que cambiaron 
su forma y no solamente por la coca, por la mina. La 
huella de la violencia le afecta tanto al territorio, que 
se mutó. No sé si es la palabra, pero hoy las plan-
tas no son las mismas. Ni siquiera las medicinales. 
Aunque son las mismas que nosotros conocemos, su 
color no es el mismo. Cuando las amasamos, no es 
lo mismo. Sus árboles son distintos. La naturaleza 
manifiesta su tristeza en sus formas y en sus colo-
res (…) el territorio está adolorido y lo está mani-
festando. Esto es como un mutualismo. Nosotros le 
dábamos al territorio y él nos daba. Cuando llega la 
violencia al territorio, se extraña nuestra presencia. 
No tenemos el mismo olor ni la misma intención 
desde que ella llegó. (Comisión 2022, 151)11

Ante el dolor, el extrañamiento y ausencia de mutualismo 
traídos por la violencia, es necesario “un espacio para sanar 
al territorio”, continúa diciendo la persona que da este últi-
mo testimonio. Sanar al territorio no es solamente refores-
tar, es “irme a lo profundo del monte y tocar un bombo. Que 
los árboles, que las plantas, que los pájaros, escuchen otro 
sonido: su sonido” (Comisión 2022, 151). El sonido de un 
bombo en lo profundo del monte, sonido para y de las plantas 
y los pájaros para reparar un lazo profundo, para restablecer 
la conexión perdida por la violencia, habla del potencial del 
arte para servir en esa tarea de imaginar los lenguajes de la 
naturaleza y sus múltiples formas, de escucharla no como un 
afuera sino como parte constitutiva de nuestro devenir como 
seres humanos. 

Mundos relacionales desde la literatura 

Si los testimonios del Informe nos hablan desde las prácticas y 
los saberes ancestrales, desde la literatura “La quema” y “Un 
toro bien bonito” de Andrea Mejía y de Laura Ortiz Gómez, 
respectivamente, hablan de las violencias de la desconexión 
entre naturaleza y cultura, exploran, desde la ficción, voces 
y diálogos posibles de su (des)conexión e imaginan mundos 
relacionales en donde co-existen humanos y no humanos. 
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Ambos cuentos son así terreno fértil para considerar posibles 
herramientas y figuras de un lenguaje no antrópico. 

“La quema”

En “Ballenas”, uno de los diez cuentos de Andrea Mejía 
que conforman la colección titulada La naturaleza seguía 
propagándose en la oscuridad (2018), la narradora-prota-
gonista registra la siguiente escena: “Como vi que no iba a 
poder conciliar el sueño fácilmente, encendí la lámpara de 
mi mesa de noche para leer un rato. Un hongo gris diminuto 
había salpicado una de las páginas de mi libro” (Mejía 2018, 
76). La imagen de un hongo instalándose en la página es 
sugerente para pensar en la presencia de lo no humano en 
la escritura de Mejía. En sus cuentos (y también en las dos 
novelas que ha publicado hasta ahora12) los hongos, plantas, 
piedras, animales y los objetos no aparecen como trasfon-
do, utilería o paisaje, sino que, como el hongo, se propa-
gan en una existencia propia y no determinada por quienes 
los observan o los manipulan y son, con frecuencia, parte 
constitutiva de los cuerpos humanos que protagonizan las 
historias. 

Las páginas de los cuentos de Mejía están llenas de 
encuentros cotidianos y sui generis entre humanxs y no 
humanxs que, como lo señala Hoyos, invitan a desestabilizar 
nuestras relaciones irreflexivas con nuestro entorno material. 
La pupila negra que flotaba en el iris blanco y redondo de un 
pez de acuario muerto en la palma de la mano de una niña, 
pieles de conejo en donde todavía pueden verse los vasos 
sanguíneos reluciendo al sol, un perro de pelaje suave en 
medio del desolado y hostil paisaje de ceniza del cráter de un 
volcán, torbellinos de basura rodeando una caneca volcada 
sobre un andén, un trapo empapado de leche en el lavaplatos, 
una papa a la que le brotan raíces moradas. En el cuento titu-
lado “Júpiter”, en el cual gran parte de la acción se ocupa de 
las interacciones de una pareja con los perros de una finca en 
donde están de visita, la narradora dice de uno de los perros: 
“El mundo de Cholula parecía estar poblado de figuras que 
yo no podía ver” (Mejía 2018, 91). Y en el mismo cuento 
se refiere al carácter “magnético” de las cosas de la dueña 
ausente de la finca, su colección de muñecas con pelo artifi-
cial y ojos de vidrio y sus libros: “…la felicidad doméstica, 
pensé, deja huellas en las cosas que se usan todos los días, 
y esas huellas son distintas a las huellas que deja la desgra-
cia…” (87). 

En el libro hay algunos cuentos urbanos y otros rurales. 
No hay menciones explícitas al conflicto armado colom-
biano, pero, sobre todo en los cuentos que ocurren en espa-
cios rurales, abundan las exploraciones de las huellas de la 
desgracia, de la violencia, en la naturaleza y en los cuerpos 
de seres humanos que aparecen no solo inmersos en ella sino 
tejidos en sus fibras, sus texturas y sus olores. Es el caso de 
“La quema”, que está narrado por una voz indistinta que hace 
parte de un grupo de niñxs y jóvenes que están con una tía en 

una finca en el Llano. Se trata de un cuento lleno de silencios 
en donde, por ejemplo, no hay menciones a las razones por las 
cuales lxs cuatro jóvenes (cinco contando la voz que narra) 
han ido a parar a ese lugar. Los silencios y ambigüedades del 
relato contrastan con elaboradas descripciones de la vegeta-
ción, los animales y los objetos que rodean a los personajes y 
por descripciones de las actividades que hacen en grupo. El 
entorno y el accionar de los personajes están acechados por 
la quema de una parcela, la enfermedad de un becerro y la 
visita de un veterinario que abusa físicamente de Verónica, la 
mayor, en complicidad con Doña Carmen, la tía. 

Verónica, Lucía, Juan, Fabio, y la voz que narra toman 
leche recién ordeñada, visitan los becerros en el corral, 
juegan con los hierros para marcar reses, le dan sal a una vaca 
que está por parir, esconden y buscan huevos silvestres, se 
bañan en el río con los güios. En medio de estas y de otras 
acciones e interacciones con el entorno, la voz que narra se 
detiene frecuentemente para articular una conexión colecti-
va, compartida, entre sus cuerpos y la naturaleza a través de 
experiencias sensoriales. Stacy Alaimo propone esta cone-
xión en términos de una “transcorporalidad”, un espacio 
tiempo en donde la corporalidad humana, en toda su mate-
rialidad, es inseparable de la “naturaleza” o del “entorno” 
(Alaimo 2008, 238).13 La transcorporalidad en el cuento se 
expresa, por ejemplo, en las descripciones de la quema. Esa 
abrupta y violenta modificación de la tierra que domina la 
escena nocturna con la que comienza el cuento cuando todxs 
lxs niñxs están tratando de dormirse trae olores, sonidos y 
colores que presagian la tristeza de la enfermedad implacable 
del becerro y la violencia de la inminente visita del veterina-
rio. La quema se experimenta en los cuerpos de humanos y 
animales. La voz narradora habla del aullido de los monos 
que “siempre se ponían inquietos con las quemas”, del olor a 
gasolina que “se impregnaba en nuestros cuerpos empapados 
de sudor”, del silbido del fuego en los pastizales y la lumbre 
que “se extendía por toda la planicie” (Mejía 2018, 21) y del 
acto de dormirse acallando la respiración y cerrando los ojos 
“envueltos en el parpadeo del fuego” (22). 

Las experiencias transcorporales y sensoriales también 
incluyen algunas menos cargadas de violencia y otras que 
hasta sugieren una posible conexión profunda con la natu-
raleza a través de cuerpos que echan raíces. Hay referencias 
a las briznas secas que les raspaban las pantorrillas (Mejía 
2018, 24), a los párpados ardidos por el sol (27) y a los calam-
bres en el estómago por la leche cruda tomada en ayunas (24). 
La voz que narra dice que les gustaba “sentir la lengua tersa y 
rugosa de las vacas entre los dedos y el olor dulce y húmedo 
que nos quedaba después de darles sal sobre la palma de la 
mano” (24). En el pedregal la conexión les acerca aún más a 
los animales y a la tierra. La voz que narra dice que en ese 
espacio les 

…gustaba sentir las piedras ardientes bajo nuestros 
cuerpos como si fuéramos lagartos. A veces oíamos 
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el sonido de una cascabel cerca. Su crujido hacía 
vibrar el aire caliente y nos producía una mezcla de 
horror y placer. Entonces nos quedábamos muy quie-
tos, con las manos abiertas sobre las piedras como 
si fuéramos a echar raíces ahí mismo. A esa hora no 
había ninguna sombra en la llanura. Nos quedamos 
dormidos sobre las piedras sintiendo los picores de 
los rayos del sol sobre nuestra piel bajo el azul crudo 
del cielo. (Mejía 2018, 25)

La ilusión de conexión con la naturaleza, sintiendo en el 
cuerpo la cercanía a la experiencia de los lagartos o de las 
plantas bajo el azul crudo del cielo, se ve interrumpida por el 
sonido de una moto que les despierta. El veterinario llega a 
atender al becerro enfermo de mirada mansa y apagada que 
Lucía, la más pequeña del grupo, había buscado proteger 
con un círculo de piedras en una escena anterior del cuento. 
La violencia que ejerce este personaje que viene de afuera 
con el pretexto de cuidar y de curar queda sugerida en una 
imagen perturbadora también asociada al cuerpo y a lo senso-
rial. Lucía trata de proteger a Verónica (como había tratado 
de proteger al becerro con ese cerco de piedras) abrazándose 
a sus piernas, pero el veterinario acaba tomándola del brazo y 
conduciéndola hacia el fondo del corral: “la presión que ejer-
cía se marcaba en el brazo delgado de ella. Cuando la puerta 
del cuarto se cerró, el golpe de latón resonó en el aire” (Mejía 
2018, 26). Por esta imagen y otras menciones que hay en el 
cuento al cansancio de Verónica, sus gemidos al dormir, y su 
mirada perdida en los palos que flotaban en los remolinos del 
río, sabemos que no se trata de un hecho aislado sino de un 
patrón de abuso por parte del veterinario. Hay así una perver-
sa correlación entre la enfermedad del becerro, su sufrimiento 
que acecha al entorno y a los personajes del cuento y el abuso 
y violencia infligido sobre Verónica. El cuento no imagina 
una salida de este círculo de abuso, de la trágica conexión 
entre el animal y Verónica; lo último que oyen los protagonis-
tas en la escena final son “los mugidos prolongados y tristes 
del becerro” (Mejía 2018, 28). 

Hay, sin embargo, otros animales en el cuento que sirven 
para introducir desafíos a la violencia de la quema o a la 
que representa sobre todo el veterinario pero también Fabio, 
quien, en el corral, usa los hierros de marcar el ganado para 
golpearle las pezuñas a las vacas y, en el río, “[d]esde lo alto 
de islote de piedras, tomó su pene entre las manos y lanzó un 
chorro de orina humeante que salpicó las rocas y cayó en arco 
sobre el agua turbia y marrón” (Mejía 2018, 27). Se trata de 
animales con una fuerza desestabilizadora, que aparecen para 
señalar un exceso que irrumpe en el poder humano de hacer 
daño a la vida vegetal y a los cuerpos de humanos y animales. 
La presencia de estos animales en el cuento remite a la exis-
tencia de otros mundos poblados de otras figuras, volvien-
do a la reflexión de la protagonista de Júpiter, a los miles de 
miradas y miles de voces que reaccionan a nuestras acciones, 
que se expresan desde sistemas de comunicación diversos al 
humano, retomando lo que plantea Lozano (2017). 

Está la sutil presencia de los güios, esas serpientes tranqui-
las que se asolean después del mediodía en el río y que, nos 
dice la voz que narra, eran “los únicos animales que Fabio 
no se atrevía a molestar, aunque eran las serpientes menos 
esquivas del Llano” (Mejía 2018, 26). Después del violento 
encuentro con el veterinario bajan todxs al río y la voz que 
narra describe el encuentro con un güio joven que se asolea-
ba: “Nos quedamos en silencio contemplando las escamas 
negras que brillaban como si estuvieran cubiertas de sudor… 
sabíamos que podíamos hacer ruido cerca de ella sin que 
se escabullera” (27). La escena del río que le sigue a este 
encuentro incluye la alegría de Lucía jugando en el barro, el 
dolor de Verónica expresado en su mirada perdida hacia los 
remolinos del río, y el exhibicionismo de Fabio que le hace 
gritar a Lucía: “¡Qué asco!” (27). El güio es una presencia 
sin explicaciones, sencilla, discreta. Sin más, la voz que narra 
termina su recuento del paseo al río diciendo que “El güio 
seguía quieto sobre la arena; su cuerpo pesado absorbía los 
rayos del sol” (27). 

De manera diametralmente opuesta, las hormigas que 
dominan la escena final del cuento invaden el espacio lanzán-
dose como un alud implacable sobre cuerpos y objetos. 
Transforman la casa y movilizan la imaginación y la percep-
ción de la voz que narra, una percepción que, como lo seña-
lé anteriormente, se plantea como elemento que comparten 
Verónica, Lucía, Juan y Fabio. La aparición de las hormigas, 
a la que se refiere como “la ronda”, coincide con una noche en 
la que no hubo quema y es parte de otra de esas experiencias 
sensoriales, transcorporales, de la naturaleza y del entorno 
que aparecen por todo el cuento. En la oscuridad de la noche 
la voz que narra dice que se despertaron sin saber dónde esta-
ban y comenzaron a sentir “un cosquilleo en las mejillas” 
(Mejía 2018, 27): “Las hormigas subían por las patas de las 
camas, atravesaban los mosquiteros y avanzaban como una 
charca oscura que bañaba nuestros cuerpos” (28). Además 
de los cuerpos, las patas de las camas y los mosquiteros, las 
hormigas cubrían las baldosas de la casa, subían en columnas 
por las paredes hasta alcanzar el techo, “era como un torrente 
que brotaba de sí mismo” (28). 

La voz que narra sugiere que no era una experiencia única, 
sino una que se repetía con alguna frecuencia; la tía decía que 
era “algo bueno y había que dejarlas hacer su trabajo porque 
limpiaban la casa” y ellxs ya sabían lo que tenían que hacer 
(Mejía 2018, 28). Ante el torrente de hormigas, el grupo se 
ve obligado a desplazarse al patio trasero de la casa. Allí se 
desgonzan en hamacas y se conectan a través del tacto de 
Lucía, que les toca la cabeza con sus manos pequeñas hasta 
encontrar el pelo nudoso de Verónica. Después de ese reaco-
modo la voz que narra concluye que “la oscuridad está llena 
de plagas”, dice que:

… podíamos imaginar a los gusanos mordiendo 
las hojas dentadas de los ficus mientras un tapiz de 
hormigas se extendía sobre la casa devorando a su 
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paso arañas y restos de ratones muertos. El viento se 
abría paso entre las hojas de palma seca que cubrían 
el toldo. (Mejía 2018, 28) 

Aunque el becerro sigue mugiendo desde el corral, dice la 
frase final que sus mugidos se oyen “de vez en cuando”. La 
voz que narra los describe como mugidos prolongados y tris-
tes, pero quizás la capacidad de percibir las plagas, de imagi-
nar la naturaleza en esa cacofonía de voces y en la explosión 
de sentidos que desencadena la invasión de las hormigas, 
traiga algo de consuelo a la violencia encarnada en la enfer-
medad del becerro. 

“Un toro bien bonito”

Si en “La quema” la conexión con la tierra se queda en aspi-
ración y la relación con un cuerpo animal bovino es desde 
el dolor y la violencia, en “Un toro bien bonito” se trata de 
una relación trágica, pero a la vez liberadora, que posibili-
ta esta conexión. El cuento fue publicado en 2021 en una 
colección de cuentos titulada Sofoco por la cual Ortiz Gómez 
ganó el Premio Nacional de Narrativa Elisa Mujica en 2020. 
Las menciones al conflicto armado en Colombia son explí-
citas en este caso. Varios de los cuentos ocurren en espa-
cios rurales asolados por los actores del conflicto. Además 
de guerrilleros, paramilitares, militares y lxs civiles siem-
pre atrapadxs en el medio, varios animales, incluyendo una 
pantera onca, vacas, terneros y el particular toro “bien boni-
to”, son protagonistas de los nueve cuentos que conforman 
la colección. El toro, imagen de la portada del libro, tiene 
una carga simbólica muy fuerte al ser un toro creado por 
Jeremías, el protagonista del cuento, parido a través de un 
doloroso proceso de encuentro forzado con la palabra escrita 
para aprender a leer como adulto. Se trata de un toro hecho 
de letras y resultado de un proceso a través del cual Jeremías 
se desconecta de su parcela de tierra en la base del páramo 
para descifrar los misterios, dolores y violencias del pasado. 
Todo acaba siendo una búsqueda que lo lleva a una conexión 
aún más profunda con la naturaleza al convertirse él mismo 
en el animal. 

Jeremías se mueve en un entorno rural, el pedazo de tierra 
que trabaja con el azadón y en donde vive con tan solo una 
vaca como compañía después de la muerte de su madre. El 
cuento, que está narrado por completo en tercera persona, 
comienza presentando a Jeremías no solo como alguien que 
se mueve en ese pedazo de tierra paramera que la voz que 
narra describe como “un horizonte de quietud paranormal” 
(Ortiz 2021, 101): Jeremías hace parte de ese terreno. No 
solo “conoce cada coloración de las piedras, cada rugosidad 
del suelo, cada grito de pájaro” sino que está conectado con 
él y lo vive a través de su propio cuerpo: “Puede presentir el 
caudal de los ríos” y “sus pies saben de memoria cada uno de 
los cinco senderos que llevan a la nieve perpetua” (101). Su 

conexión con la tierra es tan profunda que “a veces, cuando 
se queda quieto, comienza a sentir que los brazos se le hacen 
peludos y el corazón se le pone verde y líquido” (101). Sobre 
“el mutismo de Jeremías” la voz que narra no dice que pare-
ce, sino que “es una planta trepadora… Silencio de mula” 
(101, mi énfasis). 

Ese silencio —no ver nada, no escuchar nada, no saber 
nada, no meterse en nada— es “memoria de la guerra en alta 
montaña” (101), dice la voz que narra. Es un silencio que 
domina el pueblo desierto y lleno de trincheras del ejérci-
to al que baja buscando a alguien que le ayude a descifrar 
una carta de su madre que encuentra enterrada junto con tres 
fotos en un baúl un día cuando está arando la tierra. El baúl 
que contiene la carta y las fotos llega como de otro mundo y 
genera un brusco quiebre en el mundo de Jeremías. Siempre 
había pensado a su madre “en la parcela. Sola, campesina, 
sufrida” (102). Ella le había “hecho creer en el estoicismo, 
en el mutismo, en la montaña” y él nunca lo había cambiado 
por la ciudad, a pesar de haberse enamorado de Lucrecia, una 
mujer que “debe ser ahora una empleada doméstica en los 
extramuros de Bogotá” (103). Ver a su madre en las fotos no 
con la montaña sino con el mar al fondo, ligera y contenta en 
un colorido vestido de baño, y descubrir la existencia de su 
padre por quien nunca se le había ocurrido ni preguntar, llena 
a Jeremías de furia. Con el pecho lleno de un dolor agudo 
se empeña en aprender a leer y a escribir para descifrar el 
mensaje de la carta.

Sin darse cuenta habían pasado muchos años desde que 
Jeremías había bajado a Chita, el pueblo que encuentra 
silenciado por la guerra: “No pasa gente. Pasa viento y pasa 
tierra volando. El único movimiento humano se sugiere tras 
las trincheras. Hay bultos que cada tanto se mueven, tosen 
o echan humo” (Ortiz 2021, 104). Entre las pocas personas 
con las que logra comunicarse en su misión de descifrar el 
contenido de la carta está un hombre minúsculo que le abre la 
puerta en una biblioteca que todavía estaba en una calle atrás 
de la iglesia. El hombre que le entrega unas cartillas infantiles 
y le indica cómo sintonizar la radio educativa le habla de “las 
contradicciones de esta hijueputa guerra. No queda nada en 
ningún lado, pero dizque hay escuela por la radio” (104). El 
narrador dice que Jeremías no oía hace quince años la pala-
bra guerra, se queda murmurándola en el camino a su casa, 
“cómo vibra” (104). 

Jeremías deja el ordeño y la labranza y se empeña en apren-
der a leer y a escribir otras palabras que vibran y brillan hasta 
el punto de conjurar fantasmas. A medida que se esmera en 
escribir, le parece que las montañitas de las emes “componen 
un conjuro”, descubre que la escritura:

Es magia: Mamá. Y mamá aparece ahí, casi de carne. 
Joven, rolliza y con un vestido de baño fucsia. En la 
mitad del rancho, se ríe. Un sol naranja le da en la 
cara y le relumbran los dientes. Jeremías piensa que 
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escribir sirve para conjurar fantasmas. Traer vida a 
lo que se ama y a lo que se odia”. (Ortiz 2021, 105) 

Los ensayos con la pe de papá también traen a la mitad del 
rancho a su padre “tan clarito que Jeremías teme que abra la 
boca y hable”, “ve como se le mueve cada pelo con el vien-
to” y puede “olfatear el olor a mar de su barba” (Ortiz 2021, 
105). Cuando escribe mamá al lado de papá “ve un beso 
cósmico, labios al rojo vivo que le incendian el rancho… 
le alegra pensar que, al menos, nació de algo parecido al 
amor” (105). Es cuando aventura una “frase radical” (106) 
que se interrumpe la magia y la violencia llega de la mano 
de la palabra y de un reflejo de la selva. La frase mi papá me 
ama, que escribe con el lápiz temblequeando, no desata en 
cambio nada, un silencio de acero interrumpido brevemente 
por sonidos de tiros y la visión fugaz de su padre, esta vez en 
medio del rancho “con metralleta, de sus pupilas las selvas” 
(106). 

Este silencio de acero es el final de una semana febril 
de escritura tras la cual Jeremías decide acelerar el proce-
so de descifrar la carta y empezar además una peregrina-
ción al pueblo para buscar quién le lea una palabra diaria. 
Es un proyecto difícil porque en ese pueblo silenciado, por 
cuya plaza a veces no pasa nadie, encuentra pocas personas 
dispuestas a hablarle y a leerle. El proceso desconecta por 
completo a Jeremías de su tierra. Dice la voz que narra que 
todo el día se le va en recoger palabras y llenar cartillas, que 
la vaca lo mira fijo con la urbe inflamada, y que para él ya 
no existe nada salvo la carta y la misión (Ortiz 2021, 106). 
Jeremías acaba muerto en el proceso después de que en nueve 
días logra descifrar la primera frase: “Javier. Un dos de enero 
te mataron los paras” (107). Pero su muerte es también su 
renacimiento como animal, una reconexión radical con la 
tierra, con la naturaleza y, a través de ella, con su madre y su 
padre. 

El final es trágico y a la vez poético y liberador. Comienza 
por la insistencia de Jeremías en desafiar el dolor y el silencio 
impuestos por la violencia escribiendo día y noche una frase 
que le parece cierta: mi mamá me ama, mamá ama a mi papá 
y cuando decide imaginarse “un toro bien bonito” para rega-
larles (Ortiz 2021, 107). Se imagina el toro “blanco, recio, un 
cebú con su doble joroba y dos cuernos para engarzar alto a 
la luna. Un toro hijo de nube y agua, para abrir surcos en la 
noche paramuna” (107). Con ayuda de la cartilla y escribien-
do planas, Jeremías logra descifrar la te y escribir Toro, bien 
grande en una hoja blanca. Como la de la madre y la del padre 
en sus lecciones de la eme y de la pe, la escritura conjura la 
presencia del animal a quien Jeremías ve pastando “soberano 
en la tiniebla. Ahí está, plácido. Un pedazo macho de la luna” 
(107). La aparición del toro coincide con un golpe seco, dos 
disparos, y la cara ensangrentada de Jeremías cayendo sobre 
la hoja blanca en la que ha escrito toro. 

El encuentro de Jeremías con la palabra escrita que lo había 
desconectado de la tierra le abre la puerta a la violencia y lo 
lleva a la muerte. Haberse atrevido a buscar la verdad, haber 
roto el silencio que oprimía al pueblo, le cuesta la vida. Pero 
su muerte es una sin horror, dice la voz que narra. Jeremías 
no suelta el lápiz, se aferra al mundo de la palabra escrita y a 
su poder al que ha logrado entrar con esfuerzo, y, en un gesto 
que se podría leer como la apropiación de este poder para una 
reconexión radical con la naturaleza, se convierte él mismo 
en ese toro: “…ve sus pezuñas hendidas en el rocío… Siente 
sus músculos robustos y logra ver su pelaje regio y blanco. 
Muge al sol y experimenta la profunda garganta en el temblor 
de sus estómagos” (Ortiz 2021, 108). Al volverse ese toro 
hijo de nube y de agua con cuernos para engarzar a la luna, la 
distinción entre animal y humano no solo se hace borrosa e 
inestable (volviendo a Giorgi), sino que estalla por completo. 

Jeremías deja de ser huérfano de la violencia. Su madre 
y su padre aparecen y después de que su madre le acaricia 
el hocico se suben ambos a su lomo. Los tres “[s]e inter-
nan en el páramo, por uno de los veinticinco caminos que 
lleva a la nieve perpetua” (Ortiz 2021, 108). El paso de ser 
un “fantasma analfabeto que mendiga significados” a encon-
trar un significado fundamental en la reconexión radical con 
la tierra pasa —como la historia, la naturaleza y los cuerpos 
en Colombia—por la violencia. La ausencia de “horror” a 
la que se refiere la voz que narra no opaca el hecho de que 
esa (re)conexión con la tierra y con los lazos de sangre solo 
pueda materializarse hurgando en las heridas, buscando en la 
memoria de la violencia y pagando por ello con la vida. 

Las miradas a las expresiones de la violencia en contra de 
humanos y no humanos en territorios rurales en Colombia en 
ambos cuentos son inequívocamente trágicas. En el contexto 
actual esta violencia está en el foco ante lo poco resuelto que 
parece el conflicto en Colombia, pero también ante la reno-
vada esperanza de que, en medio de la transición política que 
vive el país, las promesas del Acuerdo de paz de la Habana 
se cumplan y pueda por fin hacerse una reforma agraria en el 
país. En medio de la tragedia, ambos cuentos dan, sin embar-
go, pistas sobre las herramientas que podrían encontrarse en 
esa caja para construir un lenguaje no antrópico que desafíe 
la violencia. En ambos hay una variedad de encuentros entre 
humanos y no humanos, el cuerpo llega a estar estrechamente 
ligado a animales, plantas y minerales o aparece simplemen-
te como un cuerpo más en un entorno en donde caben otros 
cuerpos y otros mundos. A través del lenguaje, de imaginar 
que la fusión con la naturaleza puede ser posible, que imagi-
nar y sentir cómo se propaga está al alcance, se podría pensar 
que los cuentos participan en lo que Noguera llama la poeti-
zación, el reencantamiento del mundo, el “dejar que la voz 
misteriosa del mundo como vida, como ser en despliegue, 
como perpetua aurora y crepúsculo, pueda ser escuchada” 
(Noguera 2004, 22). 
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Notas

1  Según el Informe final de la Comisión de la Verdad, 50.770 personas fueron secuestradas, 121.768 desaparecidas, 450.664 
asesinadas y 7,7 millones desplazadas forzadamente (Comisión 2022). Para una discusión de lo que María Ospina llama un 
“giro rural” en el cine colombiano ver el capítulo “Natural Plots” (Ospina 2017, 248). Entre un número creciente de obras 
literarias recientes enfocadas en entornos y comunidades rurales se incluyen las novelas y cuentos de Tomás González, obras 
como Tierra Quemada (2013) de Óscar Collazos, La Perra (2017) de Pilar Quintana, Dos Aguas (2018) de Esteban Duperly, 
El agua de abajo (2019) de Juan Leonel Giraldo, La mata (2020) de Eliana Hernández y María Isabel Rueda, El diablo de 
las provincias (2021) de Juan Cárdenas, Esta herida llena de peces (2021) de Lorena Salazar Masso, La paramera (2021) de 
Laura Acero, Donde cantan las ballenas (2021) de Sara Jaramillo Klinkert, Asedio Animal (2021) de Vanessa Londoño, Tefra 
(2021) de Viviana Troya, Plaga (2021) de Juliana Javierre, Las travesías (2021) de Gilmer Mesa, El último duelo del hombre 
pez (2021), de Rodolfo Celis, Madre (2022) de Óscar Pantoja, La vida fue hace mucho (2022) de Marita Lopera, Sepultar tu 
nombre I (Sangre en la boca) (2022) de Daniel Ángel, y Sembré nísperos en la tumba de mi padre (2022) de Johanna Barraza 
Tafur. Entre los estudios críticos sobre este giro rural en la literatura y el cine se encuentran: Bravo, C. G. (2019). “Violence, 
Slow and Explosive: Spectrality, Landscape, and Trauma in Evelio Rosero’s Los ejércitos”. En Ecofictions, Ecorealities, and 
Slow Violence in Latin America and the Latinx World. 162-179. Routledge; Gutiérrez, S. S. (2020). “Giro rural y memorias 
del conflicto armado en la novela colombiana del siglo XXI”. Catedral Tomada: Revista de Crítica Literaria latinoameri-
cana, 8(15), 35-61; Malagón, C. (2020). “Post-Conflict Visual Ecologies: Violence and Slow Violence in Chocó by Jhonny 
Hendrix Hinestroza and La tierra y la sombra by César Augusto Acevedo”. Revista de Estudios Colombianos, 55, 30-41; Sán-
chez, C. (2021). “La tierra y la sombra: cine háptico, violencia ambiental y desplazamiento forzado en Colombia”. Tekoporá. 
Revista Latinoamericana de Humanidades Ambientales y Estudios Territoriales; Pare, G. (2022). “El abrazo de la serpiente: 
Ecología de saberes y mundo chullachaqui”. A Contracorriente: Una Revista de Estudios Latinoamericanos, 20 (1), 172–201

2  El término Antropoceno es ampliamente aceptado en las ciencias y las humanidades para describir la era actual en la cual 
los seres humanos ocupan un papel central en la geología y la ecología del planeta, transformándolo a un ritmo acelerado a 
través de sus acciones. El término se diseminó a partir de su aparición en un artículo del químico Paul J. Crutzen en la revista 
Nature en el año 2002. Desde entonces ha sido usado y debatido por científicos, académicos y activistas del medioambiente. 
En “Pensamiento tentacular: Antropoceno, capitaloceno y Chthuluceno”, Donna Haraway (2017) propone el término Chthu-
luceno como oposición a los “dramas dominantes” del discurso del Antropoceno y del Capitaloceno en los cuales los seres 
humanos son los únicos actores importantes. En el Chthuluceno, dice Haraway haciendo eco de muchas de las ideas que se 
desarrollarán aquí con respecto a las ontologías relacionales y a los lenguajes no antrópicos, “todos los demás seres pueden 
simplemente reaccionar. El orden se vuelve a unir: los seres humanos están y son con y de la tierra, y los poderes bióticos y 
abióticos de esta tierra son la historia principal” (Haraway 2017).

3  Según Escobar las ontologías “se refiere(n) a aquellas premisas que los diversos grupos sociales mantienen sobre las entida-
des que realmente existen en el mundo… y se enactúan a través de prácticas; es decir, no existen solamente como imaginarios, 
ideas o representaciones, sino que se despliegan en prácticas concretas [que] crean verdaderos mundos —de aquí que a veces 
los conceptos de “mundo” y ontología” se usen de forma equivalente—” (Escobar 2014, 96).

4  “La gran diversidad de luchas por defender paisajes, montañas, bosques, semillas, ríos, territorios, páramos y, por supuesto, 
otras formas humanas de construir el mundo, son testimonios elocuentes de la crisis del Mundo-Uno: moderno/capitalista, 
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secular, racional y liberal con su insistencia en la ilusión del ‘progreso’ y el ‘desarrollo’, en el que el consumo individual y la 
competitividad del mercado se convierten en la norma y la medida del actuar humano” (Escobar 2014, 21). 

5  La noción de la naturaleza como sujeto de derechos, que se desprende de la disolución de la separación entre naturaleza y 
cultura y de las perspectivas relacionales, ha sido tema de debates recientes en América Latina. Para un resumen de algunos 
de los acontecimientos legales y políticos que han rodeado a este debate en Colombia, ver el texto de Helena Durán “Más allá 
de la naturaleza” (2018).

6  Según lo ha estudiado Margarita Serje, en las representaciones del paisaje colombiano producidas a partir de Humboldt, la 
mirada de letrados como José María Samper implicó una estetización de la naturaleza que ocultaba su historia y su signifi-
cación social específica (Serge 2005, 109). Así, para los hombres de letras colombianos del siglo XIX, el paisaje se asumió 
como “pura naturaleza” sin historia y sin significados culturales previos, dispuesta para una colonización tanto literal (de 
explotación y dominación) como simbólica (en el ámbito de la representación, de las artes y las letras).

7  El análisis de Giorgi incluye obras de Gimarães Rosa, Clarice Lispector, Osvaldo Lamborghini, Manuel Puig, Jõao Gilberto 
Noll y Marosa di Giorgio.

8  El análisis de Hoyos se deriva de su lectura de Contrapunteo Cubano del tabaco y el azúcar, el famoso ensayo de Fernando 
Ortiz publicado en 1940, e incluye lecturas de obras de Ariel Magnus, Blanca Wiethüchter, Cesar Aira, Roberto Bolaño, Fer-
nando Vallejo, Alejandro Zambra, Margo Glantz y Daniela Rossell, entre otras.

9 La Comisión de la Verdad fue creada por decreto en 2017 después de la firma del acuerdo de paz entre el gobierno de Co-
lombia y las FARC-EP. Es una institución del estado que “busca el esclarecimiento de los patrones y causas explicativas del 
conflicto armado interno que satisfaga el derecho de las víctimas y de la sociedad a la verdad, promueva el reconocimiento 
de lo sucedido, la convivencia en los territorios y contribuya a sentar las bases para la no repetición, mediante un proceso de 
participación amplio y plural para la construcción de una paz estable y duradera” (Comisión, s.a.). La Comisión presentó los 
resultados de su trabajo y su informe final a lxs colombianxs en junio de 2022.

10 De manera muy similar lxs excombatientes cuentan historias sobre su relación con la naturaleza que se conectan con estas 
preguntas. Para una colección de sus testimonios, ver Naturaleza Común: Relatos de no ficción de excombatientes para la 
reconciliación (Álvarez 2021), publicado por el Instituto Caro y Cuervo y el Centro de Memoria Histórica. Se trata de un 
volumen en el cual once excombatientes relatan sus experiencias en la naturaleza mientras eran parte de la guerrilla FARC-EP. 
Estos testimonios, que muestran otra cara del conflicto armado en Colombia, fueron el tema de una tesis de pregrado reciente 
titulada “Narrar la naturaleza como un acto de memoria en el posconflicto desde Naturaleza Común” (Prada 2021).

11 El trabajo de Valentina Prada se propone abordar el libro Naturaleza Común: Relatos de no ficción de excombatientes para 
la reconciliación (Álvarez 2021) siguiendo las experiencias de la guerrilla FARC-EP con la naturaleza desde el afecto. Así, 
presenta una definición de naturaleza en el marco del conflicto armado y analiza la relación de lxs excombatientes con la na-
turaleza y con otros seres humanos. La autora destaca que “el encuentro con la naturaleza va más allá de la naturaleza como 
un espacio físico y que comienza a hacer parte de la memoria y de los sentimientos de los excombatientes” (Prada 2021, 34). 
Después de recorrer las conexiones con la naturaleza a través de la presencia del bosque, el río, el manglar y los animales, 
Prada concluye que “la naturaleza es vista con cariño y como compañía a lo largo de la guerra” (Prada 2021, 52).

12 La carretera será un final terrible (2020) narra la historia de una mujer que intenta escribir un libro mientras se encuentra 
encerrada en una casa de montaña, distante de su familia. La escritura viaja entre un terrible pasado familiar y la vida presente 
en medio de la naturaleza. Antes de que el mar cierre los caminos (2022) cuenta cómo una pareja que vive en una casa cam-
pesina en el altiplano decide viajar a la costa mientras vive el duelo de la muerte de su hijo.

13 De esta zona de contacto entre la corporalidad humana y la naturaleza no-humana o (más-que-humana) surgen, según Alai-
mo, responsabilidades éticas y políticas que son cruciales: “Imagining human corporeality as trans-corporeality, in which 
the human is always intermeshed with the more-than-human world underlines the extent to which the corporeal substance of 
the human is ultimately inseparable from the ‘environment.’ It makes it difficult to pose nature as a mere background for the 
exploits of the human, since ‘nature’ is always as close as one’s own skin. Indeed, thinking across bodies may catalyze the 
recognition that the ‘environment’ which is too often imagined as inert, empty space or as a ‘resource’ for human use, is, in 
fact, a world of fleshy beings with their own needs, claims, and actions” (Alaimo 2008, 238).
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Una poética del barrio: Aranjuez, de Alcolirykoz
Alejandro Silva Sánchez / Instituto Caro y Cuervo 

Introducción

Este artículo tiene el propósito de abordar aspectos del álbum 
musical Aranjuez, de la banda de rap Alcolirykoz. Se trata 
de su última producción musical, realizada en el año 2021, 
compuesta por canciones que reflexionan sobre distintos 
aspectos socioculturales. El interés radica en mostrar la forma 
en que la poesía popular sugiere unas lecturas sobre el terri-
torio y las relaciones que en él se desenvuelven. Es decir, se 
pretende develar cómo estas expresiones de la poesía popu-
lar operan como una narrativa capaz de construir una visión 
desde y sobre el barrio en el cual se gestan. En otras palabras, 
su papel como lugar de exploración de los distintos fenóme-
nos sociales que en él acontecen, con especial interés en lo 
cultural y lo político. Se trata, por lo tanto, de un acercamien-
to al hecho literario para profundizar en los hechos sociales 
que reinterpreta.

Alcolirykoz es un grupo de rap originario de Medellín, 
formado en 1999 bajo el nombre “Arnez”.1 En él confluyeron 
un par de primos, Carlos Andrés Fonnegra “Kaztro” y Juan 
Carlos Fonnegra “Gambeta”, y uno de sus vecinos, Gusta-
vo Adolfo “Fazeta”. En 2005 cambian su nombre al actual. 
Desde ese momento, edifican una carrera artística que está 
representada en seis álbumes musicales (La Revancha de los 
Tímidos, Viejas Recetas Remixes y Otras Rarezas, Efectos 
Secundarios, Servicios Ambulatorioz, En Letras Mayúsculas 
y Aranjuez), un documental (Una deuda con la historia) y 
varias giras a nivel nacional e internacional.

Dicho lo anterior, para empezar, es importante mencionar 
que los estudios literarios todavía no han “normalizado” el 
estudio de la poesía popular, sobre todo la contemporánea. 
Por lo tanto, este interés investigativo abre la puerta hacia un 
horizonte de análisis que ha sido poco explorado hasta ahora 
en el campo académico y, a su vez, presenta un nuevo camino 
de análisis con el cual puedan entablarse diálogos y diferen-
tes interpretaciones que enriquezcan el campo literario. Esto 
supone un acercamiento a una expresión cultural (rap) que, 
si bien ha sido tenida en cuenta desde los estudios cultura-
les, aún espera ser analizada desde el campo literario, el cual 
ha dejado pasar por alto el potencial estético que posee la 
obra, es decir, la capacidad de resignificar los sentidos que 
contiene.

En ese sentido, en torno a la obra de Alcolirykoz se han 
realizado muy pocos estudios desde el campo literario. Lo 
anterior puede deberse a la usual ubicación de la banda en el 
ámbito musical, en el cual son exponentes de un género ligado 

a la cultura popular como lo es el rap o a que la publicación 
de su última obra es reciente y apenas ha aparecido reseñada 
por un par de periodistas (Sara Kapkin y Santiago Cembra-
no), especialistas en la escena del rap nacional. Si bien dichas 
reseñas repasan los elementos constitutivos de esta creación 
artística, no desarrollan una postura crítica al respecto.

En consecuencia, es importante tener en cuenta que las 
manifestaciones literarias influyen en la cultura, mas no lo 
hacen por medio de la repetición de mensajes determina-
dos, sino que producen certezas propias que se enlazan de 
forma problemática con la realidad social. Esta premisa es el 
sustrato del desarrollo de la argumentación que se dará cuan-
do se aborden dos problemáticas que sugieren las creaciones 
poéticas de la agrupación, ya que, como producto literario, el 
rap de Alcolirykoz suscita ciertos tipos de atención. Por ello, 
cada canción en los términos de este artículo será entendida y 
tratada como un poema.

Teóricamente acudiremos a Jesús Martín-Barbero, quien, 
además de haber desarrollado la mayor parte de su carrera en 
Latinoamérica, señala que la experiencia social es clave a la 
hora de entender el modo en que las masas acceden a la oferta 
cultural, pues tienen como clave de lectura la percepción y el 
uso. Es decir, en el arte no todo es reproducción, sino que el 
papel de la experiencia o vivencia del hecho artístico confi-
gura otros modos de resistencia y de percepción. Lo dicho 
es importante porque se actualiza el sentido negativo dado 
en un principio, y se usarán las reflexiones del teórico para 
comprender la propuesta cultural de Alcolirykoz, tanto desde 
su posicionamiento ante la industria como el camino alter-
no que plantean. Lo anterior toma relevancia en la medida 
en que resulta necesario remitirnos al concepto de “industria 
cultural” por la relación conflictiva que este sugiere en las 
líricas del grupo.

Otro referente teórico relevante, desde algunos de los plan-
teamientos de su obra El mito del arte y el mito del pueblo, 
será Ticio Escobar, en tanto las discusiones que plantea sobre 
la categoría “cultura popular” y su tensa relación con la 
industria cultural serán pertinentes para determinar el posi-
cionamiento de los poemas que aluden al conflicto que la 
agrupación dibuja con este circuito comunicativo. Además, 
la visión que Escobar ofrece en su libro sobre las prácticas 
artísticas populares podrá contribuir a establecer las sugeren-
cias que el hecho poético expresa. También, se tendrán en 
cuenta algunas de las reflexiones del libro Book of Rhymes: 
The Poetics of Hip Hop de Adam Bradley, quien, a través de 
un recorrido por los elementos fundamentales del género del 
rap, permite comprender de qué manera se manifiestan los 
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procedimientos usuales de esta expresión artística. Recono-
cer los elementos tradicionales es importante para trazar un 
puente comunicativo con la poesía de Alcolirykoz, pues en 
su expresión artística esos elementos aparecen con un claro 
carácter combativo, junto al efecto de renovar el lenguaje, 
en tanto sus creaciones pasan por la búsqueda de causar un 
impacto en el campo cultural.

Respecto a las dinámicas, puede decirse que en el barrio 
confluyen fiesta y sentido de pertenencia. Por ello, para aludir 
a la fiesta, de la mano de Luis Beltrán, se dará lugar a una 
reflexión sobre los tiempos de la fiesta, en la medida en que 
cuando confluyen el escenario festivo y la risa, el tiempo se 
trastoca. Es decir, el tiempo de la producción es reemplazado 
por un tiempo en el que los rituales de la fiesta detentan una 
connotación política. El fenómeno festivo produce significa-
ciones a través del lenguaje, las cuales son fundamentales en 
la estética de Alcolirykoz. Asimismo, pensar el tiempo festi-
vo al que alude Beltrán implica detallar unas imágenes que no 
pueden darse en otro momento, es decir, que le son propias y, 
además, vale la pena vincularlas al análisis tanto por su senti-
do estético como por la transgresión política que plantean en 
términos culturales. De esta manera, ahondar en el tiempo 
de la fiesta ayudará a trazar la conexión entre lo comunitario 
y lo literario, pues estos espacios confluyen en la propuesta 
poética al ser interdependientes. En otras palabras, el encuen-
tro de la comunidad propicia unas dinámicas que alimentan y 
ofrecen elementos al hecho poético que le permiten construir 
una identidad poética y una identidad social.

En términos analíticos, lo primero que se considerará es 
la tensión con la industria cultural, que implica un posicio-
namiento ante ella y ante quienes hacen parte de esta. En el 
desarrollo del primer apartado, se establecen las reinterpreta-
ciones de los miembros de la agrupación respecto a los tipos 
de relacionamientos que se tiene con esta institución. A su 
vez, se profundizará en los fenómenos que complejizan dicho 
nexo y motivan la reflexión artística en el dispositivo literario, 
mostrando cómo una obra puede ser reflexiva, y se ahondará 
en el mecanismo (tiraera) del que se sirve para profundizar en 
sus consideraciones.

Lo segundo que se observará es cómo se interpreta el barrio 
desde el barrio, es decir, la visión de Aranjuez desde Aran-
juez, y la manera en que aparecen los referentes locales para 
sugerir una interpretación del lugar de enunciación.2 La lectu-
ra permitirá entender el barrio como un artefacto del lenguaje 
y, a la par, de la cultura. Y, en ese sentido, comprender que 
en el ejercicio poético existe una labor política al ampliar los 
horizontes de comprensión del espacio que se narra, pues 
el lenguaje del texto va de lo interno hacia lo externo para 
aportar una mirada diferente de aquello que trata. Lo ante-
rior aludiendo a elementos como el tiempo de la fiesta y el 
lenguaje festivo-popular. Además, se abordarán las repercu-
siones de los fenómenos comunitarios, a saber: la relación 
con la violencia y el sentido comunitario que se desarrolla en 

el territorio. Esto permitirá hablar de una textura barrial en el 
ejercicio poético y sus efectos, junto a las formas en que se 
construye el sentido de pertenencia y las posibilidades de que 
el arte, aunque no se lo proponga, cumpla una función social. 
Finalmente, se recogerán algunos de los puntos centrales del 
análisis para precisar los elementos que constituyen la poéti-
ca del barrio que construye la agrupación mediante su ejerci-
cio estético.

I. Tensionar un campo: la relación entre la industria 
cultural/musical y la poesía de Alcolirykoz

I.I Dos visiones enfrentadas

La industria cultural es un campo en disputa en el que conflu-
yen distintas miradas sobre el arte. Una lectura global del 
capítulo “Industria cultural: capitalismo y legitimación”, de 
Jesús Martín-Barbero, permite entenderla como un sistema 
en el que el arte se concibe como un bien cultural más y como 
un espacio en el que operan varias lógicas: la producción en 
serie de productos y necesidades, la degradación de la cultu-
ra en industria de la diversión y la banalización de la vida 
cotidiana. La obra de Alcolirykoz (AZ, de ahora en adelan-
te) como ejercicio estético plantea una confrontación direc-
ta con las lógicas dominantes de la industria y una manera 
de enfrentar el razonamiento mercantil para posicionar una 
mirada del arte como extrañamiento. De allí que la poesía de 
la agrupación permita pensar las contradicciones sociales y 
estéticas que representan las “verdades” de una institución 
que legitima, mediante su accionar, sus propios intereses.

“Industria musical” alude a dos elementos: en primer lugar, 
a quienes, como AZ, hacen parte del género urbano y se dedi-
can al ejercicio lírico; y, en segunda instancia, a la industria 
entendida como esa empresa que se dedica a la comerciali-
zación de un producto.3 En detalle, la interacción entre estos 
participantes pone en juego tres elementos fundamentales: 
la historia del género urbano como manifestación artística, 
cómo se cuenta dicha historia y quiénes la cuentan. Así, en 
la poesía de AZ emergen ciertas posturas que interpretan las 
relaciones interdependientes que se dan entre la historia del 
género, las formas de contar y sus exponentes.

Entonces, si bien las concepciones o visiones sobre el 
género urbano pueden presentar diferencias entre sí, el punto 
de quiebre está en la influencia que tiene la empresa cultu-
ral en las producciones de otros autores, en el moldeamiento 
que permea sus creaciones para encajar en el género urbano. 
Influencia que visibiliza un método que implica una rápida 
adaptabilidad a las tendencias, el papel de los artistas como 
marca de consumo (manejo de imagen) y el uso de platafor-
mas radiales y digitales con publicidad pagada. Así, apare-
cen versos como “por afán descuidaste tu quehacer, ustedes 
no dejaron de rapear, dejaron de aprender” junto a “y todos 
juran que hicieron el disco del año, en una época donde no 
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te escuchan más de una semana, la buena música es eterna, 
tacha el calendario, veremos quién te recuerda cuando tengas 
canas” (Aguanilé, 1:10 – 1:26).

Por consiguiente, al establecer una relación con la historia 
del género, también existe una crítica hacia aquellos (gene-
ralmente reguetoneros y traperos4) que se vincularon a la 
industria sirviéndose del género urbano. Desde lo literario, 
AZ sugiere que algunos exponentes del género urbano se 
distancian de las normas del underground para vincularse a la 
industria con las dinámicas comerciales que ello implica. Lo 
que se observa es un desplazamiento. Barbero analiza que, en 
la tensión entre las dinámicas de la cultura y las lógicas del 
mercado, comienzan a desdibujarse los anclajes con el terri-
torio y sus costumbres, por lo cual los gustos se adaptan a la 
pluralidad de significados que rodean el ambiente. Además, 
profundiza al añadir: “reconocer eso no significa desconocer 
la creciente monopolización de la distribución, o la descen-
tralización que concentra poder, y el desarraigo que empuja 
a las culturas a hibridarse” (Barbero 2003, 23). Es decir, las 
lógicas del mercado y las dinámicas de lo cultural chocan 
y, en dicha colisión, algunos cambian su orientación cultural 
para devenir en producto.5

En concordancia con lo anterior, este es un procedimien-
to habitual en el género del rap, en el cual Alcolirykoz se 
inscribe, pues “It isn’t enough for rappers simply to use a 
simile or a metaphor; to stand out they provide some spark 
of ingenuity. One measure of an MC’s skill is in his or her 
ability to breathe new life into old forms by finding original 
things to say or at least new ways of talking about old things” 
(Bradley 2009, 209). Es decir, el rap, desde sus orígenes, se 
ha caracterizado por intentar renovar aquellas viejas formas 
de expresión, lo cual establece un diálogo con el pasado que 
encuentra nuevas resonancias mediante el proceso de “reac-
tualización”, el cual se emprende con el uso de los recursos 
del rap y, en última instancia, mediante la exploración del 
mismo lenguaje.6

Así, las acciones de lo popular tienen tanto un elemen-
to conservador como uno disruptivo, permitiéndole al acto 
creativo jugar con la tradición y conversar con lo actual. En 
términos relacionados con Alcolirykoz, puede expresarse que 
su quehacer poético identifica una potencialidad al matizar 
lo hegemónico desde la incorporación de elementos de lo 
comunitario. Lo anterior también expresa que la agrupación 
se sirve de elementos como los que usa la industria cultu-
ral (finalmente, de una u otra forma, hace parte de ella) para 
posicionar en el mercado los referentes musicales de los que 
se vale para continuar el negocio y sus lógicas, pero las direc-
trices bajo las cuales actúan son disímiles. Por otra parte, 
como lo mencionan Szurmuk y McKee, “la industria cultu-
ral, cuyo objetivo principal es vender productos a través de 
los medios de comunicación, tiene una función claramente 
ideológica: inculcar en las masas al mismo sistema y asegu-
rar su obediencia a los intereses del mercado” (2009, 154). 

Mientras que, desde su entendimiento del arte, AZ crea una 
poética que opera interviniendo los imaginarios, sugiriendo 
una denuncia, que toma una forma directa, hacia las prácticas 
que van en detrimento del género urbano y la escena cultu-
ral, mediante un proceder en contravía del discurso cultural 
dominante.

Un ejemplo se encuentra en el sample utilizado por AZ, en 
el que se expresa: “lo más importante del negocio es la hones-
tidad, la integridad y el trabajo duro… la familia, nunca olvi-
den de dónde venimos, ustedes son lo que son en este mundo 
y es una de dos cosas: o son importantes o pobres diablos” 
(Aguanilé, 0:00 – 0:18). Dichas palabras, consignadas en el 
primer disco del álbum, marcan, de entrada, la apuesta poéti-
ca de la agrupación en términos de su distanciamiento con la 
industria y su visión sobre el género: su desenvolvimiento en 
la escena musical está caracterizado por no tener presiones 
externas, desde la creación de sus líricas hasta los espacios en 
que las presentan.

Las letras de AZ sugieren la posibilidad de causar un reme-
zón en el campo musical, pues su lógica es la confrontación 
y, por ende, la visibilización/creación de otro espacio narra-
tivo. Es decir, “rap’s combative nature actually binds it more 
securely to the spirit of competition” (Bradley 2009, 177). 
Por lo tanto, situado en un campo en disputa, el rap, con la 
puesta en escena de sus características competitivas, presenta 
sus interpretaciones de las tensiones que se dan en el campo 
de la industria cultural para enfrentarlas discursivamente y, a 
su vez, interpelar los discursos establecidos desde otro lugar 
de enunciación.

Teóricamente, el problema de las visiones enfrentadas 
puede pensarse como una contradicción social propiciada por 
las dinámicas que establece la industria cultural. Un momen-
to crítico que permite “un esfuerzo importante por pensar el 
sentido … de los nuevos sujetos-actores sociales … y los 
nuevos espacios en los que, del barrio al hospital psiquiátri-
co, estalla la cotidianidad, la heterogeneidad y conflictividad 
de lo cultural” (Barbero 2003, 52). Es decir, ante las prácticas 
empresariales (marketing, alianzas estratégicas con cadenas 
radiales, entre otras), existe una respuesta política y poética 
que vuelve sobre lo popular de la cultura como experiencia y 
producción. En otras palabras, el papel de la disonancia, con 
su efecto desestabilizador, es necesario para que la tensión 
producida en las letras se traslade al campo de la creación y 
resuene en los demás actores que hacen parte de él.

Por ello, en cuanto a cómo y quiénes cuentan la historia, 
algunos de los poemas de la agrupación expresan una direc-
cionalidad fija, es decir, aparte de la crítica directa a la indus-
tria en versos como “no deberle nada a la industria es nuestra 
fortuna” (Aguanilé, 2:29 – 2:31), también se dirigen a la forma 
de contar y a las personalidades que la cuentan. De esta mane-
ra, aparece “no eres versátil, eres hipócrita que es diferente, 
pregunto por talento y hablan de cuánto han vendido, gente 
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vacía creando contenido, respeta el proceso pela’o, como dicen 
en el barrio: eso ya está habla’o” (Aguanilé, 2:46 – 3:00). Así, 
Alcolirykoz presenta una interpelación hacia quienes se sirven 
del género urbano para escalar en la industria y enlaza dicha 
crítica con la visión del lucro que permea a dichos autores. 
Finalmente, expresan la necesidad de recordar los códigos 
artísticos que subyacen a las propuestas del rap.

Llegados a este punto es importante matizar que, como 
no podría ser de otra manera, el grupo legitima sus intereses 
y propone sus propias “verdades”. Sin embargo, el procedi-
miento, al plantear una confrontación, intenta resquebrajar 
la estética concertada que la industria reproduce en aras de 
afianzar su mirada sobre el arte. Alcolirykoz se apropia de 
métodos y formas de la industria porque, al posicionarse 
allí, el ejercicio poético intenta evitar “el riesgo de que […] 
el poderoso complejo industrial de la cultura exacerbe las 
desigualdades, aplaste las diferencias y termine postergando 
las posibilidades alternativas de integración cultural y, por lo 
tanto, de movilidad y cohesión social” (Escobar 2014, 28). 
En otras palabras, lo que intenta el ejercicio poético es dife-
renciarse, desde el extrañamiento y por oposición, al mostrar-
se incompatible con la reproductibilidad mecánica a la que 
incita el mercado, lo cual implica poner en juego y en disputa 
su visión sobre el arte.7

En concordancia con lo anterior, lo poético sugiere una 
relectura de lo nombrado, se puede pensar que “la práctica del 
arte supone, así, un trabajo de revelación: debe ser capaz de 
provocar una situación de extrañamiento, para develar signifi-
cados y promover miradas nuevas sobre la realidad” (Escobar 
2014, 44). Por su parte, lo político tiene como efecto evitar la 
desestimación de una expresión cultural y la anulación de su 
valor social ante el peligro de volverse mercancía, como en el 
caso de los otros referentes mencionados del género urbano.

I.II La tiraera como forma de disputar el campo cultural 
de la música urbana

La tradición de lo que aquí nombramos como tiraera8 es 
extensa: puede pensarse en las competencias de vallenate-
ros, payadores, decimeros, trovadores, entre otras.9 En ese 
sentido, conviene establecer un par de especificidades de este 
fenómeno. En primer lugar, la tiraera no es unidireccional, 
es decir, “se trata de competencias poéticas, en las que dos 
o más versadores y músicos se ponen a prueba, compiten 
por una victoria simbólica en la que se juegan el plante o el 
desplante del momento y el honor y la fama en el gremio o 
en sus círculos comunitarios” (Gómez 2011, 162). De ahí que 
la interacción con otros sea fundamental, por eso el ejercicio 
de escucha y réplica termina por ser constitutivo en las diná-
micas del rap.

En segundo lugar, las tiraeras:

“tienen ese sentido de rito de iniciación y de forja del 
poeta popular, que cumple con dos tareas … repre-
sentar a su comunidad en las lides y competencias 
frente al Otro … y ser cronista de su pueblo, desa-
rrollar esa especial sensibilidad para condensar su 
realidad local compartida y los avatares por los que 
pasa su comunidad, rescatar la tradición dejando su 
impronta individual única, su autoría” (Gómez 2011, 
165-166).

Es decir, cumplen otras funciones más allá del dinamismo 
oral que le imprimen al lenguaje. Por un lado, son manifes-
tación del lugar de enunciación y, por otro, un elemento que 
alude a la tradición, es decir, que es capaz del ejercicio de la 
memoria, yendo más allá al atribuirle un matiz interpretativo: 
su propia visión de mundo. Teniendo en cuenta lo anterior, 
puede expresarse que uno de los mecanismos de confronta-
ción que posee la poesía de Alcolirykoz es la tiraera. A través 
de ella, se refuerza la mirada que tienen sobre el arte y sus 
mecanismos. Es decir, alimentan una poética capaz de crear 
unas imágenes que estimulan en el oyente una sensibilidad 
semejante respecto al hecho artístico. Al mismo tiempo, al 
escuchar otras producciones, les permite reflexionar sobre lo 
que se produce en el medio y escribir al respecto, de mane-
ra que escuchar es un acto que lleva a la creación, lo cual 
evidencia el procedimiento competitivo que se da en medio 
de una batalla por el liderazgo en el ámbito musical.

Dicho acto está marcado por el distanciamiento, cuestión 
observable en el poema “No está en venta”: “no fue solo un 
dream, los ninjazz de portada en el magazine, sin rosca los 
puse a pasar revista Stone Rolling” (0:27 – 0:35). Estas pala-
bras ilustran cómo, gracias a las prácticas alejadas del circuito 
mediático, se puede, por otra vía, llegar a él. Este fenómeno 
es interesante, en tanto evidencia cómo la estética particular 
del grupo logra erigirse como un referente pese a no seguir las 
directrices planteadas por el mercado musical. Sin embargo, 
puede irse más allá al pensar que esta poética, además de su 
consecuencia estética y política, prioriza otra manera de crear 
y de entender la relación con la cultura al contraponer dos 
lógicas: por un lado, la de la industria musical y sus dinámi-
cas capitalistas y, por otro, aquella que alude a una construc-
ción que reivindica la identidad del género mismo, sus raíces 
y los escenarios que puede alcanzar.

Para continuar, la lógica del “tire y afloje” evidencia dos 
tipos de pensamiento según la orilla narrativa. Desde el 
discurso de AZ, la industria, con su visión de las expresio-
nes culturales como objeto de cambio, ejerce presión desde lo 
discursivo: “quieren chantajearme a mí diciendo que si sigo 
así, nunca voy a ganar un Grammy” (No está en venta, 2:19 
– 2:25). También recurre el poder económico como arma de 
seducción: “disqueras que solo saben comprar, han ofrecido 
plata por mi música” (No está en venta, 2:32 – 2:36). Lo que 
se observa es una priorización de la libertad creativa sobre el 
reconocimiento que pueda darles la industria u otros agentes, 
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a la par de una fijación de identidad que está anclada a una 
manera de observar y comprender el mundo.

Teniendo en cuenta lo anterior, lo enunciado es tan propio 
que la expresión subjetiva toma elementos narrativos cuyo 
entendimiento está suscrito a escenarios específicos que no 
son negociables a la hora de la creación. De esta manera, AZ 
presenta una estética que, moldeada por determinantes socia-
les y culturales, prioriza lo comunitario y rehúye las prácticas 
apoyadas y financiadas con meros fines comerciales. Así, se 
pueden producir creaciones como el poema “Reflujo”, en el 
que la voz poética expresa: “quieres cantar como latino pero 
que no te traten como a uno” (1:06 – 1:10). El poema reve-
la la intencionalidad de ciertos artistas de enunciarse de una 
manera, pero anhelar que sobre ellos actúen otras lógicas a la 
hora de ser reconocidos, escuchados y abordados por quienes 
se les acercan. Asimismo, se acentúa la diferencia que repre-
senta ser un creador con prestigio encubierto10 en las lógicas 
globales, en la medida en que, desde lo discursivo, se sugiere 
consolidar nichos que permitan tensionar el campo y, a su 
vez, retar la hegemonía de las tendencias. 

A propósito de lo dicho, puede afirmarse entonces que, con 
las alusiones hechas hasta ahora, es claro que la propuesta de 
AZ sugiere una dirección alternativa a las que ofrece la indus-
tria hegemónica. Es decir, en la medida en que no existe una 
búsqueda por pertenecer a los circuitos comunicativos comu-
nes u oficiales, sino que la intención radica en crear espacios 
narrativos desde los cuales se puedan contraponer visiones. 
Existe una desconexión con la industria musical y una explo-
ración de un camino paralelo: la injerencia de la institución 
cultural no interfiere en la producción artística.

A su vez, debe precisarse que la retórica que ponen en 
movimiento no radica en gustar, sino que la importancia de 
la expresión estética está en su significación, es decir, en su 
posibilidad de generar sus propios contenidos y que estos 
sean susceptibles de ser interpretados de otras maneras. 
Por lo tanto, la poesía no espera actuar como una verdad 
impuesta, sino suscitar reflexiones críticas: en este caso, 
respecto a los procesos creativos que se realizan en el géne-
ro urbano y su incidencia y repercusiones en el campo cultu-
ral. Así, de la interacción entre lo tradicional y lo moderno 
surgen nuevos espacios culturales en los que, sin necesidad 
de formar parte de la industria cultural, se accede a medios 
hegemónicos para reclamar el derecho a producir y difundir 
su cultura.

Asimismo, esta poética particular se cristaliza mediante 
procedimientos simbólicos propios que buscan renovar el 
sentido colectivo. Así, la tiradera demuestra que no existe una 
dependencia para obtener un lugar en la industria cultural. 
De hecho, como elemento característico del género del rap, 
permite volver sobre la historia para pensar cuáles han sido 
las relaciones con la industria y las visiones sobre el arte que 

se confrontan. En otras palabras, “el arte popular moviliza 
tareas de construcción histórica, de producción de subjetivi-
dad y de afirmación de diferencia. Este momento constituye 
un referente fundamental de identificación colectiva y, por lo 
tanto, un factor de cohesión social y contestación política” 
(Escobar 2014, 29). Entonces, discursivamente, el mecanis-
mo plantea las fallas de significación del discurso de la indus-
tria, lo cual implica que en AZ arriesgue una interpretación 
del lugar del arte y, a su vez, una afirmación de la diferencia 
cultural entre ambas visiones, pues la de la agrupación reco-
noce desigualdades y diferencias.

Lo que indica Escobar puede ampliarse y situarse espe-
cíficamente en lo poético. Por una parte, la afirmación de la 
diferencia se manifiesta en lo textual. Es decir, la producción 
poética tiene una relación directa con el barrio, su interpre-
tación y posterior puesta en escena, ya que es inherente a 
las relaciones que en él se desenvuelven, lo cual habla de un 
proceso creativo atento a las significaciones socioculturales 
que lo rodean. Esto se contrapone a la industria, pues esta se 
fija más en el producto a comercializar sin detenerse en lo 
que subyace a las condiciones de creación o los posibles efec-
tos culturales que detentan sus acciones. En otras palabras, la 
afirmación de la diferencia va desde el método de la creación 
hasta el papel que se le da a aquello que la circunda. En ese 
sentido, AZ se permite construir un álbum sobre su lugar de 
enunciación, mientras la industria catapulta obras que aluden 
a tendencias globales que buscan generar réditos. Lo que, 
además, permite entender la direccionalidad política con la 
que actúan los actores en el campo.

Por otra parte, lo anterior está ligado al hecho de favorecer 
la cohesión social, sobre todo en términos comunitarios. La 
poética de AZ, al plantear un ejercicio referencial, permite 
la identificación social de los sujetos que habitan el espa-
cio narrado. Incluso, quien lee o escucha desde otro barrio 
puede ligar la expresión poética a su propio espacio, pues 
las problemáticas y fenómenos barriales que se desarrollan 
desde lo poético son extensivas, al menos en lo que concierne 
a la sociedad colombiana. En esa misma vía, el hecho poético 
permite identificar las disparidades que acontecen en estos 
espacios y produce una respuesta ante ellas. De esta manera, 
aparece la contestación política como un ejercicio relacional, 
pues el barrio no es un lugar difuso e inexacto a nivel societa-
rio, sino que tiene unas particularidades propias que lo hacen 
susceptible de diálogos con una realidad social que produce 
imaginarios y determinaciones sobre este y que terminan por 
afectar las dinámicas en su cotidianidad. En suma, lo social 
deviene en político al interpretar la posibilidad de acción que 
como colectividad detenta el barrio, pues las canciones no 
solo reflejan e interpretan, sino que también producen un 
estado de cosas. Por ello, la lectura de Alcolirykoz puede 
producir, crear, generar una interpretación sobre insatisfac-
ciones que trascienden el plano de lo individual y llegan a lo 
colectivo.
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II. Las expresiones populares y el sentido comunitario

II.I La fiesta del lenguaje

El tiempo de la fiesta es un tiempo otro, un momento diferen-
te al tiempo de la producción. Históricamente, después de la 
consolidación de los calendarios y la regulación del tiempo, 
este puede dividirse en productivo y festivo. El tiempo festi-
vo es una ocasión en que “tienen lugar las actividades festi-
vas: juegos verbales, narración de cuentos, bailes” (Beltrán 
2016, 25), lo cual se evidencia en la estética de Alcolirykoz. 
El papel de la fiesta, asociado tradicionalmente con la cultura 
y la poesía popular, tiene una importancia central, al vincular 
las recreaciones del lenguaje, los relatos y la fiesta para darles 
un lugar desde lo literario que, también, tiene un sustrato 
barrial. En otras palabras, lo popular permea lo poético que, 
desde su expresión, impregna lo literario y se hace a un lugar 
en su campo.

Como anota Beltrán “la conexión entre fiesta y cantos u 
otros géneros literarios no es mecánica, como suele entender-
se, sino que forma parte de la liturgia de la fiesta” (Beltrán 
2016, 29). Es decir, pensar este vínculo permite observar que 
la relación entre fiesta y literatura en AZ no es esquiva. Por el 
contrario, el tiempo de la fiesta es necesario para la creación, 
pues permite que el junte barrial y las dinámicas sociocultu-
rales que habrán de desarrollarse en el encuentro sirvan como 
elementos que tendrán una enunciación clave en el desenvol-
vimiento del ejercicio poético, ya que algunos de sus ancla-
jes narrativos radican en las imágenes del momento festivo. 
Lo dicho cobra mayor relevancia cuando se anota que Bajtín 
“afirma que solo en la literatura pueden las formas festivas 
populares alcanzar la ‘autoconciencia’ para una protesta efec-
tiva” (Hirschkop & Shepherd 2012, 143-144).

Entonces, en la tiraera ya se muestra un uso especial del 
lenguaje, lúdico y popular, y ahora se ahondará en dicha 
exploración, en tanto la poesía de Alcolirykoz pone a funcio-
nar una experiencia del lenguaje, con un acento urbano 
que les permite poetizar las vivencias sociales de su lugar 
de enunciación. Los actos poéticos detentan una capacidad 
discursiva que se emparenta con el lenguaje del barrio: apare-
cen dichos o refranes, imágenes que remiten a escenarios 
festivos (decembrinos en su mayoría) y expresiones directas 
que, usualmente, requieren del conocimiento del contexto 
inmediato para ser entendidas.

La instauración de los dichos o refranes populares en el 
discurso poético permite entender el establecimiento de otra 
lógica narrativa que se aleja de las historias de los viejos y 
nuevos bandidos del barrio. Es decir, “aunque nunca dejará de 
ser el barrio de Los Priscos —la banda de sicarios, secuestra-
dores y ladrones al servicio del cartel de Medellín—, también 
es el barrio de Alcolirykoz … porque desde esa patria que es 
su barrio, la vida se vive distinto. Ya no es la que se supone, 
sino la que se construye a pesar de eso que se supone” (Kapkin 

2021). Visto de esta forma, el enfoque narrativo cambia y se 
rompe un discurso establecido en distintos ámbitos artísticos 
para darle cabida a otras experiencias en las que el barrio 
sigue siendo el protagonista, pero desde la resignificación de 
otros fenómenos en los que lo popular tiene un papel central. 
En otras palabras, la poesía de AZ sugiere una mirada a otras 
de las caras del barrio, en un ejercicio de inflexión en el que 
se toman otros referentes para construir una poética en la que 
existe un color singular, una indagación de la vida propia en 
relación con el ámbito que la rodea y, finalmente, una inspec-
ción de la condición humana que, a su vez, es exploración de 
lo comunitario y sus influjos en lo individual.

Por ejemplo, en el poema “Pambelé” se encuentran imáge-
nes poéticas que son complementadas con los dichos o refra-
nes populares: “la vida es dura, envuelta en hojas se madura” 
(0:52 – 0:55), “Dios le ayuda al que madruga y yo que solo 
trasnocho” (1:35 – 1:39) o “las abuelas saben cuándo va a 
llover, los pájaros cuándo va a escampar” (2:20 – 2:24). Estos 
elementos, además de fijar el papel de lo popular en el hecho 
poético, muestran un juego con el lenguaje que potencializa el 
papel de las expresiones populares, pues son usadas con una 
significación complementaria y no estática como la que suelen 
poseer. Así, la singularidad del espacio encuentra su lugar en 
el discurso al permear la experiencia creativa. Además, en el 
mismo poema existe un claro dibujo del lugar de enunciación, 
pues se delimitan espacios y dinámicas propias. Esto se obser-
va claramente en el verso “un martes en la esquina haciendo 
freestyle, los de las escalas esa es mi escuela” (0:32 – 0:37). Es 
decir, el lenguaje también se usa para describir los escenarios 
en los que se produce el junte barrial y explicitar las prácticas 
que se realizan en dichos espacios.

En realidad, los dichos o refranes no se usan directamente, 
sino que el acto poético establece otra interacción con ellos. 
La más llamativa tiene que ver con la relación que se traza 
con la sabiduría popular, en tanto se retoma para darle un 
significado más amplio, ya sea con el uso de un recurso paró-
dico o uno complementario. Es decir, cuando se enuncia “yo 
solo trasnocho”, se está haciendo una mofa del dicho popular, 
pero cuando se expresa “envuelta en hojas se madura” se da 
un uso de lo popular para anclarlo como una expresión de 
conocimiento válida y de utilidad para la vida. La relación 
que se da con elementos de lo popular es dual: por una parte, 
existe un distanciamiento que toma la forma de lo jocoso; 
y, por otra parte, un acercamiento que retoma los sentidos 
comunes de lo popular y sus usos para que estos sean tratados 
desde lo literario, lugar en el que adquieren otras resonancias 
significativas.

Entonces, la decisión de optar por un lenguaje coloquial, 
atado a lo barrial, pasa por unos antecedentes o referentes 
estéticos que también se sirvieron de este recurso. Así lo 
expresa Gambeta al referirse a la literatura nadaísta, de ahí 
que su tratamiento literario implique la estructuración de una 
poética que concibe el juego de palabras, la rima y el ritmo 
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como elementos fundamentales para su desarrollo.11 También, 
porque en la medida en que se construyen los poemas, el 
juego con la materialidad verbal permite pensar los recur-
sos de los que se sirven retóricamente. Algunos de los más 
comunes son la aliteración, la paronomasia, los calambures 
y las metáforas. Este procedimiento, como se observará más 
adelante, permite darle la vuelta desde la parodia al lenguaje 
del que se alimentan sus creaciones.

Teniendo en cuenta lo anterior, profundicemos en el uso 
del lenguaje festivo-popular. Una referencia está en el verso 
“este diciembre me gasto el baloto, por si no estamos vivos 
pa’l otro” (Piñata en el 301, 2:29 – 2:34). Aquí, pensar en el 
baloto tiene una significación curiosa, pues no solo habla de 
la idea de “botar la casa por la ventana” viviendo el momen-
to, sino que, al mismo tiempo, está reflejando una manera de 
pensar de aquel que desde el barrio vivencia la fiesta navi-
deña como un momento en el que el compartir con otros es 
lo fundamental, más allá de preocuparse por el dinero o la 
salud futura. Este tipo de vivencia del ahora está en estrecha 
relación con los excesos de la fiesta, otra de las constantes 
poéticas de la agrupación.

Otro elemento es la constante relación con lo que está 
pasando. Es decir, se usan temáticas actuales para aludir a la 
época o al tiempo presente, sacando provecho de las even-
tualidades que tocan la vida del barrio, para así capturar la 
atención de las personas. Un par de versos del poema “Piñata 
en el 301” aluden a este procedimiento: primero, “asegure 
el pan-demonio que hay pandemia” (0:43 – 0:45); y, segun-
do, “si llega el virus, mi rap les tapa la boca” (1:50 – 1:53). 
Al incluir estas referencias al evento pandémico, el poema 
permite intuir algunos sentidos de lectura más amplios. Por 
una parte, la dificultad acaecida para abastecerse de alimen-
tos, pues “asegurarse el pan” ante la alta demanda y las 
restricciones de movilidad fue una labor compleja en varios 
sectores sociales. Por otra, la necesidad básica que debe ser 
suplida pese a las condiciones sanitarias, de la que incluso 
hay una burla que busca demeritar los efectos de la enferme-
dad al poner al hecho poético como una “aparente solución” 
ante la circulación del virus.12

Continuando con el análisis del poema, otro elemento que 
resulta llamativo tiene que ver con una lectura completa del 
mismo: al jugar con los sentidos (olfato, tacto, escucha, gusto 
y vista), logra recrear una mirada de la fiesta como un hecho 
en el que el cuerpo es esencial en el momento de la reunión. 
En esa medida, el poema les da un lugar preponderante a las 
habilidades sensibles, pues como se baila, se toma, se escu-
cha, se percibe el ambiente y se saborea el alcohol o el pan, 
también se escribe, y ello da cuenta de un ámbito en el que 
el cuerpo individual se expresa en la medida de su relaciona-
miento con el cuerpo colectivo.

En concordancia con lo anterior, puede decirse que el 
lenguaje poético se sirve de expresiones barriales (incluso 

regionales) que son transversales a la experiencia de la viven-
cia del barrio. Así, el lugar de enunciación permite detallar un 
vocabulario que se apoya en expresiones coloquiales y que 
mira hacia personajes que lo circundan, lo cual permite cons-
truir, como acto político, una narrativa capaz de hablar de la 
pervivencia de lo festivo en un contexto en el que, aunque 
ronda una pulsión violenta, conviven otros gestos que hablan 
de otras facetas de la condición humana, cuestiones que se 
abordarán a continuación. Lo anterior deviene de una inte-
racción constante con los elementos del barrio que terminan 
por incidir en la visión que ofrece la poética de AZ. Es decir, 
desde lo expresado por la agrupación, existe una especie de 
conexión entre violencia y sentido de comunidad, a la manera 
de las dos caras de una moneda, en el barrio.

II.II El sentido comunitario

Visto cómo la fiesta y el lenguaje festivo reflejan y construyen 
la comunidad del barrio, ahondaremos en algunas repercusio-
nes de los fenómenos comunitarios, en tanto constante visible 
en la poesía de la agrupación. Un primer adelanto de esto 
se observó en la relación conflictiva con la industria, pues, 
si bien lo que esta produce lo hace fuera del barrio, esto no 
implica que no llegue a oídos de la gente que lo habita. En ese 
sentido, la respuesta que se da desde el lugar de enunciación 
define una preferencia poética que, al mismo tiempo, está 
ligada a unas influencias rítmicas y sonoras de otros géneros, 
lo cual se traduce en la convivencia de una serie de discursos 
de los que se sirve como mecanismo para darle una “textura 
barrial” a su poética.

Dicho de otra forma, la poesía de AZ incluye todo aquello 
que le permite construir una atmósfera barrial que se rela-
ciona constantemente con lo comunitario y se asemeja a ese 
barrio del que son parte. Con ese efecto, su poesía popular 
ofrece una mirada narrativa que se detiene en las complejida-
des y las tonalidades de lo humano en Aranjuez. Lo presenta-
do alude a la existencia de una representación que, a su vez, 
interpreta el barrio y produce una experiencia del mismo. Por 
otra parte, en un ejercicio de depuración, tamiza esos otros 
elementos que llegan al espacio, pero que generan una inco-
modidad al no ser parte de las intenciones estéticas que busca 
el ejercicio de la agrupación. De aquí nace la confrontación 
directa que, paradójicamente, termina por inscribir esas esté-
ticas, aunque sea marginalmente, en el discurso poético.

Así, la poética de Alcolirykoz es una poética del barrio: 
en específico, del barrio Aranjuez, en la ciudad de Medellín. 
Esta se estructura desde una interpretación del territorio, en 
la que el barrio es una articulación política que resignifica 
sentidos, ya que, al contener elementos del pasado y del 
presente, permite acercarse al entendimiento del espacio 
que se nombra, ya sea desde adentro o en su relación con 
otros contextos. Asimismo, los poemas expresan un senti-
do de apropiación del barrio que posibilita que la violencia 
y el miedo, como fenómenos latentes, sean puestos entre 

http://II.II


ENSAYO

Revista de Estudios Colombianos No. 61 (enero-junio de 2023), ISSN 2474-6819 (Online)
48

paréntesis para apostarle a la creación. Ante la incertidumbre 
del porvenir, las dificultades del presente y la búsqueda por el 
reconocimiento del pasado, AZ edifica alrededor de Aranjuez 
un escenario que recorre una pluralidad de ideas que se desa-
rrollan en su obra.

Por ejemplo, en el poema del mismo nombre se expresa 
una historia en versos, la cual engloba fenómenos como la 
violencia originaria que los rodeó y se hizo moneda corrien-
te: “este barrio nos parió por cesárea, innecesaria guerra que 
no cesaría, de Medallo parias … Es el idioma de las balas, 
breques, precios, cifras, aquí todo se dispara” (Aranjuez, 
0:32 – 0:44). La migración interna: “territorio bautiza’o por 
colonos, habita’o por campesinos” (Aranjuez, 0:51 – 0:55). 
El sentido de pertenencia junto a los deseos de cambio: 
“Aranjuez es un monstruo, si me voy nada cambia, lo comba-
to desde adentro” (Aranjuez, 1:02 – 1:07). Y, finalmente, la 
influencia del espacio en la individualidad de los creadores: 
“Aranjuez, estado mental, me da y me quita, me quita y me 
da” (Aranjuez, 1:26 – 1:31).

Algunas de las expresiones anteriores llaman la aten-
ción, pues construyen lógicas de relacionamiento, en tanto 
producen una representación del espacio como cuerpo social, 
organizan experiencias y elaboran su memoria, cuestiones 
que también permiten abordar el barrio de otra manera. En 
ese sentido, la obra se configura como una cartografía sensi-
ble que recorre la experiencia vivida del pensamiento de la 
agrupación en relación con su espacio de enunciación. En 
ese delimitado espacio textual, emergen las preguntas por la 
identidad, el otro, la mirada, los dilemas y las oportunidades 
de aquel que habita estas tierras.

Lejos de ofrecer respuestas o pensamientos certeros alre-
dedor de esos cuestionamientos que comienzan a poblar sus 
poemas, la escritura de AZ remite al hecho poético que busca, 
como acto profundo del pensamiento, vislumbrar aquello que 
nombra un pensamiento localizado. Este pensamiento tiene 
una relación estrecha con el poetizar, pues la agrupación se 
encarga de convertir en memoria lo vivido para presentarlo 
como una potencialidad en un lugar en que, social y cultural-
mente, existe aún trabajo por hacer. En suma, la confluencia 
entre el barrio y la poesía expresa la importancia de pensar en 
reconstruir el sentido de lo que significa Aranjuez desde las 
prácticas estéticas y sus formas de interpretar el espacio y los 
fenómenos que en él acontecen.

Finalmente, al hablar de la construcción de un sentido de 
pertenencia a la comunidad, puede decirse que ello se da en 
doble vía: el sujeto poético se siente parte de ella y, al mismo 
tiempo, la obra ayuda a construir el sentido de comunidad. 
Es decir, existe una apropiación de significados provenientes 
de figuras, mensajes y discursos que permiten que desde el 
barrio la función estética del acto poético aglutine elementos 
sociales, políticos, religiosos, lúdicos, entre otros, con los que 
no solo AZ se identifica, sino que otros también lo hacen. 

Además, este procedimiento permite incluir la diferencia en 
cuanto singularidad al remitirse a experiencias colectivas que 
producen interpretaciones de las singularidades acaecidas en 
el lugar de enunciación.

En suma, la poética de AZ permite pensar que, aunque 
no sea su propósito, el arte cumple una función social, ya 
que muestra cómo desde su campo se enlaza y remite a la 
experiencia inmediata para trascender esa frontera y tener 
una incidencia sociocultural. Lo anterior puede pensarse en 
términos de la memoria histórica del barrio, pues reconoce su 
pasado, lo nombra y lo supera; en la caracterización de cier-
tas individualidades, que son fundamentales en el ejercicio 
poético por su incidencia en términos de la contribución al 
lenguaje; y en el posicionamiento que le dan a las formas de 
ser y hacer en el ambiente en que se presentan, pues el barrio 
tiene unas particularidades que configuran un ethos que es 
inseparable del ejercicio lírico.

Es necesario agregar que el ejercicio poético se presen-
ta como un elemento de identificación individual y a la par 
colectivo, al recoger esos otros rostros del barrio, al interpre-
tar y producir escenarios de encuentro y de ejercicio político. 
Estos aluden a aquellos que tienen una afectación en las diná-
micas del barrio, pues existen fenómenos sociopolíticos que 
lo tocan, por ejemplo, las protestas sociales. En ese sentido, 
lo que pasa fuera del barrio exige un pronunciamiento desde 
este, en la medida en que la experiencia de vida es interpelada.

Conclusiones

El presente artículo ha intentado analizar la mirada desde y 
sobre el barrio en la obra Aranjuez (2021) de Alcolirykoz, 
cuestión que resulta relevante en tanto la apuesta estética está 
atravesada por un contenido político que permite a la agrupa-
ción crear una poética de su lugar de enunciación y estable-
cer relaciones con su entorno. En detalle, puede expresarse 
que dicha poética, al hablar desde el barrio o “desde abajo”, 
está atravesada por un ejercicio político que se conecta tanto 
con lo comunitario como con lo que excede su territorio. Por 
ello, tensionan, problematizan y juegan con los contenidos 
propios de los temas a los que les interesa aludir, ofrecien-
do una mirada situada y otra relacional. Así, se entrecruzan 
las representaciones propias del espacio con las del afuera, 
complejizando políticamente a la comunidad. En términos 
procedimentales, se puede decir que existe un instante estéti-
co en el que se juega con el lenguaje y un instante poético que 
interpreta y sugiere distintas lecturas sobre la realidad.

En ese sentido, existe una experiencia política, de resisten-
cia popular, que selecciona temáticas y se posiciona ante ellas 
desde el barrio, creando ciertas relaciones, entre las cuales se 
destacan las dos siguientes: en primer lugar, develando un 
fuerte sentido comunitario, pues muchas de sus reflexiones se 
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fundan en la interacción que tienen con el lugar de enuncia-
ción. Además, los espacios que allí se comparten, sobre todo, 
el espacio de la fiesta, recogen imágenes e interpretaciones 
que tendrán presencia en las creaciones poéticas. En segun-
do lugar, esbozan una protesta simbólica que se da desde el 
lenguaje y actúa como representación del sentir social del 
barrio y como interpretación (lectura) política del contexto. 
Así, pensar en Aranjuez como un escenario de enunciación 
implica que existe en lo poético un sentido claro: resignificar. 
Igualmente, a través de una variedad temática se produce una 
mirada de la vida en el barrio, de la cotidianidad en un punto 
específico de una ciudad. Esto permite un proceso de recono-
cimiento con los elementos del espacio; pero, a la par, contie-
ne una invitación, en tanto existe un papel de lo universal, 
en términos de lo equiparable que esto puede ser a las diná-
micas de otros barrios. Para el caso concreto de Alcolirykoz, 
se observa una invitación a resignificar el espacio y darle un 
valor a la estética, las costumbres y los gustos para reubicar 
su importancia en términos culturales, ya que reivindica el 
sentido de pertenencia, pero también lo crea y lo genera.

En cuanto al procedimiento del que se sirve la poesía, se 
observa una retórica confrontativa, en la cual el “nosotros” 
se constituye como un espacio de resistencia. Este espa-
cio encuentra su manifestación en la capacidad de mantener 
una postura creativa capaz de hablar de múltiples temáticas 
(lo religioso, lo político, el amor, entre otras) y relacionarlas 
desde el acercamiento a los fenómenos en su desenvolvimien-
to en el espacio que se habita como en su interpretación desde 
el distanciamiento que plantea la mirada hacia afuera. En ese 
sentido, Alcolirykoz mantiene una forma cultural alternativa 
ante la industria cultural, la cual es una manifestación de resis-
tencia, una posición política y una apuesta estética. En otras 
palabras, existe una práctica poética de un grupo que se inscri-
be en una comunidad particular y crea sus propios símbolos 
interpelando los ajenos según sus necesidades colectivas, que 
están sujetas a la construcción de su propia subjetividad y del 
espacio de enunciación desde el cual se ubican.

Con relación a las ideas sobre el barrio, desde lo poético 
puede identificarse una posición social anclada a lo popular 
y un campo de fuerza en el que se construye el discurso, con 
una estrecha relación con los ámbitos políticos y culturales. 
En ese sentido, a la poesía popular de AZ le son inherentes 
connotaciones políticas que no solo enuncian las proble-
máticas, sino que las ubican como elementos que enlazan 
una identidad sociocultural, ya que la poesía representa una 
forma en la que se interactúa con el mundo y, a su vez, es 
un intento por ejercer un control sobre la materialidad que 
rodea a los creadores. Asimismo, el ejercicio poético combi-
na elementos de lo tradicional y lo contestatario, como 
suele ser habitual en la poesía popular. En Alcolirykoz, este 
elemento toma una forma de existencia cultural, por su pues-
ta en escena como lugar donde convergen las mezclas y las 
resignificaciones. Así, el barrio se observa desde el lengua-
je coloquial, sus ritmos, sus problemáticas, sus prejuicios, 
sus gestos afectivos, los cuales tienen una significación 
particular.

Del mismo modo, la poesía de la agrupación refuerza el 
fortalecimiento de lo comunitario mediante la resignifica-
ción de los símbolos característicos del espacio social. Para 
ello opera de dos formas. Primero, realiza un reconocimiento 
de la diferencia cultural, en términos de su posición respec-
to a elementos como la industria cultural, lo político y las 
narrativas que se ciernen sobre su espacio. Segundo, fija en 
el universo social y literario un espacio susceptible a diálo-
gos que exceden su lugar de enunciación. Ambas cuestiones 
aluden a una función sociopolítica que reafirma una identidad 
social (la del habitante de Aranjuez). A su vez, esto habla de 
una poesía dinámica que, en la interdependencia que plantea 
el escenario social en el que se desenvuelve, se constituye 
mediante la vivencia del espacio, en tanto la cohesión social 
(cuya forma esencial se da en los espacios de encuentro, ya 
sean velorios, pachangas, fritangas, entre otras) permite la 
creación colectiva.
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Notas 

1  En principio se adjudicaron este nombre teniendo como referencia su barrio (Aranjuez), pues, para ellos, fue fundamental 
incorporarlo en su apuesta identitaria, ya que empezaron haciendo rap con y sobre quienes vivían allí. El nombre mutó, 
jugaron con un elemento de la fiesta (el alcohol) y uno del oficio (las letras), pero conservó las características letras “A” 
y “Z” que, como el barrio que los vio nacer, son para ellos su inicio y final, además de ser la fuente de varias de sus his-
torias.

2  Aranjuez, aparte de ser el nombre del álbum musical, es el barrio en el que nace la agrupación. Dice Kapkin: “Los Alcolirykoz 
vienen de Aranjuez, un barrio de Medallo de faldas empinadas donde una familia cabe completa en una moto y los buses van 
de arriba a abajo cual montaña rusa. Un lugar entre tibio y caliente que desde los años de Pablo Escobar lucha por desmar-
carse del estigma, el del niño sicario, el de los combos y el de las fronteras invisibles. Un lugar cuyas esquinas siempre están 
repletas de niños jugando y señoras echando chisme. De chorizos, perros, panaderías, arepas, helados, salpicones. De viejos 
venteros que acumulan siglos atestiguando atardeceres desde esta zona también conocida como aRAPjuez, pues aquí el rap 
se quedó a vivir en sus rincones”.

3  En el presente artículo se entiende que en el denominado “género urbano” se encuentran producciones musicales provenientes 
del rap, trap y reguetón. Entre los mencionados ámbitos discursivos existen relaciones opuestas con la industria, las cuales son 
un elemento de tensión que Alcolirykoz hace visible en su ejercicio poético a través de la tiraera.

4  Trapero: aquel que hace trap. El trap es un ritmo lento con influencias electrónicas, pero que aglutina diferentes estilos y refe-
rencias musicales. Sus temas suelen enfocarse en las drogas y el sexo de manera directa, por lo cual sus producciones suelen 
ser bastante cuestionadas. Al ser un subgénero fluido, números reguetoneros han incursionado en su realización, siendo en 
Hispanoamérica algunos referentes de este subgénero: C. Tangana, Bad Bunny, Maluma, Anuel AA, entre otros.

5  Dicho esto, es importante remarcar que el tránsito entre las manifestaciones del género urbano ha sido un fenómeno constante. 
Por ello, es común que las críticas se dirijan a aquellos que, siendo raperos, dejaron el rap para incursionar en otras expre-
siones musicales del género urbano (trap y reguetón). En consecuencia, la confrontación se da con quienes pertenecieron al 
círculo del rap y buscaron otros caminos, al igual que con aquellos que no hacen parte de este, pero se encuentran en el marco 
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del género urbano. Así, lo que busca el acto poético es distanciarse de esas formas expresivas y sus dinámicas, con las cuales 
no se identifica. La importancia de esta diferenciación es clave, por ello Alcolirykoz, en su álbum Servicios AmbulatorioZ, 
creó un poema (“Género rural”) en el cual se “desmarca” del género urbano de manera jocosa para controvertir las dinámicas 
a las que se está circunscribiendo el género desde la aparición de los traperos y reguetoneros. En ese sentido, la propuesta de 
AZ muestra, desde lo textual de sus creaciones, cómo la industria propicia un aprovechamiento de lo viral. Mientras tanto, 
desde la orilla opuesta, se promulga un carácter conservador que hace énfasis en el papel de la tradición y convenciones como 
el respeto a la historia del rap y los procesos de creación.

6  AZ, desde su lugar en el campo (lo popular), se desmarca de lo comercial por su procedimiento, en tanto su práctica literaria 
recoge una serie de elementos característicos del género (rima, beats, punchlines, entre otros) y, a su vez, ofrece una lectura 
contextual capaz de tomar elementos de lo actual para usarlos en su propio beneficio. A saber, existe una decisión, acorde 
con los códigos del género, de seguir una línea poética, lo cual responde a una “esencia” que es capaz de consolidar un gesto 
creativo y, a su vez, incorporar componentes de aquello a lo que se enfrenta para darles la vuelta y sacar provecho de su apro-
piación. Por lo tanto, al desmarcarse de los lineamientos comerciales, Alcolirykoz actúa de una manera que está enmarcada 
en la tradición del rap, pero también se permite usufructuar mecanismos para usarlos a su conveniencia y generar alternativas 
discursivas que propicien otros diálogos.

7  Si bien en principio los mecanismos utilizados por AZ pueden resultar complejos de entender por su inmediatez, esto tiene 
una sugerencia de lectura clara: tiene que ver con la atención continua que el grupo está prestando sobre la manipulación ar-
tística de la que se sirve la industria como referente cultural dominante, pues mediante la propaganda se inscriben imágenes, 
valores e ideas sobre el arte como suceso comercial. Por el contrario, Alcolirykoz no plantea un discurso de dominación, sino 
de revelación en sentido poético y político.

8  Las “tiraderas” o “tiraeras” son tan antiguas como el movimiento Hip Hop y la música rap, pues las rivalidades entre raperos 
son algo común entre los protagonistas del género: “Los diss tracks, como se conoce originalmente a las ‘tiraeras’ […] vie-
nen necesariamente cargados de crítica, algunos insultos y argumentos sobre porqué uno u otro es inferior al otro” (Jáuregui 
2022). En ese sentido, las tiraeras forman parte de la crítica a la industria cultural. En Alcolirykoz fungen como un procedi-
miento, una forma, digamos, mientras que la crítica a la industria es el contenido. Es decir, la crítica a la industria se puede 
vehicular desde la tiraera o desde otros formatos discursivos. Son, por lo tanto, dos cuestiones que se solapan. En ese sentido, 
es importante aclarar que se tratan diferenciadamente por fines expositivos.

9  Martín Gómez-Ullate García de León en su artículo Desafíos poéticos y versadores populares realiza una cartografía en la que 
recoge las diferentes maneras que existen para nombrar dichas batallas, algunas de ellas son: repentismo, topadas, tira-tira, 
picaílla, entre otras.

10  Peter Trudgill define el prestigio encubierto como: “las connotaciones favorables que las formas no estándares, de bajo estatus 
social o ‘incorrectas’ tienen para muchos hablantes” (Trudgill 2000, 20-21).

11  “Si hay algo que nosotros tenemos de siempre como referentes es el nadaísmo con Gonzalo Arango, hablando de literatura 
más callejera, como más encochinada, más sucia. Fue lo primero que nosotros sentimos que era parecido a lo que era Alco-
lirykoz en el rap o lo queríamos que fuera” (Una deuda con la historia, 7:51 – 8:08).

12  En relación con las posibilidades de lectura descritas, podría pensarse en Bajtín cuando escribe “el rito concede el derecho 
a gozar de cierta libertad y hacer uso de cierta familiaridad, el derecho a violar las reglas habituales de la vida en sociedad” 
(Bajtín 1989, 181). Al respecto, es importante puntualizar que la existencia de ese “gesto conspirativo” debe cuestionarse: la 
sugerencia poética, en este caso, deja abierta la puerta a una interpretación que puede derivar en que los lectores piensen en 
ignorar los mensajes de salud pública. Incluso esto va más allá, pues el poema cuestiona de cierta forma la narrativa oficial, lo 
cual en otros casos es un acierto, pero en esta ocasión gira hacia un extremo que puede ser perjudicial en términos sociales y 
políticos. En tanto los efectos de las teorías conspirativas tienen una repercusión que no solo afecta al cuerpo individual sino 
al social, pues, más allá del tono burlesco que este pueda contener, sus efectos sociopolíticos no pueden demeritarse.
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La epifanía del escogido: autoetnografía en Zapata Olivella 
Yaír André Cuenú-Mosquera / Texas A&M University 

A causa del racismo sistémico y epistemológico es común 
encontrarse con biografías de líderes negros cuyas narrativas 
resultan tan sorprendentes como, en no pocas ocasiones, inve-
rosímiles. 1 A esas biografías se les debe agregar que existe una 
especie de propósito que lleva a que la narrativa de sus vidas 
se presente envuelta en un aura de misticismo, imaginería y 
espiritualidad.2 No todos los líderes negros necesariamente 
son positivos, heroicos o producen orgullo, sino que también 
los hay de aquellos que han liderado grupos sociales en detri-
mento de las condiciones de vida de otros, y se han converti-
do en referentes de, por ejemplo, malos gobiernos o procesos 
dictatoriales que prometieron en inicio revoluciones sociales.3 

Eso en biografías. Ahora, en las autobiografías, se perci-
be en las elecciones narrativas una especie de propósito de 
convertir la vida que se narra en el relato de una escogencia 
divina que sobre el líder se ha hecho o hizo en vida.4 En esa 
última perspectiva se presenta este artículo: reflexiono sobre 
el relato de la epifanía en Manuel Zapata Olivella y la manera 
como él construyó su experiencia de tal forma que se presen-
tó en su obra, entrevistas y reportes, como un escogido espiri-
tual para narrar la epopeya del pueblo negro en las Américas. 

Para desarrollar esta propuesta, me apoyaré en el análisis 
que realiza Fernando Durán López sobre la autobiografía 
religiosa, con la intención de hacer visible la conexión que 
existe entre las prácticas literarias autorreferenciales entre 
algunas de las monjas que Durán López refiere en su trabajo 
y las que el propio Zapata Olivella presentó en parte de su 
producción literaria. De la vasta obra del pensador colom-
biano, me ocuparé concretamente de He visto la noche: las 
raíces de la furia negra (1953) y La rebelión de los genes 
(1997), por tratarse de dos obras autorreferenciales en las que 
Zapata Olivella desarrolló el tejido de la experiencia de epifa-
nía y se presenta a sí mismo, en términos literarios, como un 
escogido espiritual. 

Primero elijo, luego escribo

En el capítulo “Religious Autobiography” del libro A New 
Companion to Hispanic Mysticism (2010), que es una traduc-
ción que realiza la Dra. Hillarie Kallendorf de parte del 
trabajo de Durán López, lo primero que encontramos es que 
dicho autor nos sitúa en un contexto histórico que revela que 
la autobiografía es una práctica antiquísima con unas inten-
ciones varias, entre las que destacan las relacionadas con 

ámbitos religiosos. En su análisis se ocupa de personajes de la 
Iglesia que, a través de la biografía, exploraron dos corrientes 
narrativas: introspectiva y política. Aquí se explica cada una: 

From ancient times—suffice it to mention the name 
of Saint Augustine—religion has been one of the 
principal motivations for writing an autobiography. 
In these personal narratives flow together two central 
streams of religious experience: the introspective 
and the political; in other words, the one which jour-
neys to the inside of a person’s conscience in search 
of self-knowledge and the one which goes out to 
seek a community with whom to share a system of 
values, formulating for one’s peers a testimony of 
one’s own acts with apologetic and proselytizing 
purposes. Autobiography, like hagiography, confers 
a narrative dimension to spirituality, simultaneously 
humanizing it by embodying it in individual perip-
eteia. (Durán 15)

En primer lugar, analizaré la corriente introspectiva. Poste-
riormente, pasaré a analizar la corriente política y la conectaré 
con la epifanía. Finalmente, me referiré a la peripeteia y daré 
mis conclusiones. Pese a que ambas corrientes están empa-
rentadas con asuntos religiosos en el marco teórico analítico 
propuesto por Durán López, sugiero que, si bien con algunas 
variantes a considerar, son rastreables para el análisis de las 
experiencias de varios líderes negros, en este caso directa-
mente a la de Zapata Olivella. Desarrollemos la primera de 
las corrientes, aquella que Durán López llama introspectiva. 
Zapata Olivella fue médico de formación, antropólogo por 
vocación y vagabundo por elección.5 En medio de esa multi-
plicidad de campos en los que se desenvolvió como individuo, 
Zapata Olivella siempre dio cuenta de un constante y profun-
do ejercicio de introspección analítica que no solo se quedó 
en las páginas de sus obras.6 Esto no solo se aprecia tanto en 
aquellas de carácter novelístico como en aquellas ensayísti-
cas, sino que se sumó a sus intervenciones como intelectual 
en conferencias, foros y entrevistas, donde se ocupó de dar 
cuenta de su afán de ser, como decía él mismo.7

De la autobiografía a la autoetnografía

Para el caso de la corriente política autobiográfica sucede algo 
interesante. En Zapata Olivella lo introspectivo, de carácter 
quizás privado, o íntimo, personal, se convierte en público, 
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por su decisión de colectivizar. Y esto va de la mano con su 
relación con la epifanía y su certeza de haber sido elegido 
para narrar la epopeya del pueblo negro en las Américas; más 
adelante profundizaré al respecto. En este caso, llama la aten-
ción que en Zapata Olivella se pueda percibir una facilidad 
para pasar del “yo” al “nosotros”, bifurcando ese “yo”, tanto 
en la frase literaria, como en la imagen poética, acto del que 
resulta una colectividad de personas que se recogen en sus 
palabras y se representan en su narrativa y ensayística. Al 
respecto, la investigadora Olga Arbeláez, en su artículo “Un 
vagabundo en los Estados Unidos: desplazamiento y exilio en 
He visto la noche y Hotel de Vagabundos de Manuel Zapa-
ta Olivella” (2006), aporta una buena cantidad de elemen-
tos de interés. Me referiré a algunos de ellos, que considero 
pueden ayudar en la comprensión de aquello que propongo. 
En primer lugar, analicemos lo que expresa acerca del “yo” y 
“nosotros” en Zapata Olivella: 

Kenneth Mostern ha postulado que en la lectura 
de los textos autobiográficos afro-anglosajones es 
necesario negociar la complicada interacción entre 
el Yo del sujeto autobiográfico y las colectividades 
implícitas o explícitas (el nosotros) que representa 
(45). La misma necesidad surge al leer estos textos 
de Zapata Olivella como autobiografías. Es claro, 
entonces, que las categorías tradicionales (autobio-
grafía/relato de viaje) no funcionan si se quiere hacer 
una relectura de estas obras desde una perspectiva no 
solamente postmoderna sino también postcolonial. 
(Arbeláez 16)

Me interesa de lo anterior que Arbeláez propone que la 
autobiografía como calificativo para denominar una obra lite-
raria no funciona en el caso de Zapata Olivella si se quiere 
hacer una lectura postcolonial. Puedo estar de acuerdo con 
lo que afirma debido a que, como he postulado, considero 
que el ejercicio autorreferencial en Zapata Olivella está en 
consonancia con la epifanía del escogido. Es cierto que su 
“yo” se convierte rápidamente en un “nosotros” y que además 
es versátil, dado que no es exclusivamente negro, o indígena, 
sino también pobre, o desposeído. Es un “yo” que se vale de 
la interseccionalidad para convertirse en un “nosotros”, tanto 
en las piezas literarias, como en los discursos orales emitidos 
por él. Insisto en la idea de que en Zapata Olivella tenemos 
un autor que convierte su obra en una prueba de lo que consi-
deró una responsabilidad espiritual que le fue legada. Pero 
revisemos las propias palabras de Zapata Olivella en He visto 
la noche: las raíces de la furia negra (1953), donde se hace 
perceptible la manera como pasa de un “yo” a “nosotros”:

Ruth y Jorge cayeron sobre mí como perros de presa, 
esforzándose en comprender el mundo maravilloso 
que les revelaba de mi América Latina.

—¡Fantástico! 

—¡Adorable! —exclamaban hechizados por los 
relatos que hacía de mi vida de campesino a orillas 
del río Sinú, teniendo por juguete el dorado pecho 
de las chelecas, contándoles las leyendas sobre los 
manatíes, las sirenas americanas... y el esfuerzo de 
nuestro pueblo por romper las ataduras de su sistema 
feudal. Les agradó la forma con que exalté a Pancho 
Villa y a Augusto Sandino, de quienes solo habían 
oído hablar como vulgares bandoleros. (...) Nuestra 
charla estuvo siempre sazonada con el fervor latente 
que vigoriza los pueblos de la América Hispana y a 
menudo brotaban los nombres de Lincoln y Whit-
man como único medio de comprender desde un 
punto de vista norteamericano, el oculto sentimiento 
de nuestros pueblos por la fuerza y la belleza de la 
vida rústica y heroica. (Zapata 70)

En la escena anterior, nos relata el encuentro que tuvo 
con un par de personas en Los Ángeles, a quienes acababa 
de conocer por recomendación de alguien en México que le 
había dado su contacto. Como podemos analizar al inicio de 
la cita, la voz que narra, intradiegética, que se presupone es 
el mismo Zapata Olivella, se introduce como aquel quien da 
cuenta de la existencia de un mundo al que llaman América 
Latina. De hecho, el término que utiliza es “revelar” y lo apli-
ca a “mundo maravilloso”, a lo que agrega el posesivo “mi” 
América Latina. Inicia en modo verbal transitivo y eminen-
temente autorreferencial con su “vida de campesino a orillas 
del Sinú,” y casi de forma imperceptible para una lectura pasi-
va, pasamos a “nuestro pueblo.” Pero en realidad sí hay una 
manera de enterarnos de que pasamos del “yo” al “nosotros,” 
y son los puntos suspensivos en los que podría haber queda-
do suspendida en el aire toda la descripción de comentarios, 
anécdotas y experiencias individuales que pudieron surgir 
en la conversación, pero para el propósito textual pueden 
sustraerse a través de los tres puntos. 

Primero elijo, luego existo: acá Zapata Olivella elige qué 
decir, y para que ese “qué” vaya en armonía con su objetivo, 
opta por los suspensivos como un “cómo”, es decir, la mane-
ra. Acá no menciona las palabras negro, afrodescendiente, 
mestizo, porque el propósito en el fragmento es mostrarse 
como un abanderado latinoamericano. No obstante, Olga 
Arbeláez, en otro fragmento de su artículo, manifiesta que “la 
mirada de Zapata Olivella se va a posar exclusivamente sobre 
los afrodescendientes que encuentra en su camino y a buscar-
los para documentar su explotación y discriminación perma-
nentes” (Arbeláez 16). Aunque yo no me atrevería a afirmar 
que hubiera existido una “exclusiva mirada en los afrodes-
cendientes,” por lo que acabo de manifestar y demostrar en 
el fragmento escogido, donde Zapata está hablando de líde-
res mexicanos y referentes estadounidenses, personas que no 
son negras, por ejemplo. Así que su mirada no está centrada 
exclusivamente en lo negro. Sí, seguramente podemos decir 
que su atención primordialmente está puesta en ese aspecto, 
pero encuentro problemático afirmar que es “exclusivamente 
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negro” aquello que interesa a Zapata Olivella en sus viajes 
por los Estados Unidos.8 Quiero volver al artículo de Arbe-
láez. La investigadora cuestiona la utilización de los términos 
“autobiografía/relatos de viajes” en el caso de Zapata Olive-
lla y propone autoetnografías:

A lo largo de sus viajes, la mirada de Zapata Olivella 
se va a posar exclusivamente sobre los afrodescen-
dientes que encuentra en su camino y a buscarlos 
para documentar su explotación y discriminación 
permanentes. Es precisamente la documentación 
de lo observado lo que determina la importancia de 
ambos textos como relatos de viajes. Sin embargo, 
puesto que la perspectiva del yo que narra se sitúa 
desde la margen, resulta un tanto problemático cate-
gorizarlos como relatos de viajes, género que surge 
y se desarrolla dentro de una tradición y perspectiva 
eurocentristas. Por eso, es más apropiado incluirlos 
dentro de la categoría de textos que Mary Louise 
Pratt ha denominado como autoetnografías. Según 
Pratt, la diferencia entre los relatos de viajes y las 
autoetnografías radica en que, en éstas últimas, el 
sujeto que ve, es decir el sujeto que enuncia, pertene-
ce al grupo y al entorno que observa y escribe. (…) 
En consecuencia, se deriva que el yo autobiográfico 
o sujeto que enuncia en este tipo de textos no puede 
ser considerado como un yo individual sino como 
un Nosotros que da testimonio de las condiciones de 
vida del grupo que representa. (Arbeláez 16-17)

En la cita anterior hay muchos aspectos para analizar, 
pero me centraré en que Arbeláez propone aplicar la cate-
goría de autoetnografía en aquellas obras de Zapata Olivella 
que narran etapas de sus distintos viajes, en vez de “relatos 
de viaje”, categoría a la que denomina perteneciente a una 
perspectiva eurocentrista. Justamente mi propuesta considera 
que Zapata Olivella apela a la epifanía, experiencia espiritual 
individual, como recurso para presentarse como un elegido. 
Y para tal fin su observación, relato y análisis están atravesa-
dos por sus preocupaciones por el devenir del pueblo en las 
Américas. Pero, como en la etnografía, su análisis no se limita 
a aquello que trae como sustrato personal, saberes, experien-
cias y perspectivas, sino que entra en juego con las prácticas 
culturales que arroje el lugar donde se encuentre. La narrativa 
que Zapata Olivella desarrolla en estas obras asociadas a sus 
viajes revela justamente esa intención: narrar la historia del 
pueblo negro en las Américas, y es por ello por lo que trasla-
darse de un país a otro, de una ciudad a otra, lo lleva a hacer 
una transición que inicia con sus bases antropológicas, pasa 
por la recolección de datos e información, y culmina en sus 
procesos escriturales como autor. 

Conviene hacer una salvedad: como lo mencioné anterior-
mente, Arbeláez en su artículo está refiriéndose a los viajes 
por los Estados Unidos que realizó Zapata Olivella. Y en ese 

lugar, si bien no la totalidad, sí la mayor parte de sus expe-
riencias luego convertidas en obras literarias autorreferen-
ciales, obedecen a una característica que ella menciona: la 
atención hacia las personas negras en el camino: sus condi-
ciones de vida, sus relaciones interpersonales, sus deseos y 
pensamientos. No obstante, encuentro conveniente mencio-
nar que, en sus viajes por otros países, fundamentalmente 
los andinos, Zapata Olivella se ocupó de poner atención a las 
comunidades indígenas, siendo Colombia el país donde más 
estudios realizó de estos grupos sociales, mismos que no solo 
quedaron en obras como El hombre colombiano (1974) o en 
ensayos como Negritud, indianidad y mestizaje (1976), sino 
también en los archivos sonoros del programa radial Identi-
dad colombiana (1991), producido por la Radio Nacional de 
Colombia.9

Corrientes autorreferenciales: introspectiva y política en 
Zapata Olivella

Quiero que mantengamos el concepto de autoetnografía 
presente para esta parte del análisis. Pero antes de aplicarlo a 
la corriente pública en el caso de Zapata Olivella, retomemos 
el aporte de Durán López y lo que este afirma de la corriente 
pública. Tengamos en cuenta que Durán López en su estudio 
toma como elemento de análisis el caso de las autobiografías 
religiosas, específicamente las de las monjas en el periodo del 
Siglo de Oro español. En su análisis, revisa las características 
que tuvieron estas autobiografías y cómo en varias de ellas 
se puede encontrar una especie de edición por parte de sus 
superiores en los que se ajustaba el relato a las pretensiones 
eclesiásticas. A ello hay que agregar que ya las propias auto-
ras habían entregado una “edición personal”, en la que habían 
suprimido detalles que no estuvieran en concordancia con el 
esquema de obediencia y humildad que de ellas se esperaba. 
Analicemos lo que dice Durán López sobre la consciencia 
individual y sus repercusiones en la percepción de obediencia 
colectiva:

White explained this idea once he had already 
converted to Protestantism: “in a country where every 
person’s conscience is in the keeping of another, in 
an interminable succession of moral trusts, the indi-
vidual conscience cannot be under the steady disci-
pline of self-governing principle: all that is practiced 
is obedience to the opinions of others, and even that 
obedience is inseparably connected with the idea of a 
dispensing power”. Conventual autobiography illus-
trates in exemplary fashion this resistance to interi-
orizing the consciousness of sin. This genre is based 
upon obedience; although in principle this obedience 
is only disciplinary in nature—the acknowledg-
ment of a hierarchy, as in the army—it immediately 
becomes sublimated to a deeper level when its moral 
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correlative is formulated: humility. External submis-
sion leads, then, to an internal virtue which is the 
very essence of the relationship of the Christian with 
God and the church. From this correlation between 
obedience and humility are derived the genre’s other 
constitutive characteristics. (Durán 23)

En el caso de las autorreferencias de Zapata Olivella, o 
autoetnografías, lo que propongo es que el pensador afro-
colombiano, si bien no se podría afirmar que ha realizado 
deliberadamente una autocensura, sí presenta escenas en sus 
obras en las que parece seguir los principios de obedien-
cia, no de los designios de la Iglesia, sino de los principios 
humanistas que promulgaba. También sigue el principio de 
humildad, no frente a las decisiones de unos superiores ecle-
siásticos, sino frente a las situaciones de hambre y escasez 
que, de alguna manera, él mismo se proporcionó mediante 
su vagabundeo, recorriendo sus caminos con pocos recursos 
y lanzándose a la aventura de encontrar en el propio acto 
de viajar recursos para continuar su búsqueda por satisfacer 
aquello que denominaba afán de ser. En su artículo “Manuel 
Zapata Olivella: escritor y humanista” (2006), el investiga-
dor y experto en la obra de Zapata Olivella, William Mina, 
habla concretamente de la relación entre sus viajes y su 
producción literaria:

La toma de consciencia política de Zapata Olivella 
continúa en las vivencias que él tiene de las “injusti-
cias y las miserias” en sus peregrinajes de vagabundo 
por Estados Unidos y Centroamérica: “Nunca había 
pasado tanta hambre como en Guatemala”, eso lo 
dice en Pasión vagabunda. Su mejor escuela para la 
praxis política será la propia vida cotidiana, la acade-
mia, pero, sobre todo, el ejercicio de la escritura, 
de la labor literaria. Una realidad social ineludible, 
pues acompaña la vida novelesca de todo escritor, 
que lo lleva a tomar una posición como ciudadano, 
siendo en la mayoría de las veces de no aceptación 
de ese mundo de significaciones y valores, sino de 
reacción crítica frente al orden estatal y político de 
turno. Cuando Zapata Olivella va a simpatizar con el 
socialismo, con la izquierda, con el marxismo, es esa 
consciencia y esperanza que nos daba de una socie-
dad igualitaria para todos, y él, en sus tiempos de 
universidad, lo vivió como militante revolucionario 
y sindicalista. (Mina 34)

Como podemos observar en la cita anterior, el propio 
Zapata Olivella habla del hambre a la que se expuso en su 
periplo guatemalteco. Mina reflexiona sobre este particular 
afirmando que son las vivencias que le ofrecen la posibilidad 
de comprender las injusticas y miserias que luego criticará y 
denunciará en sus obras literarias. Como sucediera con las 
monjas en sus autobiografías, Zapata se somete a situaciones 
extremas que sirven para mostrar su humildad de espíritu. Y 
no renuncia al viaje y las penurias de este, sino que continúa 

insistentemente hasta ponerse en las situaciones dramáticas 
que derivan en su experiencia de epifanía. En ambos casos 
se relata una experiencia que sirve de modelo para la cons-
trucción de una narrativa de la vida que, de alguna manera, 
resulta modélica. En este aspecto coincide con líderes negros 
como Martin Luther King Jr. o Nelson Mandela, quienes se 
presentan desde sus autorreferencias como seres humanos con 
vidas que se convierten en ejemplos a seguir. Bien sea por la 
persistencia en unos principios de dignidad, o por la decisión 
de exponer sus propias vidas a adversidades gigantes, accio-
nes de las que resultan relatos de resistencias históricas. El 
grupo de investigadores conformado por Carolyn Ellis, Tony 
E. Adams y Arthur P. Bochner publicaron un artículo titulado 
“Autoetnografía: un panorama” (2010) en el que ofrecen un 
análisis profundo bastante completo del concepto.10 En una 
parte de su trabajo hablan de la epifanía en la autoetnografía, 
y es bastante ilustrativa en el sentido que tiene esta reflexión 
que presento: 

Más frecuentemente, los autobiógrafos escriben 
sobre sus “epifanías”; momentos que se recuerdan 
como de un impacto significativo en la trayectoria de 
vida (Bochner y Ellis, 1992; Couser, 1997; Denzin, 
1989), períodos de crisis existencial que obligaron 
a poner atención y analizar la experiencia vivida 
(Zaner, 2004), y acontecimientos después de los 
cuales la vida ya no pareció ser igual. Una epifa-
nía constituye un fenómeno íntimo que una persona 
puede considerar como una experiencia transforma-
dora, en tanto que otra, tal vez no, y muestra las mane-
ras en que podrían manejarse “situaciones intensas” 
y “efectos que perduran –recuerdos, imágenes, senti-
mientos– largo tiempo después que un evento crucial 
supuestamente ha concluido” (Bochner, 1984: 595). 
(Adams et al. 253)

Durán López plantea en la corriente política de la auto-
biografía religiosa el fenómeno de “the one which goes out 
to seek a community with whom to share a system of values, 
formulating for one’s peers a testimony of one’s own acts with 
apologetic and proselytizing purposes” (15), y eso es preci-
samente aquello de lo que hablan Adams et al. en el momen-
to en que afirman que los autoetnógrafos escriben sobre sus 
epifanías como un fenómeno íntimo que una persona puede 
considerar como una experiencia transformadora. En el caso 
de Zapata Olivella ese relato de la epifanía es el que utiliza 
para plantearse frente a una comunidad con la cual comparte 
un sistema de valores, pueblo negro en las Américas, etnia 
humana, y formula un testimonio espiritual que da cuenta de 
sus propios actos con fines apologéticos y proselitistas de 
la conciencia (Durán 15; énfasis mío). Ahora bien, antes de 
pasar a la descripción textual de la epifanía, quiero ocuparme 
de hacer la breve mención al tema de la peripeteia en Zapata 
Olivella. Primero definamos lo que Aristóteles en su Poética 
refiere como peripeteia, que también se puede entender como 
peripecia: 
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La palabra peripecia proviene del griego περιπέτεια 
(peripétia) y Aristóteles la define en el capítulo XI de 
su Poética de la siguiente manera: “El cambio de un 
estado de cosas a su opuesto, el cual concuerda, con 
la probabilidad o necesidad de los acontecimientos”. 
(Pujol 320)

En el caso de Zapata Olivella, más que encontrarse en una 
situación que le enfrente a un cambio de giros imprevisto, es 
él quien se conduce a la aventura. Es decir, lo que lo lleva a 
enfrentar el hambre, la discriminación y la escasez es su afán 
de ser, como ya he mencionado. Y en este punto de distancia 
con respecto a la autobiografía religiosa, pasa a la autoetno-
grafía, porque es él quien se propicia su escena de epifanía. 
Es él quien se decide ir en búsqueda de un sentido para la 
aventura de su existencia y, por ende, es él quien se presenta 
como el escogido cuando ha recorrido tantos caminos. Aún le 
falta el toque de la gracia divina, que en su caso no provie-
ne de Dios, sino de sus ancestros y los espíritus de estos. A 
lo anterior se debe agregar que insistentemente se presenta 
a sí mismo como un desposeído, racializado, discriminado, 
aspecto que no cambia a lo largo de sus relatos autorrefe-
renciales, sino que se agudiza con los viajes que le entregan 
más experiencias para sumar a aquellas con las que inicia su 
travesía. Pasemos entonces al análisis de la epifanía.

Life stories y la epifanía del escogido: experiencia espiri-
tual íntima que se hace pública colectiva

Lo que haré en adelante es analizar la representación de la 
epifanía del escogido en Zapata Olivella. Para ello tomaré un 
momento en dos de sus obras, He visto la noche: las raíces 
de la furia negra (1953) y La rebelión de los genes (1997). 
En ambos casos hay una relación de experiencia espiritual 
propiciada por el propio Zapata Olivella, quien se conduce a 
sí mismo a las situaciones que le pudieran entregar ese senti-
do de escogencia divina. Pero antes revisemos el concepto 
life stories que propone Durán López:

Judging from their contents, Isabelle Poutrin sees 
in the autobiographies written from obedience two 
types of discourse: life stories, which would include 
a narration of infancy, the difficulties of adolescence, 
vocation, entry into a convent, interior progress, 
conflicts of conscience, temptations, penances, rela-
tionships with confessors and superiors, pious read-
ings, etc.; and accounts of favors or graces, which 
center around the exposition and commentary of 
ecstatic experiences, visions, mental prayer, and 
mystical transports, sometimes in the form of a diary 
or “account of conscience”. Both modalities exist 
separately, but they have a strong propensity to inter-
mingle: the account of favors prolongs a life story, 

or a life story is constructed as a relation of favors 
within the flimsiest narrative frame. (Durán 27)

De las escrituras autobiográficas que incluyen una perspec-
tiva de obediencia se desprenden dos tipos de relatos: aquellos 
que narran life stories, o historias de vida, siguiendo a Durán 
López e Isabelle Poutrin, y aquellos que cuentan los favores o 
gracias recibidos. En Zapata podemos observar ambos, y no 
necesariamente separados, sino en muchas ocasiones de una 
manera híbrida. Podremos notar en las narrativas de las epifa-
nías que citaré a continuación que, por un lado, hay de aquella 
que se incorpora en el formato de life stories, contando, por 
ejemplo, problemas de la infancia; por otro lado, la que se 
centra en la exposición de (y comentario de) sus experien-
cias extáticas, visiones y transportes místicos, como expresa 
Durán López. Empiezo con la epifanía en los Estados Unidos 
en el concierto de Mariam Anderson, que relata en He visto la 
noche. Para esta, propongo una revisión en consonancia con 
lo postulado por Durán López con la denominada corriente 
política, desde la perspectiva de colectividad que planteé:

Desfilaban las pieles más hermosas que hubiera visto; 
lujosísimos automóviles de choferes uniformados, 
muchos de ellos negros con guantes blancos (…) La 
gente menos adinerada llegaba en taxi o a pie y en 
sus ojos podía adivinarse el goce que experimenta-
ban al rozarse así fuera en la entrada del teatro, con el 
mundo aristocrático de Nueva York. (…) Desfilaban 
en mi mente los niños negros del Chocó, pianosos 
y parasitados; las horas de fatiga de los obreros en 
Panamá, entre cuyas miradas ansiosas descubrí los 
ojos cansados de mi hermano, el picapedrero de la 
Zona del Canal; los palúdicos cultivadores del bana-
no en Costa Rica y los galpones abandonados del 
ferrocarril donde sus hijos morían de esprúe por falta 
de vitaminas; y más acá, en Nicaragua, las moledo-
ras de maíz que compartieron conmigo la totuma 
de mazamorra de sus pequeños; en Honduras, los 
soldados descalzos, analfabetos y obedientes de 
Carías Andino, sordos a la desgracia de sus propios 
hermanos; el peregrinaje de los indios de Guatemala, 
alimentándose con panes duros y llevando sobre sus 
espaldas a los recién nacidos momificados con sus 
caritas sucias y sin luz; las hogueras en los parques 
de México, en torno a las cuales los hambrientos, 
vagos y campesinos sin tierras, nos guarnecíamos 
del frío y, allí mismo en Nueva York, los espectros 
del Bowery, del Harlem enfermo y de los sótanos del 
Mill’s Hotel, temblorosos de frío, acicateados por los 
piojos. Todos ellos me extendían sus manos supli-
cantes, los ojos inexpresivos, para gritarme: - ¿De 
qué te sirve tanto viaje si ahora nos olvidas? ¿Para 
qué tanto soñar y visitar nuestras chozas? ¿Para qué 
entraste a la cabaña pobre a solicitar abrigo si tu 
palma no maldice nuestro dolor? Tú eres de noso-
tros, acuérdate de tu abuela, dobladora de tabaco; de 
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tus tías bajo techos rotos; de tu madre que nunca ha 
podido visitar un trasatlántico, una de sus poquísi-
mas ambiciones de mujer que ha visto el mar desde 
su infancia. Fíjate, hoy no puedes, a pesar de tu gran 
aflicción, escuchar a la Anderson que es de los nues-
tros, insultada por los mismos que la aplauden. ¡Ea! 
¡Ándate! ¡Jura que desde hoy, en donde quiera que 
te encuentres, bajo cualquier amenazada, lucharás 
por nosotros! Los aplausos en el interior del teatro 
borraron de mi mente aquella alucinación y ya cons-
ciente de mis actos, dije con todas mis fuerzas: - ¡Sí, 
lo juro! (Zapata 144-146). 

En la cita anterior asistimos a la poderosa narración de la 
epifanía que dijo haber experimentado Zapata Olivella y que 
luego se ocupó de incluir en sus obras literarias. Aquello que 
tal vez fue pensamiento que iba en una y otra dirección, se 
constituyó en argumento de su elección. Primero nos describe 
a quienes ve: la opulencia de las clases altas neoyorquinas 
que asistían al teatro; luego el contraste que aparece en su 
mente: la pobreza, el hambre, la enfermedad. Para el caso 
de la muerte infantil quiero hacer una mención aparte: debe-
mos retomar la idea de life stories. Se podría llegar a pensar 
que acá no se refiere a sí mismo cuando niño, y por ende no 
necesariamente cabría ese aspecto como una característica 
de la autobiografía de obediencia desde la línea de historia 
de vida, pero en realidad lo que sucede con Zapata Olivella, 
como ya lo mencioné anteriormente, es que su “yo” se bifur-
ca, se desdobla, se desarma y rearma convertido en colectivo 
expuesto en sus palabras. Entonces esos “niños negros del 
Chocó” no son un “ellos”, aunque gramaticalmente lo parez-
ca, sino un “nosotros” filosóficamente hablando. Nosotros en 
el que cabe él. No en vano, más adelante le gritan “tú eres de 
los nuestros”. 

Volvamos a la descripción. Incluye el analfabetismo, la 
humildad, el frío y hasta los piojos; posteriormente introduce 
el reclamo a él, el elegido que se asume como tal. Una colec-
tividad con la que comparte un esquema de valores le suplica, 
como a una deidad; le extienden la mano, como al paso de un 
noble y le gritan como en arenga ante un líder. Así se constru-
ye la autorreferencia desde la corriente política que plantea 
Durán López. Pero las solicitudes no son de cualquier tipo: no 
le piden comida o bendiciones, ni siquiera felicidad; le piden 
que maldiga el dolor; y ese maldecir el dolor no podrá ser de 
cualquier manera, debe ser con la palma de su mano. 

De ahí que se crea un autor quien tiene la responsabili-
dad de cumplir la demanda de una comunidad que se ampara 
en él, según sus propias palabras. Hace de ese instante ínti-
mo un momento que se colectiviza en su relato y se presen-
ta como uno de aquellos desposeídos que ha sido elegido 
para reclamar lo que sus hermanos no han conseguido. Y 
por ello cierra con su autorreferencia familiar, para presen-
tarse ante quien lee como uno más que integra esa lista de 
personas relegadas en la pirámide del poder, rezagadas en las 

estructuras sociales. Finalmente, para que quede claro, sólido 
y concreto, refiere que los aplausos le sacaron del trance, de 
lo que llama alucinación. Sin embargo, responde de forma 
consciente, que es clave para lo que propongo, que sí jura-
ba luchar por “nosotros”, los que también son él. El “yo” se 
convierte en “nosotros” otra vez y de forma consciente jura a 
lo que su mente le proporcionó convirtiéndolo en un manda-
to divino. Es un “toque de la gracia”. Por eso afirmo que la 
decisión de convertirse en “el escogido” se construye en las 
autorreferencias en Manuel Zapata Olivella de tal manera que 
transforma sus propias experiencias espirituales y mentales 
íntimas, personales, en algo que implica la participación de 
una colectividad, misma de la cual se siente perteneciente y 
por la cual promete luchar, como en efecto hizo en términos 
de su producción intelectual. 

Pasemos ahora a analizar el segundo momento donde narra 
su epifanía, en este caso la vivida en la Isla Gore, en Sene-
gal, que relata en La rebelión de los genes (1997), para la 
que propongo una interpretación que se puede leer en conso-
nancia con la corriente introspectiva. Antes de incorporar la 
cita conviene mencionar que la antesala de esta experiencia 
se da cuando el propio Zapata Olivella solicita al entonces 
presidente de Senegal y amigo personal suyo, Leopold Sedar 
Senghor, que le permita pasar una noche en los calabozos de 
la Isla Gore, lugar desde donde se tiene registro que partieron 
cientos de navíos negreros desde África a América. Aquí la 
epifanía narrada por Zapata Olivella:

Esa noche, sobre la roca, humedecido por la lluvia 
del mar, entre cangrejos, ratas, cucarachas y mosqui-
tos, a la pálida luz de una alta y enrejada claraboya, 
luna de difuntos, delante de mí desfilaron jóvenes, 
adultos, mujeres, niños, todos encadenados, silen-
ciosos, para hundirse en las bodegas, el crujir de los 
dientes masticando los grillos. Las horas avanzaban 
sin estrellas que pusieran término a la obscuridad. 
Alguien, sonriente, los ojos relampagueantes, se 
desprendió de la fila y, acercándose, posó su mano 
encadenada sobre mi cabeza. Algo así como una 
lágrima rodó por su mejilla. ¡Tuve una inconmen-
surable e indefinible sensación de que mi más anti-
guo abuelo o abuela me había reconocido! (Zapata 
99-100)

Asistimos a una epifanía enmarcada en la corriente intros-
pectiva autobiográfica, narrada en su trabajo ensayístico y 
fruto de su proceso autoetnográfico. En esta ocasión podemos 
percibir aquello que propongo como la recreación del “toque 
de la divina gracia”. No obstante, es importante hacer una 
diferenciación entre lo que se entiende por “divina gracia” 
desde la perspectiva de life stories propuesta por Durán 
López, y lo que entiendo en esta escena. En el caso de las 
monjas a la divina gracia que nos referimos es el toque de 
Dios, el católico, el cristiano. En Zapata Olivella, específi-
camente en este caso, la divinidad proviene de sus ancestros, 
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que presenta como los ancestros del pueblo en las Américas, 
mismo del que se presenta como doliente, denunciante, líder, 
una especie de griot ancestral. Sobre la interpretación que se 
puede hacer de esta epifanía habla Darío Henao Restrepo, 
un especialista en el trabajo de Zapata Olivella. El profesor 
Henao dirigió la publicación de su obra completa en 2020, y 
su trabajo investigativo “El código Changó”, aún inédito, se 
refiere a esta escena de la siguiente manera:

Es apasionante la manera como relata su experiencia 
de espiritual. Del llamado del Muntu, en la noche 
de la tentativa fracasada de escuchar la contralto 
afroamericana Marian Anderson en el Carnegie Hall, 
cuando Zapata tenía 25 años, hasta las décadas de 
maduración durante las cuales investigó para escribir 
Changó (…) y, como él mismo cuenta, la epifanía se 
presentó en la noche que pasó en las mazmorras de 
la isla de Gore, frente a Dakar. Los espíritus de sus 
antepasados, finalmente, en esa vigilia nocturna, lo 
ayudaron a encontrar el camino para la configura-
ción narrativa de su novela. (Henao 122)

En la manera como lo presenta Henao se propone que 
la epifanía es el punto de partida que da solución al código 
narrativo que faltaba para narrar la epopeya del pueblo negro 
en las Américas, lo que realiza en su obra culmen Changó, 
el gran putas (1983). El Muntu como sustrato de Changó, 
el gran putas es una idea que propone y desarrolla lúcida-
mente Henao en su trabajo. Volviendo al segundo ejemplo 
de epifanía, que es lo que nos trajo a las palabras de Henao, 
percibimos en esta un tipo de descripción introspectiva, en 
consonancia con la característica recuento de favores. Si bien 
en la anterior, la que narra parte de su travesía en Centroamé-
rica, notamos que se refiere a muchos favores que en su viaje 
le hicieron (como acogerlo en casas y brindarle comida), en 
esta, que es la del tipo introspectivo y del toque de la gracia, 
lo que nos narra se corresponde con aquello que define Durán 
López como “exposition and commentary of ecstatic expe-
riences, visions, mental prayer, and mystical transports.” Así 
que acá también tenemos esa coincidencia entre los esquemas 
rastreables en las autobiografías de las monjas que analiza 
Durán López, y las obras literarias de Zapata Olivella, fruto 
de sus trabajos autoetnográficos. 

Existe una especie de aceptación de la epifanía de Zapata 
Olivella como un dato, casi una referencia histórica, por gran 
parte de la crítica literaria e investigadores que se ocupan de 
su obra. Voy a incluir apenas unas cuantas citas de artículos y 
algunos fragmentos de entrevistas donde hay referencias a la 
epifanía como un dato histórico, más que íntimo y espiritual. 
Por ejemplo:

Como el elegba que invoca en la introducción de su 
obra, Zapata Olivella fue un “abridor de caminos”. 
Esos caminos los enlazó de manera fecunda desde 
el estudio de la cultura popular. En 1942, como ha 

dicho el historiador cartagenero Javier Ortiz Cassia-
ni, “Manuel vivió una especie de epifanía” cuando 
cursaba medicina y en Bogotá “los estudiantes de 
la colonia costeña se tomaron por asalto la carre-
ra séptima con la gracia de porros y fandangos”. A 
partir de entonces “no desfalleció en el empeño para 
que esas, y toda la riqueza de las expresiones cultu-
rales populares históricamente negadas, fueran reco-
nocidas por la nación”, escribe Cassiani. (Larios 1)

En la anterior se refieren a la epifanía como punto de parti-
da para luchas porque se revaloraran las expresiones cultura-
les populares. Y también:

Poco antes de abandonar Dakar rumbo a Brasil, 
Zapata Olivella cumplió el deseo expresado al presi-
dente senegalés de ir a la isla de Gore de donde salie-
ron los africanos wolofs, sereres y dyolas, que habían 
sido esclavizados rumbo a América. Zapata llegó al 
punto exacto donde salieron los barcos negreros (…) 
Se deshizo de su ropa y avanzó en medio de la tierra 
desnudo (…) En aquella madrugada en la desnudez 
interior de su alma, conversó con aquellos hombres 
encadenados de la isla de Gore, espíritus que desde 
niño le hacían guiños y señales para este encuentro. 
Aquella epifanía al pie de la tierra y del mar, fue el 
origen de su novela ‘Changó el gran putas’, culmi-
nada en 1983, luego de veinte años de peregrinajes a 
sus ancestros. El encuentro de Dakar dejó en Manuel 
Zapata Olivella muchas resonancias en su vida de 
narrador y pensador de los orígenes. De allí surgió no 
solo su novela ‘Changó, el gran putas’, sino también 
su ensayo ‘La rebelión de los genes’, que descifra el 
legado filosófico y humanístico de los africanos, la 
vigencia del Muntu, en la que los africanos tienen 
una relación sagrada y cotidiana con sus muertos y 
con el resto de criaturas, tanto animales, vegetales 
como minerales. (Tatis 1)

Acá se la presenta como el momento cuando descubre 
cómo “resolver” Changó, el gran putas (1983) y una especie 
de desciframiento del legado filosófico y humanístico afri-
cano a través del Muntu. Esta propuesta coincide de algu-
na manera con la planteada por el profesor Henao que antes 
exploramos. Y finalmente:

Una noche de febrero de 1942, cuando los estudian-
tes de la colonia costeña en Bogotá se tomaron por 
asalto la carrera séptima para expresar su nostalgia 
en la “Señora de las brumas” –con la gracia de porros 
y fandangos– Manuel vivió una especie de epifa-
nía. Desde entonces, no desfalleció en el empeño 
para que esas, y toda la riqueza de las expresiones 
culturales populares históricamente negadas, fueran 
reconocidas por la nación. Manuel se convirtió en 
el barro y el fuego que dio forma y definió lo que 
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de plural, incluyente y justo tiene la identidad de la 
nación colombiana. (Ortiz 2020)

El investigador Javier Ortiz realiza una conferencia en la 
que sostiene que Zapata Olivella experimentó “una especie 
de epifanía” a partir de la cual luchó por las expresiones 
culturales populares. Antes me había referido a sus palabras, 
cuando estas fueron citadas en la publicación del periódico El 
Heraldo, de Colombia. Pero en este caso es la presentación 
que se realiza de la conferencia que ofreció Ortiz en el centro 
cultural del Banco de la República de Santa Marta, en Colom-
bia. Esta se tituló “Manuel Zapata Olivella: los caminos de 
la inclusión” (2020). Finalizo con este artículo del periódico 
El País de Cali, Colombia, donde el director del documental 
Zapata, el gran putas (2020), Marino Aguado, manifiesta, 
como ya hemos visto que otros lo han expresado, que fue 
la epifanía en Senegal la que le permitió escribir Changó, el 
gran putas (1983):

De hecho, fue en un viaje a África que Olivella final-
mente pudo terminar ‘Changó, el gran putas’, para 
muchos su obra cumbre. Según el director (Marino 
Aguado), en un lugar de Senegal que es conocido 
como ‘la puerta del no retorno’, Zapata tuvo la epifa-
nía que le permitiría sentarse a escribir ese libro que 
refleja la diáspora africana desde ese país tan antiguo 
como el mundo, hasta las costas americanas, donde 
la comunidad negra sería vendida y todos sufrirían la 
esclavitud. (El País de Cali, 2020)

En la cita anterior podemos identificar cómo, nuevamen-
te, es el relato del autor, la epifanía del escogido, la dadora 
de verdad, la que se constituye en fuente de afirmación. El 
punto de partida para la comprensión de su obra, y ejerci-
cio crítico de interpretación. Me atrevo a afirmar que Manuel 
Zapata Olivella logró hacer de su epifanía el argumento de su 
escogencia divina, pues, a través de la poderosísima obra que 
produjo, la vida entregada a la enseñanza, al aprendizaje y al 
descubrimiento del “mayor de los animales” (como dijo su 
padre para referirse al hombre), consolidó una propuesta en la 
que su producción investigativa y literaria siempre se mantu-
vo en consonancia con esa elección que dijo haber recibido. 

No es menester de este análisis cuestionar la veracidad 
de las epifanías, en tanto que se comprenden como asun-
tos personales espirituales que se narran según la voluntad 
de un individuo, en este caso a través de ficcionalizaciones 
de experiencias que, vistas con ojos ajenos, pueden ser tan 
fascinantes como fantásticas, tan mágicas como inverosími-
les, tan crudas como soñadas. Zapata Olivella puso su poder 
narrativo, su profunda capacidad intelectual y su tremendísi-
ma convicción en cultivar la valía de aquellos intangibles que 
atravesaron el Atlántico y, tras sembrarse en las Américas, 
vieron brotar de la tierra árboles gigantescos que sostienen 
relaciones intergeneracionales en sus ramas. Hoy también él 
se erige desde un lugar en el que sus palabras escritas toman 
de la mano a sus palabras habladas y se convierten en aquello 
que promulgó. También su energía se hace una divina gracia 
que revela el espíritu de aquel elegido que se eligió. 
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ser, lo que sería, un constante trashumante, detrás de las riquezas de la naturaleza; unas veces como antropólogo, otras veces 
como escritor, pero me han rodeado todos estos elementos” (min. 2:59 a 3:27). La investigadora Olga Arbeláez (2006), por 
su parte, afirma que: “El sentido que la palabra ‘vagabundo’ tiene para Zapata Olivella difiere de la noción de nómada que 
algunos críticos le han dado. Para él ‘vagabundo’ no es aquel que no puede echar raíces en ninguna parte y por lo tanto está 
en continuo movimiento, sino un individuo que se encuentra fuera de lugar y, por lo tanto, forzado a una búsqueda constante 
de un sitio que pueda llamar suyo” (26).

6  Un ejemplo de novela con autorreferencias rastreables es Tierra mojada (1947), cuya trama se desarrolla geográficamente en 
el territorio del que es oriundo Zapata Olivella, Lorica (Departamento de Córdoba, aunque en la época de Zapata Olivella, era 
Bolívar) y sociopolíticamente referencia diversas problemáticas vivenciadas por la población de ese lugar, mayoritariamente 
relacionadas con la tierra, su posesión y explotación. De esa novela dice la investigadora Alejandra Rengifo: “En ella ya se 
ven los primeros intentos por hacer una crítica social a través de la literatura. La historia cuenta las proezas vividas por tres 
familias de agricultores, encabezadas por la de Gregorio Correa en Los Secos, población en el Río Sinú, cercana a la desem-
bocadura, y único pedazo de tierra dejado por el río para habitar decentemente” (36). Lo propio sucede con Hotel de vaga-
bundos (1955), en el que su experiencia como trashumante vagabundo en los Estados Unidos lo lleva a convivir con otros en 
su condición; de esta etapa de su vida surge esta obra que está llena de introspecciones y análisis relacionados con su propia 
situación. En palabras de Olga Arbeláez: “en (esta obra) Zapata Olivella vuelca las duras experiencias que acumuló durante 
los meses de hambre y miseria que vivió en Nueva York. Aunque es un texto de ficción, muchos de sus personajes y escenas 
fueron inspirados directamente tanto por episodios de su vida como por las personas que conoció cuando se hospedaba en el 
Mill’s Hotel en dicha ciudad norteamericana” (14).

7  Un ejemplo de estos trabajos ensayísticos donde la introspección tiene lugar de forma evidente es El hombre colombiano (1974), 
donde propone su concepto étnico de mayor trascendencia: la trietnicidad. Como lo menciona el investigador William Mina 
(2006): “el tema acuciante es lo social, la cuestión de sus orígenes, de su identidad trietnica. La obra social de Zapata Olivella es una 
defensa del hombre universal, independientemente de cualquier color de piel, lo que interesa es la ‘etnia humana’ y su dignidad, 
su resistencia y lucha contra el hambre, la pobreza, la miseria” (30). Se puede tener como referencia el Primer Congreso de la Cul-
tura Negra de las Américas, desarrollado en Cali, Colombia, en 1977. Al respecto existen archivos en la Universidad de Vander-
bilt que se pueden consultar en línea: http://mzo.library.vanderbilt.edu/correspondence/essay.php?topic=congresses&id=117  
En un fragmento de la entrevista en el documental Manuel Zapata Olivella, abridor de caminos (2007), éste manifiesta: “yo 
no puedo decir cuándo ni por qué, me fui envenenando con la pasión de los viajes. Un día cualquier me acerqué a mi profesor 
de clínica médica y le pedí que me informara si yo estaba en mis cabales cuando estaba ya buscando caminos y horizontes que 
quería recorrer. Y luego de examinarme me dijo: ‘Manuel, no te preocupes por la cabeza que la tienes bien puesta. Lo que tú 
tienes es afán de ser. ¡Sea, sea, hijo mío!’” (min. 8:00 a 8:49).

8  Al respecto se refiere el investigador William Mina (2006), quien es un especialista en la obra de Zapata Olivella, afirmando 
que “Zapata Olivella asume su compromiso con los desposeídos, con los miserables, con los iletrados, con los que no son 
universitarios ni han ido a la academia. Siempre lo he resaltado e insistido en ello. Zapata Olivella no escribe si y solo si 
para afros. Escribe para el hombre que está explotado y lucha por su libertad a cualquier precio, y ese hombre es el prota-
gonista anónimo que está haciendo la historia universal (los excluidos, los marginados)” (35). ¿Subrayado en el original? 
Sumado a lo anterior, debo agregar que Zapata Olivella siempre defendió la identidad triétnica, también llamada trietnicidad, 
el humanismo como principio, razón por la cual encuentro inconveniente afirmar que su interés pudiera ser exclusivamente 
afrodescendiente. Mina también se refiere al carácter humanista de Zapata Olivella: “La obra social de Zapata Olivella es una 
defensa del hombre universal, independientemente de cualquier color de piel, lo que interesa es la ‘etnia humana’ y su dig-
nidad, su resistencia y lucha contra el hambre, la pobreza, la miseria. Mas allá de los problemas de un grupo étnico singular, 
está la complejidad de los problemas ambientales, planetarios, de la humanidad, a los que el pensamiento de Zapata Olivella 
responde. Con altura desde la novela social y desde la antropología cultural en búsqueda y proyección de una sociedad justa, 
equitativa y multicultural. He allí su humanismo” (30).

9  Tomado de Revista de Historia, vol. I, No 2, Bogotá, julio de 1976, pp. 45-47; publicado en Por los senderos de sus ancestros: 
textos escogidos 1940-2000. Ministerio de Cultura de Colombia, 2010.

10  Publicado por primera vez en idioma alemán: Carolyn Ellis, Tony E. Adams & Arthur P. Bochner (2010). Autoethnografie. 
En: Günter Mey & Katja Mruck (Eds.), Handbuch Qualitative Forschung in der Psychologie (pp. 345-357). Wiesbaden: VS 
Verlag/Springer.

http://mzo.library.vanderbilt.edu/correspondence/essay.php?topic=congresses&id=117


62

RESEÑA

Revista de Estudios Colombianos No. 61 (enero-junio de 2023), ISSN 2474-6819 (Online)

A Cóndor Dies, de Gustavo Álvarez Gardeazábal 
Trad. Jonathan Tittler
Atmosphere Press, 2022. 148 pp.
ISBN: 1639883134

Margarita R. Jácome / Loyola University Maryland

2021 marcó el quincuagésimo aniversario de la publicación 
de Cóndores no entierran todos los días, posiblemente la 
mejor obra del novelista, periodista, locutor y político Gusta-
vo Álvarez Gardeazábal. Esta novela, que cuenta la violencia 
de los años 50 en Colombia, ganó rápidamente el recono-
cimiento del público lector, fue galardonada con el Premio 
Manacor de España en 1971 y llevada al cine por Francisco 
Norden en 1984. A pesar de haberse convertido en un clásico 
de la literatura colombiana, los lectores angloparlantes tuvie-
ron que esperar cinco décadas para disfrutar de la versión en 
inglés. Si bien parece que el cincuenta acechara a esta novela, 
no es la sincronicidad numérica lo que llama la atención de A 
Cóndor Dies (2022), traducción publicada por Jonathan Titt-
ler, profundo conocedor de la obra de Álvarez Gardeazábal, 
quien ya en 1991 había realizado la traducción al inglés de El 
bazar de los idiotas (1974) del escritor vallecaucano. 

En el prefacio, Tittler hace una serie de precisiones que 
sirven como guía para el lector de habla inglesa. Dice el acadé-
mico que “to make sense, A Cóndor Dies is best seen within a 
Colombian context” (iii). Empero, dicho contexto no es sólo 
el de la violencia azuzada por el conflicto político de mitad 
de siglo, sino el de un país definido por su geografía, su reli-
gión, su gente, sus marcadas diferencias sociales y un estado 
centralizado, en contraste con una vida de provincia centrada 
en sí misma, “conformist, and rumor ridden” (iv). En conse-
cuencia, es la textura de una narración basada en comadreos y 
rumores de pueblo la que impone un reto al traductor. En este 
sentido, el lenguaje coloquial y un discurso ágil constituyen 
peculiaridades de Cóndores no entierran todos los días que 
Tittler logra plasmar en la traducción al inglés, haciendo que 
el lector pueda adentrarse tanto en el conflicto político entre 
liberales y conservadores como en la idiosincrasia del pueblo 
tulueño. En otras palabras, como práctica literaria, A Cóndor 
Dies mantiene la vitalidad de una novela que se sustenta tanto 
en el modo de narrar como en la historia que devela. 

En 1970, Álvarez Gardeazábal presenta su monografía 
para optar al título de Licenciado en Letras, titulada “La 
novelística de la violencia en Colombia”. En dicho trabajo, 
el joven escritor analiza la evolución y ejecución estética de 
un amplio corpus de novelas con temática de violencia publi-
cadas entre 1951 y 1970. Dedicado “A todos los muertos de 

la violencia, de Tuluá y de Colombia, que todavía esperan 
una novela a la altura de su sacrificio”, el estudio llega a una 
serie de conclusiones, de las cuales dos son pertinentes aquí. 
La primera señala que hasta 1970 “NO HABÍA HABIDO EN 
COLOMBIA UNA NOVELA DE LA VIOLENCIA” propia-
mente dicha (98, mayúsculas en el original). La segunda 
manifiesta que, para que una novela recoja el período histó-
rico de 1946 a 1965 y lo vuelva trascendente, el autor “debe 
haber SENTIDO la violencia, estudiado detalladamente sus 
frutos y consecuencias y logrado de todo ello una visión obje-
tiva capaz de ser fabulada” (101, mayúsculas en el original). 
De manera consecuente, al año siguiente el autor publica 
Cóndores no entierran todos los días, una obra que responde 
a las carencias temáticas y estéticas señaladas por él para la 
novelística de la Violencia en Colombia. 

 Como respuesta a las obras de la Violencia que la 
preceden, diremos que la novela no incluye ni diálogos ni 
monólogos, sino que es mezcla de rumores, declaraciones 
y afirmaciones de los habitantes de Tuluá sobre los hechos 
vividos como colectividad alrededor de la figura de León 
María Lozano, el Cóndor, jefe de los agentes exterminadores 
del Partido Conservador en el norte del Valle. Esta polifonía 
de perspectivas recopiladas por quien parece ser un habitan-
te más del pueblo sugiere que la realidad presentada es el 
resultado de un acto intencional de memoria colectiva. Sin 
embargo, tal dispositivo narrativo resulta ser un artificio que 
devela, entre otros, los efectos traumáticos de la Violencia. Es 
por esto que la capacidad de recordación y discernimiento de 
un pueblo personificado que parece hablar al unísono se ve 
socavada desde el principio cuando el narrador/compilador 
declara que “Tuluá has never been able to understand when 
everything started” (3). Adicionalmente, el abanico de perso-
najes históricos y creados representa posibles posturas frente 
a la Violencia, a la vez que evita la adhesión a una ideología 
política específica. De esta manera, la narración se aleja de 
la denuncia directa de la realidad histórica que la sustenta y 
permite que la novela se quede del lado de la ficción.

Un reparo al libro de Tittler, que no socava ni el valor ni la 
calidad de la traducción, radica en una incorrección histórica 
al enunciar en el prefacio que la violencia que se intensificó 
en 1948 debió ser contenida por el Frente Nacional entre 1948 

http://diccionario.sensagent.com/Francisco%20Norden/es-es/
http://diccionario.sensagent.com/Francisco%20Norden/es-es/
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y 1964, ya que dicho acuerdo de alternancia del poder entre 
los dos partidos tradicionales como solución a la crisis nacio-
nal se llevó a cabo entre 1958 y 1964. Es ésta una importante 
precisión, ya que el momento cumbre de la vida del protago-
nista León María Lozano en que se empiezan a delinear su 
liderazgo y su carácter audaz coincide con la del asesinato del 
candidato liberal a la presidencia, Jorge Eliécer Gaitán, el 9 
de abril de 1948, fecha de gran impacto para el país. Es decir 
que la evolución de la violencia avivada por el asesinato de 
Gaitán va de la mano del poder creciente del protagonista y 
que las fechas mencionadas en el prefacio para el pacto entre 
partidos pueden sugerir una lectura diferente de los procesos 
de violencia representados en la novela. 

El silencio y la falta de memoria de las violencias en 
Colombia, un país en que conviven el exceso de leyes y la 

impunidad, han sido rotos muchas veces por obras que son el 
resultado de un trabajo serio de indagación en producciones 
y tendencias literarias anteriores. Desde una práctica estéti-
ca consecuente y como representación de acontecimientos 
de gran impacto en comunidades azotadas por la violencia, 
Cóndores no entierran todos los días se ha convertido en una 
obra esencial para los lectores de habla hispana. En palabras 
de Tittler, el alcance local y universal se combinan en una 
historia que “focuses on the small, the petty, and the local 
of Tuluá, letting the grand narrative about the human condi-
tion resound within each individual reader” (vii). Es por todas 
estas razones que el libro se ha convertido en referente obli-
gado para colombianos, colombianistas y admiradores de la 
literatura colombiana y que celebramos la publicación de A 
Cóndor Dies como puerta de entrada a esta novela gardeaza-
balina para los lectores de habla inglesa.
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Changó, Decolonizing the African Diaspora 
By Manuel Zapata Olivella, trans. Jonathan Tittler
Routledge, 2022. 432 pp.
ISBN:  9780367756543

María Constanza Guzmán / York University 

Joshua Martin Price / Toronto Metropolitan University

The re-publication of Manuel Zapata Olivella’s seminal work 
in English translation couldn’t be timelier. The Colombian 
Ministry of Culture designated 2020 the Year of Zapata Oliv-
ella, to coincide with the centennial of his birth. Commem-
orative events were organized. The Universidad del Valle, in 
collaboration with other institutes and universities, published 
a beautiful collection of Zapata Olivella’s complete works 
and released it both in print and digitally in full text. Among 
other important publications there is Entre ekobios: Manuel 
Zapata Olivella (Millán y Rondón, eds., 2019), with notes on 
letters between Zapata Olivella and Langston Hughes. 

Zapata Olivella was a polymath – a prolific writer of fiction, 
intellectual, anthropologist, ethnomusicologist and medical 
doctor. Born in Santa Cruz de Lorica, Córdoba, Colombia in 
1920, he wrote over 10 novels, countless short stories, and 
several plays and essays. Zapata Olivella was also the found-
er of Letras Nacionales. Created in 1965, this cultural maga-
zine was one of the first publications to focus on Colombian 
authors and to foreground the work of Black and Indigenous 
writers.  

The publication of this centennial edition of Changó by 
Routledge Press is one of several actions that counter the 
historical invisibilization of Afro Colombian and Afro Latin 
American and Caribbean intellectuals and artists. There is a 
growing wealth of writers, past and present, whose works are 
becoming available, read, discussed, revisited, and incorpo-
rated, at long last, in the national and international literary 
spaces they had long been denied access to. It comes at a time 
of a larger revisiting of the canon and a renewed interest in 
voices of the African Diaspora.  

Readers owe a debt to scholar Jonathan Tittler, who ably 
translated this novel and first published it in English as 
Changó, the Biggest Baddass (Texas Tech University Press, 
2010)

 and has now rereleased a slightly revised version as part 
of a Routledge series “Decolonizing the Classics.”  An early 
translation into English of Zapata Olivella’s work was A 
Saint Is Born in Chima (trans. Thomas Kooreman, Texas Pan 

American Series year). This new edition features a lengthy 
introduction by William Luis, which begins by situating 
Changó in the context of the Latin American writers of the 
second half of the twentieth century, specifically of the Latin 
American Boom. It links Zapata Olivella with the Caribbe-
an literary imagination, specifically with the work of Alejo 
Carpentier. Luis distinguishes Zapata Olivella’s narrative 
style, his use of the literary first-person voice, “The stories 
detach themselves from writing and become personal and 
creditable accounts; they come to life and offer another 
perspective about their characters’ experiences, one that had 
been erased or silenced by many dominant Western texts” 
(xv).

Centering in the Caribbean, the book moves across oceans 
and continents, from Africa to Brazil to New England, and 
tells of moments and figures from four centuries of oppres-
sion and displacement of the muntu, i.e., the people. In his 
preface or “Note to the Fellow Traveler,” Manuel Zapata 
Olivella invites the reader to enter his novel “like so many 
million African prisoners on the slave ships; and feel free 
despite your chains.” In this performative gesture, Zapata 
Olivella tries to recontextualize the reader “whatever your 
race, culture or class” in the Americas. He strips us, brings 
us through the horror of the Middle Passage, and through to 
the elusive promise of the New World: freedom. The first part 
of Changó could be called a sprawling epic poem. But the 
book is experimental in form, and different sections experi-
ment with genre. Through a range of voices, including that of 
Benkos Biojo in Colombia, Henri Christophe in Haiti, Simón 
Bolívar in Venezuela, Aleijadinho in Brazil, or Malcolm X 
in Harlem, Zapata Olivella recounts the history of Afro-de-
scendants from slavery, through liberation, and even into the 
administration of Barack Obama. The novel thus begins in 
the voice of Africa, much like Kamau Braithwaite’s Arrivants 
or other epic sagas that attempt to grapple with the fractured, 
intertwined legacies, languages, and realities that constitute 
the Western hemisphere. He is, in a sense, attempting to write 
the great novel of the Americas. 

With the translation of this incredible book, English-lan-
guage readers can view Zapata Olivella in the context of 
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Aimé Césaire, Nicolás Guillén, Léopold Sédar Senghor, Franz 
Fanon, Alejo Carpentier, Édouard Glissant, Fernando Ortiz, 
WEB Du Bois, Langston Hughes, Derek Walcott, and so many 
others who have documented the Black Diaspora, especially 
in the Americas, through poetry, essay, fiction, and trenchant 
critique. In this case, the book combines elements of each; 
indeed, Zapata Olivella describes the book as comprising five 
novels, each with its own style and protagonists, with a link 
supplied by the orishas who appear throughout, and a central 
concern with Black people in the ongoing saga of the Americas.

One can see the traces of many of these authors in these 
pages, as well as how Zapata Olivella was in dialogue with 
many of these figures. For example, in writing of the Recon-
struction period in the United States in the wake of the Civil 
War, Zapata Olivella takes up W.E.B. Du Bois’ thesis in his 
magisterial Black Reconstruction in America, framing Black 
people as actors (and not just passive victims) in the possibil-
ities offered by Reconstruction in the South and the eventual 
defeat of democracy implicit in Reconstruction.

Although Zapata Olivella is a central figure of 20th century 
Colombian and Latin American letters, his work has not been 

as widely studied as that of other writers of his generation. 
In his introduction to Challenging the Black Atlantic (2020), 
John T. Maddox notes that, having been written before 
Gilroy’s The Black Atlantic, Zapata Olivella’s Afro-Colom-
bian historical novel traced a genealogy of the diaspora and 
included the entire New World history of Afro-descendants 
in its 675 pages (1). The Afro-Hispanic Review published 
two special issues on Zapata Olivella. His work has also 
been reviewed in Publication of the Afro–Latin American 
Research, Callaloo, the Latin American Research Review, 
and others. 

The Asociación de Colombianistas has foregrounded 
Zapata Olivella’s work. There are also works on the author in 
French, including a book-length study by François Bogliolo 
and Zapata Olivella’s own autobiography. With the republi-
cation of his works—so complete and accessible—and this 
English edition of Changó, and a growing number of critical 
works about this central figure in Latin American and Carib-
bean letters, readers and potential readers of Zapata Olivel-
la in the Americas now, more than ever before, have robust 
sources to get to know his work, and comprehend the depth 
and breadth of his intellectual production.
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A Fervent Crusade for the National Soul. Cultural Politics 
in Colombia, 1930-1946, de Catalina Muñoz-Rojas 
Lexington Books, 2022. 192 pp. 
ISBN: 9781793618115

Mónica Ayala-Martínez / Denison University

Catalina Muñoz-Rojas ofrece una lectura detallada, una inter-
pretación innovadora y un análisis crítico de estrategias y polí-
ticas culturales utilizadas por el gobierno liberal de Colombia 
entre 1930 y 1946. Al centro de la propuesta de análisis histó-
rico que hace el texto, está un marco teórico interdisciplinario 
con enfoque en nociones como nación, ciudadanía, identidad 
nacional y cultura popular. Este marco teórico incluye auto-
res tan diversos como Nancy Appelbaum, Frederick Cooper, 
Alejandro de la Fuente y Peter Wade, cuyos trabajos se enfo-
can en temáticas “globales” que van desde la definición de la 
nación y la relación entre raza y nación, hasta el papel de la 
historia y el historiador. 

Más allá de estas referencias bibliográficas, A Fervent 
Crusade for the National Soul pone a dialogar de manera 
exhaustiva y eficaz ese archivo teórico propuesto desde afue-
ra, con aquel producido en América Latina y en Colombia. 
De ahí que incluya también autores como José Vasconcelos, 
Carolina Santamaría Delgado y José Martí, con sus trabajos 
de alcance amplio sobre América Latina; y autores como 
Jorge Orlando Melo, Alfonso Pumarejo y Enrique Olaya 
Herrera, con sus escritos y análisis de aspectos heterogéneos 
de la realidad colombiana. Además de estos autores, el texto 
incluye y refleja el trabajo exhaustivo con archivos de perió-
dicos, revistas y de otros como el de la Academia Colombia-
na de Historia. De esta forma, el texto no sólo contiene una 
perspectiva interdisciplinaria, sino que recoge aproximacio-
nes a la historia, el arte, la arquitectura y la política del país, 
convocando estudiosos foráneos y nacionales para ofrecer 
un análisis crítico desde distintas aristas, apropiado para una 
temática llena de tensiones, matices y contradicciones.

En A Fervent Crusade for the National Soul, nocio-
nes como cultura popular, identidad nacional, ciudadanía y 
nación aparecen analizadas en un contexto histórico especí-
fico, liderado por políticos liberales en Colombia. Al mismo 
tiempo, dichas nociones posibilitan un análisis exhaustivo del 
uso y la participación del arte en la definición de estrategias 
y en la implementación de políticas sociales y económicas en 
ese período de la historia nacional del país. El análisis críti-
co propuesto por Muñoz-Rojas ayuda a identificar comple-
jas y contradictorias dinámicas de poder que permitieron la 
integración de la “cultura popular” a la redefinición de la 

identidad nacional colombiana, mientras, de manera simul-
tánea, se profundizaban las jerarquías sociales ya antiguas en 
el país.

El texto ofrece el análisis y problematiza el uso político de 
producciones culturales como la música, el teatro y el cine, 
que fueron abiertas a un público más amplio como resultado 
de las políticas liberales de la época. Esta apertura se dio de 
la mano de otras estrategias como conciertos de música popu-
lar y clásica, exposiciones artísticas, campañas de alfabetiza-
ción, ferias de libros y ciclos de cine. La institución de estas 
prácticas, con la consecuente subvención económica ofrecida 
a través de fondos estatales y de la creación de instituciones 
culturales, es contextualizada en el libro por la descripción 
crítica y analítica de modificaciones históricas y sociopolíti-
cas como la ampliación y expansión de la noción de ciudada-
nía, de derechos sociales y de la definición de nociones como 
cultura y clase popular. Estas políticas culturales, muestra el 
texto, se vieron igualmente reflejadas en programas de higie-
ne y salud pública. En sus capítulos, el lector navega por esos 
cambios reflejados, por ejemplo, en la apertura de programa-
ción en el Teatro Colón, el apoyo económico estatal a bandas 
de música folklórica o popular, y la puesta en marcha de 
campañas de recreación “saludables” al igual que campañas 
para reforzar la higiene. 

A Fervent Crusade for the National Soul concluye con el 
estudio de la redefinición de la noción de ciudadanía y, en 
último término, de la redefinición de la identidad nacional. Lo 
hace en la medida en que ha identificado desde el comienzo 
del texto que los gobiernos liberales hicieron de la cultura un 
derecho social para todas las clases, propusieron una expan-
sión de la definición de ciudadanía a través de intervencio-
nes culturales, al mismo tiempo que exhibieron la continua 
presencia de prejuicios raciales, sociales y de género, mante-
niendo concepciones tradicionales y prácticas jerárquicas 
sobre el género, la raza y las clases.

Como lectores, de la mano de teóricos como Homi 
Bhabha y Benedict Anderson, hemos conocido diversas 
definiciones de la nación: un aparato ideológico de poder 
estatal; un aparato que expresa lo nacional-popular; un siste-
ma complejo de significación cultural; y un principio o una 
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serie de principios que nos ofrecen narrativas para encontrar 
respuestas a preguntas importantes, como: ¿cuál es nuestro 
origen, de dónde venimos, cómo nos hemos definido como 
un grupo particular?; ¿cómo se han definido nuestras fron-
teras históricas y geográficas, cómo se ha definido quién es 
“el Otro” para nosotros? No obstante conocer esas variadas 
teorías, las peculiares formas en que se define el nacionalis-
mo en diferentes países, y cómo se construyen y modifican 
las identidades nacionales y culturales, continúan aparecien-
do como preguntas reiterativas que ameritan nuevos análisis 
y revisiones.

En el caso particular de Colombia, hay un corpus textual 
significativo que estudia las diferentes formas de violen-
cia política y social, la formación de los partidos políticos 
y las condiciones históricas de posibilidad del prolonga-
do conflicto armado. Hay igualmente un corpus textual de 
historias específicas, como la historia de la educación o de la 
medicina en Colombia, por ejemplo. Por su parte, quizás la 

contribución más significativa de A Fervent Crusade for the 
National Soul es que se distancia no sólo de análisis lineales o 
causales, sino que fundamentalmente cuestiona la noción de 
nación como un principio estable, equitativo e inclusivo, para 
en cambio presentar una comprensión de la nación como una 
narrativa contradictoria y ambivalente que, si bien se propo-
ne, por una parte, como un principio unificador y soberano, 
al mismo tiempo contiene las decisiones particulares tomadas 
por aquellos que las lideran con una agenda política y con 
filtros ideológicos. Con este estudio crítico, Muñoz-Rojas 
pone en evidencia que la formación del estado y las políti-
cas culturales implementadas durante la república liberal en 
Colombia, contienen y fueron definidas por dinámicas de 
poder que expresan procesos de redefinición de la ciudadanía 
y de la identidad nacional y cultural; que incorporaron, por 
una parte, procesos y políticas de “integración horizontal” de 
las producciones culturales populares, y, por otra, reafirmaron 
procesos excluyentes de jerarquías verticales al aumentarse 
las diferencias de clase en el país. 
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